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Emilio Kraisler falleció de un balazo que recibió en la cabeza, a causa de 
su excesivo amor a la ciencia de la psicología.

El crimen no sorprendió a ninguno de sus amigos. Kraisler, en vida, había 
anticipado siempre semejante final con estas palabras:

—Sí; alguien tendrá un día que matarme. ¡Y qué curioso! La muerte, que 
en otros tiempos me causaba tanto horror, ahora me deja indiferente.

De manera que su asesinato constituye, en cierto modo, una prueba a 
favor de los presentimientos y su confirmación.

A Kraisler parecía divertirle la perspectiva de semejante final. Incluso lo 
matizaba:

—Me gustaría que me matara Enriqueta. De pronto, aparecería ante mí 
envuelta en un tapado de pieles, abriría nerviosamente su cartera, yo me 
quedaría fumando tranquilamente. Posiblemente para escarnecerla le 
echara una bocanada de humo a la cara; ella, encogiendo el brazo, 
esgrimiría el revólver, y juro que no me movería una pulgada del sitio 
donde me encontrara.

A veces el tenor del diálogo sufría una ligera variante.

—Pudiera ser que en vez de Enriqueta fuese Ofelia la que me asesinara. 
En ese caso ella me tiraría por la espalda. Entra en su estilo y en su 
carácter. O si no, Julia. Pero Julia le tiene tanto horror a las armas de 
fuego que utilizaría cianuro. Es una devota de la bioquímica.

No se puede negar que Kraisler era un hombre razonable. Su único 
defecto consistía en estar enamorado alegremente de la psicología 
experimental.

Pero no era su único defecto. Su segundo defecto consistía en sonreír 
siempre. Una sonrisa dulce, infantil, con una chispa de malicia en el fondo 
de los ojos y cierta gula de faunito en las arrugas faciales que se le trazaba 
en torno a la boca.
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Alguien dijo una vez que esa sonrisa suya, tan personal, era una defensa 
contra sus emociones rápidas, y Kraisler cortó secamente la conversación. 
Los psicólogos le resultaban odiosos.

5



Curiosidad de Kraisler

Volviendo a su primer defecto, diré que no he conocido ningún hombre que 
tuviera la audacia de efectuar ensayos, análisis y provocar reacciones en 
la superficie del alma femenina como Kraisler se atrevió a hacerlo.

Ni tampoco su falta de escrúpulos.

Afirmaba que las mujeres tienen mucha más imaginación que los hombres, 
y que con ellas se puede efectuar ese juego distraído y magnífico, cargado 
de emocionantes aventuras, como es el poker.

Sin dificultad ninguna, para ampliar la esfera de su ejemplo, comparaba el 
juego del amor al del ajedrez. Decía que ciertas mujeres “duras” eran 
semejantes a esas piezas del tablero que un maestro “debilita” a través de 
cuarenta jugadas originales.

Empíricamente conocía el alma de ciertas mujeres con una sagacidad que 
resultaba de brujería. Conocer, para él, significaba poderse acercar a 
iniciar un juego de determinado estilo sin temor a equivocarse. Cuando 
encontraba un alma humana interesante, un enigma que aclarar, una lucha 
que entablar, se aferraba a su investigación y a su combate con la 
obstinación de un monomaniaco. Buceaba entonces en la zona enigmática 
de una desconocida con la fruición de un cerdo en una esparraguera. 
Adquiría la elasticidad del podenco y, restregándose nerviosamente las 
manos, decía:

—Esperen..., esperen un poco todavía... luego les contaré.

Infatigable, perseguía a la desconocida con tenacidad asombrosa. Así 
como el jugador, engolfado en los azares de su pasión terrible, olvida su 
responsabilidad y juega en el tapete aquello que es suyo, y otras veces lo 
que no le pertenece, así él ponía al servicio de su curiosidad en funciones 
cualquier atrocidad. Perdía escrúpulos, piedad, amor. Se convertía en una 
maquinaria helada, con una sonrisa estereotipada en el rostro, y cierta 
mirada fija, absorbedora, que provocaba las confidencias más 
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monstruosas sin pestañear ni dejar de sonreír como un “niño malicioso”. 
(Definición de una amiga de Kraisler.)

No se le ocultaba que no tenía ningún derecho a proceder así, de manera 
que su predicción de que moriría con la cabeza rota de un balazo, no 
dejaba de tener cierta verosimilitud.

Yo lo escuché en dos circunstancias hacer la misma afirmación, y las dos 
veces observé que después de sonreír con cierta expresión pensativa, que 
no era la “sonrisa de defensa”, se quedó mirando el espacio.

Posiblemente una zona invisible donde Kraisler se contemplaba caer, 
después de un estampido que abría un bochorno de fuego en la masa de 
su cráneo.

De manera que la historia que narraré a continuación no sé si puede o no 
entroncarse como una de las posibles causas de su asesinato en el 
proceso que se confecciona actualmente a los fines de establecer quién 
fue el causante de su muerte. Pero la creo interesante.

7



Una carta y un recuerdo

Kraisler entró en su cuarto, tiró el sombrero encima de una silla, y sin 
quitarse el saco se recostó en la cama. La lámpara eléctrica estaba casi 
perpendicular a su cabeza; cerró los ojos durante un instante, luego volvió 
a abrirlos despacio y extrajo una carta de su bolsillo. Era breve y la leyó 
por decimocuarta vez:

“Emilio: Me he casado. ¿Te acordás de la conversación que tuvimos una 
vez? Podés visitarme cuando quieras, a la tarde. Estoy sola. Julia.”

Kraisler leyó la carta otra vez, después otra, después otra. Luego la arrojó 
bajo la cama, apagó la luz y comenzó a evocar, cavilosamente.

Julia tenía una cuenta pendiente con él. No cabía duda.

El origen de la “cuenta pendiente” Kraisler lo localizaba muy bien ahora. 
Fue en una tarde de verano. Estaban uno frente a otro, separados por una 
mesa enmantelada en un bar encristalado. Zumbaban los ventiladores: 
Julia picoteaba un helado y Kraisler sorbía lentamente su café, mientras 
que con vocecita irónica insistía en el proyecto expresado hacía un 
momento:

—Sí, Julia, tenés que casarte..., pero no conmigo... Con otro cualquiera. 
Yo no pienso casarme con vos. Por otra parte, no te conozco. Sos una 
mujer enigmática y dueña de sí misma, pero no sé hasta qué punto. 
También sos calculadora... En fin...

Julia lo consideró un momento entre regocijada; luego la sensación de 
alegría se disolvió en ella. Quería y odiaba a Kraisler. No era aquella la 
primera humillación que le imponía él, sonriendo alegremente. Poco a 
poco, Julia se fue concentrando en sí misma, hasta que, gravemente, 
repuso:

—Y suponiendo que me case con otro, ¿seremos amigos nosotros?

Kraisler fijó los ojos en la muchacha. No había nada que investigar allí. 
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Julia estaba encaprichada en destrozarle la vida, porque amaba más su 
odio que su amor. Pero ella insistió antes que Emilio tuviera tiempo de 
contestarle:

—¿Me proponés eso en serio?

—Absolutamente en serio.

—Eso quiere decir que me vas a abandonar.

Kraisler repuso casi cínicamente:

—Vos me abandonarás en el futuro si yo no te dejo en el presente. Por 
otra parte te aconsejo que te cases con un hombre inferior a vos. Algún 
viajante.

Julia insistió, terca, con un metálico brillo de rencor en los ojos:

—Es que yo te quiero a vos.

Kraisler sonrió jovial, bonachón.

—Mejor..., tanto mejor. Queriéndome a mí, serás absolutamente dueña de 
vos misma, para hacer la comedia de que estás enamorada de otro. Y vos 
sabés que en el amor, el que maneja el juego es aquella parte que quiere 
poco y nada. El perdedor es el que ama verdaderamente. Salvo que sea 
muy vivo, y para eso...

—Es que yo te quiero a vos, ¿me entendés?

—¡Dios mío, Julia! ¡Qué terca que sos! Yo no dudo de que me querés. 
Más aún, sé que me querrás siempre..., eternamente, como se dice en las 
novelas. —Y Kraisler, regocijándose en el tono con que pronunciaba estas 
palabras, prosiguió:— ¿Cómo podrías dejar de adorarme si me juraste 
amor eterno a la sombra de un árbol, mientras cantaban los pajaritos?...

—No te burles, Emilio.

—No me burlo, Julia. ¿Pero puede un hombre honorable, y reconocerás 
que yo soy un hombre honorable, dudar de los juramentos de amor eterno 
que se le han hecho bajo un árbol mientras cantaban los pajaritos? ¡Oh, 
no, no!
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—Sos un cínico, Emilio...

—Me estás injuriando de palabra, Julia. Te comportás como una mujer 
cruel. Y agravás mi situación con ironías que me despedazan el corazón.

Julia, bruscamente, se puso de pie.

—No podemos seguir conversando. Adiós.

Kraisler quedó pensativo en la mesa de café. Tenía la intuición que aquélla 
no era su última entrevista con Julia. Ella, en el espacio de un mes, volvió 
tres veces más, y las tres veces Emilio fue categórico.

—Julia tenía que casarse con otro.

Era la única forma de librarse de aquella obstinada. Lo que se cuidaba 
mucho de confesarse a sí mismo, eran sus otras intenciones de 
investigación psicológica en ella.

Luego, todo terminó. Pasaban los meses, y alguna que otra vez Kraisler se 
acordaba de Julia, diciéndose entre curioso y nostálgico:

—¿Qué se habrá hecho de esa muchacha? No tenía mal corazón.

La afirmación de Kraisler no era cínica.

Emilio, siempre que pensaba en sus ex amigas experimentaba una 
emoción de agradecimiento. Y tal emoción se descargaba en esta enfática 
afirmación:

—No hay una sola mujer que haya tratado que no influyera sobre mí para 
mi bien.

Cierto es que la “influencia para su bien” no se le notaba mucho ni poco, 
pero él insistía:

—Todas fueron unas santas para conmigo.

Luego, reía alegremente y agregaba:

—Tengo que darle las gracias a Dios por la naturaleza ingenua que me 
concedió. Soy como un niño.
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Y lo notable es que se lo creía, y que si alguien le hubiera discutido que 
“no era como un niño” se ofendería profundamente. El alma humana suele 
ofrecer estas antinomias curiosas.
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Estrategia

Kraisler repitió en su memoria el contenido de la carta que había leído 
tantas veces en pocas horas.

“Me he casado. ¿Te acordás de la conversación que tuvimos una vez? 
Podes visitarme cuando quieras, a la tarde. Estoy sola. Julia.”

¿Así que Julia se había casado? Y lo invitaba a él, a visitarla. Después de 
las humillaciones que le proporcionó. Malo, malo. Con Julia no se jugaba.

Pero, ¿y si ella continuaba enamorada? ¿Con quién se había casado? 
Sería un idiota el marido. El eterno idiota. Allí había, en esa carta, algo que 
no estaba bien.

Kraisler estiró el brazo bajo la cama, rozó el suelo y tomó el sobre que 
había arrojado. Lo olió profundamente al tiempo que decía:

—Es curioso. Esta carta tiene olor a odio. Y a trampa. Y si hay trampa y 
odio, ¿con qué aparato se puede medir el odio y la astucia de una mujer? 
Si Julia no me ha olvidado, es indudable que no es para mi bien. La última 
vez que nos vimos, los ojos le chispeaban; no me mató porque matarme, 
para ella, era muy poco castigo, pero si hubiera podido hacerme pedazos 
lentamente lo hubiera hecho.

Ir solo a la casa es peligrosísimo. Mas, ¿si me equivoco? Ir con otro 
hombre es humillante. Ir con un revólver es ridículo. A una mujer casada 
no se la visita ni con revólver ni con un amigo. ¡Y Julia es astuta! Jugaría 
cuádruple contra sencillo que me ha preparado una lección que no podré 
olvidar en mi vida. Pero esa lección no la va a recibir Kraisler. No..., no, 
amiga Julia.

Lo real es que yo parta de una base lógica. Me he portado fieramente con 
Julia, y entonces no puedo ni debo esperar nada bueno de ella.

Se trata de establecer ahora por qué lado podría contrarrestar cualquier 
mala jugada de Julia. Llevando un amigo, no; llevando un revólver, 
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tampoco. Sin embargo, la carta huele a trampa. La mala trampa que tiende 
a Don Juán una Elvira despechada. Con la diferencia que Julia es Julia... 
Si no se ha olvidado de mí en tantos años..., si tiene la audacia de 
invitarme a su casa... Yo debo visitarla prevenido. “Prevenido”, ¿cómo? 
Hay algo que en la carta no está bien. No puedo comprender en qué punto 
radica lo raro, la atmósfera de odio, la trampa, pero entre las dos líneas 
está asomada. Yo, por mi honor de jugador, no puedo dejar de ir. Pero 
tampoco correr un riesgo estúpido. Claro está que con un revólver se evita 
el peligro. Mas, ¡qué humillante es tener que defenderse con un revólver! 
La defensa, en este caso, debe consistir en un golpe de audacia..., de 
astucia..., y astuto y audaz sería, en tal coyuntura, presentarme en la casa 
de Julia... con mi novia, cualquier amiga mía puede hacer el papel de 
novia.

Eso es lo correcto. Lo admirablemente correcto. Ir a visitarla a Julia, pero 
en compañía de una mujer. Elisa se prestaría muy bien para 
acompañarme y hacer el papel de novia. Lidia también. Es la única 
manera de resolver el problema y escaparse bonitamente por la tangente. 
Más simple resultaría no visitarla..., pero yo no soy hombre de rehuir una 
jugada. Y Julia me despreciaría. Así..., así como suena. En cambio, yendo 
con “mi novia”, no puede reaccionar de ningún modo. Queda paralizada, 
obligada a mantenerse dentro de la línea. Su trampa, sea cual fuere, 
momentáneamente se anula. Y yo le demuestro que no me interesa 
absolutamente nada, y que tan nada me interesa, que no he tenido ningún 
inconveniente en visitarla, y con “mi novia”. La jugada es magnífica. Hay 
que terminar definitivamente con Julia. Esa mujer tiene que comprender 
que yo ya no existo para ella sobre el planeta. Su rencor, el diablo sabe 
adonde nos puede conducir. Pero es necesario que yo vaya. Que vaya 
indefectiblemente y le dé una lección. Y la que más se presta para tal 
jugarreta es Elisa.

Después de semejantes reflexiones, Kraisler se durmió vestido.
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La jugada de Julia

Emilio no se equivocó cuando supuso que Julia le había preparado una 
celada. Pero ella también incurrió en un error al suponer que tomaría a 
Emilio desprevenido.

Al día siguiente, a las cinco de la tarde, Kraisler se presentaba en la casa 
de Julia. De su brazo iba Elisa. Kraisler le entregó su tarjeta a la criada, 
que los hizo pasar a la sala. Elisa sonreía imperceptiblemente. Encontraba 
divertida la comedia. Kraisler estaba un poco emocionado.

De pronto sonaron unos pasos en la habitación vecina, bruscamente la 
puerta se abrió, y en el dintel apareció Julia del brazo de su esposo.

Vertiginosamente, pensó Kraisler:

—No me equivoqué.

Y al tiempo que avanzaba hacia ellos, les presentó a Elisa diciendo:

—Mi novia.

Durante un instante los ojos de los esposos se clavaron en los de Emilio, y 
él comprendió que Julia le decía desde el fondo de su rencor y de su 
deseo.

—Demonio... sos el más fuerte y el más astuto... —lo cual no le impidió a 
Kraisler morir, más tarde, con la cabeza rota de un balazo. Pero ésta 
puede ser otra historia.

(El Hogar, 7 de julio de 1933)
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos 
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, 
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y 
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este 
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en 
un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han 
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche 
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética 
modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la 
fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el 
primer autor moderno de la República Argentina.
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