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La Luna Roja

Nada lo anunciaba por la tarde.

Las actividades comerciales se desenvolvieron normalmente en la ciudad.
Olas humanas hormigueaban en los porticos encristalados de los vastos
establecimientos comerciales, o se detenian frente a las vidrieras que
ocupaban todo el largo de las calles oscuras, salpicadas de olores a telas
engomadas, flores o vituallas.

Los cajeros, tras de sus garitas encristaladas, y los jefes de personal
rigidos en los vértices alfombrados de los salones de venta, vigilaban con
0jo cauteloso la conducta de sus inferiores.

Se firmaron contratos y se cancelaron empréstitos.

En distintos parajes de la ciudad, a horas diferentes, numerosas parejas
de jovenes y muchachas se juraron amor eterno, olvidando que sus
cuerpos eran perecederos; algunos vehiculos inutilizaron a descuidados
paseantes, y el cielo mas alla de las altas cruces metdlicas pintadas de
verde, que soportaban los cables de alta tension, se tefiia de un gris
ceniciento, como siempre ocurre cuando el aire esta cargado de vapores
acuosos.

Nada lo anunciaba.
Por la noche fueron iluminados los rascacielos.

La majestuosidad de sus fachadas fosforescentes, recortadas a tres
dimensiones sobre el fondo de tinieblas, intimidé a los hombres sencillos.
Muchos se formaban una idea desmesurada respecto a los posibles
tesoros blindados por muros de acero y cemento. Fornidos vigilantes, de
acuerdo a la consigna recibida, al pasar frente a estos edificios,
observaban cuidadosamente los zo6calos de puertas y ventanas, no
hubiera alli abandonada una maquina infernal. En otros puntos se
divisaban las siluetas sombrias de la policia montada, teniendo del



cabestro a sus caballos y armados de carabinas enfundadas y pistolas
para disparar gases lacrimégenos.

Los hombres timoratos pensaban: «jQué bien estamos defendidos!», y
miraban con agradecimiento las enfundadas armas mortiferas; en cambio,
los turistas que paseaban hacian detener a sus choéferes, y con la punta de
sus bastones sefialaban a sus acompanantes los luminosos nombres de
remotas empresas. Estos centelleaban en interminables fachadas
escalonadas y algunos se regocijaban y enorgullecian al pensar en el
poderio de la patria lejana, cuya expansion econdmica representaban
dichas filiales, cuyo nombre era menester deletrear en la proximidad de las
nubes. Tan altos estaban.

Desde las terrazas elevadas, al punto que desde alli parecia que se
podian tocar las estrellas con la mano, el viento desprendia franjas de
musicas, blues oblicuamente recortados por la direccion de la racha de
aire. Focos de porcelana iluminaban jardines aéreos. Confundidos entre el
follaje de costosas vegetaciones, controlados por la respetuosa y vigilante
mirada de los camareros, danzaban los desocupados elegantes de la
ciudad, hombres y mujeres jévenes, elasticos por la practica de los
deportes e indiferentes por el conocimiento de los placeres. Algunos
parecian carniceros enfundados en un smoking, sonreian insolentemente,
y todos, cuando hablaban de los de abajo, parecian burlarse de algo que
con un golpe de sus puiios podian destruir.

Los ancianos, arrellanados en sillones de paja japonesa, miraban el
azulado humo de sus vegueros o deslizaban entre los labios un esguince
astuto, al tiempo que sus miradas duras y autoritarias reflejaban una
implacable seguridad y solidaridad. Aun entre el rumor de la fiesta no se
podia menos de imaginarseles presidiendo la mesa redonda de un
directorio, para otorgar un empréstito leonino a un estado de cafres y
mulatillos, bajo cuyos arboles correrian linfas de petroleo.

Desde alturas inferiores, en calles mas turbias y profundas que canales,
circulaban los techos de automoviles y tranvias, y en los parajes
excesivamente iluminados, una microscopica multitud husmeaba el placer
barato, entrando y saliendo por los portalones de los dancings
economicos, que como la boca de altos hornos vomitaban atmdsferas
incandescentes.

Hacia arriba, en oblicuas direcciones, la estructura de los rascacielos



despegaba sobre cielos verdosos o amarillentos, relieves de cubos,
sobrepuestos de mayor a menor. Estas piramides de cemento
desaparecian al apagarse el resplandor de invisibles letreros luminosos;
luego aparecian nuevamente como superdread-noughts, poniendo una
perpendicular y tumultuosa amenaza de combate maritimo al encenderse
lividamente entre las tinieblas. Fue entonces cuando ocurrié el suceso
extrafo.

El primer violin de la orquesta Jardin Aéreo Imperius iba a colocar en su
atril la partitura del Danubio Azul, cuando un camarero le alcanzé un
sobre. El mdusico, rapidamente, lo rasgd y leyd la esquela; entonces,
mirando por sobre los lentes a sus camaradas, depositd el instrumento
sobre el piano, le alcanzé la carta al clarinetista, y como si tuviera mucha
prisa descendio por la escalerilla que permitia subir al paramento, buscé
con la mirada la salida del jardin y desaparecio por la escalera de servicio,
después de tratar de poner inatiimente en marcha el ascensor.

Las manos de varios bailarines y sus acompafnantes se paralizaron en los
vasos que llevaban a los labios para beber, al observar la insdlita e
irrespetuosa conducta de este hombre. Mas, antes de que los
concurrentes se sobrepusieran de su sorpresa, el ejemplo fue seguido por
sus comparferos, pues se les vio uno a uno abandonar el palco, muy
serios y ligeramente palidos.

Es necesario observar que a pesar de la prisa con que ejecutaban estos
actos, los actuantes revelaron cierta meticulosidad. El que mas se destaco
fue el violoncelista que encerré su instrumento en la caja. Producian la
impresion de querer significar que declinaban una responsabilidad y se
«lavaban las manos». Tal dijo después un testigo.

Y si hubieran sido ellos solos.

Los siguieron los camareros. El publico, mudo de asombro, sin atreverse a
pronunciar palabra (los camareros de estos parajes eran sumamente
robustos) les vio quitarse los fracs de servicio y arrojarlos despectivamente
sobre las mesas. El capataz de servicio dudaba, mas al observar que el
cajero, sin cuidarse de cerrar la caja, abandonaba su alto asiento,
sumamente inquieto se incorporo a los fugitivos.

Algunos quisieron utilizar el ascensor. No funcionaba.



Subitamente se apagaron los focos. En las tinieblas, junto a las mesas de
marmol, los hombres y mujeres que hasta hacia unos instantes se
debatian entre las argucias de sus pensamientos y el deleite de sus
sentidos, comprendieron que no debian esperar. Ocurria algo que
rebasaba la capacidad expresiva de las palabras, y entonces, con cierto
orden medroso, tratando de aminorar la confusion de la fuga, comenzaron
a descender silenciosamente por las escaleras de marmol.

El edificio de cemento se llen6 de zumbidos. No de voces humanas, que
nadie se atrevia a hablar, sino de roces, tableteos, suspiros. De vez en
cuando, alguien encendia un fésforo, y por el caracol de las escaleras, en
distintas alturas del muro, se movian las siluetas de espaldas encorvadas
y enormes cabezas caidas, mientras que en los angulos de pared las
sombras se descomponian en saltantes triangulos irregulares.

No se registré ningun accidente.

A veces, un anciano fatigado o una bailarina amedrentada se dejaba caer
en el borde de un escalon, y permanecia alli sentada, con la cabeza
abandonada entre las manos, sin que nadie la pisoteara. La multitud, como
si adivinara su presencia encogida en la pestafia de marmol, describia una
curva junto a la sombra inmovil.

El vigilante del edificio, durante dos segundos, encendié su linterna
eléctrica, y la rueda de luz blanca permiti6 ver que hombres y mujeres,
tomados indistintamente de los brazos, descendian cuidadosamente. El
gue iba junto al muro llevaba la mano apoyada en el pasamanos.

Al llegar a la calle, los primeros fugitivos aspiraron afanosamente largas
bocanadas de aire fresco. No era visible una sola lampara encendida en
ninguna direccion.

Alguien rasp6 una cerilla en una cortina metdlica, y entonces descubrieron
en los umbrales de ciertas casas antiguas, criaturas sentadas
pensativamente. Estas, con una seriedad impropia de su edad, levantaban
los ojos hacia los mayores que los iluminaban, pero no preguntaron nada.

De las puertas de los otros rascacielos también se desprendia una multitud
silenciosa.

Una sefiora de edad quiso atravesar la calle, y tropez6é con un automovil



abandonado; mas alla, algunos ebrios, aterrorizados, se refugiaron en un
coche de tranvia cuyos conductores habian huido, y entonces muchos,
transitoriamente desalentados, se dejaron caer en los cordones de granito
gue delimitaban la calzada.

Las criaturas inmoviles, con los pies recogidos junto al z6calo de los
umbrales, escuchaban en silencio las rapidas pisadas de las sombras que
pasaban en tropel.

En pocos minutos los habitantes de la ciudad estuvieron en la calle.

De un punto a otro en la distancia, los focos fosforescentes de linternas
eléctricas se movian con irregularidad de luciérnagas. Un curioso resuelto
intento iluminar la calle con una lampara de petroleo, y tras de la pantalla
de vidrio sonrosado se apago tres veces la llama. Sin zumbidos, soplaba
un viento frio y cargado de tensiones voltaicas.

La multitud espesaba a medida que transcurria el tiempo.

Las sombras de baja estatura, numerosisimas, avanzaban en el interior de
otras sombras menos densas y altisimas de la noche, con cierto
automatismo que hacia comprender que muchos acababan de dejar los
lechos y conservaban aun la incoherencia motora de los semidormidos.

Otros, en cambio, se inquietaban por la suerte de su existencia, y
calladamente marchaban al encuentro del destino, que adivinaban erguido
como un terrible centinela, tras de aquella cortina de humo y de silencio.

De fachada a fachada, el ancho de todas las calles trazadas de este a
oeste se ocupaba de multitud. Esta, en la oscuridad, ponia una capa mas
densa y oscura que avanzaba lentamente, semejante a un monstruo cuyas
particulas estan ligadas por el jadeo de su propia respiracion.

De pronto un hombre sintié que le tiraban de una manga insistentemente.
Balbuceo preguntas al que asi le asia, mas como no le contestaban,
encendio un fésforo y descubrié el achatado y velludo rostro de un mono
grande que con o0jos medrosos parecia interrogarlo acerca de lo que
sucedia. El desconocido, de un empellon, apart6 la bestia de si, y muchos
gue estaban proximos a él repararon que los animales estaban en libertad.

Otro identificé varios tigres confundidos en la multitud por las rayas



amarillas que a veces fosforecian entre las piernas de los fugitivos, pero
las bestias estaban tan extraordinariamente inquietas que, al querer
aplastar el vientre contra el suelo, para denotar sumision, obstaculizaban
la marcha, y fue menester expulsarlas a puntapiés. Las fieras echaron a
correr, y como si se hubieran pasado una consigna, ocuparon la
vanguardia de la multitud.

Adelantabanse con la cola entre las zarpas y las orejas pegadas a la piel
del craneo. En su elastico avance volvian la cabeza sobre el cuello, y se
distinguian sus enormes ojos fosforescentes, como bolas de cristal
amarillo. A pesar de que los tigres caminaban lentamente, los perros, para
mantenerse a la par de ellos, tenian que mover apresuradamente las patas.

Subitamente, sobre el tanque de cemento de un rascacielos aparecio la
luna roja. Parecia un ojo de sangre despegandose de la linea recta, y su
magnitud aumentaba rapidamente. La ciudad, también enrojecida, crecio
despacio desde el fondo de las tinieblas, hasta fijar la balaustrada de sus
terrazas en la misma altura que ocupaba la comba descendente del cielo.

Los planos perpendiculares de las fachadas reticulaban de callejones
escarlatas el cielo de brea. En las murallas escalonadas, la atmdésfera
enrojecida se asentaba como una neblina de sangre. Parecia que debia
verse aparecer sobre la terraza mas alta un terrible dios de hierro con el
vientre troquelado de llamas y las mejillas abultadas de gula carnicera.

No se percibia ningun sonido, como si por efectos de la luz bermeja la
gente se hubiera vuelto sorda.

Las sombras caian inmensas, pesadas, cortadas tangencialmente por
guillotinas monstruosas, sobre los seres humanos en marcha, tan
numerosos que hombro con hombro y pecho con pecho colmaban las
calles de principio a fin.

Los hierros y las comisas proyectaban a distinta altura rayas negras
paralelas a la profundidad de la atmdsfera bermeja. Los altos vitriales
refulgian como laminas de hielo tras de las que se desemparva un
incendio.

A la claridad terrible y silenciosa era dificil discernir los rostros femeninos
de los masculinos. Todos aparecian igualados y ensombrecidos por la
angustia del esfuerzo que realizaban, con los maxilares apretados y los



parpados entrecerrados. Muchos se humedecian los labios con la lengua,
pues los afiebraba la sed. Otros con gestos de sonambulos pegaban la
boca al frio cilindro de los buzones, o al rectangular respiradero de los
transformadores de las canalizaciones eléctricas, y el sudor corria en
gotas gruesas por todas las frentes.

De la luna, fijada en un cielo mas negro que la brea, se desprendia una
sangrienta y pastosa emanacion de matadero.

La multitud en realidad no caminaba, sino que avanzaba por reflujos,
arrastrando los pies, soportandose los unos en los otros, muchos
adormecidos e hipnotizados por la luz roja que, cabrilleando de hombro en
hombro, hacia mas profundos y sorprendentes los tenebrosos cuévanos
de los ojos y roidos perfiles.

En las calles laterales los nifios permanecian quietos en sus umbrales.

Del tumulto de las bestias, engrosado por los caballos, se habia
desprendido el elefante, que con trote suave corria hacia la playa,
escoltado por dos potros. Estos, con las crines al viento y los belfos
vueltos hacia las apantalladas orejas del paquidermo, parecian
cuchichearle un secreto.

En cambio, los hipopotamos a la cabeza de la vanguardia, buceaban
fatigosamente en el aire, recogiéndolo con los golpes en vacio de sus
hocicos acorazados. Un tigre restregando el flanco contra los muros
avanzaba de mala gana.

El silencio de la multitud llegé a hacerse insoportable. Un hombre trepd a
un balcon y poniéndose las manos ante la boca a modo de altoparlante,
aullé congestionado:

—Amigos, jqué pasa amigos! Yo no sé hablar, es cierto, no sé hablar, pero
pongamonos de acuerdo.

Desfilaban sin mirarle, y entonces el hombre secandose el sudor de la
frente con el velludo dorso del brazo se confundié en la muchedumbre.

Inconscientemente todos se llevaron un dedo a los labios, una mano a la
oreja. No podian ya quedar dudas.

En una distancia empalizada de friego y tinieblas, mas movediza que un



océano de petrdleo encendido, gir6 lentamente sobre su eje la metélica
estructura de una grua.

Oblicuamente un inmenso cafidn negro colocd su conico perfil entre cielo y
tierra, escupid fuego retrocediendo sobre su curefia, y un silbido largo
cruzo la atmoésfera con un cilindro de acero.

Bajo la luna roja, bloqueada de rascacielos bermejos, la multitud estallé en
un grito de espanto:

—iNo queremos la guerra! jNo..., no..., no!

Comprendian esta vez que el incendio habia estallado sobre todo el
planeta, y que nadie se salvaria.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo,
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en
un medio regido por la desigualdad y la opresion. Escribié cuentos que han

11



entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética
modernista se le describié como «descuidado», lo cual contrasta con la
fuerza fundadora que represento en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentdo su reconocimiento y es considerado como el
primer autor moderno de la Republica Argentina.
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