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La Luna Roja
Nada lo anunciaba por la tarde.

Las actividades comerciales se desenvolvieron normalmente en la ciudad. 
Olas humanas hormigueaban en los pórticos encristalados de los vastos 
establecimientos comerciales, o se detenían frente a las vidrieras que 
ocupaban todo el largo de las calles oscuras, salpicadas de olores a telas 
engomadas, flores o vituallas.

Los cajeros, tras de sus garitas encristaladas, y los jefes de personal 
rígidos en los vértices alfombrados de los salones de venta, vigilaban con 
ojo cauteloso la conducta de sus inferiores.

Se firmaron contratos y se cancelaron empréstitos.

En distintos parajes de la ciudad, a horas diferentes, numerosas parejas 
de jóvenes y muchachas se juraron amor eterno, olvidando que sus 
cuerpos eran perecederos; algunos vehículos inutilizaron a descuidados 
paseantes, y el cielo más allá de las altas cruces metálicas pintadas de 
verde, que soportaban los cables de alta tensión, se teñía de un gris 
ceniciento, como siempre ocurre cuando el aire está cargado de vapores 
acuosos.

Nada lo anunciaba.

Por la noche fueron iluminados los rascacielos.

La majestuosidad de sus fachadas fosforescentes, recortadas a tres 
dimensiones sobre el fondo de tinieblas, intimidó a los hombres sencillos. 
Muchos se formaban una idea desmesurada respecto a los posibles 
tesoros blindados por muros de acero y cemento. Fornidos vigilantes, de 
acuerdo a la consigna recibida, al pasar frente a estos edificios, 
observaban cuidadosamente los zócalos de puertas y ventanas, no 
hubiera allí abandonada una máquina infernal. En otros puntos se 
divisaban las siluetas sombrías de la policía montada, teniendo del 
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cabestro a sus caballos y armados de carabinas enfundadas y pistolas 
para disparar gases lacrimógenos.

Los hombres timoratos pensaban: «¡Qué bien estamos defendidos!», y 
miraban con agradecimiento las enfundadas armas mortíferas; en cambio, 
los turistas que paseaban hacían detener a sus chóferes, y con la punta de 
sus bastones señalaban a sus acompañantes los luminosos nombres de 
remotas empresas. Estos centelleaban en interminables fachadas 
escalonadas y algunos se regocijaban y enorgullecían al pensar en el 
poderío de la patria lejana, cuya expansión económica representaban 
dichas filiales, cuyo nombre era menester deletrear en la proximidad de las 
nubes. Tan altos estaban.

Desde las terrazas elevadas, al punto que desde allí parecía que se 
podían tocar las estrellas con la mano, el viento desprendía franjas de 
músicas, blues oblicuamente recortados por la dirección de la racha de 
aire. Focos de porcelana iluminaban jardines aéreos. Confundidos entre el 
follaje de costosas vegetaciones, controlados por la respetuosa y vigilante 
mirada de los camareros, danzaban los desocupados elegantes de la 
ciudad, hombres y mujeres jóvenes, elásticos por la práctica de los 
deportes e indiferentes por el conocimiento de los placeres. Algunos 
parecían carniceros enfundados en un smoking, sonreían insolentemente, 
y todos, cuando hablaban de los de abajo, parecían burlarse de algo que 
con un golpe de sus puños podían destruir.

Los ancianos, arrellanados en sillones de paja japonesa, miraban el 
azulado humo de sus vegueros o deslizaban entre los labios un esguince 
astuto, al tiempo que sus miradas duras y autoritarias reflejaban una 
implacable seguridad y solidaridad. Aun entre el rumor de la fiesta no se 
podía menos de imaginárseles presidiendo la mesa redonda de un 
directorio, para otorgar un empréstito leonino a un estado de cafres y 
mulatillos, bajo cuyos árboles correrían linfas de petróleo.

Desde alturas inferiores, en calles más turbias y profundas que canales, 
circulaban los techos de automóviles y tranvías, y en los parajes 
excesivamente iluminados, una microscópica multitud husmeaba el placer 
barato, entrando y saliendo por los portalones de los dancings 
económicos, que como la boca de altos hornos vomitaban atmósferas 
incandescentes.

Hacia arriba, en oblicuas direcciones, la estructura de los rascacielos 
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despegaba sobre cielos verdosos o amarillentos, relieves de cubos, 
sobrepuestos de mayor a menor. Estas pirámides de cemento 
desaparecían al apagarse el resplandor de invisibles letreros luminosos; 
luego aparecían nuevamente como superdread-noughts, poniendo una 
perpendicular y tumultuosa amenaza de combate marítimo al encenderse 
lívidamente entre las tinieblas. Fue entonces cuando ocurrió el suceso 
extraño.

El primer violín de la orquesta Jardín Aéreo Imperius iba a colocar en su 
atril la partitura del Danubio Azul, cuando un camarero le alcanzó un 
sobre. El músico, rápidamente, lo rasgó y leyó la esquela; entonces, 
mirando por sobre los lentes a sus camaradas, depositó el instrumento 
sobre el piano, le alcanzó la carta al clarinetista, y como si tuviera mucha 
prisa descendió por la escalerilla que permitía subir al paramento, buscó 
con la mirada la salida del jardín y desapareció por la escalera de servicio, 
después de tratar de poner inútilmente en marcha el ascensor.

Las manos de varios bailarines y sus acompañantes se paralizaron en los 
vasos que llevaban a los labios para beber, al observar la insólita e 
irrespetuosa conducta de este hombre. Mas, antes de que los 
concurrentes se sobrepusieran de su sorpresa, el ejemplo fue seguido por 
sus compañeros, pues se les vio uno a uno abandonar el palco, muy 
serios y ligeramente pálidos.

Es necesario observar que a pesar de la prisa con que ejecutaban estos 
actos, los actuantes revelaron cierta meticulosidad. El que más se destacó 
fue el violoncelista que encerró su instrumento en la caja. Producían la 
impresión de querer significar que declinaban una responsabilidad y se 
«lavaban las manos». Tal dijo después un testigo.

Y si hubieran sido ellos solos.

Los siguieron los camareros. El público, mudo de asombro, sin atreverse a 
pronunciar palabra (los camareros de estos parajes eran sumamente 
robustos) les vio quitarse los fracs de servicio y arrojarlos despectivamente 
sobre las mesas. El capataz de servicio dudaba, mas al observar que el 
cajero, sin cuidarse de cerrar la caja, abandonaba su alto asiento, 
sumamente inquieto se incorporó a los fugitivos.

Algunos quisieron utilizar el ascensor. No funcionaba.
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Súbitamente se apagaron los focos. En las tinieblas, junto a las mesas de 
mármol, los hombres y mujeres que hasta hacía unos instantes se 
debatían entre las argucias de sus pensamientos y el deleite de sus 
sentidos, comprendieron que no debían esperar. Ocurría algo que 
rebasaba la capacidad expresiva de las palabras, y entonces, con cierto 
orden medroso, tratando de aminorar la confusión de la fuga, comenzaron 
a descender silenciosamente por las escaleras de mármol.

El edificio de cemento se llenó de zumbidos. No de voces humanas, que 
nadie se atrevía a hablar, sino de roces, tableteos, suspiros. De vez en 
cuando, alguien encendía un fósforo, y por el caracol de las escaleras, en 
distintas alturas del muro, se movían las siluetas de espaldas encorvadas 
y enormes cabezas caídas, mientras que en los ángulos de pared las 
sombras se descomponían en saltantes triángulos irregulares.

No se registró ningún accidente.

A veces, un anciano fatigado o una bailarina amedrentada se dejaba caer 
en el borde de un escalón, y permanecía allí sentada, con la cabeza 
abandonada entre las manos, sin que nadie la pisoteara. La multitud, como 
si adivinara su presencia encogida en la pestaña de mármol, describía una 
curva junto a la sombra inmóvil.

El vigilante del edificio, durante dos segundos, encendió su linterna 
eléctrica, y la rueda de luz blanca permitió ver que hombres y mujeres, 
tomados indistintamente de los brazos, descendían cuidadosamente. El 
que iba junto al muro llevaba la mano apoyada en el pasamanos.

Al llegar a la calle, los primeros fugitivos aspiraron afanosamente largas 
bocanadas de aire fresco. No era visible una sola lámpara encendida en 
ninguna dirección.

Alguien raspó una cerilla en una cortina metálica, y entonces descubrieron 
en los umbrales de ciertas casas antiguas, criaturas sentadas 
pensativamente. Estas, con una seriedad impropia de su edad, levantaban 
los ojos hacia los mayores que los iluminaban, pero no preguntaron nada.

De las puertas de los otros rascacielos también se desprendía una multitud 
silenciosa.

Una señora de edad quiso atravesar la calle, y tropezó con un automóvil 
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abandonado; más allá, algunos ebrios, aterrorizados, se refugiaron en un 
coche de tranvía cuyos conductores habían huido, y entonces muchos, 
transitoriamente desalentados, se dejaron caer en los cordones de granito 
que delimitaban la calzada.

Las criaturas inmóviles, con los pies recogidos junto al zócalo de los 
umbrales, escuchaban en silencio las rápidas pisadas de las sombras que 
pasaban en tropel.

En pocos minutos los habitantes de la ciudad estuvieron en la calle.

De un punto a otro en la distancia, los focos fosforescentes de linternas 
eléctricas se movían con irregularidad de luciérnagas. Un curioso resuelto 
intentó iluminar la calle con una lámpara de petróleo, y tras de la pantalla 
de vidrio sonrosado se apagó tres veces la llama. Sin zumbidos, soplaba 
un viento frío y cargado de tensiones voltaicas.

La multitud espesaba a medida que transcurría el tiempo.

Las sombras de baja estatura, numerosísimas, avanzaban en el interior de 
otras sombras menos densas y altísimas de la noche, con cierto 
automatismo que hacía comprender que muchos acababan de dejar los 
lechos y conservaban aún la incoherencia motora de los semidormidos.

Otros, en cambio, se inquietaban por la suerte de su existencia, y 
calladamente marchaban al encuentro del destino, que adivinaban erguido 
como un terrible centinela, tras de aquella cortina de humo y de silencio.

De fachada a fachada, el ancho de todas las calles trazadas de este a 
oeste se ocupaba de multitud. Esta, en la oscuridad, ponía una capa más 
densa y oscura que avanzaba lentamente, semejante a un monstruo cuyas 
partículas están ligadas por el jadeo de su propia respiración.

De pronto un hombre sintió que le tiraban de una manga insistentemente. 
Balbuceó preguntas al que así le asía, mas como no le contestaban, 
encendió un fósforo y descubrió el achatado y velludo rostro de un mono 
grande que con ojos medrosos parecía interrogarlo acerca de lo que 
sucedía. El desconocido, de un empellón, apartó la bestia de sí, y muchos 
que estaban próximos a él repararon que los animales estaban en libertad.

Otro identificó varios tigres confundidos en la multitud por las rayas 
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amarillas que a veces fosforecían entre las piernas de los fugitivos, pero 
las bestias estaban tan extraordinariamente inquietas que, al querer 
aplastar el vientre contra el suelo, para denotar sumisión, obstaculizaban 
la marcha, y fue menester expulsarlas a puntapiés. Las fieras echaron a 
correr, y como si se hubieran pasado una consigna, ocuparon la 
vanguardia de la multitud.

Adelantábanse con la cola entre las zarpas y las orejas pegadas a la piel 
del cráneo. En su elástico avance volvían la cabeza sobre el cuello, y se 
distinguían sus enormes ojos fosforescentes, como bolas de cristal 
amarillo. A pesar de que los tigres caminaban lentamente, los perros, para 
mantenerse a la par de ellos, tenían que mover apresuradamente las patas.

Súbitamente, sobre el tanque de cemento de un rascacielos apareció la 
luna roja. Parecía un ojo de sangre despegándose de la línea recta, y su 
magnitud aumentaba rápidamente. La ciudad, también enrojecida, creció 
despacio desde el fondo de las tinieblas, hasta fijar la balaustrada de sus 
terrazas en la misma altura que ocupaba la comba descendente del cielo.

Los planos perpendiculares de las fachadas reticulaban de callejones 
escarlatas el cielo de brea. En las murallas escalonadas, la atmósfera 
enrojecida se asentaba como una neblina de sangre. Parecía que debía 
verse aparecer sobre la terraza más alta un terrible dios de hierro con el 
vientre troquelado de llamas y las mejillas abultadas de gula carnicera.

No se percibía ningún sonido, como si por efectos de la luz bermeja la 
gente se hubiera vuelto sorda.

Las sombras caían inmensas, pesadas, cortadas tangencialmente por 
guillotinas monstruosas, sobre los seres humanos en marcha, tan 
numerosos que hombro con hombro y pecho con pecho colmaban las 
calles de principio a fin.

Los hierros y las comisas proyectaban a distinta altura rayas negras 
paralelas a la profundidad de la atmósfera bermeja. Los altos vitriales 
refulgían como láminas de hielo tras de las que se desemparva un 
incendio.

A la claridad terrible y silenciosa era difícil discernir los rostros femeninos 
de los masculinos. Todos aparecían igualados y ensombrecidos por la 
angustia del esfuerzo que realizaban, con los maxilares apretados y los 
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párpados entrecerrados. Muchos se humedecían los labios con la lengua, 
pues los afiebraba la sed. Otros con gestos de sonámbulos pegaban la 
boca al frío cilindro de los buzones, o al rectangular respiradero de los 
transformadores de las canalizaciones eléctricas, y el sudor corría en 
gotas gruesas por todas las frentes.

De la luna, fijada en un cielo más negro que la brea, se desprendía una 
sangrienta y pastosa emanación de matadero.

La multitud en realidad no caminaba, sino que avanzaba por reflujos, 
arrastrando los pies, soportándose los unos en los otros, muchos 
adormecidos e hipnotizados por la luz roja que, cabrilleando de hombro en 
hombro, hacía más profundos y sorprendentes los tenebrosos cuévanos 
de los ojos y roídos perfiles.

En las calles laterales los niños permanecían quietos en sus umbrales.

Del tumulto de las bestias, engrosado por los caballos, se había 
desprendido el elefante, que con trote suave corría hacia la playa, 
escoltado por dos potros. Estos, con las crines al viento y los belfos 
vueltos hacia las apantalladas orejas del paquidermo, parecían 
cuchichearle un secreto.

En cambio, los hipopótamos a la cabeza de la vanguardia, buceaban 
fatigosamente en el aire, recogiéndolo con los golpes en vacío de sus 
hocicos acorazados. Un tigre restregando el flanco contra los muros 
avanzaba de mala gana.

El silencio de la multitud llegó a hacerse insoportable. Un hombre trepó a 
un balcón y poniéndose las manos ante la boca a modo de altoparlante, 
aulló congestionado:

—Amigos, ¡qué pasa amigos! Yo no sé hablar, es cierto, no sé hablar, pero 
pongámonos de acuerdo.

Desfilaban sin mirarle, y entonces el hombre secándose el sudor de la 
frente con el velludo dorso del brazo se confundió en la muchedumbre.

Inconscientemente todos se llevaron un dedo a los labios, una mano a la 
oreja. No podían ya quedar dudas.

En una distancia empalizada de friego y tinieblas, más movediza que un 

9



océano de petróleo encendido, giró lentamente sobre su eje la metálica 
estructura de una grúa.

Oblicuamente un inmenso cañón negro colocó su cónico perfil entre cielo y 
tierra, escupió fuego retrocediendo sobre su cureña, y un silbido largo 
cruzó la atmósfera con un cilindro de acero.

Bajo la luna roja, bloqueada de rascacielos bermejos, la multitud estalló en 
un grito de espanto:

—¡No queremos la guerra! ¡No..., no..., no!

Comprendían esta vez que el incendio había estallado sobre todo el 
planeta, y que nadie se salvaría.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos 
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, 
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y 
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este 
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en 
un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han 
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche 
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética 
modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la 
fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el 
primer autor moderno de la República Argentina.
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