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La Luna Roja

Nada Lo anunciaba por la tarde.

Las actividades comerciales se desenvolvieron normalmente
en la ciudad. Olas humanas hormigueaban en los porticos
encristalados de los vastos establecimientos comerciales, o
se detenfan frente a las vidrieras que ocupaban todo el largo
de las calles oscuras, salpicadas de olores a telas
engomadas, flores o vituallas.

Los cajeros, tras de sus garitas encristaladas, y los jefes de
personal rigidos en los vertices alfombrados de los salones
de venta, vigilaban con ojo cauteloso la conducta de sus
inferiores.

Se firmaron contratos y se cancelaron emprestitos.

En distintos parajes de la ciudad, a horas diferentes,
numerosas parejas de jovenes y muchachas se juraron amor
eterno, olvidando que sus cuerpos eran perecederos; algunos
vehiculos inutilizaron a descuidados paseantes, y el cielo mas
alla de las altas cruces metalicas pintadas de verde, que
soportaban los cables de alta tension, se tenfa de un gris
ceniciento, como siempre ocurre cuando el aire esta cargado
de vapores acuosos.

Nada Lo anunciaba.
Por la noche fueron iluminados los rascacielos.

La majestuosidad de sus fachadas fosforescentes, recortadas
a tres dimensiones sobre el fondo de tinieblas, intimido a los
hombres sencillos. Muchos se formaban una idea
desmesurada respecto a los posibles tesoros blindados por



muros de acero y cemento. Fornidos vigilantes, de acuerdo a
la consigna recibida, al pasar frente a estos edificios,
observaban cuidadosamente los =zocalos de puertas vy
ventanas, no hubiera alli abandonada una méquina infernal.
En otros puntos se divisaban las siluetas sombrias de la
policia montada, teniendo del cabestro a sus caballos y
armados de carabinas enfundadas y pistolas para disparar
gases lacrimogenos.

Los hombres timoratos pensaban: «iQué bien estamos
defendidos!», y miraban con agradecimiento las enfundadas
armas mortiferas; en cambio, los turistas que paseaban
hacian detener a sus chéferes, y con la punta de sus
bastones senalaban a sus acompanantes los luminosos
nombres de remotas empresas. Estos centelleaban en
interminables fachadas escalonadas y algunos se regocijaban
y enorgullecian al pensar en el poderio de la patria lejana,
cuya expansion economica representaban dichas filiales, cuyo
nombre era menester deletrear en la proximidad de las
nubes. Tan altos estaban.

Desde las terrazas elevadas, al punto que desde alli parecia
que se podian tocar las estrellas con la mano, el viento
desprendia franjas de musicas, blues oblicuamente
recortados por la direccion de la racha de aire. Focos de
porcelana iluminaban jardines aéreos. Confundidos entre el
follaje de costosas vegetaciones, controlados por la
respetuosa y vigilante mirada de Los camareros, danzaban los
desocupados elegantes de la ciudad, hombres y mujeres
jovenes, elasticos por la practica de los deportes e
indiferentes por el conocimiento de los placeres. Algunos
parecian carniceros enfundados en un smoking, sonrefan
insolentemente, y todos, cuando hablaban de los de abajo,
parecian burlarse de algo que con un golpe de sus punos
podian destruir.

Los ancianos, arrellanados en sillones de paja japonesa,
miraban el azulado humo de sus vegueros o deslizaban entre
los labios un esguince astuto, al tiempo que sus miradas



duras y autoritarias reflejaban una implacable seguridad y
solidaridad. Aun entre el rumor de la fiesta no se podia
menos de imaginarseles presidiendo la mesa redonda de un
directorio, para otorgar un empreéstito leonino a un estado de
cafres y mulatillos, bajo cuyos arboles correrfan linfas de
petroleo.

Desde alturas inferiores, en calles mas turbias y profundas
que canales, circulaban los techos de automoviles y tranvias,
y en los parajes excesivamente iluminados, una microscopica
multitud husmeaba el placer barato, entrando y saliendo por
los portalones de los dancings economicos, que como la boca
de altos hornos vomitaban atmosferas incandescentes.

Hacia arriba, en oblicuas direcciones, la estructura de los
rascacielos despegaba sobre cielos verdosos o amarillentos,
relieves de cubos, sobrepuestos de mayor a menor. Estas
piramides de cemento desaparecian al apagarse el
resplandor de invisibles letreros luminosos; luego aparecian
nuevamente como  superdread-noughts, poniendo una
perpendicular y tumultuosa amenaza de combate maritimo al
encenderse lividamente entre las tinieblas. Fue entonces
cuando ocurrio el suceso extrano.

EL primer violin de la orquesta Jardin Aereo Imperius iba a
colocar en su atril la partitura del Danubio Azul, cuando un
camarero le alcanzo un sobre. EL musico, rapidamente, lo
rasgé y leyo la esquela; entonces, mirando por sobre los
lentes a sus camaradas, deposité el instrumento sobre el
piano, le alcanzo la carta al clarinetista, y como si tuviera
mucha prisa descendio por la escalerilla que permitia subir al
paramento, busco con la mirada la salida del jardin vy
desaparecio por la escalera de servicio, después de tratar de
poner inutilmente en marcha el ascensor.

Las manos de varios bailarines y sus acompanantes se
paralizaron en los vasos que llevaban a los labios para beber,
al observar la insolita e irrespetuosa conducta de este
hombre. Mas, antes de que los concurrentes se sobrepusieran



de su sorpresa, el ejemplo fue seguido por sus companeros,
pues se les vio uno a uno abandonar el palco, muy serios y
ligeramente palidos.

Es necesario observar que a pesar de la prisa con que
ejecutaban estos actos, los actuantes revelaron cierta
meticulosidad. El que mas se destaco fue el violoncelista que
encerro su instrumento en la caja. Producian la impresion de
querer significar que declinaban una responsabilidad y se
«lavaban las manos». Tal dijo después un testigo.

Y si hubieran sido ellos solos.

Los siguieron los camareros. El pﬁblico, mudo de asombro, sin
atreverse a pronunciar palabra (los camareros de estos
parajes eran sumamente robustos) les vio quitarse los fracs
de servicio y arrojarlos despectivamente sobre las mesas. El
capataz de servicio dudaba, mas al observar que el cajero,
sin cuidarse de cerrar la caja, abandonaba su alto asiento,
sumamente inquieto se incorporo a los fugitivos.

Algunos quisieron utilizar el ascensor. No funcionaba.

Subitamente se apagaron los focos. En las tinieblas, junto a
las mesas de marmol, los hombres y mujeres que hasta hacia
unos instantes se debatian entre las argucias de sus
pensamientos y el deleite de sus sentidos, comprendieron
que no debian esperar. Ocurria algo que rebasaba la
capacidad expresiva de las palabras, y entonces, con cierto
orden medroso, tratando de aminorar la confusion de la fuga,
comenzaron a descender silenciosamente por las escaleras
de marmol.

ElL edificio de cemento se lleno de zumbidos. No de voces
humanas, que nadie se atrevia a hablar, sino de roces,
tableteos, suspiros. De vez en cuando, alguien encendia un
fosforo, y por el caracol de las escaleras, en distintas alturas
del muro, se movian las siluetas de espaldas encorvadas y
enormes cabezas cafdas, mientras que en los angulos de



pared las sombras se descomponian en saltantes triéngulos
irregulares.

No se registro ningun accidente.

A veces, un anciano fatigado o una bailarina amedrentada se
dejaba caer en el borde de un escalon, y permanecia allf
sentada, con la cabeza abandonada entre las manos, sin que
nadie la pisoteara. La multitud, como si adivinara su presencia
encogida en la pestaﬁa de mérmol, describia una curva junto
a la sombra inmovil.

EL vigilante del edificio, durante dos segundos, encendlo su
linterna eléctrica, y la rueda de luz blanca permitio ver que
hombres y mujeres, tomados indistintamente de los brazos,
descendian cuidadosamente. EL que iba junto al muro llevaba
la mano apoyada en el pasamanos.

Al llegar a la calle, los primeros fugitivos aspiraron
afanosamente largas bocanadas de aire fresco. No era visible
una sola lampara encendida en ninguna direccion.

Alguien raspo una cerilla en una cortina metalica, y entonces
descubrieron en los umbrales de ciertas casas antiguas,
criaturas sentadas pensativamente. Estas, con una seriedad
impropia de su edad, levantaban los ojos hacia los mayores
que los iluminaban, pero no preguntaron nada.

De las puertas de los otros rascacielos también se
desprendia una multitud silenciosa.

Una senora de edad quiso atravesar la calle, y tropezo con
un automovil abandonado; mas alla, algunos ebrios,
aterrorizados, se refugiaron en un coche de tranvia cuyos
conductores habian huido, y entonces muchos,
transitoriamente desalentados, se dejaron caer en los
cordones de granito que delimitaban la calzada.

Las criaturas inmoviles, con los pies recogidos junto al zocalo
de los umbrales, escuchaban en silencio las rapidas pisadas



de las sombras que pasaban en tropel.

En pocos minutos los habitantes de la ciudad estuvieron en la
calle.

De un punto a otro en la distancia, los focos fosforescentes
de linternas eléctricas se movfan con irregularidad de
lucnernagas Un curioso resuelto intento iluminar la calle con
una lampara de petroleo y tras de la pantalla de vidrio
sonrosado se apago tres veces la llama. Sin zumbidos,
soplaba un viento frio y cargado de tensiones voltaicas.

La multitud espesaba a medida que transcurria el tiempo.

Las sombras de baja estatura, numerosisimas, avanzaban en
el interior de otras sombras menos densas y altisimas de la
noche, con cierto automatismo que hacia comprender que
muchos acababan de dejar los lechos y conservaban aun la
incoherencia motora de los semidormidos.

Otros, en cambio, se inquietaban por la suerte de su
existencia, y calladamente marchaban al encuentro del
destino, que adivinaban erguido como un terrible centinela,
tras de aquella cortina de humo y de silencio.

De fachada a fachada, el ancho de todas las calles trazadas
de este a oeste se ocupaba de multitud. Esta, en la
oscuridad, ponfa una capa mas densa y OScura gque avanzaba
lentamente, semejante a un monstruo cuyas particulas estan
ligadas por el jadeo de su propia respiracion.

De pronto un hombre sintio que le tiraban de una manga
insistentemente. Balbuceo preguntas al que asi le asia, mas
como no le contestaban, encendio un fosforo y descubrio el
achatado y velludo rostro de un mono grande que con 0jos
medrosos parecia interrogarlo acerca de lo que sucedia. El
desconocido, de un empellon, aparto la bestia de sf, y
muchos que estaban proximos a €l repararon que los
animales estaban en libertad.



Otro identifico varios tigres confundidos en la multitud por
las rayas amarillas que a veces fosforecian entre las piernas
de los  fugitivos, pero las Dbestias estaban tan
extraordinariamente inquietas que, al querer aplastar el
vientre contra el suelo, para denotar sumision,
obstaculizaban la marcha, y fue menester expulsarlas a
puntapiés. Las fieras echaron a correr, y como si se hubieran
pasado una consigna, ocuparon la vanguardia de la multitud.

Adelantabanse con la cola entre las zarpas y las orejas
pegadas a la piel del craneo. En su elastico avance volvian la
cabeza sobre el cuello, y se distinguian sus enormes o0jos
fosforescentes, como bolas de cristal amarillo. A pesar de
que los tigres caminaban Llentamente, los perros, para
mantenerse a la par de ellos, tenfian que mover
apresuradamente las patas.

Subitamente, sobre el tanque de cemento de un rascacielos
aparecio la luna roja. Parecia un ojo de sangre despegandose
de la linea recta, y su magnitud aumentaba rapidamente. La
ciudad, también enrojecida, crecio despacio desde el fondo de
las tinieblas, hasta fijar la balaustrada de sus terrazas en la
misma altura que ocupaba la comba descendente del cielo.

Los planos perpendiculares de las fachadas reticulaban de
callejones escarlatas el cielo de brea. En las murallas
escalonadas, la atmosfera enrojecida se asentaba como una
neblina de sangre. Parecia que debia verse aparecer sobre la
terraza mas alta un terrible dios de hierro con el vientre
troquelado de llamas Yy las mejillas abultadas de gula
carnicera.

No se percibia ningt.'m sonido, como si por efectos de la luz
bermeja la gente se hubiera vuelto sorda.

Las sombras cafan inmensas, pesadas, cortadas
tangencialmente por guillotinas monstruosas, sobre los seres
humanos en marcha, tan numerosos que hombro con hombro
y pecho con pecho colmaban las calles de principio a fin.



Los hierros y las comisas proyectaban a distinta altura rayas
negras paralelas a la profundidad de la atmosfera bermeja.
Los altos vitriales refulgian como laminas de hielo tras de las
que se desemparva un incendio.

A la claridad terrible y silenciosa era dificil discernir los
rostros femeninos de los masculinos. Todos aparecian
igualados y ensombrecidos por la angustia del esfuerzo que
realizaban, con los maxilares apretados y los parpados
entrecerrados. Muchos se humedecian los labios con la
lengua, pues los afiebraba la sed. Otros con gestos de
sonambulos pegaban la boca al frio cilindro de los buzones, o
al rectangular respiradero de los transformadores de las
canalizaciones eléctricas, y el sudor corria en gotas gruesas
por todas las frentes.

De la luna, fijada en un cielo mas negro que la brea, se
desprendia una sangrienta y pastosa emanacion de matadero.

La multitud en realidad no caminaba, sino que avanzaba por
reflujos, arrastrando los pies, soporténdose los unos en los
otros, muchos adormecidos e hipnotizados por la luz roja
que, cabrilleando de hombro en hombro, hacia mas profundos
y sorprendentes los tenebrosos cuévanos de los 0jos Yy
roidos perfiles.

En las calles laterales los ninos permanecian quietos en sus
umbrales.

Del tumulto de las bestias, engrosado por los caballos, se
habia desprendido el elefante, que con trote suave corria
hacia la playa, escoltado por dos potros. Estos, con las crines
al viento y los belfos vueltos hacia las apantalladas orejas
del paquidermo, parecian cuchichearle un secreto.

En cambio, los hipopotamos a la cabeza de la vanguardia,
buceaban fatigosamente en el aire, recogiendolo con los
golpes en vacio de sus hocicos acorazados. Un tigre
restregando el flanco contra los muros avanzaba de mala
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gana.

El silencio de la multitud llego a hacerse insoportable. Un
hombre trepo a un balcon y poniendose las manos ante la
boca a modo de altoparlante, aullo congestionado:

—Amigos, iqué pasa amigos! Yo no sé hablar, es cierto, no sé
hablar, pero pongamonos de acuerdo.

Desfilaban sin mirarle, y entonces el hombre secandose el
sudor de la frente con el velludo dorso del brazo se
confundio en la muchedumbre.

Inconscientemente todos se llevaron un dedo a los labios,
una mano a la oreja. No podian ya quedar dudas.

En una distancia empalizada de friego y tinieblas, més
movediza que un oceano de petroleo encendido, giro
lentamente sobre su gje la metalica estructura de una grua

Oblicuamente un inmenso canon negro coloco su conico perfil
entre cielo y tierra, escupio fuego retrocediendo sobre su
curena, y un silbido largo cruzo la atmosfera con un cilindro
de acero.

Bajo la luna roja, bloqueada de rascacielos bermejos, la
multitud estallo en un grito de espanto:

—iNo queremos la guerra! iNo..., no..., no!

Comprendian esta vez que el incendio habia estallado sobre
todo el planeta, y que nadie se salvaria.
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Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista,
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recien
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la
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desigualdad y la opresion. Escribio cuentos que han entrado a
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de
la estética modernista se le describio como «descuidado», lo
cual contrasta con la fuerza fundadora que represento en la
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumento su reconocimiento y es considerado
como el primer autor moderno de la Republica Argentina.
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