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La Luna Roja
Nada lo anunciaba por la tarde.

Las actividades comerciales se desenvolvieron normalmente 
en la ciudad. Olas humanas hormigueaban en los pórticos 
encristalados de los vastos establecimientos comerciales, o 
se detenían frente a las vidrieras que ocupaban todo el largo 
de las calles oscuras, salpicadas de olores a telas 
engomadas, flores o vituallas.

Los cajeros, tras de sus garitas encristaladas, y los jefes de 
personal rígidos en los vértices alfombrados de los salones 
de venta, vigilaban con ojo cauteloso la conducta de sus 
inferiores.

Se firmaron contratos y se cancelaron empréstitos.

En distintos parajes de la ciudad, a horas diferentes, 
numerosas parejas de jóvenes y muchachas se juraron amor 
eterno, olvidando que sus cuerpos eran perecederos; algunos 
vehículos inutilizaron a descuidados paseantes, y el cielo más 
allá de las altas cruces metálicas pintadas de verde, que 
soportaban los cables de alta tensión, se teñía de un gris 
ceniciento, como siempre ocurre cuando el aire está cargado 
de vapores acuosos.

Nada lo anunciaba.

Por la noche fueron iluminados los rascacielos.

La majestuosidad de sus fachadas fosforescentes, recortadas 
a tres dimensiones sobre el fondo de tinieblas, intimidó a los 
hombres sencillos. Muchos se formaban una idea 
desmesurada respecto a los posibles tesoros blindados por 
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muros de acero y cemento. Fornidos vigilantes, de acuerdo a 
la consigna recibida, al pasar frente a estos edificios, 
observaban cuidadosamente los zócalos de puertas y 
ventanas, no hubiera allí abandonada una máquina infernal. 
En otros puntos se divisaban las siluetas sombrías de la 
policía montada, teniendo del cabestro a sus caballos y 
armados de carabinas enfundadas y pistolas para disparar 
gases lacrimógenos.

Los hombres timoratos pensaban: «¡Qué bien estamos 
defendidos!», y miraban con agradecimiento las enfundadas 
armas mortíferas; en cambio, los turistas que paseaban 
hacían detener a sus chóferes, y con la punta de sus 
bastones señalaban a sus acompañantes los luminosos 
nombres de remotas empresas. Estos centelleaban en 
interminables fachadas escalonadas y algunos se regocijaban 
y enorgullecían al pensar en el poderío de la patria lejana, 
cuya expansión económica representaban dichas filiales, cuyo 
nombre era menester deletrear en la proximidad de las 
nubes. Tan altos estaban.

Desde las terrazas elevadas, al punto que desde allí parecía 
que se podían tocar las estrellas con la mano, el viento 
desprendía franjas de músicas, blues oblicuamente 
recortados por la dirección de la racha de aire. Focos de 
porcelana iluminaban jardines aéreos. Confundidos entre el 
follaje de costosas vegetaciones, controlados por la 
respetuosa y vigilante mirada de los camareros, danzaban los 
desocupados elegantes de la ciudad, hombres y mujeres 
jóvenes, elásticos por la práctica de los deportes e 
indiferentes por el conocimiento de los placeres. Algunos 
parecían carniceros enfundados en un smoking, sonreían 
insolentemente, y todos, cuando hablaban de los de abajo, 
parecían burlarse de algo que con un golpe de sus puños 
podían destruir.

Los ancianos, arrellanados en sillones de paja japonesa, 
miraban el azulado humo de sus vegueros o deslizaban entre 
los labios un esguince astuto, al tiempo que sus miradas 
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duras y autoritarias reflejaban una implacable seguridad y 
solidaridad. Aun entre el rumor de la fiesta no se podía 
menos de imaginárseles presidiendo la mesa redonda de un 
directorio, para otorgar un empréstito leonino a un estado de 
cafres y mulatillos, bajo cuyos árboles correrían linfas de 
petróleo.

Desde alturas inferiores, en calles más turbias y profundas 
que canales, circulaban los techos de automóviles y tranvías, 
y en los parajes excesivamente iluminados, una microscópica 
multitud husmeaba el placer barato, entrando y saliendo por 
los portalones de los dancings económicos, que como la boca 
de altos hornos vomitaban atmósferas incandescentes.

Hacia arriba, en oblicuas direcciones, la estructura de los 
rascacielos despegaba sobre cielos verdosos o amarillentos, 
relieves de cubos, sobrepuestos de mayor a menor. Estas 
pirámides de cemento desaparecían al apagarse el 
resplandor de invisibles letreros luminosos; luego aparecían 
nuevamente como superdread-noughts, poniendo una 
perpendicular y tumultuosa amenaza de combate marítimo al 
encenderse lívidamente entre las tinieblas. Fue entonces 
cuando ocurrió el suceso extraño.

El primer violín de la orquesta Jardín Aéreo Imperius iba a 
colocar en su atril la partitura del Danubio Azul, cuando un 
camarero le alcanzó un sobre. El músico, rápidamente, lo 
rasgó y leyó la esquela; entonces, mirando por sobre los 
lentes a sus camaradas, depositó el instrumento sobre el 
piano, le alcanzó la carta al clarinetista, y como si tuviera 
mucha prisa descendió por la escalerilla que permitía subir al 
paramento, buscó con la mirada la salida del jardín y 
desapareció por la escalera de servicio, después de tratar de 
poner inútilmente en marcha el ascensor.

Las manos de varios bailarines y sus acompañantes se 
paralizaron en los vasos que llevaban a los labios para beber, 
al observar la insólita e irrespetuosa conducta de este 
hombre. Mas, antes de que los concurrentes se sobrepusieran 
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de su sorpresa, el ejemplo fue seguido por sus compañeros, 
pues se les vio uno a uno abandonar el palco, muy serios y 
ligeramente pálidos.

Es necesario observar que a pesar de la prisa con que 
ejecutaban estos actos, los actuantes revelaron cierta 
meticulosidad. El que más se destacó fue el violoncelista que 
encerró su instrumento en la caja. Producían la impresión de 
querer significar que declinaban una responsabilidad y se 
«lavaban las manos». Tal dijo después un testigo.

Y si hubieran sido ellos solos.

Los siguieron los camareros. El público, mudo de asombro, sin 
atreverse a pronunciar palabra (los camareros de estos 
parajes eran sumamente robustos) les vio quitarse los fracs 
de servicio y arrojarlos despectivamente sobre las mesas. El 
capataz de servicio dudaba, mas al observar que el cajero, 
sin cuidarse de cerrar la caja, abandonaba su alto asiento, 
sumamente inquieto se incorporó a los fugitivos.

Algunos quisieron utilizar el ascensor. No funcionaba.

Súbitamente se apagaron los focos. En las tinieblas, junto a 
las mesas de mármol, los hombres y mujeres que hasta hacía 
unos instantes se debatían entre las argucias de sus 
pensamientos y el deleite de sus sentidos, comprendieron 
que no debían esperar. Ocurría algo que rebasaba la 
capacidad expresiva de las palabras, y entonces, con cierto 
orden medroso, tratando de aminorar la confusión de la fuga, 
comenzaron a descender silenciosamente por las escaleras 
de mármol.

El edificio de cemento se llenó de zumbidos. No de voces 
humanas, que nadie se atrevía a hablar, sino de roces, 
tableteos, suspiros. De vez en cuando, alguien encendía un 
fósforo, y por el caracol de las escaleras, en distintas alturas 
del muro, se movían las siluetas de espaldas encorvadas y 
enormes cabezas caídas, mientras que en los ángulos de 
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pared las sombras se descomponían en saltantes triángulos 
irregulares.

No se registró ningún accidente.

A veces, un anciano fatigado o una bailarina amedrentada se 
dejaba caer en el borde de un escalón, y permanecía allí 
sentada, con la cabeza abandonada entre las manos, sin que 
nadie la pisoteara. La multitud, como si adivinara su presencia 
encogida en la pestaña de mármol, describía una curva junto 
a la sombra inmóvil.

El vigilante del edificio, durante dos segundos, encendió su 
linterna eléctrica, y la rueda de luz blanca permitió ver que 
hombres y mujeres, tomados indistintamente de los brazos, 
descendían cuidadosamente. El que iba junto al muro llevaba 
la mano apoyada en el pasamanos.

Al llegar a la calle, los primeros fugitivos aspiraron 
afanosamente largas bocanadas de aire fresco. No era visible 
una sola lámpara encendida en ninguna dirección.

Alguien raspó una cerilla en una cortina metálica, y entonces 
descubrieron en los umbrales de ciertas casas antiguas, 
criaturas sentadas pensativamente. Estas, con una seriedad 
impropia de su edad, levantaban los ojos hacia los mayores 
que los iluminaban, pero no preguntaron nada.

De las puertas de los otros rascacielos también se 
desprendía una multitud silenciosa.

Una señora de edad quiso atravesar la calle, y tropezó con 
un automóvil abandonado; más allá, algunos ebrios, 
aterrorizados, se refugiaron en un coche de tranvía cuyos 
conductores habían huido, y entonces muchos, 
transitoriamente desalentados, se dejaron caer en los 
cordones de granito que delimitaban la calzada.

Las criaturas inmóviles, con los pies recogidos junto al zócalo 
de los umbrales, escuchaban en silencio las rápidas pisadas 
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de las sombras que pasaban en tropel.

En pocos minutos los habitantes de la ciudad estuvieron en la 
calle.

De un punto a otro en la distancia, los focos fosforescentes 
de linternas eléctricas se movían con irregularidad de 
luciérnagas. Un curioso resuelto intentó iluminar la calle con 
una lámpara de petróleo, y tras de la pantalla de vidrio 
sonrosado se apagó tres veces la llama. Sin zumbidos, 
soplaba un viento frío y cargado de tensiones voltaicas.

La multitud espesaba a medida que transcurría el tiempo.

Las sombras de baja estatura, numerosísimas, avanzaban en 
el interior de otras sombras menos densas y altísimas de la 
noche, con cierto automatismo que hacía comprender que 
muchos acababan de dejar los lechos y conservaban aún la 
incoherencia motora de los semidormidos.

Otros, en cambio, se inquietaban por la suerte de su 
existencia, y calladamente marchaban al encuentro del 
destino, que adivinaban erguido como un terrible centinela, 
tras de aquella cortina de humo y de silencio.

De fachada a fachada, el ancho de todas las calles trazadas 
de este a oeste se ocupaba de multitud. Esta, en la 
oscuridad, ponía una capa más densa y oscura que avanzaba 
lentamente, semejante a un monstruo cuyas partículas están 
ligadas por el jadeo de su propia respiración.

De pronto un hombre sintió que le tiraban de una manga 
insistentemente. Balbuceó preguntas al que así le asía, mas 
como no le contestaban, encendió un fósforo y descubrió el 
achatado y velludo rostro de un mono grande que con ojos 
medrosos parecía interrogarlo acerca de lo que sucedía. El 
desconocido, de un empellón, apartó la bestia de sí, y 
muchos que estaban próximos a él repararon que los 
animales estaban en libertad.
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Otro identificó varios tigres confundidos en la multitud por 
las rayas amarillas que a veces fosforecían entre las piernas 
de los fugitivos, pero las bestias estaban tan 
extraordinariamente inquietas que, al querer aplastar el 
vientre contra el suelo, para denotar sumisión, 
obstaculizaban la marcha, y fue menester expulsarlas a 
puntapiés. Las fieras echaron a correr, y como si se hubieran 
pasado una consigna, ocuparon la vanguardia de la multitud.

Adelantábanse con la cola entre las zarpas y las orejas 
pegadas a la piel del cráneo. En su elástico avance volvían la 
cabeza sobre el cuello, y se distinguían sus enormes ojos 
fosforescentes, como bolas de cristal amarillo. A pesar de 
que los tigres caminaban lentamente, los perros, para 
mantenerse a la par de ellos, tenían que mover 
apresuradamente las patas.

Súbitamente, sobre el tanque de cemento de un rascacielos 
apareció la luna roja. Parecía un ojo de sangre despegándose 
de la línea recta, y su magnitud aumentaba rápidamente. La 
ciudad, también enrojecida, creció despacio desde el fondo de 
las tinieblas, hasta fijar la balaustrada de sus terrazas en la 
misma altura que ocupaba la comba descendente del cielo.

Los planos perpendiculares de las fachadas reticulaban de 
callejones escarlatas el cielo de brea. En las murallas 
escalonadas, la atmósfera enrojecida se asentaba como una 
neblina de sangre. Parecía que debía verse aparecer sobre la 
terraza más alta un terrible dios de hierro con el vientre 
troquelado de llamas y las mejillas abultadas de gula 
carnicera.

No se percibía ningún sonido, como si por efectos de la luz 
bermeja la gente se hubiera vuelto sorda.

Las sombras caían inmensas, pesadas, cortadas 
tangencialmente por guillotinas monstruosas, sobre los seres 
humanos en marcha, tan numerosos que hombro con hombro 
y pecho con pecho colmaban las calles de principio a fin.

9



Los hierros y las comisas proyectaban a distinta altura rayas 
negras paralelas a la profundidad de la atmósfera bermeja. 
Los altos vitriales refulgían como láminas de hielo tras de las 
que se desemparva un incendio.

A la claridad terrible y silenciosa era difícil discernir los 
rostros femeninos de los masculinos. Todos aparecían 
igualados y ensombrecidos por la angustia del esfuerzo que 
realizaban, con los maxilares apretados y los párpados 
entrecerrados. Muchos se humedecían los labios con la 
lengua, pues los afiebraba la sed. Otros con gestos de 
sonámbulos pegaban la boca al frío cilindro de los buzones, o 
al rectangular respiradero de los transformadores de las 
canalizaciones eléctricas, y el sudor corría en gotas gruesas 
por todas las frentes.

De la luna, fijada en un cielo más negro que la brea, se 
desprendía una sangrienta y pastosa emanación de matadero.

La multitud en realidad no caminaba, sino que avanzaba por 
reflujos, arrastrando los pies, soportándose los unos en los 
otros, muchos adormecidos e hipnotizados por la luz roja 
que, cabrilleando de hombro en hombro, hacía más profundos 
y sorprendentes los tenebrosos cuévanos de los ojos y 
roídos perfiles.

En las calles laterales los niños permanecían quietos en sus 
umbrales.

Del tumulto de las bestias, engrosado por los caballos, se 
había desprendido el elefante, que con trote suave corría 
hacia la playa, escoltado por dos potros. Estos, con las crines 
al viento y los belfos vueltos hacia las apantalladas orejas 
del paquidermo, parecían cuchichearle un secreto.

En cambio, los hipopótamos a la cabeza de la vanguardia, 
buceaban fatigosamente en el aire, recogiéndolo con los 
golpes en vacío de sus hocicos acorazados. Un tigre 
restregando el flanco contra los muros avanzaba de mala 
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gana.

El silencio de la multitud llegó a hacerse insoportable. Un 
hombre trepó a un balcón y poniéndose las manos ante la 
boca a modo de altoparlante, aulló congestionado:

—Amigos, ¡qué pasa amigos! Yo no sé hablar, es cierto, no sé 
hablar, pero pongámonos de acuerdo.

Desfilaban sin mirarle, y entonces el hombre secándose el 
sudor de la frente con el velludo dorso del brazo se 
confundió en la muchedumbre.

Inconscientemente todos se llevaron un dedo a los labios, 
una mano a la oreja. No podían ya quedar dudas.

En una distancia empalizada de friego y tinieblas, más 
movediza que un océano de petróleo encendido, giró 
lentamente sobre su eje la metálica estructura de una grúa.

Oblicuamente un inmenso cañón negro colocó su cónico perfil 
entre cielo y tierra, escupió fuego retrocediendo sobre su 
cureña, y un silbido largo cruzó la atmósfera con un cilindro 
de acero.

Bajo la luna roja, bloqueada de rascacielos bermejos, la 
multitud estalló en un grito de espanto:

—¡No queremos la guerra! ¡No..., no..., no!

Comprendían esta vez que el incendio había estallado sobre 
todo el planeta, y que nadie se salvaría.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.

13


