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La Palabra que Entiende el 
Elefante
Allá por el año 1922 llegó a nuestra guarnición de Matalé el capitán Braun. 
Recuerdo que en el club (un bungalow donde paseaban libremente los 
sapos) se asoció la coincidencia de su llegada a la muerte de míster 
Spruce, no porque el capitán tuviera alguna responsabilidad en la muerte 
de Spruce, sino porque todos estábamos archiseguros de que míster 
Spruce hubiera tenido mucho gusto en conocer al capitán Braun, cuyas 
habilidades de cazador nos habían relatado sus camaradas. Spruce fue un 
certero cazador. Bajo el fuego de su carabina habían caído tigres, jirafas, 
leones, hipopótamos, leopardos y elefantes. Parecía que por sus venas 
corría la sangre homicida de Nemrod, y personalmente yo fui testigo de un 
suceso que no dejó de impresionarme y en el que, como cuento, participó 
míster Spruce.

Con motivo de un pleito que un barbero le seguía en la capital, tuve un día 
la que seguirle hasta Ceilán. Por la noche fuimos al circo para presenciar 
el trabajo de una troupe de leones amaestrados. Eran fieras domésticas, 
lanudas y famélicas, sin capacidad de reacción. Un niño hubiera podido 
entrar en la jaula que ocupaban. Sin embargo, cuando vieron a míster 
Spruce se inquietaron de tal manera y comenzaron a rugir con tanto furor, 
precipitándose contra los barrotes de las rejas, que nuestro hombre se 
puso lívido de ira. Estoy seguro de que en aquel momento lamentaba no 
tener a mano su carabina para ametrallar a las pobres bestias.

¿Casualidad? Es muy posible, aunque a mi modo de ver míster Spruce 
tenía la particular virtud de ser visto por las fieras, de irritarlas. Algún matiz 
de su físico, la luz de sus ojos, la energía de su rostro, la encubierta 
brutalidad de sus movimientos, revelaban al asesino de animales. Y digo 
asesino porque es evidente que entre un hombre armado de una 
magnífica carabina con balas explosivas y una fiera acorralada, las de 
ganar no están de parte de la bestia.
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Claro está que los cazadores se indignan y rechazan semejantes 
imputaciones, negando terminantemente la ferocidad de sus 
temperamentos. Pero tomad a un cazador, habladle de una perspectiva de 
matanza y veréis cómo pierde su habitual equilibrio y se estremece ante la 
promesa de su gozo. Es la satisfacción de asesinar. Estos hombres 
necesitan matar cualquier cosa viva...

Bueno; el caso es que el mismo día en que sepultaban a míster Spruce, 
cazador, llegó a Matalé el capitán Braun, cazador insigne.

El capitán Braun había residido un tiempo en el Congo belga, viajando con 
una tropa de doscientos cargueros hasta las fuentes de Nyanza. Era un 
hombre de gigantesca estatura, manos enormes, brazos pesados y 
musculosos como troncos de boas constrictores; en síntesis: una bestia 
del género hombre, del tipo más peligroso que podía encontrarse bajo el 
sol.

Sin embargo, era simpático. La totalidad de su armonía física hacía que se 
le disculpara la inmensa barbarie que trascendía de su configuración. Yo lo 
conocí en el cementerio, donde llegó a tiempo para arrojar unos puñados 
de tierra en la sepultura del matador de bestias. Míster Yelot, que estaba a 
mi derecha, susurró:

—Míster Spruce baja al infierno agradecido.

A la vuelta, como era natural, bebimos alegremente, se narraron aventuras 
y se habló de caza. Precisamente en esa misma semana, a un nativo que 
residía algunas millas antes de llegar a Baticloa, un elefante le había 
destrozado la plantación de arroz. Se sabía que era un elefante y no dos, 
porque las huellas del animal habían quedado esmeradamente impresas 
en el fango. La maligna bestia no sólo se hartó de arroz, tragando todo el 
que podía embaular en su inmensa panza, sino que, animado por una 
voluptuosidad diabólica, destrozó íntegramente la plantación, arrancando 
con su trompa enormes brazadas de tallos que arrojó a la acequia 
pisoteándolos luego como si estuviera cumpliendo un acto de personal 
venganza contra el desdichado Ayoub Telbass, propietario de la plantación.

Ayoub Telbass, vista su desgracia, se presentó poco menos que llorando 
ante el usurero Hsue Liang, a pedirle una prórroga para pagar su deuda. El 
chino le respondió que se dejaría arrancar las uñas de los pies y de las 
manos antes que inferirle el menor daño a su vecino Ayoub Telbass; pero 
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que en cuanto a la deuda y los intereses, él, Hsue Liang, lamentaba 
profundamente tener que comunicarle que no contemplaría en manera 
alguna la destrucción que el elefante había realizado en el arrozal.

Ayoub Telbass salió de la tienda del usurero poco menos que enloquecido. 
Ayoub Telbass había asesinado a su padre y a su madre, para poseer 
aquel trozo de tierra que ahora le arrancaría de entre las uñas el miserable 
Hsue. Ayoub Telbass, en aquellos momentos, pensaba en exterminar al 
género humano.

Un criado de míster Spruce conversó con Ayoub Telbass y le llevó la 
noticia de este desastre a su amo, que estaba en la cama convaleciendo 
de un terrible ataque de apoplejía.

Míster Spruce (ignoro las causas) odiaba desesperadamente al tunantón 
de Ayoub, y el júbilo que le produjo la noticia fue tan fulgurante, que allí 
mismo, en la cama, se quedó tieso, con las manos apretadas contra el 
corazón. Había muerto de alegría.

Tal fue la historia que le contamos al capitán Braun, y éste, después de 
conversar con los entendidos, llegó a la conclusión de que el demoníaco 
elefante tenía su refugio en la jungla, por el lado donde el río se bifurcaba 
en dos brazos, formando la pantanosa extensión de Baticloa. Una milla 
antes de la selva existían unos roquedales. El paraje era que ni pintado 
para las exigencias de un elefante, pues si el paquidermo quería agua 
limpia, sin tener que correr el peligro de trabar relaciones con las 
mandíbulas de los cocodrilos, podía bajar hasta el roquedal; en cambio, si 
la bestia quería darse un baño de fango para acorazarse contra la 
picadura de los mosquitos, el pantano y la selva impenetrable casi estaban 
a un paso.

De todas maneras, no se trataba de un elefante local. Posiblemente 
bajaba de las montañas, expulsado de su manada. Hacía muchos años 
que en la región no aparecían elefantes, y los hombres estaban olvidados 
de su caza. Cierto es que cuando Braun fue a hablarles, todos se 
manifestaron dispuestos a correr la aventura. Incluso algunos trajeron sus 
lanzas para cazar al paquidermo, especie de partesanas bárbaras con 
tremendas cuchillas de una yarda. Pero cuando se trató de concretar, 
todos alegaron ocupaciones variadas e inciertas. El único que se 
manifestó dispuesto a participar en la cacería fue el desdichado Ayoub 
Telbass. Como sabemos, motivos no le faltaban.
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El capitán Braun convino que lo iría a buscar al arrozal, donde, 
efectivamente, mucho antes que amaneciera se encontraron.

Ayoub Telbass cabalgaba un espléndido mulo y se acompañaba de una 
espingarda de caño largo. El capitán Braun, que montaba un caballo, 
pensó para sus adentros que, con aquel armatoste, Ayoub podía dedicarse 
a cazar gorriones, no elefantes; pero calló sus deducciones.

Poco antes de llegar a la selva, se detuvieron en la plantación de un 
francés, conocido por todos bajo el apodo de Mosiú. Mosiú se lamentó de 
no poder acompañarles, porque con una pata de palo no podía ir 
correctamente a cazar un elefante. Sin embargo, les acompañó varias 
millas, pues el capitán y el árabe se vieron obligados a dejar su 
cabalgadura en el corral del francés. El corral era el único lugar que se 
había librado de la furia del paquidermo. En mitad de la selva se 
desembarazaron de Mosiú, y de aquí en adelante Braun y Ayoub Telbass 
siguieron por el camino abierto por el paquidermo.

—Un ciego podría seguir el rastro —dijo Ayoub.

Y en cierto modo no le faltaba razón. Hacia donde se mirara se veían 
árboles de tronco tierno quebrados, cuando no arrancados de raíz, lo que 
les hacía suponer que el animal era un voluminoso ejemplar solitario.

Días anteriores había llovido, y a pesar de la alta temperatura que 
provocaba la rápida evaporación, los caminos de la selva estaban 
tachonados de charcos. Una especie de vaho azul subía hasta la copa de 
los árboles. En ciertos tramos la selva tomaba la apariencia de un templo, 
con la infinidad de sus columnas erguidas a extraordinaria altura. Cuando 
los pájaros dejaban de chillar, los dos hombres tenían la sensación de 
encontrarse en otro planeta.

Por donde se mirara se encontraban rastros de elefante, ya impresos en el 
fango de los charcos evaporados, ya en el sendero bárbaro, mutilado por 
su trompa. Abundaban las ramas arrancadas y despojadas de sus hojas 
tiernas.

Tres horas después de haberse separado de Mosiú, los dos hombres se 
detuvieron bruscamente. En un claro del bosque yacía un tigre inmóvil. 
Braun y Ayoub Telbass se aproximaron. La fiera debía hacer pocas horas 
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que había muerto. Estaba tendida sobre una sábana de sangre. Era visible 
que había atacado al elefante.

El achocolatado Ayoub Telbass se puso gris del miedo.

Si en toda cacería hay un momento que parece destinado a vigorizar la 
voluntad de masacrar, el capitán Braun se encontraba en este preciso 
momento. Había dejado de ser el hombre resuelto que salió de Matalé, 
para transformarse en una especie de fiera ensañada en la búsqueda de 
otra fiera.

De pronto cesaron las voces de los pájaros. Una llanura de agua 
rechazaba la luz y se deshacía en espuma frente a unos escalones de 
piedra inmóviles como un rebaño de hipopótamos. Era el río. Desnudo, 
sentado bajo la copa de un baobab, con la barba que le cubría las piernas, 
permanecía un santón.

Braun no se dignó detenerse ante el hombre. Ayoub Telbass, por un 
resabio de prudencia, le hizo un arqueado saludo y continuó andando tras 
el capitán, que nuevamente descubrió el rastro del elefante bajo la forma 
de grandes manchas de sangre.

No cabía duda. El paquidermo debía estar gravemente herido y Ayoub 
Telbass comenzaba a sentirse secretamente contento. Por cierto que 
ninguno de los dos cazadores se dio cuenta de que el santón del baobab 
había abandonado el árbol y los seguía con paso elástico.

Braun no tuvo tiempo de retroceder. Enmarcado por una cortina de sogas 
verdes, lo miraba malignamente un enorme elefante rojo; tan manchado de 
sangre estaba. Braun se echó la carabina a la cara y disparó. El elefante 
permaneció inmóvil y, súbitamente, se desplomó como una catedral. Tras 
él, empujado como por una fuerza plutónica, apareció otro elefante. Ayoub 
Telbass lanzó un grito de espanto y, arrojando su espingarda, echó a 
correr. Braun levantó otra vez la carabina y disparó fríamente goloso; pero 
el elefante no se detuvo, sino que continuó avanzando hacia él. Braun 
quiso retroceder, tropezó en un tronco y rodó a un charco. El elefante se 
agrandaba más y más en su rápida proximidad. Ya estaba sobre él, 
resoplando neblinas de sangre, cuando el solitario desnudo se lanzó al 
camino y le echó una ristra de sonidos inarticulados al hocico del animal. 
El elefante se detuvo. Era algo extraordinario aquel viejo de larga barba y 
piernas desnudas, increpando al elefante, que perdía cascadas de sangre 
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de junto a una oreja.

Braun alcanzó a recoger su carabina. El viejo seguía gritando sus palabras 
mágicas ante el elefante, que, volviéndose lentamente, se introdujo en la 
selva. Braun no se atrevió a disparar contra el paquidermo. El viejo 
acababa de salvarle la vida, pronunciando los “mantras del elefante” que, 
según la fama, conocen algunos iniciados, y que consisten en una serie de 
voces cuyo conocimiento se hereda. El animal que las escucha está 
obligado a obedecer al que las pronuncia.

De pronto el elefante lanzó un berrido tremendo. Se apoyó en un árbol y 
cayó. Estaba muerto.

Braun volvió la cabeza para buscar al santón y darle las gracias. El viejo 
ya no estaba allí. Braun, pensativo, miró su carabina y la arrojó al charco 
de fango; luego, con las manos en los bolsillos, pensativamente, se volvió 
por donde había venido. Silencioso, tras él marchaba Ayoub Telbass con 
su inútil espingarda sobre el hombro.

Y esa fue la última vez que el capitán Braun salió a cazar.

(Mundo Argentino, sin fecha)
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos 
Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, 
periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y 
grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este 
modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en 
un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han 
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entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche 
terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética 
modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la 
fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el 
primer autor moderno de la República Argentina.
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