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La Palabra que Entiende el 
Elefante
Allá por el año 1922 llegó a nuestra guarnición de Matalé el 
capitán Braun. Recuerdo que en el club (un bungalow donde 
paseaban libremente los sapos) se asoció la coincidencia de 
su llegada a la muerte de míster Spruce, no porque el 
capitán tuviera alguna responsabilidad en la muerte de 
Spruce, sino porque todos estábamos archiseguros de que 
míster Spruce hubiera tenido mucho gusto en conocer al 
capitán Braun, cuyas habilidades de cazador nos habían 
relatado sus camaradas. Spruce fue un certero cazador. Bajo 
el fuego de su carabina habían caído tigres, jirafas, leones, 
hipopótamos, leopardos y elefantes. Parecía que por sus 
venas corría la sangre homicida de Nemrod, y personalmente 
yo fui testigo de un suceso que no dejó de impresionarme y 
en el que, como cuento, participó míster Spruce.

Con motivo de un pleito que un barbero le seguía en la 
capital, tuve un día la que seguirle hasta Ceilán. Por la noche 
fuimos al circo para presenciar el trabajo de una troupe de 
leones amaestrados. Eran fieras domésticas, lanudas y 
famélicas, sin capacidad de reacción. Un niño hubiera podido 
entrar en la jaula que ocupaban. Sin embargo, cuando vieron 
a míster Spruce se inquietaron de tal manera y comenzaron 
a rugir con tanto furor, precipitándose contra los barrotes de 
las rejas, que nuestro hombre se puso lívido de ira. Estoy 
seguro de que en aquel momento lamentaba no tener a mano 
su carabina para ametrallar a las pobres bestias.

¿Casualidad? Es muy posible, aunque a mi modo de ver 
míster Spruce tenía la particular virtud de ser visto por las 
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fieras, de irritarlas. Algún matiz de su físico, la luz de sus 
ojos, la energía de su rostro, la encubierta brutalidad de sus 
movimientos, revelaban al asesino de animales. Y digo 
asesino porque es evidente que entre un hombre armado de 
una magnífica carabina con balas explosivas y una fiera 
acorralada, las de ganar no están de parte de la bestia.

Claro está que los cazadores se indignan y rechazan 
semejantes imputaciones, negando terminantemente la 
ferocidad de sus temperamentos. Pero tomad a un cazador, 
habladle de una perspectiva de matanza y veréis cómo 
pierde su habitual equilibrio y se estremece ante la promesa 
de su gozo. Es la satisfacción de asesinar. Estos hombres 
necesitan matar cualquier cosa viva...

Bueno; el caso es que el mismo día en que sepultaban a 
míster Spruce, cazador, llegó a Matalé el capitán Braun, 
cazador insigne.

El capitán Braun había residido un tiempo en el Congo belga, 
viajando con una tropa de doscientos cargueros hasta las 
fuentes de Nyanza. Era un hombre de gigantesca estatura, 
manos enormes, brazos pesados y musculosos como troncos 
de boas constrictores; en síntesis: una bestia del género 
hombre, del tipo más peligroso que podía encontrarse bajo el 
sol.

Sin embargo, era simpático. La totalidad de su armonía física 
hacía que se le disculpara la inmensa barbarie que trascendía 
de su configuración. Yo lo conocí en el cementerio, donde 
llegó a tiempo para arrojar unos puñados de tierra en la 
sepultura del matador de bestias. Míster Yelot, que estaba a 
mi derecha, susurró:

—Míster Spruce baja al infierno agradecido.

A la vuelta, como era natural, bebimos alegremente, se 
narraron aventuras y se habló de caza. Precisamente en esa 
misma semana, a un nativo que residía algunas millas antes 
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de llegar a Baticloa, un elefante le había destrozado la 
plantación de arroz. Se sabía que era un elefante y no dos, 
porque las huellas del animal habían quedado 
esmeradamente impresas en el fango. La maligna bestia no 
sólo se hartó de arroz, tragando todo el que podía embaular 
en su inmensa panza, sino que, animado por una 
voluptuosidad diabólica, destrozó íntegramente la plantación, 
arrancando con su trompa enormes brazadas de tallos que 
arrojó a la acequia pisoteándolos luego como si estuviera 
cumpliendo un acto de personal venganza contra el 
desdichado Ayoub Telbass, propietario de la plantación.

Ayoub Telbass, vista su desgracia, se presentó poco menos 
que llorando ante el usurero Hsue Liang, a pedirle una 
prórroga para pagar su deuda. El chino le respondió que se 
dejaría arrancar las uñas de los pies y de las manos antes 
que inferirle el menor daño a su vecino Ayoub Telbass; pero 
que en cuanto a la deuda y los intereses, él, Hsue Liang, 
lamentaba profundamente tener que comunicarle que no 
contemplaría en manera alguna la destrucción que el 
elefante había realizado en el arrozal.

Ayoub Telbass salió de la tienda del usurero poco menos que 
enloquecido. Ayoub Telbass había asesinado a su padre y a 
su madre, para poseer aquel trozo de tierra que ahora le 
arrancaría de entre las uñas el miserable Hsue. Ayoub 
Telbass, en aquellos momentos, pensaba en exterminar al 
género humano.

Un criado de míster Spruce conversó con Ayoub Telbass y le 
llevó la noticia de este desastre a su amo, que estaba en la 
cama convaleciendo de un terrible ataque de apoplejía.

Míster Spruce (ignoro las causas) odiaba desesperadamente 
al tunantón de Ayoub, y el júbilo que le produjo la noticia fue 
tan fulgurante, que allí mismo, en la cama, se quedó tieso, 
con las manos apretadas contra el corazón. Había muerto de 
alegría.
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Tal fue la historia que le contamos al capitán Braun, y éste, 
después de conversar con los entendidos, llegó a la 
conclusión de que el demoníaco elefante tenía su refugio en 
la jungla, por el lado donde el río se bifurcaba en dos brazos, 
formando la pantanosa extensión de Baticloa. Una milla antes 
de la selva existían unos roquedales. El paraje era que ni 
pintado para las exigencias de un elefante, pues si el 
paquidermo quería agua limpia, sin tener que correr el 
peligro de trabar relaciones con las mandíbulas de los 
cocodrilos, podía bajar hasta el roquedal; en cambio, si la 
bestia quería darse un baño de fango para acorazarse contra 
la picadura de los mosquitos, el pantano y la selva 
impenetrable casi estaban a un paso.

De todas maneras, no se trataba de un elefante local. 
Posiblemente bajaba de las montañas, expulsado de su 
manada. Hacía muchos años que en la región no aparecían 
elefantes, y los hombres estaban olvidados de su caza. 
Cierto es que cuando Braun fue a hablarles, todos se 
manifestaron dispuestos a correr la aventura. Incluso algunos 
trajeron sus lanzas para cazar al paquidermo, especie de 
partesanas bárbaras con tremendas cuchillas de una yarda. 
Pero cuando se trató de concretar, todos alegaron 
ocupaciones variadas e inciertas. El único que se manifestó 
dispuesto a participar en la cacería fue el desdichado Ayoub 
Telbass. Como sabemos, motivos no le faltaban.

El capitán Braun convino que lo iría a buscar al arrozal, 
donde, efectivamente, mucho antes que amaneciera se 
encontraron.

Ayoub Telbass cabalgaba un espléndido mulo y se 
acompañaba de una espingarda de caño largo. El capitán 
Braun, que montaba un caballo, pensó para sus adentros que, 
con aquel armatoste, Ayoub podía dedicarse a cazar 
gorriones, no elefantes; pero calló sus deducciones.

Poco antes de llegar a la selva, se detuvieron en la 
plantación de un francés, conocido por todos bajo el apodo 
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de Mosiú. Mosiú se lamentó de no poder acompañarles, 
porque con una pata de palo no podía ir correctamente a 
cazar un elefante. Sin embargo, les acompañó varias millas, 
pues el capitán y el árabe se vieron obligados a dejar su 
cabalgadura en el corral del francés. El corral era el único 
lugar que se había librado de la furia del paquidermo. En 
mitad de la selva se desembarazaron de Mosiú, y de aquí en 
adelante Braun y Ayoub Telbass siguieron por el camino 
abierto por el paquidermo.

—Un ciego podría seguir el rastro —dijo Ayoub.

Y en cierto modo no le faltaba razón. Hacia donde se mirara 
se veían árboles de tronco tierno quebrados, cuando no 
arrancados de raíz, lo que les hacía suponer que el animal 
era un voluminoso ejemplar solitario.

Días anteriores había llovido, y a pesar de la alta 
temperatura que provocaba la rápida evaporación, los 
caminos de la selva estaban tachonados de charcos. Una 
especie de vaho azul subía hasta la copa de los árboles. En 
ciertos tramos la selva tomaba la apariencia de un templo, 
con la infinidad de sus columnas erguidas a extraordinaria 
altura. Cuando los pájaros dejaban de chillar, los dos 
hombres tenían la sensación de encontrarse en otro planeta.

Por donde se mirara se encontraban rastros de elefante, ya 
impresos en el fango de los charcos evaporados, ya en el 
sendero bárbaro, mutilado por su trompa. Abundaban las 
ramas arrancadas y despojadas de sus hojas tiernas.

Tres horas después de haberse separado de Mosiú, los dos 
hombres se detuvieron bruscamente. En un claro del bosque 
yacía un tigre inmóvil. Braun y Ayoub Telbass se 
aproximaron. La fiera debía hacer pocas horas que había 
muerto. Estaba tendida sobre una sábana de sangre. Era 
visible que había atacado al elefante.

El achocolatado Ayoub Telbass se puso gris del miedo.
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Si en toda cacería hay un momento que parece destinado a 
vigorizar la voluntad de masacrar, el capitán Braun se 
encontraba en este preciso momento. Había dejado de ser el 
hombre resuelto que salió de Matalé, para transformarse en 
una especie de fiera ensañada en la búsqueda de otra fiera.

De pronto cesaron las voces de los pájaros. Una llanura de 
agua rechazaba la luz y se deshacía en espuma frente a unos 
escalones de piedra inmóviles como un rebaño de 
hipopótamos. Era el río. Desnudo, sentado bajo la copa de un 
baobab, con la barba que le cubría las piernas, permanecía un 
santón.

Braun no se dignó detenerse ante el hombre. Ayoub Telbass, 
por un resabio de prudencia, le hizo un arqueado saludo y 
continuó andando tras el capitán, que nuevamente descubrió 
el rastro del elefante bajo la forma de grandes manchas de 
sangre.

No cabía duda. El paquidermo debía estar gravemente herido 
y Ayoub Telbass comenzaba a sentirse secretamente 
contento. Por cierto que ninguno de los dos cazadores se dio 
cuenta de que el santón del baobab había abandonado el 
árbol y los seguía con paso elástico.

Braun no tuvo tiempo de retroceder. Enmarcado por una 
cortina de sogas verdes, lo miraba malignamente un enorme 
elefante rojo; tan manchado de sangre estaba. Braun se echó 
la carabina a la cara y disparó. El elefante permaneció 
inmóvil y, súbitamente, se desplomó como una catedral. Tras 
él, empujado como por una fuerza plutónica, apareció otro 
elefante. Ayoub Telbass lanzó un grito de espanto y, 
arrojando su espingarda, echó a correr. Braun levantó otra 
vez la carabina y disparó fríamente goloso; pero el elefante 
no se detuvo, sino que continuó avanzando hacia él. Braun 
quiso retroceder, tropezó en un tronco y rodó a un charco. El 
elefante se agrandaba más y más en su rápida proximidad. 
Ya estaba sobre él, resoplando neblinas de sangre, cuando el 
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solitario desnudo se lanzó al camino y le echó una ristra de 
sonidos inarticulados al hocico del animal. El elefante se 
detuvo. Era algo extraordinario aquel viejo de larga barba y 
piernas desnudas, increpando al elefante, que perdía 
cascadas de sangre de junto a una oreja.

Braun alcanzó a recoger su carabina. El viejo seguía gritando 
sus palabras mágicas ante el elefante, que, volviéndose 
lentamente, se introdujo en la selva. Braun no se atrevió a 
disparar contra el paquidermo. El viejo acababa de salvarle la 
vida, pronunciando los “mantras del elefante” que, según la 
fama, conocen algunos iniciados, y que consisten en una serie 
de voces cuyo conocimiento se hereda. El animal que las 
escucha está obligado a obedecer al que las pronuncia.

De pronto el elefante lanzó un berrido tremendo. Se apoyó 
en un árbol y cayó. Estaba muerto.

Braun volvió la cabeza para buscar al santón y darle las 
gracias. El viejo ya no estaba allí. Braun, pensativo, miró su 
carabina y la arrojó al charco de fango; luego, con las manos 
en los bolsillos, pensativamente, se volvió por donde había 
venido. Silencioso, tras él marchaba Ayoub Telbass con su 
inútil espingarda sobre el hombro.

Y esa fue la última vez que el capitán Braun salió a cazar.

(Mundo Argentino, sin fecha)
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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