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Las Fieras
No te diré nunca cómo fui hundiéndome, día tras día, entre

los hombres perdidos, ladrones y asesinos y mujeres que tienen la

piel del rostro más áspero que cal agrietada. A veces, cuando

reconsidero la latitud a que he llegado, siento que en mi cerebro

se mueven grandes lienzos de sombra, camino como un sonámbulo y el

proceso de mi descomposición me parece engastado en la arquitectura

de un sueño que nunca ocurrió.


Sin embargo, hace mucho tiempo que estoy perdido. Me

faltan fuerzas para escaparme a ese engranaje perezoso, que en la

sucesión de las noches me sumerge más y más en la profundidad de un

departamento prostibulario, donde otros espantosos aburridos como

yo soportan entre los dedos una pantalla de naipes y mueven con

desgano fichas negras o verdes, mientras que el tiempo cae con

gotear de agua en el sucio pozal de nuestras almas.


Jamás le he hablado a ninguno de mis compañeros de ti, ¿y

para qué?


La unica informada de tu existencia es Tacuara. Apretando

en el bolsillo un rollo de dinero, entra a la pieza después de las

cuatro de la madrugada. El pelo de Tacuara es lacio y renegrido;

los ojos oblicuos y pampas; la cara redonda y como espolvoreada de

carbón, y la nariz chata. Tacuara tiene una debilidad: es la

lectura de la "Vida Social", y una virtud la de gustarle a los

descargadores de naranjas y hombres de la ribera de San

Fernando.


Ceba mate mientras yo, espatarrado en la

cama, pienso en ti, a quien he perdido para siempre.


Lo dificultoso es explicarte cómo fui hundiéndome día tras

día.


A medida que pasan los años, cae sobre mi vida una pesada

losa de inercia y acostumbramiento. La actitud más ruin y la

situación más repugnante me parece natural y aceptable. Me falta

extrañeza para recordar los muros de los calabozos donde he dormido

tantas veces.


Pero a pesar de haberme mezclado con los de abajo, jamás

hombre alguno ha vivido más aislado entre estas fieras que yo. Aún

no he podido fundirme con ellos, lo cual no me impide sonreír

cuando alguna de estas bestias la estropea a golpes a una de las

desdichadas que lo mantiene, o comete una salvajada inútil, por el

solo gusto de jactarse de haberla realizado.


Muchas veces acude tu nombre a mis labios. Recuerdo de la

tarde cuando estuvimos juntos, en la iglesia de Nueva Pompeya.

También me acuerdo del podenco del sacristán. Empinando el hocico y

el paso tardo, cruzaba el mosaico del templo por entre la fila de

bancos… pero han pasado tantos cientos de días, que ahora me parece

vivir en una ciudad profundísima, infinitamente abajo, sobre el

nivel del mar. Una neblina de carbón flota permanente en este

socavón de la infrahumanidad; de tanto en tanto chasquea el

estampido de una pistola automática, y luego todos volvemos a

nuestra postura primera, como si no hubiera ocurrido

nada.


Incluso he cambiado de nombre, de manera que aunque a

todos los que pasan les preguntaras por mí, nadie sabría

contestarte.


Sin embargo, vivimos aquí en la misma ciudad, bajo

idénticas estrellas.


Con la diferencia, claro está, que yo exploto a una

prostituta, tengo prontuario y moriré con las espaldas desfondadas

a balazos mientras tú te casarás algún día con un empleado de banco

o un subteniente de la reserva.


Y si me resta tu recuerdo es por representar posibilidades

de vida que yo nunca podré vivir. Es terrible, pero rubricado en

ciertos declives de la existencia, no se escoge. Se

acepta.


Estalló tu recuerdo, una noche que tiritaba de fiebre

arrojado al rincón de un calabozo. No estaba herido, pero me habían

golpeado mucho con un pedazo de goma y la temperatura de la fiebre

movía ante mis ojos paisajes de perdición.


Grisáceo como el trozo de un film, pasaba el recuerdo del

primer viaje que efectué a un prostíbulo de provincia, con Tacuara.

Era la una de la tarde y un coche desvencijado nos llevaba por un

callejón sombrío, acolchado de polvo. El sol centelleaba en el muro

rojo del prostíbulo, y frente a la puerta de chapa de hierro

engastada en la muralla de ladrillo había un pantano de orines y un

poste para atar los caballos. El viento hacia chirriar en su

soporte un farol de petróleo.


Nunca olvidaré. El macro judío me adelantó cincuenta latas

sobre el trabajo de la mujer en la semana, y entonces marché a

entrevistarme con el jefe político y el comisario… Estas

iniquidades pasaban por mi memoria mientras estaba tendido en el

piso de portland del calabozo. A momentos creía que iba a morir.

Entreabría los párpados y distinguía murallas rodeadas de otros

cercos por otros subsuelos, y durante un minuto mi vida transcurrió

el espacio de un siglo en el fondo de los calabozos. Otros hombres,

como yo, tenían los pulmones machucados a golpes de goma. Una cuña

de gran sufrimiento me partió el cerebro, y más allá de la

ferocidad de todos nosotros, oprimidos u opresores, más allá de la

dureza de las grises piedras cuadradas, distinguí tu semblante

pálido y la almendra aceituna de tus ojos.


Fue un martillazo en la sensibilidad. Nunca pude despierto

imaginarme tu rostro con la nitidez que en la vorágine del delirio

destacaba su relieve, luego la obsesión del castigo me volcó en la

crueldad del interrogatorio. Me indagaban a golpes por el asesinato

de una mujer con la cual nada tenía que ver.


Después salí. Más tarde me detuvieron otra vez. En la

sombra me acompañaba tu recuerdo y en la vida, fiel como una perra,

la mulata Tacuara.


¡Tacuara! ¿A dónde no habré ido con Tacuara?


Por ella conocí el asqueroso aburrimiento complicado con

olores de polvo de arroz de los lenocinios de provincias, la

regenta en chancletas cuidando un brasero que enceniza el piso de

la sala, el mate que rueda lentamente entre las manos de diez

rameras pitañosas, el viento que sacude la madera de los postigos

porque los vidrios están rotos y se han sustituido los cristales

con alambre de fiambrera, mientras llega desde afuera el ruido

informe de un carro de ruedas gigantescas, cargado con una pirámide

de bolsas de maíz, y el látigo chasquea junto a las orejas de los

ocho caballos envueltos en grandes nubes de tierra

amarilla.


Por Tacuara conocí los prostíbulos más espantosos de

provincias. Aquellos en que la pieza no tiene cama, sino un jergón

de chala tirado en el suelo de ladrillos, y mujeres con labios

perforados de chancros sifilíticos. He comido sopa de locro y he

bailado tangos más siniestros que agonía en salas tan inmensas como

cuadras de un cuartel. Había allí bancos de madera sin cepillar y

en los rincones negras sosteniendo con un brazo a un recién nacido

a quien amamanta con un pecho, mientras que para no perder tiempo

con la mano libre le desprendían los pantalones a un ebrio

rijoso.


¡A dónde no habré ido con Tacuara!


En su compañía he recorrido todo el sur de la provincia,

Bahía Blanca, Marcos Juárez y Azul, después estuvimos en Rosario de

Santa Fe, Córdoba, Río Cuarto, Villa María y Bell Ville.


Con el auxilio de los políticos, a veces fui timbero y

otras despaché chinchulines y parrilla criolla en bodegones

montados a la orilla de establecimientos donde trabajaba con todos

los hombres mi único amor.


Viajamos por agua.


Estuve en Paraná, Corrientes, Misiones. Pasé a Santa Ana

do Livramento, Río Grande do Sul, San Pablo. En San Pablo, al

expulsarme de la ciudad los carabineros, me tiraron encima de un

vagón de carga y me rompieron tres costillas. Pasamos a Río de

Janeiro, y Tacuara se inscribió en un prostíbulo de Laranyeiras. La

casa de piedra mostraba en el frontín un mosaico con la Virgen y el

Niño, y bajo el mosaico una lámpara eléctrica que iluminaba una

garita abierta en la pared y entrelazada de perpendiculares barras

de hierro a la altura de la cintura. En esta hornacina, tiesa como

una estatua, de pie, Tacuara hacia cinco horas de guardia. A través

de las rejas los hombres que le apetecían podían tocarle las carnes

para constatar su dureza. En aquel barrio de mil prostitutas, y

adornado de palmas y Cirios los días de Pascua, un retén de

gendarmes, armados de carabinas, mantenían el orden para evitar que

catangas y marineros se liaran a cuchilladas.


Volvimos a Buenos Aires.


Yo extrañaba mi calle Corrientes, y ella su dormitorio con

olor a naranjas en la barrera de San Fernando y el dulce y monótono

zumbido de las sierras de las cajonerías para fruta del

Delta.


Y así, fui hundiéndome día tras día, hasta venir a recalar

en este rincón de Ambos Mundos. Aquí es donde nos reunimos

Cipriano, Guillermito el Ladrón, Uña de Oro, el Relojero y Pibe

Repoyo.


Por la noche llegan perezosamente hasta la mesa de junto a

la vidriera, se sientan, saludan de soslayo a la muchacha de la

victrola, piden un café y en la posición que se han sentado

permanecen horas y más horas, mirando con expresión desgarrada, por

el vidrio, la gente que pasa.


En el fondo de los ojos de estos ex hombres se diluye una

niebla gris. Cada uno de ellos ve en sí un misterio inexplicable,

un nervio aún no clasificado, roto en el mecanismo de la voluntad.

Esto los convierte en muñecos de cuerda relajada, y este

relajamiento se traduce en el silencio que guardamos. Nadie aún lo

ha observado, pero hay días que entre cuatro, apenas si

pronunciamos veinte palabras.


De un modo o de otro hemos robado, algunos han llegado

hasta el crimen; todos, sin excepción, han destruido la vida de una

mujer, y el silencio es el vaso comunicante por el cual nuestra

pesadilla de aburrimiento y angustia pasa de alma a alma con roce

oscuro. Esta sensación de aniquilamiento torvo, con las muecas

inconscientes que acompañan al recuerdo canalla, nos pone en el

rostro una máscara de fealdad cínica y dolorosa.


¡Y qué prójimos los nuestros! ¡Qué historias las que

pueden contar!


Por ejemplo… el negro Cipriano:


Es rechoncho como un ídolo de chocolate.


En otros tiempos trabajó de cocinero en un prostíbulo.

Cuenta, y orgullosamente, que vestido de blanco, le servia a una

escogida concurrencia de rufianes y macrós un congrio aderezado en

una bandeja de plata.


Aunque no lo diga, se enternece evocando los paisajes

sonrosados.


—Los ojos se le humedecen e inundan de venitas de sangre,

y bien se comprende: siente nostalgia de los tiempos en que era

confidente de la regenta. Ésta, con las tetas volcadas entre las

puntillas de su peinador, prostituía menores de catorce años, para

servirlas a la voracidad de terribles magistrados y potentados

ancianos. Luego secreteaba con Cipriano cuanto había ganado, y el

negro era feliz, se comprendía el hombre de confianza de la casa.

No se llega impunemente a estas alturas. Con los achocolatados

párpados entreabiertos y las quijadas apoyadas en los puños,

Cipriano, como un yacaré que sueña con la manigua, persigue con

ojos amarillos fabulosas memorias, fiestas de traficantes polacos y

marselleses, rufianes grasientos como fardos de sebo, e implacables

como verdugos.


Estos hombres tenían la piel del cogote más roja que el

colodrillo de los pavos, y ricitos de oro se escapaban por los

agujeros de las narices y las orejas.


Despreciaban profundamente los países donde medraban, les

escupían en la cara a los empleados de policía inferiores, y

compraban a los jefes políticos con cheques que firmaban guiñando

un ojo socarronamente.


Cipriano sabe muchas cosas, y cuando se le apura, confiesa

que nada le agrada tanto como violar a un muchachito, o acostarse

con un marinero de la Martinica.


Y sin embargo sonríe con la ingenuidad de un monstruo

jovial.


Nadie, viéndolo, pensaría que él, el cocinero de los

prostíbulos, era además el encargado de tatuarle con un látigo

rayas moradas en las nalgas a las prostitutas desobedientes. Cuando

recuerda las mujeres que castigó, sonríe con dulzura de hipopótamo

resoplando agua y barro en el cañaveral de una manigua.


Y más dulzura bondadosa encierra su sonrisa, al rememorar

los menores que violó, dramas de leonera, un chico maniatado por

cinco ladrones que le apretaban contra el suelo tapándole la boca,

luego ese grito de entraña roto que sacude como una descarga de

voltaje el cuerpo sujetado… y la fila de hombres, que con los

pantalones sostenidos con una mano, aguardan turno, mientras que el

cuerpo del niño perforado por un dolor terrible se arquea y luego

cae exánime.


Y si alguien, para mofarse, le pregunta qué es lo que

prefiere, una muchacha o un ladroncito, Cipriano que se jacta de

haber "desmayado grandes", entrecierra los ojos y hace rechinar los

dientes. Como un cocodrilo adormilado en la marisma, apetece la

inmundicia, y sólo cuando está muy contento dice algunas palabras

en un dulce francés de la Martinica.


Por otra parte es muy católico y siempre que pasa ante una

iglesia se descubre respetuosamente.


Tosiendo penosamente se sienta algunas veces a nuestra

mesa Angelito el Potrillo, ratero y tuberculoso.


Tiene treinta años de edad, de los cuales ha pasado diez

en el cuadro quinto, cansado de repetir siempre la misma infracción

inexistente "portación de armas"


Lo perdieron las malas juntas.


Cuando se enoja tartamudea. Con la visera de la gorra

hundida sobre los ojos se sumerge en intrincados problemas de

ajedrez, y se jacta de ser campeón de damas, y aunque ello es

verosímil, para expresar sus ideas utiliza un procedimiento un poco

absurdo. Por ejemplo, dice del Japonés, un ladrón oscuro y feroz,

que siempre encuentra laudables pretextos para desenvainar el

cuchillo:


—Es como una niña.


Indudablemente, resulta dificultoso comprender qué es lo

que entiende por "una niña" Angelito el Potrillo.


Cuando Angelito está bien de salud y no se encuentra

preso, desaparece durante un tiempo de la ciudad en compañía del

Japonés. Recorren el interior explotando el cuento de "filo misho"

y otros ardides más o menos sutiles, pues Angelito el Potrillo no

es como aquellos perdularios que no practican sino su especialidad,

sino que a él, "le da tanto un barrido como un fregado".


Por ahora Angelito está muy débil y no viaja.


Permanece horas y horas con una sien apoyada en el vidrio,

mirando hacia la calle, y los pesquisas que pasan saben que él está

enfermo, que no puede robar y no lo detienen. Incluso algunos lo

saludan y Angelito hace un gesto ahuecado en sonrisa. Dice que "es

un consuelo saber que se va a morir entre la consideración de la

gente correcta". ¡No te diré como fui hundiéndome día tras

día!


Ahora cada uno de nosotros lleva un recuerdo terrible que

es una bazofia de tristeza. Ayer… hoy .. mañana…


Hundiéndome día tras día.


Cómo explicar este fenómeno que deja libre la

inteligencia, mientras los sentimientos embadurnados de inmundicia

nos aplastan más y más en toda renunciación a la luz. Por eso la

mala palabra nos muequea en la jeta, y para cada rostro de mujer la

mano se nos crispa en una tentación de cachetada, porque junto a

nosotros, no se encuentra aquella, la preciosísima que nos destrozó

la vida en una encrucijada del tiempo que fue. ¿Para qué hablar? Si

todo lo dice el silencio de sombras que entolda el bar amarillo,

donde se inclinan las cabezas que ya no tienen esperanzas

terrestres. Fieras enjauladas, permanecemos tras los barrotes de

los pensamientos residuos, y por eso es que la sonrisa canalla se

despega tan dificultosamente del semblante encolado en una

contracción de aburrimiento perrero.


Los días son negros, las noches más encajonadas que

calabozos.


A veces pasa tu recuerdo por mi memoria como una estrella

de siete puntas, y Tacuara como si adivinara tu tránsito celeste

por mi vida, me examina rápidamente de pies a cabeza y me dice como

si ella fuera mi igual:


—¿Qué te pasa? ¿Te duele el corazón?


Su ojo derecho se entrecierra casi, alarga el cuello,

frunce los labios finos, y a medias torcida como si hubiera quedado

desfigurada por una hemiplejia, me pregunta:


—¿Te acordás de ella?


No te diré como fui hundiéndome día tras día. Quizá

ocurrió después del horrible pecado. La verdad es que fui quedando

aislado.


Caminaba como antes por las calles, miraba los objetos que

se exhiben en las vitrinas, y hasta me detenía sorprendido frente a

ciertas ingeniosidades de la industria, mas la verdad es que estaba

horriblemente solo.


Alguna que otra vez sentía en mis mejillas el frío roce de

un alma que me buscaba por la tierra con su pobre pensamiento

encadenado. Un escalofrío se descargaba entonces a través de los

intersticios de mis vértebras.


Luego la noche del pensamiento caía sobre mí y estuve

mucho tiempo sumergido en el crepúsculo que ya no era terrestre, y

tal como deben conocerlo aquellos que la medicina clasifica con el

nombre de idiotas profundos.


Llegué así por descendimientos progresivos hasta la

miseria de esta amistad silenciosa, en la que los infaltables son

Uña de Oro, el Pibe Repoyo y el Relojero.


El Relojero no habla nunca. A lo más sonríe

melancólicamente. De vez en cuando le suministra a su "señora" una

paliza brutal, y si Guillermito el Ladrón, le pregunta por qué le

pega, el Relojero se encoge de hombros, sonríe dolorosamente y

contesta después de rumiar largo rato su respuesta:


—Qué sé yo. Será porque estoy aburrido.


Guillermito cuida el físico, gasta reloj pulsera de oro,

se da fomentos faciales y rayos ultravioletas, pero en la frente

tiene el croquis de una arruga rápida, crispación que anticipa el

gesto de echar la mano a la cintura para sacar el revólver y

resolver un asunto de vida o de muerte. Jamás ha robado en la

ciudad, y siempre conversa de instalar una timba. Aspira como yo lo

fui en otros tiempos, a ser dueño de un recreo con parrilla

criolla, pero aún no dispone del necesario capital y sus opiniones

políticas no pueden ser más estúpidas.


Está con Yrigoyen y la democracia.


Uña de Oro seduce a las "loquitas" con su perfil de

gavilán y los transparentes ojos verdosos y la crueldad felina de

sus maxilares que acompañan el impulso de las sienes huidas hacia

las orejas puntiagudas. Cuando está cansado apoya los brazos en la

mesa, agacha la cabeza y se duerme en la turbamulta del café, con

ronquido feroz


¿Es necesario describir estas cosas simples, bestiales,

primitivas?


Nos comunicamos con el silencio. Un silencio que se

descarga en la mirada o en una inflexión de los labios respondiendo

con un monosílabo a otro monosílabo. Cada uno de nosotros está

sumergido en un pasado oscuro donde los ojos de tanto haber fijado,

se han inmovilizado como los de cretinos que miran absurdamente un

rincón sucio.


¿Qué miramos?


No te lo podría decir. Sé que por donde he ido me he

acordado de ti, y que llegué a profundidades increiblemente

tristes. Ahora mismo.. cierro los ojos, como Uña de Oro cargo la

frente sobre el dorso de las manos… pero no duermo. Pienso que es

triste no saber a quién matar.


De pronto el choque del cubilete de los dados revienta en

mis oídos como la descarga de un revólver, levanto la cabeza y

revuelvo una saliva de veneno. La vida continúa siempre igual,

adentro y afuera, y este silencio es una verdad, un intervalo donde

descansa nuestra expectativa de una mala noticia, ya que es

necesario aguardaría siempre, aguardaría siempre en el desconocido

que entre inopinadamente al café o en el temblequeo de la

campanilla del teléfono.


Jugando a los naipes o al dominó, volteando dados o una

moneda, bajo la apariencia de olvido persiste una constante tensión

nerviosa, una especie de "alerta está", vigilancia inconsciente,

sobresalto imperceptible que mueve permanentemente los párpados y

las pupilas, en un soslayar siniestro.


Ningún desconocido al entrar a este café escapa a ese

examen, tendido en invisible abanico de noventa grados, sobre el

círculo de los naipes o las geometrías blancas y negras de las

fichas de dominó.


Cuando no se juega, los mentones descansan engastados en

las palmas de las manos. El cigarrillo se consume lentamente en el

vértice de los labios y entonces… cuando menos se espera aparece el

sufrimiento sordo, una como nostalgia de las entrañas que ignoran

lo que quieren, arruga las frentes, ¡ah! cómo explicar esta

desesperación, nos lanzamos a la calle, vamos hacia los

departamentos donde nunca falta una atorranta con la cual

acostarse, y desfogar babeando en un mal sueño este dolor que no se

sabe de dónde viene ni para qué.


Y es que todos llevamos adentro un aburrimiento horrible,

una mala palabra retenida, un golpe que no sabe donde descargarse,

y si el Relojero la desencuaderna a puntapiés a su mujer, es porque

en la noche sucia de su pieza, el alma le envasa un dolor que es

como desazón de un nervio en un diente podrido.


Y cuando este dolor, que ellos ignoran con qué palabras se

puede nombrar, estalla en un corazón, el que permanecía callado

barbotea una injuria, y por resonancia los otros también responden,

y de pronto la mesa que hasta ese momento parecía un círculo de

dormidos se anima de injurias terribles y de odios sin razón, y sin

saber cómo surgen agravios antiguos y ofensas olvidadas. Y si no

llegan a las manos es porque nunca falta un comedido que interviene

a tiempo y recuerda con melifluo palabrerío las consecuencias de la

gresca.


Una fiesta que no hay dinero con qué pagarla, es la

llegada de desconocidos y amigos perdidos a la mesa. Vienen del

interior. Han estado robando en provincias. O purgando una pena en

la cárcel. O estafando en los trenes. Pero, tengan la cabeza rapada

o melenuda, no importa: sus historias y su dinero bien valen la

acogida que se les hace; y entonces por un minuto el mozo se

soflama. Tal diversidad de bebidas solicitan los gaznates

distintos. Una alegría espantosa estalla en el interior de cada

fiera, y siguiendo el impulso de una vanidad inexplicable, de un

orgullo demoniaco, se habla… Si se habla es de cacerías de mujeres

en el corazón de la ciudad, su persecución en los clandestinos de

extramuros donde se ocultan; si se habla, es de riñas con bandas

enemigas que las han raptado, de asaltos, de emboscadas, de robos,

escalamientos y fracturas. Si se habla es de viajes en transportes

nacionales a "la tierra", si se habla es de la cárcel, de las

eternas noches en la "berlina" (calabozo triangular donde el

detenido no puede acostarse ni sentarse), si se habla es de los

procedimientos de los jueces, de los políticos a quienes están

vendidos, de los pesquisas y sus ferocidades, de interrogatorios,

careos, indagatorias y reconstrucciones, si se habla es de

castigos, dolores, torturas, golpes sobre el rostro, puñetazos en

el estómago, retorcimiento de testículos, puntapiés en las tibias,

dedos prensados, manos retorcidas, flagelaciones con la goma,

martillazo con la culata del revólver… si se habla es de mujeres

asesinadas, robadas, fugitivas, apaleadas…


Siempre los mismos temas: el crimen, la venalidad, el

castigo, la traición, la ferocidad. Lentamente humean los cigarros.

Cada frente crispa un mal recuerdo. En una distancia Luego

sobreviene el silencio. Los desconocidos se marchan acompañados del

camarada que los presentó.


Entonces las miradas recorren las mesas próximas, se

detienen en la muchacha que atiende la victrola, estalla un

comentario breve y cruel como un petardo, una sonrisa fría encrespa

algún labio, ya que se sabe con quien está por caer la desgraciada,

incluso el que la ronda ya ha anticipado el número de palizas que

le suministrará, un fósforo crepita al encenderse entre dos dedos y

el humo azulento sube despacio hacia el plafond.


¡Oh! cuántas, cuántas cosas se cuentan en pocas palabras

en estas interminables noches negras


Una vez es Guillermito, otras Uña de Oro. Uña de Oro, por

ejemplo, cuenta cómo fue que una vez le atravesó con un cortaplumas

la palma de la mano a una mujer.


Ella quería irse a vivir con él, y Uña le preguntó si

estaba dispuesta a darle una prueba de amor, y cuando la meretriz

le preguntó en qué consistía la prueba de amor, él le contestó:

dejarse atravesar la mano con un cuchillo, y como ella accedió, le

clavó la mano en la tabla de la mesa.


Relatos de esta índole son frecuentes, pero para qué

criticar las ferocidades inútiles. Todos estamos coscientes que en

un momento dado de nuestras vidas, por aburrimiento o angustia,

seremos capaces de cometer un acto infinitamente más bellaco que el

que no condenamos. A decir la verdad, aploma a nuestras

consciencias un sentimiento implacable, quizá la misma fiera

voluntad que encrespa a las bestias carniceras en sus cubiles de

los bosques y las montañas.


Además, conocemos muchas tristezas que ni el mismo naipe

es capaz de disolver, hastíos semejantes a chalecos de fuerza ciñen

nuestros instintos hasta el día que caigamos bajo el cuchillo de un

enemigo, o la bala de alguien que hace mucho tiempo nos está

esperando entre las tinieblas. Porque a cada uno de nosotros, lo

espera alguien.


Después de haber vivido de esta manera, es lógico estar

colmado de un silencio tan hosco, mudez de fiera que ha recibido de

la vida una fuerza maldita, utilizable sólo en los bajíos del

mal.


Ahora en la mesa del café, bajo las luces amarillas,

blancas y azules, el silencio constituye un reposo. Tenemos

necesidad de un poco de descanso, para que se asienten nuestras

infamias calladas, nuestros crímenes flojos.


La música retoba el aburrimiento


Un tango antiguo nos recuerda un momento carcelario, otros

la noche del hallazgo de una mujer, otros un instante terrible de

cuando andábamos en la mala.


Si el tango se hace bronco, un espasmo nos retuerce el

alma. Se recuerda entonces el placer rojo y terrible de aplastarle

a puñetazos la cara a una mujer, o también el goce de bailar

trenzados con una hembra esquiva en una milonga asesina, o también

el primer dinero que nos dio la mujer que nos inició en la vida,

billete de diez pesos que ella sacó de la liga y que nosotros

recibimos con alegría temblorosa porque ese dinero lo había ganado

acostándose con otros


Lloro de bandoneones que lo despeina a uno en dulces

recuerdos, primeras emociones agridulces de vida de cafishio: la

mujer que va por la calle con un hombre; la mujer que ríe en la

mesa acompañada de tres hombres, sensación de procacidad y ráfaga;

la mujer que durante la noche ha hecho la recorrida del café y la

pieza del brazo de clientes que pasaban ante los ojos, emoción que

colma la expectativa de algunas palabras susurradas

subrepticiamente: "Esperá un momento querido, que pronto me

desocupo".


El tango nos empenacha el alma del recuerdo de primitivas

alegrías: la mujer de todos pavoneándose en compañía de aquel a

quien le regala su dinero, la gente mirándonos al pasar, los giles

asombrándose de las pornografías de la conversación, las tenidas en

las piezas de las amigas, las presentaciones de rigor: "Le presento

a mi marido".


Tardes de lluvia desperdigadas entre largas rondas de

mate, la victrola en un rincón, la bandeja de masas arrumbada entre

tarros de gomina. Si la mujer hace la calle, la reglamentaria

despedida a las cuatro, el "hasta luego querido", el "tené cuidado

con los tiras, nena" y la mujer que en el instante de la despedida

siempre tiene un gesto raro, casi doloroso al principio en el

oficio y que mediante un esfuerzo de voluntad recubre su rostro de

una máscara de impasibilidad convirtiéndose instantáneamente en

otra, mezclándose a los transeúntes con el tardo paso de la

yiranta. Inmediatamente a uno le cruza la mente esta preocupación:

"En fija la encanan hoy" o "¿No será la última vez que la veo

hoy?"


Por eso, cuando en el silencio que guardamos junto a la

mesa de café, repiquetea el timbre del teléfono, un sobresalto nos

mueve las cabezas, y si no es para nosotros, bajo las luces

blancas, bermejas o azules, Uña de Oro bosteza y Guillermito el

Ladrón barbota una injuria, y una negrura que ni las mismas calles

más negras tienen en sus profundidades de barro, se nos entra a los

ojos, mientras tras el espesor de la vidriera que da a la calle

pasan mujeres honradas del brazo de hombres honrados.

    Roberto Arlt
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    Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.


    


    En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.


    


    Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.
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