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Palabras del autor


Con “Los lanzallamas” finaliza la novela de “Los siete locos”.


Estoy contento de haber tenido la voluntad de tra­bajar, en 

condiciones bastante desfavorables, para dar fin a una obra que exigía 

soledad y recogimiento. Es­cribí siempre en redacciones estrepitosas, 

acosado por la obligación de la columna cotidiana.


Digo esto para estimular a los principiantes en la vocación, a 

quienes siempre les interesa el procedi­miento técnico del novelista. 

Cuando se tiene algo que decir, se escribe en cualquier parte. Sobre una

 bobina de papel o en un cuarto infernal. Dios o el Diablo están junto a

 uno dictándole inefables palabras.


Orgullosamente afirmo que escribir, para mí, cons­tituye un lujo. No 

dispongo, como otros escritores, de rentas, tiempo o sedantes empleos 

nacionales. Ganarse la vida escribiendo es penoso y rudo. Máxime si 

cuan­do se trabaja se piensa que existe gente a quien la preocupación de

 buscarse distracciones les produce surmenage.


Pasando a otra cosa: se dice de mí que escribo mal. Es posible. De 

cualquier manera, no tendría dificultad en citar a numerosa gente que 

escribe bien y a quienes únicamente leen correctos miembros de sus 

familias.


Para hacer estilo son necesarias comodidades, ren­tas, vida holgada. 

Pero, por lo general, la gente que disfruta de tales beneficios se evita

 siempre la molestia de la literatura. O la encara como un excelente 

proce­dimiento para singularizarse en los salones de sociedad.


Me atrae ardientemente la belleza. ¡Cuántas veces he deseado trabajar

 una novela que, como las de Flaubert, se compusiera de panorámicos 

lienzos…! Mas hoy, entre los ruidos de un edificio social que se 

des­morona inevitablemente, no es posible pensar en bordados. El estilo 

requiere tiempo, y si yo escuchara los consejos de mis camaradas, me 

ocurriría lo que les sucede a algunos de ellos: escribiría un libro cada

 diez años, para tomarme después unas vacaciones de diez años por haber 

tardado diez años en escribir cien razonables páginas discretas.


Variando, otras personas se escandalizan de la bru­talidad con que 

expreso ciertas situaciones perfecta­mente naturales a las relaciones 

entre ambos sexos. Después, estas mismas columnas de la sociedad me han 

hablado de James Joyce, poniendo los ojos en blanco. Ello provenía del 

deleite espiritual que les ocasionaba cierto personaje de “Ulises”: un 

señor que se desayuna más o menos aromáticamente aspirando con la nariz,

 en un inodoro, el hedor de los excrementos que ha defecado un minuto 

antes. Pero James Joyce es inglés. James Joyce no ha sido traducido al 

castellano, y es de buen gusto llenarse la boca hablando de él. El día 

que James Joyce esté al alcance de todos los bolsillos, las columnas de 

la sociedad se inventarán un nuevo ídolo a quien no leerán sino media 

docena de iniciados.


En realidad, uno no sabe qué pensar de la gente. Si son idiotas en 

serio, o si se toman a pecho la burda comedia que representan en todas 

las horas de sus días y sus noches. De cualquier manera, como primera 

providencia he resuelto no enviar ninguna obra mía a la sección de 

crítica literaria de los periódicos. ¿Con qué objeto? Para que un señor 

enfático entre el estorbo de dos llamadas telefónicas escriba para 

satisfacción de las personas honorables:


“El señor Roberto Arlt persiste aferrado a un realis­mo de pésimo gusto, etc., etc.” No, no y no.


Han pasado esos tiempos. El futuro es nuestro, por prepotencia de 

trabajo. Crearemos nuestra literatura, no conversando continuamente de 

literatura, sino es­cribiendo en orgullosa soledad libros que encierran 

la violencia de un “cross” a la mandíbula. Sí, un libro tras otro, y 

“que los eunucos bufen”.


El porvenir es triunfalmente nuestro. Nos lo hemos ganado con sudor 

de tinta y rechinar de dientes, frente a la “Underwood”, que golpeamos 

con manos fatigadas, hora tras hora, hora tras hora. A veces se le caía a

 uno la cabeza de fatiga, pero… mientras escribo estas líneas, pienso en

 mi próxima novela. Se titulará “El amor brujo” y aparecerá en agosto 

del año 1932.


Y que el futuro diga.


Tarde y noche del día viernes


El hombre neutro


El Astrólogo miró alejarse a Erdosain, esperó que éste doblara en la esquina, y entró a la quinta murmurando:


—Sí… pero Lenin sabía adónde iba.


Involuntariamente se detuvo frente a la mancha verde del limonero en 

flor. Blancas nubes triangulares recortaban la perpendicular azul del 

cielo. Un remolino de insectos negros se combaba junto a la enredadera 

de la glorieta.


Con la punta de su grosero botín el Astrólogo rayó pensativamente la 

tierra. Mantenía sumergidas las manos en su blusón gris de carpintero, y

 la frente se le abultaba sobre el ceño, en arduo trabajo de cavilación.


Inexpresivamente levantó la vista hasta las nubes. Remurmuró:


—El diablo sabe adónde vamos. Lenin sí que sabía…


Sonó el cencerro que, suspendido de un elástico, servía de llamador 

en la puerta. El Astrólogo se encaminó a la entrada. Recortada por las 

tablas de la portezuela, distinguió la silueta de una mujer pelirroja. 

Se envolvía en un tapado color viruta de madera. El Astrólogo recordó lo

 que Erdosain le contara referente a la Coja en días anteriores, y 

avanzó adusto.


Cuando se detuvo en la portezuela, Hipólita lo examinó sonriendo. 

“Sin embargo, sus ojos no sonríen”, pensó el Astrólogo, y al tiempo que 

abría el candado, ella, por encima de las tablas de la portezuela, 

exclamó:


—Buenas tardes. ¿Usted es el Astrólogo?


“Erdosain ha hecho una imprudencia”, pensó. Luego inclinó la cabeza 

para seguir escuchando a la mujer que, sin esperar respuesta, prosiguió:


—Podían poner números en estas calles endiabladas. Me he cansado de 

tanto preguntar y caminar… —efectivamente, tenía los zapatos enfangados,

 aunque ya el barro secábase sobre el cuero—. Pero qué linda quinta 

tiene usted. Aquí debe vivir muy bien…


El Astrólogo sin mostrarse sorprendido la miró tranquilamente. 

Soliloquió: “Quiere hacerse la cínica y la desenvuelta para dominar”.


Hipólita continuó:


—Muy bien… muy bien… A usted le sorprenderá mi visita, ¿no?


El Astrólogo, embutido en su blusón, no le contestó una palabra. 

Hipólita, desentendiéndose de él, examinó de una ojeada la casa chata, 

la rueda del molino, coja de una paleta, y los cristales de la mampara. 

Terminó por exclamar:


—¡Qué notable! ¿Quién le ha torcido la cola al gallo de la veleta? El

 viento no puede ser… —bajó inmediatamente el tono de voz y preguntó—. 

¿Erdosain?


“No me equivoqué”, pensó el Astrólogo. “Es la Coja”.


—¿Así que usted es amiga de Erdosain? ¿La esposa de Ergueta? Erdosain

 no está. Hará diez minutos que salió. Es realmente un milagro que no se

 hayan encontrado.


—También usted a qué barrios viene a mudarse. La quinta me gusta. No puedo decir que no me guste. ¿Tiene mujeres, aquí?


El Astrólogo no quitó las manos de los bolsillos de su blusón. 

Engallada la cabeza, escuchaba a Hipólita, escrutándola con un guiño que

 le entrecerraba los párpados, como si filtrara a través de sus ojos las

 posibles intenciones de su visitante.


—¿Así que usted es amiga de Erdosain?


—Va la tercera vez que me lo pregunta. Sí, soy amiga de Erdosain… 

pero, ¡Dios mío!, qué hombre desatento es usted. Hace tres horas que 

estoy parada, hablando, y todavía no me ha dicho: “Pase, ésta es su 

casa, tome asiento, sírvase una copita de coñac, quítese el sombrero”.


El Astrólogo cerró un párpado. En su rostro romboidal quedó abierto 

un ojo burlón. No le irritaba la extraña volubilidad de Hipólita. 

Comprendía que ella pretendía dominarlo. Además, hubiera jurado que en 

el bolsillo del tapado de la mujer ese relieve cilíndrico, como el de un

 carretel de hilo, era el tambor de un revólver. Replicó agriamente.


—¿Y por qué diablos yo la voy a hacer pasar a mi casa? ¿Quién es 

usted? Además, mi coñac lo reservo para los amigos, no para los 

desconocidos.


Hipólita se llevó la mano al bolsillo de su tapado. “Allí tiene el revólver”, pensó el Astrólogo. E insistió:


—Si usted fuera amiga mía… o una persona que me interesara…


—Por ejemplo, como Barsut, ¿no?


—Exactamente; si usted fuera una persona conocida como Barsut, la 

hacía pasar, y no sólo le ofrecía coñac, sino también algo más… Además, 

es ridículo que usted me esté hablando con la mano sobre el cabo de un 

revólver. Aquí no hay operadores cinematográficos, y ni usted ni yo 

representamos ningún drama.


—¿Sabe que es un cínico usted?


—Y usted una, charlatana. ¿Se puede saber lo que quiere?


Bajo la visera del sombrero verde, el rostro de Hipólita, bañado por 

el resplandor solar, apareció más fino y enérgico que una mascarilla de 

cobre. Sus ojos examinaban irónicamente el rostro romboidal del 

Astrólogo, aunque se sentía dominada por él.


Aquel hombre no “era tan fácil” como supusiera en un principio. Y la 

mirada de él fija, burlona, duramente inmóvil sobre sus ojos, le 

revisaba las intenciones, “pero con indiferencia”. El Astrólogo, 

sentándose a la orilla de un cantero, dijo:


—Si quiere acompañarme…


Apartando de las hierbas una rama seca, Hipólita se sentó. El Astrólogo continuó:


—Iba a decir que posiblemente, lo cual es un error… usted viene a 

extorsionarme, ¿no es así? Usted es la esposa de Ergueta. Necesita 

dinero y pensó en mí, como antes pensó en Erdosain y después pensará en 

el diablo. Muy bien.


Hipólita se sintió sobrecogida por una pequeña vergüenza. La 

sorprendían con las manos en la masa. El Astrólogo cortó una margarita 

silvestre y, despaciosamente, comenzó a desprender los pétalos, al 

tiempo que decía:


—Sí, no, sí, no, sí, no, sí, no, sí, no, sí, no… ya ve, hasta la 

margarita dice que no… —y sin apartar los ojos del pistilo amarillo, 

continuó—. Pensó en mí porque necesitaba dinero. ¡Eh! ¿No es así? —la 

miró a hurtadillas, y arrancando otra margarita, continuó—. Todo en la 

vida es así.


Hipólita miraba encuriosada aquel rostro romboidal y cetrino, 

pensando al mismo tiempo: “Sin duda alguna mis piernas están bien 

formadas”. En efecto, era curioso el contraste que ofrecían sus 

pantorrillas modeladas por medias grises, con la tierra negra y el verde

 borde del pasto. Una súbita simpatía le aproximó a Hipólita al alma, a 

la vida de ese hombre. Se dijo: “Este no es un ‘gil', a pesar de sus 

ideas”, y con las uñas arrancó una escama negruzca del tronco de un 

árbol, cuya corteza parecía un blindaje de corcho agrietado.


—En realidad —continuó el Astrólogo—, nosotros somos camaradas. ¿No 

se ha fijado qué notable? Antes hablaba usted sola, ahora yo. Nos 

turnamos como en un coro de tragedia griega; pero como le iba diciendo… 

somos camaradas. Si no me equivoco, usted antes de casarse ejerció 

voluntariamente la prostitución, y yo creo que voluntariamente soy un 

hombre antisocial. A mí me agradan mucho estas realidades… y el contacto

 con ladrones, macrós, asesinos, locos y prostitutas. No quiero decirle 

que toda esa gente tenga un sentido verdadero de la vida, no… están muy 

lejos de la verdad, pero me encanta de ellos el salvaje impulso inicial 

que los lanzó a la aventura.


Hipólita, con las cejas enarcadas, lo escuchaba sin contestar. Atraía

 su atención el desacostumbrado espectáculo del tumulto vegetal de la 

quinta. Innumerables troncos bajos aparecían envueltos en una lluvia 

verde, que el sol chapaba de oro en sus flancos vueltos al poniente.


Vastas nubes inmovilizaban ensenadas de mármol. Un macizo de pinos 

curvados, con puntas dentadas como puñales javaneses, perforaba el 

quieto mar cerúleo. Más allá, algunos troncos sobrellevaban en su masa 

de pizarra gris, un oscuro planeta de ramajes emboscados. El Astrólogo 

continuó:


—Nosotros estamos sentados aquí entre los pastos, y en estos mismos 

momentos en todas las usinas del mundo se funden cañones y corazas, se 

arman “dreadnaughts”, millones de locomotoras maniobran en los rieles 

que rodean al planeta, no hay una cárcel en la que no se trabaje, 

existen millones de mujeres que en este mismo minuto preparan un guiso 

en la cocina, millones de hombres que jadean en la cama de un hospital, 

millones de criaturas que escriben sobre un cuaderno su lección. Y no le

 parece curioso este fenómeno. Tales trabajos: fundir cañones, guiar 

ferrocarriles, purgar penas carcelarias, preparar alimentos, gemir en un

 hospital, trazar letras con dificultad, todos estos trabajos se hacen 

sin ninguna esperanza, ninguna ilusión, ningún fin superior. ¿Qué le 

parece, amiga Hipólita? Piense que hay cientos de hombres que se mueven 

en este mismo minuto que le hablo, en derredor de las cadenas, que 

soportan un cañón candente… lo hacen con tanta indiferencia como si en 

vez de ser un cañón fuera un trozo de coraza para una fortaleza 

subterránea… —arrancó otra margarita, y desparramando los pétalos 

blancos continuó—. Ponga en fila a esos hombres con su martillo, a las 

mujeres con su cazuela, a los presidiarios con sus herramientas, a los 

enfermos con sus camas, a los niños con sus cuadernos; haga una fila que

 puede dar varias veces vuelta al planeta, imagínese usted 

recorriéndola, inspeccionándola, y llega al final de la fila 

preguntándose: ¿Se puede saber qué sentido tiene la vida?


—¿Por qué dice usted esto? ¿Qué tiene que ver con mi visita? —y los ojos de Hipólita chispearon maliciosamente.


El Astrólogo arrancó un puñado de hierba del lugar donde apoyaba la mano, se lo mostró a Hipólita, y dijo:


—Lo que estoy diciendo tiene un símil con este pasto. Lo otro son los

 hierbajos del alma. Los llevamos adentro… hay que arrancarlos para 

dárselos de correr a las bestias que se nos acercan y envenenarles la 

vida. La gente indirectamente busca verdades. ¿Por qué no dárselas? 

Dígame, Hipólita, ¿usted ha viajado?


—He vivido en el campo un tiempo… con un amante.


—No… yo me refiero a si ha estado en Europa.


—No.


—Pues yo sí. He viajado, y de lujo. En vagones construidos con chapas

 de acero esmaltadas de azul. En transatlánticos como palacios… —miró 

rápidamente de reojo a la mujer—. Y los construirán más lujosos aún. 

Barcos más fantásticos aún. Aviones más veloces. Vea, apretarán con un 

dedo un botón, y escucharán simultáneamente las músicas de las tierras 

distantes y verán bajo el agua, y adentro de la tierra, y no por eso 

serán un ápice más felices de lo que son hoy… ¿Se da cuenta usted?


Hipólita asintió, presa de malestar. Todo aquello era innegable, 

pero, ¿con qué objeto le comunicaban tales verdades? No se entra con 

placer a un arenal ardiente. El Astrólogo se encogió de hombros:


—¡Hum!… ya sé que esto no es agradable. Da frío en las espaldas, 

¿no?… ¡Oh! hace años que me lo digo. Cierro los ojos y dejo caer mi alma

 desde cualquier ángulo. A veces como los periódicos. Mire el diario de 

hoy… —sacó una página de telegramas del bolsillo y leyó―. “En el Támesis

 se hundieron dos barcas. En Bello Horizonte se produjo un tiroteo entre

 dos facciones políticas. Se ejecutó en masa a los partidarios de Sacha 

Bakao. La ejecución se llevó a cabo atando a los reos a la boca de los 

cañones de una fortaleza en Kabul. Cerca de Mons, Bélgica, hubo una 

explosión de grisú en una mina. Frente a las costas de Lebú, Chile, se 

hundió un ballenero. En Franckfort, Kentucky, se entablarán demandas 

contra los perros que dañen al ganado. En Dakota se desplomó un puente. 

Hubo treinta víctimas. Al Capone y George Moran, bandidos de Chicago, 

han efectuado una alianza”. ¿Qué me dice usted? Todos los días así. 

Nuestro corazón no se emociona ya ante nada. Cuando un periódico aparece

 sin catástrofes sensacionales, nos encogemos de hombros, y lo tiramos a

 un rincón. ¿Qué me dice usted? Estamos en el año 1929.


Hipólita cerró los ojos pensando: “En verdad ¿qué puedo decirle a 

este hombre? Tiene razón, pero ¿acaso yo tengo la culpa?”. Además, 

sentía frío en los pies.


—¿Qué le pasa que se ha quedado tan callada? ¿Entiende lo que le digo?


—Sí, lo entiendo, y pienso que cada uno tiene que conocer en la vida 

muchas tristezas. Lo notable es que cada tristeza es distinta de la 

otra, porque cada una de ellas se refiere a una alegría que no podemos 

tener. Usted me habla de catástrofes presentes, y yo me acuerdo de 

sufrimientos pasados; tengo la sensación de que me arrancaron el alma 

con una tenaza, la pusieron sobre un yunque y descargaron tantos 

martillazos, hasta dejármela aplastada por completo.


El Astrólogo sonrió imperceptiblemente y repuso:


—Y el alma se queda a ras de tierra, como si tratara de escapar de un bombardeo invisible.


Hipólita apretó los párpados. Sin poder explicarse el porqué, 

recuerda la época vivida con su amante en un pueblo de campo. El pueblo 

consistía en una calle recta. No tiene que hacer el más mínimo esfuerzo 

para distinguir la fachada del almacén, el hotel y la fonda; el almacén 

era de ramos generales. La tienda del turco, la carpintería, más allá un

 taller mecánico, cercos de corrales, vista al campo obstaculizada por 

unas tapias de ladrillos, galpones inmensos, gallinas picoteando restos 

de caseína frente a un tambo, un automóvil se detenía junto a la usina 

de gas pobre, una mujer con la cabeza cubierta con una toalla 

desaparecía detrás de un cerco. Ese era el campo. Las mujeres se 

valoraban allí por la hijuela heredada. Los hombres apeándose del Ford 

entraban al hotel. Hablaban de trigo y jugaban un partido al billar. Los

 criollos hambrientos no iban al hotel; ataban los caballos escuálidos 

en los postes torcidos que había frente a la fonda, como a la orilla del

 mar.


El Astrólogo la examinaba en silencio. Comprende que Hipólita se ha 

desplomado en el pasado, atrapada por antiguas ligaduras de sufrimiento.

 Hipólita corre velozmente hacia una visión renovada: en el interior de 

ella se desenvuelve vertiginosamente la estación del ferrocarril, el 

desvío con un paragolpes en un terromontero verde; líneas de galpones de

 cinc resucitan ante sus ojos, se abandona a esta evocación y una voz 

dulcísima murmura en ella, como si estuviera narrando su recuerdo: “El 

viento movía el letrero de una peluquería, y el sol reverberaba en los 

techos inclinados y reventaba las tablas de todas las puertas. Cada 

rojiza puerta cerrada cubría un zaguán pintado imitación piedra, con 

mosaicos de tres colores. En cada una de esas casas, pintadas también 

imitación papel, había una sala con un piano y muebles cuidadosamente 

enfundados”.


—¿Piensa todavía usted?


Hipólita lo envolvió en una de sus miradas rápidas, luego:


—No sé por qué. Cuando usted habló de aquellas ciudades distantes, me

 acordé del campo donde había vivido un tiempo, triste y sola. ¿Por qué 

motivo no puede uno sustraerse a ciertos recuerdos? Reveía todo como en 

una fotografía…


—¿Sufrió mucho usted allí?


—Sí… la vida de los demás me hacía sufrir.


—¿Por qué?


—Era una vida bestial la de esa gente. Vea… del campo me acuerdo el 

amanecer, las primeras horas después de almorzar y del anochecer. Son 

tres terribles momentos de ese campo nuestro, que tiene una línea de 

ferrocarril cruzándolo, hombres con bombachas parados frente a un 

almacén de ladrillos colorados y automóviles Ford haciendo línea a lo 

largo de la fachada de una Cooperativa.


El Astrólogo asiente con la cabeza, sonriendo de la precisión con que

 la muchacha roja evoca la llanura habitada por hombres codiciosos.


—Me acuerdo… en todas las partes y en todas las casas se hablaba de 

dinero. Ese campo era un pedazo de la provincia de Buenos Aires, pero… 

¡qué importa!, allí esos hombres y esas mujeres, hijos de italianos, de 

alemanes, de españoles, de rusos o de turcos, hablaban de dinero. 

Parecía que desde criaturas estaban acostumbrados a oír hablar del 

dinero. Al juzgar los hombres y sus pasiones, todos sus sentimientos los

 controlaba una sed de dinero. Jamás hablaban de la pasión sin asociarla

 al dinero. Juzgaban los casamientos y los noviazgos por el número de 

hectáreas que sumaban tales casamientos, por los quintales de trigo que 

duplicaban esos matrimonios, y yo, perdida entre ellos, sentía que mi 

vida agonizaba precozmente, peor que cuando vivía en el más incierto de 

los presentes de la ciudad. ¡Oh!, y era inútil querer escaparse de la 

fatalidad del dinero.


Crepita el uik-uik de un pájaro invisible en lo verde. Una hormiga 

negra asciende por el zapato de Hipólita. El Astrólogo sonríe sin 

apartar los ojos del semblante de Hipólita y reflexiona.


—El dinero y la política es la única verdad para la gente de nuestro campo.


—Pero aquello ya era increíble. En la mesa, a la hora del té, cenando

 y después de cenar, hasta antes de acostarse, la palabra dinero venía a

 separar a las almas. Se hablaba del dinero a toda hora, en todo minuto;

 el dinero estaba ligado a los actos más insignificantes de la vida 

cotidiana; en el dinero pensaban las madres cuyos hijos deseaban que 

ellas se murieran de una vez para heredarlas, las muchachas antes de 

aceptar un novio pensaban en el dinero, los hombres, antes de escoger 

una mujer investigaban su hijuela, y en este pueblo horroroso, con su 

calle larga, yo me moví un tiempo como hipnotizada por la angustia.


—Siga… es interesante.


—Hombres y mujeres me miraban como forastera, hombres y mujeres 

pensaban con piedad en mi supuesto marido. ¿Por qué no se habría casado 

él con una muchacha de plata, o con la hija del habilitado de X y Cía., 

en vez de hacerlo con una mujer delgadita que no tenía dinero, sino 

pobreza?


El Astrólogo encendió un cigarrillo y observó encuriosado a Hipólita, mientras la llama del fósforo brillaba entre sus dedos.


—Es notable… ¿Nunca, nunca habló usted con otra persona de lo que me cuenta a mí?


—No, ¿por qué?


—He tenido la sensación de que usted estaba vaciando una angustia 

vieja frente a mí. —El Astrólogo se puso de pie—. Vea, es mejor que se 

levante… si no se va a “enfriar”.


—Sí… tengo los pies escarchados.


Caminaba ahora entre tumultuosos macizos ennegrecidos por el 

crepúsculo. A veces entre un cruce de ramas se escuchaba el rebullir de 

una nidada de pájaros. Hacia el nordeste, el cielo color de aceituna 

estaba rayado por inmensas sábanas de cobre.


Hipólita apoyó una mano en el brazo del Astrólogo y dijo:


—¿Quiere creerme? Hace mucho tiempo que no miro el cielo del crepúsculo.


El Astrólogo dirigió una despreocupada mirada al horizonte y repuso:


—Los hombres han perdido la costumbre de mirar las estrellas. 

Incluso, si se examinan sus vidas, se llega a la conclusión de que viven

 de dos maneras: Unos falseando el conocimiento de la verdad y otros 

aplastando la verdad. El primer grupo está compuesto por artistas, 

intelectuales. El grupo de los que aplastan la verdad lo forman los 

comerciantes, industriales, militares y políticos. ¿Qué es la verdad?, 

me dirá usted. La Verdad es el Hombre. El Hombre con su cuerpo. Los 

intelectuales, despreciando el cuerpo, han dicho: busquemos la verdad, y

 verdad la llaman a especular sobre abstracciones. Se han escrito libros

 sobre todas las cosas. Incluso sobre la psicología del que mira volar 

un mosquito. No se ría, que es así.


Hipólita miraba con curiosidad los troncos de los eucaliptos moteados

 como la piel de un leopardo, y otros de los que se desprendían tiras 

cárdenas como pelambre de león. Pequeñas palmeras solitarias entreabrían

 palmípedos conos verdes. Ramajes color de tabaco ponían en el aire sus 

brazos, de una tersa soltura, semejantes a la boa erecta en salto de 

ataque. Proyectaban en el suelo encrucijadas de sombra, que ella pisaba 

cuidadosamente.


Cuando se movía el aire, las hojas voltejeaban oblicuamente en su caída. El Astrólogo continuó:


—A su vez, comerciantes, militares, industriales y políticos aplastan

 la Verdad, es decir, el Cuerpo. En complicidad con ingenieros y 

médicos, han dicho: el hombre duerme ocho horas. Para respirar necesita 

tantos metros cúbicos de aire. Para no pudrirse y pudrirnos a nosotros, 

que sería lo grave, son indispensables tantos metros cuadrados de sol, y

 con ese criterio fabricaron las ciudades. En tanto, el cuerpo sufre. No

 sé si usted se da cuenta de lo que es el cuerpo. Usted tiene un diente 

en la boca, pero ese diente no existe en realidad para usted. Usted sabe

 que tiene un diente, no por mirarlo; mirar no es comprender la 

existencia. Usted comprende que en su boca existe un diente porque el 

diente le proporciona dolor. Bueno, los intelectuales esquivan este 

dolor del nervio del cuerpo, que la civilización ha puesto al 

descubierto. Los artistas dicen: este nervio no es la vida; la vida es 

un hermoso rostro, un bello crepúsculo, una ingeniosa frase. Pero de 

ningún modo se acercan al dolor.


A su vez, los ingenieros y los políticos dicen: para que el nervio no

 duela son necesarios tantos estrictos metros cuadrados de sol, y tantos

 gramos de mentiras poéticas, de mentiras sociales, de narcóticos 

psicológicos, de mentiras noveladas, de esperanzas para dentro de un 

siglo… y el Cuerpo, el Hombre, la Verdad, sufren…, sufren, porque 

mediante el aburrimiento tienen la sensación de que existen como el 

diente podrido existe para nuestra sensibilidad cuando el aire toca el 

nervio.


»Para no sufrir habría que olvidarse del cuerpo; y el hombre se 

olvida del cuerpo cuando su espíritu vive intensamente; cuando su 

sensibilidad, trabajando fuertemente, hace que vea en su cuerpo la 

verdad inferior que puede servir a la verdad superior. Aparentemente 

estaría en contradicción con lo que decía antes, pero no es así. Nuestra

 civilización se ha particularizado en hacer del cuerpo el fin, en vez 

del medio, y tanto lo han hecho fin, que el hombre siente su cuerpo y el

 dolor de su cuerpo, que es el aburrimiento.


»El remedio que ofrecen los intelectuales, el Conocimiento, es 

estúpido. Si usted conociera ahora todos los secretos de la mecánica o 

de la ingeniería y de la química, no sería un adarme más feliz de lo que

 es ahora. Porque esas ciencias no son las verdades de nuestro cuerpo. 

Nuestro cuerpo tiene otras verdades. Es en sí una verdad. Y la verdad, 

la verdad es el río que corre, la piedra que cae. El postulado de 

Newton… es la mentira. Aunque fuera verdad; ponga que el postulado de 

Newton es verdad. El postulado no es la piedra. Esa diferencia entre el 

objeto y la definición es la que hace inútil para nuestra vida las 

verdades o las mentiras de la ciencia. ¿Me comprende usted?


—Sí… lo comprendo perfectamente. Usted lo que quiere es ir hacia la 

revolución. Usted indirectamente me está diciendo: ¿quiere ayudarme a 

hacer la revolución? Y para evitar de entrar de lleno en materia, 

subdivide su tema…


El Astrólogo se echó a reír.


—Tiene usted razón. Es una gran mujer.


Hipólita levantó la mano hasta la mejilla del hombre y dijo:


—Quisiera ser suya. Súbitamente lo deseo mucho. ―El Astrólogo retrocedió―. Sería muy feliz de serle infiel a mi esposo.


Él la midió de una mirada y sonriendo fríamente le contestó:


—Es notable lo que le sugieren mis reflexiones.


—El deseo es mi verdad en este momento. Yo he comprendido 

perfectamente todo lo que ha dicho usted. Y mi entusiasmo por usted es 

deseo. Usted ha dicho la verdad. Mi cuerpo es mi verdad. ¿Por qué no 

regalárselo?


Una arruga terrible rayó la frente del Astrólogo. Durante un minuto 

Hipólita tuvo la sensación de que él la iba a estrangular; luego movió 

la cabeza, miró, a lo lejos, a una distancia que en la abombada claridad

 de sus pupilas debía ser infinita, y dijo secamente:


—Sí… su cuerpo en este momento es su verdad. Pero yo no la deseo a 

usted. Además, que no puedo poseer a ninguna mujer. Estoy castrado.


Entonces las palabras que ella le dijo a Erdosain esa noche nuevamente estallaron en su boca:


«Cómo, ¿vos también?… un gran dolor… Entonces somos iguales… Yo 

tampoco he sentido nada, nunca, junto a ningún hombre… y sos… el único 

hombre. ¡Qué vida!».


Calló, contemplando pensativa los elevadísimos abanicos de los 

eucaliptos. Abrían conos diamantinos, chapados de sol, sobre la combada 

cresta de la vegetación menos alta, oscurecida por la sombra y más 

triste que una caverna marítima.


El Astrólogo inclinó la frente como toro que va a embestir una valla.

 Luego, mirando a la altura de los árboles, se rascó la cabeza, y dijo:


—En realidad yo, él, vos, todos nosotros, estamos al otro lado de la 

vida. Ladrones, locos, asesinos, prostitutas. Todos somos iguales. Yo, 

Erdosain, el Buscador de Oro, el Rufián Melancólico, Barsut, todos somos

 iguales. Conocemos las mismas verdades; es una ley: los hombres que 

sufren llegan a conocer idénticas verdades. Hasta pueden decirlas casi 

con las mismas palabras, como los que tienen una misma enfermedad 

física, pueden, sepan leer y escribir o no, describirla con las mismas 

palabras cuando ésta se manifiesta en determinado grado.


—Pero usted cree en algo… tiene algún dios.


—No sé… Hace un momento sentí que la dulzura de Cristo estaba en mí. 

Cuando usted se ofreció a mí tuve deseos de decirle: Y vendrá Jesús… —se

 echó a reír. Hipólita tuvo miedo, pero él la tranquilizó poniéndole la 

mano en el hombro, al tiempo que decía—. Erdosain tiene razón cuando 

dice que los hombres se martirizan entre sí hasta el cansancio, si Jesús

 no viene otra vez a nosotros.


—¡Cómo!… ¿Y usted, tan inteligente, cree en Erdosain?…


—Y además lo respeto mucho. Creo en la sensibilidad de Erdosain. Creo

 que Erdosain vive por muchos hombres simultáneamente. ¿Por qué no se 

dedica a quererlo usted?


Hipólita se echó a reír.


—No… me da la sensación de ser una pobre cosa a la que se puede manosear como se quiere…


El Astrólogo movió la cabeza.


—Está equivocada de medio a medio. Erdosain es un desdichado que goza

 con la humillación. No sé hasta qué punto todavía será capaz de 

descender, pero es capaz de todo…


—Usted sabe lo de la criatura en una plaza… —y se detuvo, temerosa de ser indiscreta.


Habían llegado casi al final de la quinta. Más allá de los alambrados

 se distinguían oquedades veladas por movedizas neblinas de aluminio. En

 un montículo, aislado, apareció un árbol cuya cúpula de tinta china 

estaba moteada de temblorosos hoces verdes, y el Astrólogo, girando 

sobre los talones y rascándose la oreja, murmuró:


—Sé todo. Posiblemente los santos cometieron pecados muchos más 

graves que aquellos que cometió Erdosain. Cuando un hombre que lleva el 

demonio en el cuerpo, busca a Dios mediante pecados terribles, así su 

remordimiento será más intenso y espantoso… pero hablando de otra cosa… 

¿su esposo sigue en el Hospicio?


—Sí…


—¿Usted venía a extorsionarme, no?


—Sí…


—¿Y ahora qué piensa hacer?


—Nada, irme.


Dijo estas palabras con tristeza. Su voluntad estaba rota. 

Súbitamente la luz oscureció un grado, con más rápido descenso que el de

 un aeroplano que se desploma en un poco de aire. El celeste del cielo 

degradó en grisáceo de vidrio. Nubes rojas ennegrecieron aún más el 

escueto perfil de los álamos en la torcida del camino. Una claridad 

submarina se volcaba sobre las cosas. Hipólita tenía los pies helados, y

 aunque, cerca de aquel hombre, su misteriosa castración interponía 

entre ella y él una distancia polar; era como si se hubieran encontrado 

caminando en dirección opuesta, en la curvada superficie del polo, y en 

el simple gesto de una mano hubiera consistido todo el saludo, en 

aquellas latitudes sin esperanza.


El Astrólogo, adivinando su pensamiento, dijo a modo de reflexión:


—Puse el pie sobre una claraboya, se rompieron los cristales, caí sobre el pasamano de una escalera…


Hipólita se tapó los oídos horrorizada.


—… y los testículos me estallaron como granadas…


Se rascó nerviosamente la garganta, chupó un cigarro, y dijo:


—Amiga mía, esto no tiene nada de grave. En Venezuela se cuelga a los

 comunistas de los testículos. Se les amarra por una soga y se les sube 

hasta el techo. Allá a ese tormento lo llaman tortol. Aquí a veces en 

nuestras cárceles, los interrogatorios se hacen a base de golpes en los 

testículos. Estuve moribundo… sé lo que es estar a la orilla misma de la

 muerte. De manera que usted no debe avergonzarse de haberme ofrecido la

 felicidad. Barsut me besó las manos cuando supo mi desgracia. Y lloraba

 de remordimiento. Bueno, él tiene mucho que llorar todavía en la vida. 

Por eso se salvó. ¿Quiere verlo usted?


—¡Cómo! ¿No lo mataron?


—No. ¿Quiere que lo llame para presentárselo?


—No, le creo… le juro que le creo…


—Lo sé. También sé que el amor salvará a los hombres; pero no a estos

 hombres nuestros. Ahora hay que predicar el odio y el exterminio, la 

disolución y la violencia. El que habla de amor y respeto vendrá 

después. Nosotros conocemos el secreto, pero debemos proceder como sí lo

 ignoráramos. Y Él contemplará nuestra obra, y dirá: los que tal 

hicieron eran monstruos. Los que tal predicaron eran monstruos… pero Él 

no sabrá que nosotros quisimos condenarnos como monstruos, para que Él… 

pudiera hacer estallar sus verdades angélicas.


—¡Qué admirable es usted! Dígame… ¿Usted cree en la Astrología?


—No, son mentiras. ¡Ah! Fíjese que mientras conversaba con usted se 

me ocurrió este proyecto: ofrecerle cinco mil pesos por su silencio, 

hacerle firmar un recibo en el cual usted, Hipólita, reconocía haber 

recibido esa suma para no denunciar mi crimen, presentarle luego a 

Barsut, con ese documento inofensivo para mí, pero peligrosísimo para 

usted, ya que con él yo podía hacerla a usted encarcelar, convertirla en

 mi esclava; mas usted me ha dado la sensación de que es mi amiga… 

Dígame, ¿quiere ayudarme?


Ella, que caminaba mirando el pasto, levantó la cabeza:


—¿Y usted creerá en mí?


—En los únicos que creo es en los que no tienen nada que perder 

―habían llegado ahora frente a la gradinata guarnecida de palmeras. El 

Astrólogo dijo—. ¿Quiere entrar?


Hipólita subió la escalera. Cuando el Astrólogo en el cuarto oscuro 

encendió la luz, ella se quedó observando encurioseada el armario 

antiguo, el mapa de Estados Unidos con las banderas clavadas en los 

territorios donde dominaba el Ku Klux Klan, el sillón forrado de 

terciopelo verde, el escritorio cubierto de compases, las telarañas 

colgando del altísimo techo. El enmaderado del piso hacía mucho tiempo 

que no había sido encerado. El Astrólogo abrió el armario antiguo, 

extrajo de un estante una botella de ron y dos vasos, sirvió la bebida y

 dijo:


—Beba… es ron… ¿No le gusta el ron?… Yo lo bebo siempre. Me recuerda una canción que no sé de quién será, y que dice así:


Son trece los que quieren el cofre de aquel muerto.


Son trece, oh, viva el ron…


El diablo y la bebida hicieron todo el resto…


El diablo, oh, oh, viva el ron…


Hipólita lo observó recelosa. El rostro del Astrólogo se puso grave.


—A usted le parecerá extemporánea esta canción, ¿no es cierto? 

—preguntó—. Yo la aprendí escuchándola de un chico que la cantaba todo 

el día. Vivía en el altillo de una casa cuya medianera daba frente a mi 

cuarto. El chico cantaba todas las tardes, yo estaba convaleciente de la

 terrible desgracia… Una tarde no la cantó más el chico…; supe por un 

hombre que me traía la comida que la criatura se había suicidado por 

salir mal en los exámenes. Era un hijo de alemanes, y su padre un hombre

 severo. No he visto nunca el semblante de ese niño, pero no sé por qué 

me acuerdo casi todos los días de aquella pobre alma.


Impaciente, estalló Hipólita:


—Sí, nada más que recuerdos es la vida…


—Yo quiero que sea futuro. Futuro en campo verde, no en ciudad de 

ladrillo. Que todos los hombres tengan un rectángulo de campo verde, que

 adoren con alegría a un Dios creador del cielo y de la tierra… —cerró 

los ojos; Hipólita lo vio palidecer; luego se levantó, y llevando la 

mano al cinturón dijo con voz ronca—. Vea.


Se había desprendido bruscamente el pantalón. Hipólita, retrayendo el

 cuello entre los hombros, miró de soslayo el bajo vientre de aquel 

hombre: era una tremenda cicatriz roja. Él se cubrió con delicadeza y 

dijo:


—Pensé matarme; muchos monstruos trabajaron en mi cerebro días y 

noches; luego las tinieblas pasaron y entré en el camino que no tiene 

fin.


—Es inhumano —murmuró Hipólita.


—Sí, ya sé. Usted tiene la sensación de que ha entrado en el 

infierno… Piense en la calle durante un minuto. Mire, aquí es campo; 

piense en las ciudades, kilómetros de fachadas de casas; la desafío a 

que usted se vaya de aquí sin prometerme que me ayudará. Cuando un 

hombre o una mujer comprenden que deben destinar su vida al cumplimiento

 de una nueva verdad, es inútil que traten de resistirse a ellos mismos.

 Solo hay que tener fuerzas para sacrificarse. ¿O usted cree que los 

santos pertenecen al pasado? No… no. Hay muchos santos ocultos hoy. Y 

quizá más grandes, más espirituales que los terribles santos antiguos. 

Aquellos esperaban un premio divino… y estos, ni en el cielo de Dios 

pueden creer.


—¿Y usted?


—Yo creo en un único deber: luchar para destruir esta sociedad 

implacable. El régimen capitalista en complicidad con los ateos ha 

convertido al hombre en un monstruo escéptico, verdugo de sus semejantes

 por el placer de un cigarro, de una comida o de un vaso de vino. 

Cobarde, astuto, mezquino, lascivo, escéptico, avaro y glotón, del 

hombre actual debemos esperar nada. Hay que dirigirse a las mujeres; 

crear células de mujeres con espíritu revolucionario; introducirse en 

los hogares, en los normales, en los liceos, en las oficinas, en las 

academias y los talleres. Solo las mujeres pueden impulsarlos a estos 

cobardes a rebelarse.


—¿Y usted cree en la mujer?


—Creo.


—¿Firmemente?


—Creo.


—¿Y por qué?


—Porque ella es principio y fin de la verdad. Los intelectuales la 

desprecian porque no se interesa por las divagaciones que ellos 

construyen para esquivar la Verdad… y es lógico… La verdad es el Cuerpo,

 y lo que ellos tratan no tiene nada que ver con el cuerpo que su 

vientre fabrica.


—Sí, pero hasta ahora no han hecho nada más que tener hijos.


—¿Y le parece poco? Mañana harán la revolución. Deje que empiecen a despertar. A ser individualidades.


Hipólita se levantó:


—Usted es el hombre más interesante que he conocido. No sé si volveré a verlo…


—Creo que usted volverá a verme. Y será entonces para decirme: “Sí, quiero ayudarlo…”


—Puede ser… no sé… Voy a pensar esta noche…


—¿Va a volver a la casa de Erdosain?


—No. Quiero estar sola y pensar. Necesito pensar… ―de pronto, Hipólita se echó a reír.


—¿De qué se ríe usted?


—Me río porque he tocado el revólver que traje para defenderme de usted.


—Realmente, hace bien en reírse. Bueno, ahora váyase y piense… ¡Ah! ¿No necesita dinero?


—¿Puede darme cien pesos?


—Cómo no.


—Bueno, entonces vamos saliendo. Acompáñeme hasta la puerta de esta quinta endiablada.


—Sí.


Al salir, el Astrólogo apagó la luz. Hipólita iba ligeramente encorvada. Murmuró:


—Estoy cansada.


Los amores de Erdosain


Erdosain se detuvo asombrado frente al nuevo edificio en el que se encontraba el departamento al cual se había mudado.


No terminaba de explicarse el suceso. ¿En qué circunstancias dejó su 

casa por la pensión en la cual hasta hacía algunos días vivía Barsut?


Preocupadísimo, miró en redor. Él vivía allí. ¡Había alquilado el 

mismo cuarto que ocupara Barsut! ¿Por qué? ¿Cuándo ejecutó este acto? 

Cerró los ojos para atraer a la superficie de su memoria los detalles 

que constituían la determinación para ejecutar aquel hecho absurdo, pero

 aquella franja de vida estaba demasiado cubierta de sucesos recientes y

 confusos. En realidad, está allí con la misma extrañeza con que podía 

encontrarse en un calabozo del Departamento de Policía. O en cualquier 

parte. Además, ¿de dónde ha sacado el dinero? ¡Ah, sí! El Rufián 

Melancólico… ¿Cuándo preparó sus maletas? Se pasa la mano por la frente,

 para disipar la neblina que cubre la franja mental, y lo único que sabe

 es que ocupa el mismo cuarto del hombre que lo ofendió cruelmente, y a 

quien hizo secuestrar, robar y matar. Pero Hipólita, ¿cómo averiguó su 

dirección? Inútilmente Erdosain cavila estos enigmas, del mismo modo que

 el hombre que despierta después de un acceso de sonambulismo se 

encuentra, perplejo, en parajes desconocidos a aquellos en los que se 

había dormido.


—¡Oh! ¡Todo eso!… ¡Todo eso!…


¿Qué penuria mental almacena para olvidarse del mundo?


Asqueado, avanza por el corredor del edificio; un túnel abovedado, a 

cuyos costados se abren rectángulos enrejados de ascensores y puertas 

que vomitan hedores de aguas servidas y polvos de arroz.


En el umbral de un departamento, una prostituta negruzca, con los 

brazos desnudos y un batán a rayas rojas y blancas, adormece a una 

criatura. Otra morena, excepcionalmente gorda, con chancletas de madera,

 rechupa una naranja, y Erdosain se detiene frente a la puerta del 

ascensor, sucio como una cocina, del que salen un albañil, con un balde 

cargado de portland, y un jorobadito con una cesta cargada de sifones y 

botellas vacías.


Los departamentos están separados por tabiques de chapas de hierro. 

En los ventanillos de las cocinas fronteras, tendidas hacia los patios, 

se ven cuerdas arqueadas bajo el peso de ropas húmedas. Delante de todas

 las puertas, regueros de ceniza y cáscaras de banana. De los interiores

 escapan injurias, risas ahogadas, canciones mujeriles y broncas de 

hombres.


Erdosain cavila un instante antes de llamar. ¿Cómo diablos se le ha 

ocurrido irse a vivir a esa letrina, a la misma pieza que antes ocupaba 

Barsut?


Detenido junto al vano de la escalera y mirando un patizuelo en la 

profundidad, se preguntó qué era lo que buscaba en aquella casa 

terrible, sin sol, sin luz, sin aire, silenciosa al amanecer y 

retumbante de ruidos de hembras en la noche. Al atardecer, hombres de 

jetas empolvadas y brazos blancos tomaban mate, sentados en sillitas 

bajas, en el centro de los patios.


La escalera en caracol descendía más sucia que un muladar. Entonces 

abrió la puerta cancel del departamento y entró. No bien se encontró en 

el patio tuvo el presentimiento de que Hipólita no estaba allí; se 

dirigió a su cuarto y nadie salió a su encuentro. Sin necesidad de que 

le dijeran nada, comprendió que la Coja no volvería más. Se tapó la cara

 con la palma de las manos, permaneció así un breve espacio de tiempo y 

luego se tiró encima de la cama.


Cerró los ojos. Tinieblas blancuzcas se inmovilizaban frente a sus 

párpados, y el reposo que recibía de la cama en su cuerpo horizontal 

circulaba como una inyección de morfina por sus venas. Trató de recibir 

dolor pensando en su esposa. Fue inútil. Una imagen desteñida tocó, con 

tres puntos de relieve, su sensibilidad relajada. Ojos, nariz y mentón.


Era lo único que sobrevivía de su esposa. Volcó entonces su recuerdo 

hacia el cuerpo de ella; cerró los ojos y apenas entrevió a un fantasma 

gris vistiéndose frente al espejo, pero repugnado abandonó la imagen. 

Era demasiado tarde. Ninguna fotografía de la existencia de ella podía 

erizar sus nervios agotados. En una especie de diario, en el que 

Erdosain anotaba sus sinsabores ―y que el cronista de esta historia 

utiliza frecuentemente en lo que se refiere a la vida interior del 

personaje― encontró anotado:


“Es como si en el interior de uno el calco de una persona estuviera 

fijado en una materia semejante al yeso, que con el roce pierde el 

relieve. Yo había repasado muchas veces esa vida querida, para que 

pudiera mantenerse íntegra en mí, y ella, que al comienzo estaba en mi 

espíritu estampada con sus uñas y sus cabellos, sus miembros y sus 

senos, fue despacio mutilándose”.


En realidad, Elsa era para Erdosain lo que aquellas fotografías 

amarilleadas por el tiempo y que nada, absolutamente nada, nos dicen del

 original, del que son la exacta reproducción.


Entonces Erdosain trató de recordarlo a Barsut, y un bostezo de 

fastidio le dilató las quijadas. No le interesaban los muertos. Sin 

embargo, entre destellos solares, sobre una curva de riel, se desprendió

 por un instante de la superficie de su espíritu la ovalada carita 

pálida de la jovencita de ojos verdosos y rulos negros arrollados a la 

garganta por el viento y pensó:


“Estoy monstruosamente solo. ¿A qué grado de insensibilidad he 

llegado para tener el alma tan vacía de remordimientos?”. Y dijo, en voz

 tan baja que la habitación se llenó de un sordo cuchicheo de caracol 

marino:


—No me importa nada. Dios se aburre igual que el Diablo.


Le causó alegría el pensamiento: Dios se aburre igual que el Diablo. 

El uno arriba y el otro abajo, bostezan lúgubremente de la misma manera.

 Erdosain, estirado en la cama, con las manos en asa bajo la nuca, 

entreabrió ligeramente los ojos, sin dejar de sonreír infantilmente. 

Estaba contento de su ocurrencia. Mirando un vértice del cielo raso, 

frunció el ceño. Luego vertiginosa, una chapa de amargura, perpendicular

 a su corazón, le partió la alegría, hizo fuerza tangencialmente a sus 

costillas, y, como la proa que desplaza al océano, expulsó más allá de 

su nuca la pequeña felicidad, y entonces contempló tristemente el 

crepúsculo que entraba por los vidrios de la puerta.


Y sin darse cuenta que repetía las mismas palabras de Víctor Antía 

cuando recibió el balazo en el pecho frente al chalet de Emborg, 

Erdosain murmuró fieramente:


—Me han jodido. No seré nunca feliz. Y esa perra también se ha ido. 

¡Qué ocurrencia la mía, hablarle a una prostituta, de la rosa de cobre!


Y apretó los dientes al recordar el semblante de la pecosa, cuyo 

cabello rojo, partido en dos bandos, le cubría la punta de las orejas.


Trato de engañarse a sí mismo y dijo:


—Bueno, me haré siete trajes.


Fue inútil que con esas palabras tratara de detener el desmoronamiento de su espíritu.


—Y me compraré cincuenta corbatas y diez pares de zapatos, aunque 

hubiera sido mejor que la matara esa noche. Sí, debí matarla esa noche.


Y como el paquete de dinero le molestaba se puso a contarlo. Luego se

 dio cuenta de que no había tomado ni la precaución de cerrar la puerta.


Por allí entraba una cenicienta claridad crepuscular, semejante a las

 luces del acuario en las que flotan con torpes buzoneos, peces cortos 

de vista. Erdosain, sentado a la orilla de la cama, apoyó la mejilla en 

la palma de la mano. Al levantar los párpados, detuvo los ojos en el 

cromo de un almanaque que lo seducía con su titánica policromía.


Una ciclópea viga de acero doble T, suspendida de una cadena negra 

entre cielo y tierra. Atrás, un crepúsculo morado, caído en una 

profundidad de fábricas, entre obeliscos de chimeneas y angulares brazos

 de guinches. La vida nuevamente gime en Erdosain. A momentos entorna 

con somnolencia los ojos, se siente tan sensible que, como si se hubiera

 desdoblado, percibe su cuerpo sentado, recortando la soledad del 

cuarto, cuyos rincones van oscureciendo grises tonos de agua.


Quiere pensar en la mañana del crimen y no puede. Cuando llegó, lo 

sorprendió a medias la desaparición de Hipólita. Ahora también Hipólita 

está alejada de su conciencia. Su percepción le sirve únicamente para 

comprender que las energías de su cuerpo se agotaron hasta el punto de 

aplastarlo, con la mejilla tristemente apoyada en una mano, en la 

funeraria soledad del cuarto. Hasta le parece haber salido fuera de sí 

mismo, ser el espía invisible que escudriña la angustia de aquel hombre 

allí derrotado, con los ojos perdidos en una gráfica mancha escarlata, 

hendida oblicuamente por una viga de acero suspendida entre cielo y 

tierra.


A momentos un suspiro ensancha su pecho. Vive simultáneamente dos 

existencias: una, espectral, que se ha detenido a mirar con tristeza a 

un hombre aplastado por la desgracia, y después otra, la de sí mismo, en

 la que se siente explorador subterráneo, una especie de buzo que con 

las manos extendidas va palpando temblorosamente la horrible profundidad

 en la que se encuentra sumergido.


El tictac del reloj suena muy distante. Erdosain cierra los ojos. Lo 

van aislando del mundo sucesivas envolturas perpendiculares de silencio,

 que caen fuera de él, una tras otra, con tenue roce de suspiro. 

Silencio y soledad. Él permanece allí dentro, petrificado. Sabe que aún 

no ha muerto, porque la osamenta de su pecho se levanta bajo la presión 

de la pena. Quiere pensar, ordenar sus ideas, recuperar su “yo”, y ello 

es imposible. Si se hubiera quedado paralítico no le sería más difícil 

mover un brazo que poner ahora en movimiento su espíritu. Ni siquiera 

percibe el latido de su corazón. Cuanto más, en el núcleo de aquella 

oscuridad que pesa sobre su frente distingue un agujerito abierto hacia 

los mástiles de un puerto distantísimo. Es única vereda de sol de una 

ciudad negra y distante, con graneros cilíndricos de cemento armado, 

vitrinas de cristales gruesos, y, aunque quiere detenerse, no puede. Se 

desmorona vertiginosamente hacia una supercivilización espantosa: 

ciudades tremendas en cuyas terrazas cae el polvo de las estrellas, y en

 cuyos subsuelos triples redes de ferrocarriles subterráneos 

superpuestos arrastran una humanidad pálida hacia un infinito progreso 

de mecanismos inútiles.


Erdosain gime y se retuerce las manos. De cada grado que se compone 

el círculo del horizonte ―ahora él es el centro del mundo― le llega una 

certificación de su pequeñez infinita: molécula, átomo, electrón, y él 

hacia los trescientos sesenta grados de que se compone cada círculo del 

horizonte envía su llamado angustioso. ¿Qué alma le contestará? Se toma 

la frente quemante, y mira en redor. Luego cierra los ojos y en silencio

 repite su llamado, aguarda un instante esperando respuesta, y luego, 

desalentado, apoya la mejilla en la almohada. Está absolutamente solo, 

entre tres mil millones de hombres y en el corazón de una ciudad. Como 

si de pronto un declive creciente hubiera precipitado su alma hacia un 

abismo, piensa que no estaría más solo en la blanca llanura del polo. 

Como fuegos fatuos en la tempestad, tímidas voces con palabras iguales 

repiten el timbre de queja desde cada centímetro cúbico de su carne 

atormentada. ¿Qué hacer? ¿Qué debe hacerse?


Se levanta, y asomándose a la puerta del cuarto mira el patio 

entenebrecido, levanta la cabeza y más arriba, reptando los muros, 

descubre un paralelogramo de porcelana celeste engastado en el cemento 

sucio de los muros.


—Esta es la vida de la gente —se dice—. ¿Qué debe hacerse para terminar con semejante infierno?


Cada pregunta que se hace resuena simultáneamente en sus meninges; 

cada pensamiento se transforma en un dolor físico, como si la 

sensibilidad de su espíritu se hubiera contagiado a sus tejidos más 

profundos.


Erdosain escucha el estrépito de estos dolores repercutir en las 

falanges de sus dedos, en los muñones de sus brazos, en los nudos de sus

 músculos, en los tibios recovecos de sus intestinos; en cada oscuridad 

de su entraña estalla una burbuja de fuego fatuo que temblequea la 

espectral pregunta:


—¿Qué debe hacerse?


Se aprieta las sienes, se las prensa con los puños; está ubicado en 

el negro centro del mundo. Es el eje doliente y carnal de un dolor que 

tiene trescientos sesenta grados, y piensa:


—¿Es mejor acabar?


Lentamente retira el revólver del cajón de la mesa. El arma 

empavonada pesa en la palma de su mano. Erdosain examina el tambor, lo 

hace girar observando las cápsulas amarillas de bronce con los cárdenos 

fulminantes de cobre. Endereza el revólver y mira el cañón con el negro 

vacío interior. Erdosain apoya el tubo sobre su corazón y siente en la 

piel la presión circular del tejido de su ropa.


Bloques de oscuridad se desmoronan ante sus ojos. Se acuerda de Elsa,

 la distingue en aquel terrible cuarto empapelado de azul. De la 

superficie de la oscuridad se desprende su boca entreabierta para 

recibir los besos de otro. Erdosain quiere aullar su desesperación, 

quiere tapar esa boca con la palma de su mano para que los otros labios 

invisibles no la besen, araña la mesa despacio y continúa apretando el 

revólver sobre su pecho.


Está gimiendo todo entero. No quiere morir, es necesario que sufra 

más, que se rompa más. Con la culata del revólver da un martillazo sobre

 la mesa, luego otro; una energía despiadada enarca sus brazos como si 

fueran los de un orangután que quiere apretar el tronco de un árbol. Y 

lentamente sobre el asiento se arquea, se acurruca, quiere achicarse, y 

como las grandes fieras carniceras da un gran salto en el vacío, cae 

sobre la alfombra y despierta en cuclillas, sorprendido.


El suelo está cubierto de dinero; al golpear con la culata del 

revólver los paquetes de dinero, los billetes se han desparramado. 

Erdosain mira estúpidamente ese dinero, y su corazón permanece callado. 

Apretando los dientes se levanta, camina de un rincón a otro del cuarto.

 No le preocupa pisotear el dinero. Sus labios se tuercen en una mueca, 

camina despacio, de una pared a otra, como si estuviera encerrado en un 

jaulón. A instantes se detiene, respira despacio, mira con extrañeza la 

oscuridad que llena el cuarto, o se aprieta el corazón con las dos 

manos. Una fuerza se quiere escapar de él; en un momento apoya el 

antebrazo en la pared y sobre él la frente. En él respiran los pulmones 

de su angustia. Aguza el oído para recoger voces distantes, pero nada 

llega hasta él; está solo y perpendicular en la superficie de un 

infierno redondo. Nuevamente camina. Así como se forman las costras de 

óxido en las superficies de los hierros, así también lentamente se van 

formando imágenes en la superficie de su alma. Erdosain trata de 

interpretar esos relieves borrosos de ideas, deseos tristes, llantos 

abortados; luego gira bruscamente sobre sí mismo y piensa:


—¿Es necesario que me salve? ¿Que nos salvemos todos?


Esta palabra, como la tempestad de Dios, arroja contra sus ojos 

visiones de caseríos poblados al rojo cobre, ventanucos en los que se 

recuadran rostros de condenados, mujeres arrodilladas junto a una cuna, 

puños que amenazan el cielo de Dios… y Erdosain sacude la cabeza, 

semejante a un hombre que tuviera las sienes horadadas por una saeta. Es

 tan terrible todo lo que adivina, que abre la boca para sorber un gran 

trago de aire. Se sienta otra vez junto a la mesa… Ya no está en él, ni 

es él. Dirige en redor miradas oblicuas, piensa que es necesario 

descubrir la verdad, que aquél es el problema más urgente porque si no 

enloquecerá, y cuando ya retorna su pensamiento al crimen, su crimen no 

es crimen. Trata de evocar el fantasma de Hipólita, pero una experiencia

 misteriosa parece decirle que Hipólita nunca estuvo allí, y siente 

tentaciones de gritar.


Luego su pensamiento se interrumpió. Tuvo la sensación de que alguien

 le estaba observando; levantó la cabeza con lentitud precavida, y en el

 umbral de la puerta observó detenida a doña Ignacia, la dueña de la 

pensión.


Más tarde, refiriéndose a dicha circunstancia, me decía Erdosain:


—Cuando vi aquella mujer allí, inmóvil, espiándome, experimenté una 

alegría enorme. No sabía lo que podía esperar de ella, pero el instinto 

me decía que ambos deseábamos recíprocamente utilizarnos.


Silenciosamente, entró doña Ignacia. Era una mujer alta, gruesa, de 

cara redonda y paperas. Su negro cabello anillado, y ojos muertos como 

los de un pez, unido a la prolongada caída del vértice de los labios, le

 daba un aspecto de mujer cruel y sucia. En torno del cuello llevaba una

 cinta de terciopelo negro. Unas zapatillas rotas desaparecían bajo el 

ruedo de su batón de cuadros negros y blancos, abultado 

extraordinariamente sobre los pechos. Soslayó el dinero, y pasando la 

lengua ávidamente por el borde de sus labios lustrosos dijo:


—Señor Erdosain…


Erdosain, sin cuidarse de guardar el dinero, se volvió.


—¡Ah!, ¿es usted?


—La señora que durmió aquí esta noche dijo que no la esperara.


—¿Cuándo se fue?


—Esta tarde. Hará tres horas.


—Está bien.


Y volviendo la cabeza continuó contando el dinero. Doña Ignacia, 

hipnotizada por el espectáculo, quedóse allí, inmóvil. Se había cruzado 

de brazos, se humedecía los labios ávidamente.


—¡Jesús y María! Señor Erdosain, ¿ha ganado la grande?


—No, señora…, es que he hecho un invento.


Y antes de que la menestrala tuviera tiempo de asombrarse, él, que si

 minutos antes le preguntaran el origen de ese dinero no hubiera sabido 

qué contestar, sacó del bolsillo la rosa de cobre y, mostrándosela a la 

mujer, dijo:


—¿Ve?… Esta era una rosa natural y mediante mi invento en pocas horas

 se convierte en una flor de metal. La Electric Company me ha comprado 

la patente de invención. Seré rico…


La menestrala examinó sorprendida la bermeja flor metálica. Hizo 

girar entre sus dedos el tallo de alambre y contempló extasiada los 

finos pétalos metalizados.


—¡Pero es posible que usted…! ¡Quién iba a decir!… ¡Qué bonita flor! Pero, ¿cómo se le ocurrió esa idea?


—Hace mucho tiempo que estudio el invento. Yo soy inventor, así como 

usted me ve. Posiblemente nadie me supere en genio en este país. Estoy 

predestinado a ser inventor, señora. Y algún día, cuando yo me haya 

muerto, la vendrán a ver a usted y le dirán: “Pero, díganos, señora, 

¿cómo era ese mozo?”. No le extrañe a usted que salga pronto mi retrato 

en los diarios. Pero siéntese, señora. Estoy muy contento.


—¡Bendito sea Dios! ¡Como para no estarlo! Ya me decía el corazón 

cuando lo vi a usted la primera vez que usted era un hombre raro.


—Y si supiera usted los inventos que estudio ahora, se caería de 

espaldas. Esta plata que tengo aquí no es toda, sino una parte que me 

han dado a cuenta… Cuando la rosa de cobre se venda en Buenos Aires me 

pagarán cinco mil pesos más. La Electric Company, señora. Esos 

norteamericanos son plata en mano… Pero, hablando de todo un poco, 

señora, ¿qué le parece si me casara ahora que tengo dinero?… Yo, señora,

 necesito una mujercita joven… briosa… Estoy harto de dormir solo. ¿Qué 

le parece?


Se expresaba así, con deliberada grosería, experimentando un placer 

agudo, rayano en el paroxismo. Más tarde, el comentador de estas vidas 

supuso que la actitud de Erdosain provenía del deseo inconsciente de 

vengarse de todo lo que antes había sufrido.


Los ojillos de la mujer se agrisaron en destellos de podredumbre. 

Giró lentamente la cabeza hacia Erdosain y espiándolo entre la 

repugnante hendidura de sus párpados murmuró, con tono de devota que 

rehúye las licencias del siglo:


—No se precipite, Erdosain. Vea que en esta ciudad las niñas están 

muy despiertas. Vaya a provincias. Allí encontrará jovencitas recatadas,

 todo respeto, buen orden… abolengo…


—El abolengo se me da un pepino. Lo que hay es que he pensado en su hija, señora.


—¡No diga, Erdosain!


—Sí, señora… Me gusta… Me gusta mucho… Es jovencita…


—Pero demasiado joven para casarse. ¡Si recién tiene catorce años!…


—La mejor edad, señora… Además, María necesita casarse, porque ya la 

he encontrado el otro día en el zaguán, con la mano en la bragueta de un

 hombre.


—¿Qué dice?


—Yo no le doy mayor importancia, porque en algún lado siempre se tienen las manos… No negará que soy comprensivo, señora…


Con aspaviento de desmayo, reiteró la morcona:


—¡Es posible, señor Erdosain!… ¡Mi hija con las manos en la bragueta 

de un hombre!… Nosotros somos de abolengo, Erdosain… De la aristocracia 

tucumana… No es posible… ¡Usted se ha confundido! ―dijo, y 

artificialmente anonadada comenzó a pasearse en el cuarto, al tiempo que

 juntaba las manos sobre el pecho en actitud de rezo.


Erdosain la contemplaba inmensamente divertido. Se mordió los labios 

para no lanzar una carcajada. Innumerables obscenidades se amontonaban 

en su imaginación. Arguyó implacable:


—Porque usted comprenderá, señora, que la bragueta de un hombre no es el lugar más adecuado para las manos de una jovencita…


—No me estremezca…


Erdosain continuó implacable:


—Y la niña que es sorprendida con las manos en la bragueta de un 

hombre, da que pensar mal de su honestidad. ¿No le parece, señora?… 

¿Puede alegar que ha ido a buscar allí rosas o jazmines? No, no puede.


—¡Dios mío!… ¡A mi edad pasar estas vergüenzas!…


—Cálmese, señora…


—No puedo concebir eso, Erdosain, no puedo. Virgen, yo me casé virgen, Erdosain.


Grave como un bufón, Erdosain replicó:


—Nada impide que ella lo sea… Dios mío… Yo no sé hasta ahora que 

ninguna mujer haya perdido su virginidad por solamente poner las manos 

en las partes pudendas de un hombre.


—Y al hogar de mi esposo llevé mi abolengo y mi recato. Yo soy de la 

crema tucumana, Erdosain… Mis padrinos de boda fueron el diputado Néstor

 y el ministro Vallejo. Tanta era mi inocencia, que mi legítimo esposo, 

que en paz descanse, me llamaba la Virgencita. Yo era de fortuna, 

Erdosain. No confunda porque nos ve en esta situación. La muerte de un 

hijo nos dejó en la indigencia. Yo decía, y esta lengua no fue manchada 

nunca por una mentira, yo decía: “El hospital es para los pobres. No hay

 que quitarles a los pobres el sitio”. Y mi hijo fue a un sanatorio 

particular.


Erdosain la interrumpió:


—Pero, señora, ¿qué tiene que ver todo eso con la virginidad de su nena?


—Espéreme.


Tres minutos después entraba doña Ignacia con la niña en la habitación.


Era ésta una criatura ligeramente bizca, precozmente desarrollada. 

Erdosain la examinó como a una jaca, en tanto que la mujer revolvía con 

furor pirotécnico a la bizca:


—Pero, decime, ¿cómo has podido renegar vos de tu abolengo?


—Señora, el abolengo no tiene nada que ver con la virginidad… Observe usted que soy comprensivo…


La bizca contempló despavorida con un ojo a su madre y con el otro a Erdosain.


—No me atore, Erdosain, por amor de Dios.


Y otra vez, dirigiéndose a la muchacha, reiteró:


—¿Qué diría tu padre, que casi era abogado, qué diría tu padrino, el 

ministro, qué diría la sociedad de Tucumán si supieran que vos, mi hija,

 la hija de Ismael Pintos, andabas con las manos en la bragueta de un 

hombre?


Dejóse caer aspaventosa en una silla.


—Virgen, señor Erdosain, yo fui virgen al matrimonio, con mi virtud 

intacta, con mi abolengo limpio… Yo era pura inocencia, Erdosain… Yo era

 como un lirio de los valles, y en cambio, vos… vos sumergís la familia 

en la deshonra… en la vergüenza…


La pelandusca se desvanecía en el éxtasis que le proporcionaba el 

recuerdo de su himen intacto. Jamás se divirtió tanto Remo como 

entonces. En la semioscuridad sonreía, disuelta su amargura en un 

regocijo estupendo. Aquella escena no podía ser más grotesca. Él, un 

hombre de cavilación, discutiendo con una repugnante rufiana la 

hipotética virginidad de una muchacha que no le importaba ni poco ni 

mucho. Arguyó serio:


—Lo grave es que en esas trapisondas braguetiles las chicas pierden a

 veces su virginidad, y ¿qué hombre carga con una niña, por decente que 

sea, que tiene menoscabada la vagina?… Ninguno.


Clamorosa ensartó la menestrala, entornando la podredumbre de sus ojuelos:


—Virgen, señor Erdosain… Yo fui virgen, con mi virtud intacta, al lecho nupcial…


—Así da gusto, señora. Lo lamentable es que su hija no pueda quizá decir lo mismo…


La bizca, que permanecía con la cabeza inclinada, estalló llorosa:


—Yo también soy virgen, mamita… Yo también…


Enternecida, se irguió la morcona:


—¿No mentís, mi hijita?


—No, mamá; soy virgen… Era la primera vez que ponía la mano ahí…


—Si es la primera vez, no vale —epilogó serio Erdosain, agregando 

luego—. Además, no hay por qué afligirse. En alguna parte tienen que 

aprender las chicas lo que harán cuando casadas.


La escena era francamente repugnante, pero él no parecía darse cuenta de ello.


La menestrala, enjundiosa la voz y una mano en el pecho, dijo lentamente:


—Señor Erdosain, los Pintos no mienten jamás. Salgo en garantía de la virginidad de esta inocente como si fuera la mía.


Erdosain se rascó concienzudamente la punta de la nariz y dijo:


—Castísima señora Ignacia: le creo, porque la garantía es de encargo.


Enjugó sus lágrimas la mozuela, y Erdosain, mirándola, agregó:


—Che, María, quiero casarme con vos. Ahora tengo plata. ¿Ves toda esa plata?… Te podés comprar lindos vestidos… perlas…


Intervino vertiginosamente doña Ignacia:


—¡Cómo no va a querer casarse, y con un caballero de respeto como usted!


Los mortecinos ojos de la menor se iluminaron fulvamente.


—¿Qué te parece?… ¿Querés casarte?…


—Y… que lo diga mamá.


—Muy bien… Yo te autorizo para que tengás relaciones con el señor Erdosain y… ¡cuidadito con faltarle!


—¿Estás conforme, María?


La criatura sonrió libidinosamente y tartamudeó un “sí” de encargo.


Erdosain tomó trescientos pesos de la cama.


—Tomá, para que te vistas.


—¡Señor Erdosain!…


—No se hable más, doña Ignacia… ¿Usted no necesita nada?… Sin vergüenza, señora…


—Si me atreviera… Tengo un vencimiento de doscientos pesos… Se lo pagaría a fin de mes…


—¡Cómo no!, mamá, sírvase… ¿No necesita más nada?…


—Por ahora no… Más adelante…


—Con confianza, mamá… La voy a llamar mamá, si usted me permite…


—Sí, hijo… Pero, ¿qué hacés vos?… Dale un beso a tu novio, criatura 

—exclamó la morcona apretando los billetes contra su pecho al tiempo que

 empujaba la menor hacia los brazos del cínico.


Tímidamente avanzó María, y Erdosain, tomándola por la cintura, la 

hizo sentar sobre su pierna. Entonces la madre sonrió convulsivamente y,

 antes de salir de la habitación, recomendó:


—Se la confío, Erdosain.


—No se vaya, señora… mamá, quería decirle.


—¿Quería algo?


—Siéntese. Si supiera qué contento estoy de haber dado este paso… —le

 hizo lado en la cama a la Bizca, diciéndole—. Sentate aquí a mi lado —y

 prosiguió—. Este es un gran día para mí. Por fin he encontrado un 

hogar… una madre.


—¿Usted no tiene madre, señor Erdosain?


—No…, murió cuando era muy chico…


—Ah… una madre… una madre —suspiró la rufiana— El hombre es inútil, 

yo lo digo siempre. Para ser algo en la vida debe acompañarse de una 

mujercita buena y que lo ayude.


—Es lo que yo pienso…


—Por eso, y no porque mi nena esté aquí presente…


—Mamá…


—Lo que nosotros debemos hacer —insinuó Erdosain— es buscarnos una 

casa cerca del río. Si usted supiera cómo me gustaría vivir frente al 

río. Trabajaría en mis inventos…


Tímidamente golpearon con los nudillos de los dedos en la puerta, y 

apareció la criada, una mujer ocre y renga. La criada sonrió puerilmente

 y anunció:


—Lo busca un señor “Janer”.


—Que pase.


Las tres mujeres se retiraron.


Enfático, husmeando tapujos, entró el Rufián Melancólico. Le alargó la mano a Erdosain y dijo:


—Estaba aburrido… por eso vine a verlo.


El sentido religioso de la vida


Erdosain encendió la lámpara eléctrica. Haffner, sin cumplimiento, 

tiró su sombrero en la punta de la cama, recostándose en ella. Una onda 

de cabello negro, engominado, se arqueaba sobre su frente. Restregándose

 una mejilla empolvada con la palma de la mano, miró agriamente en 

redor, y al tiempo que se corría el pantalón sobre la pierna, rezongó:


—No está mal usted aquí.


Erdosain, sentado en la orilla de una silla, junto a la mesa, 

examinaba encuriosado al Rufián. Este sacó cigarrillos y, sin ofrecerle a

 Erdosain, barboteó:


—En esta ciudad se aburre todo el mundo. Ayer lo vi al Astrólogo. Me dijo que hacía tiempo que no lo veía a usted.


—Lo vio… dice que…


—No sé… estaba un poco preocupado. Ese hombre va a terminar mal.


—¿Le parece?


—Sí… piensa demasiadas cosas a la vez. Cierto es que es capaz de otro

 tanto… yo he tratado de interesarme por lo que él planea… en el fondo, 

le seré sincero, nada me interesa. Me aburro. Me aburro horriblemente. 

Estoy “seco" de “escolazo", de putas, y de filósofos de café. Aquí no 

hay absolutamente nada que hacer.


—¿Usted no era profesor de matemáticas?


—Sí… ¿pero qué tiene que ver el profesorado con el aburrimiento? ¿O 

usted cree que puedo divertirme extrayendo raíces? ¿Usted sabe por qué 

el “cafishio” se juega toda la plata que la mujer trabaja? Porque se 

aburre. Sí, de aburrido. No hay hombre más “seco” que el “fioca”. Vive 

para el juego, como la mujer trabaja para mantenerlo a él. Lo tenemos en

 la sangre. ¿Usted no leyó la Conquista de la Nueva España, de Bernal 

Díaz del Castillo? Encontraría cosas curiosas. Tan timberos eran los 

conquistadores que fabricaban naipes con el cuero de tambores 

inservibles. Y con esos naipes se jugaban el oro que le arrancaban a las

 indígenas. Lo traemos en la sangre. Está en el ambiente…


—Es la falta de sentido religioso —objetó seriamente Erdosain—. Si 

los hombres tuvieran un sentido religioso de la vida, no jugarían.


Haffner largó una carcajada de buenísima gana.


—Qué rico tipo que es usted. ¡Cómo quiere que un “cafishio” tenga 

sentido religioso de la vida! Los españoles de la conquista eran 

religiosísimos. No entraban en batalla antes de oír una misa. Se 

encomendaban a Dios y la Virgen. Eso no les impedía jugarse la camisa y 

quemar vivos a los indígenas.


—Eran fórmulas. El sentido religioso de la vida significa una posición dentro del mundo. Una posición mental y espiritual…


—¿Cómo se consigue?


—No sé.


—¿Y cómo habla entonces usted de lo que no sabe?…


—Porque el problema me preocupa tanto como a usted.


—Y por eso trata de resolverlo con frases.


—No, ahí está, no son frases… yo conjeturo algo. En qué consiste el 

algo… A momentos me parece que atrapo la solución; en otros momentos se 

me derrite entre las manos. Por ejemplo, mi problema. Encaremos mi 

problema… no el suyo. Mi problema consiste en hundirme. En hundirme 

dentro de un chiquero. ¿Por qué? No sé. Pero me atrae la suciedad. 

Créalo. Quisiera vivir una existencia sórdida, sucia, hasta decir basta.

 Me gustaría “hacer” el novio… no me interrumpa. Hacer el novio en 

alguna casa católica, llena de muchachas. Casarme con una de ellas, la 

más despótica; ser un cornudo, y que esa familia asquerosa me obligara a

 trabajar, largándome a la calle con los indispensables veinte centavos 

para el tranvía. No me interrumpa. Me gustaría trabajar en una oficina, 

cuyo jefe fuera el amante de mi mujer. Que todos mis compañeros supieran

 que yo era un cornudo. El jefe me gritaría y yo lo escucharía. Luego a,

 la noche, vendría de visita a mi casa, y mi mujer y mi suegra, y sus 

hermanas estarían jugando a la lotería con el jefe, mientras que yo me 

acostaría temprano, porque a la mañana tendría que ir volando a la 

oficina.


—Usted está loco.


—Eso ni se duda.


—Es que usted está loco de veras.


—¿Hay locos en broma, acaso?


—Sí; a veces hay locos en broma. Usted es en serio.


—Bueno… Hay en mí una ansiedad de agotar experiencias 

humillantísimas. ¿Por qué? No sé. Otros, tampoco se duda de esto, 

rehúyen todo lo que puede humillarlos. Yo siento una angustia especial, 

casi dulcísima, en imaginarme en esa casa católica, con un delantal 

atado a la cintura con un piolín, fregando platos, mientras mi mujer en 

el dormitorio se solaza con mi jefe.


—Es inexplicable… me hace pensar…


—Primero dijo que estaba loco… ahora dice que lo hago pensar…


—Sí, antes dije que usted era un loco… espere un momento.


Y el Rufián, levantándose, comenzó a caminar por el cuarto, luego se 

detuvo frente a Erdosain, y aquí ocurrió un episodio curioso. El Rufián 

se acercó a Erdosain, lo miró inquisitivamente a los ojos y dijo:


—Mientras usted hablaba, yo pensaba, y me dio frío en la espalda. Se 

me ocurrió un pensamiento casi descabellado, pero que debe ser 

verdadero…


—A ver…


—Usted lleva en su interior un remordimiento…


—¡Eh!, ¡eh!, ¿qué dice?…


—Sí… Usted ha cometido, vaya a saber cuándo… no puedo adivinarlo… un crimen terrible.


—¡Eh!, ¡eh!, ¿qué dice?


—Ese crimen usted no lo ha confesado a nadie… nadie lo conoce…


—Yo no he asesinado a nadie…


—No sé… No es necesario asesinar para cometer un crimen terrible. 

Cuando yo le digo un crimen terrible, es un crimen que nadie sobre la 

tierra puede perdonárselo.


—Yo no he cometido ningún crimen…


—No le pido que me cuente nada. Eso es asunto suyo. Pero yo he puesto

 el dedo en la llaga. Aunque usted diga que no con la boca, usted sabe 

en su interior que yo tengo razón… Sólo así se explicaría esa “ansia de 

humillación” que hay en usted. No se ponga pálido…


—No me pongo pálido…


—Y ahora usted… posiblemente esté en la orilla de otro crimen. Me lo 

dice no sé qué instinto. Usted pertenece a esa clase de gente que 

necesita acumular deudas sobre deudas para olvidarse de la primera 

deuda…


—Es notable…


El Rufián, detenido frente a Erdosain, con las manos en los bolsillos

 de su traje gris, el pecho abombado, porque inclinaba la cabeza hacia 

Erdosain, insistió, tenazmente fijos los ojos en el otro:


—Le diré otra cosa. Yo, con toda mi cancha de malandrino, me creía a 

su lado un gigante; ahora me doy cuenta que todos nosotros somos junto a

 usted unas criaturas. No se ría. Si hay un criminal entre nosotros, un 

hombre que vaya a saber qué horrores cometió en su vida, es usted, 

Erdosain. Y usted lo sabe. Sabe que yo no me equivoco. Vaya a saber qué 

crimen cometió. Debe ser algo sumamente gravísimo para que le remuerda 

tanto adentro. Ya la primera vez que lo vi a usted, me dije: “qué raro 

este hombre”. Luego el Astrólogo me contó algo de usted; eso me hizo 

pensar más. Y cuando usted hablaba ahora me dio un frío en la espalda. 

Fue el presentimiento, y tuve una impresión nítida: este hombre ha 

cometido algún crimen terrible. Esa necesidad de humillación de que 

habla no es nada más que remordimiento, necesidad de hacerse perdonar 

por la conciencia algún acto espantoso del que no se puede olvidar. De 

otro modo no se explica...


—¿Qué crimen puede haber cometido un tipo que es un idiota como soy yo?


—Usted no es ningún idiota.


—Usted sabe que me dejé abofetear por el primo de…


—Sé todo… Eso no tiene importancia… Por el contrario, confirma mi 

punto de vista. Usted vive aislado del resto de los hombres. Esa “ansia 

de humillación” que hay en usted es la siguiente sensación: usted ha 

comprendido que no tiene derecho a acercarse a nadie, por el horrible 

crimen que cometió.


—¡Qué notable!… No le basta que sea crimen, sino que además tiene que adjuntarle lo de horrible...


—Yo sé que estoy en lo cierto. Usted sabe que si el mundo conociera 

su delito, quizá lo rechazara horrorizado. Entonces, cuando usted se 

acerca a alguien, inconscientemente sabe que si ese alguien lo recibe 

afectuosamente usted lo ha estafado, porque, de conocer su crimen, lo 

rechazaría espantado.


—¡Pero qué fantástico es usted, Haffner!… ¿Qué crimen puedo haber cometido yo?


—Erdosain, juguemos limpio. Usted hace mucho tiempo… vaya a saber 

cuántos años… ha cometido un crimen que ha quedado impune. Nadie lo 

conoce. Ninguno de los que lo conocen a usted sospecha nada. Usted sabe 

que nadie puede acusarlo… Posiblemente los protagonistas de su crimen 

han muerto, pero usted no se ha olvidado.


—Se ha vuelto loco, Haffner…


—Erdosain, permítame… Algo conozco a los hombres. Usted desde hoy que

 está cambiando de color. Tiene la boca reseca, a momentos le tiemblan 

los labios… Si le molesta la conversación, cambiemos de tema.


—Es que yo no puedo permitir que usted se quede con esa convicción.


—Mire, si usted me dijera que para probarme su inocencia se pegaba un

 tiro, y efectivamente se matara, yo me diría: “Erdosain hizo una 

comedia. A pesar de haber muerto, era culpable de un crimen que no pudo 

confesar… Tan espantoso es”.


—De esa manera no hay discusión posible…


—Naturalmente.


—Ahora también se explicaría su angustia… Esa angustia de la que usted hablaba…


—Perfectamente… Cambiemos de tema.


Quedaron durante algunos minutos silenciosos. Erdosain, cruzado de 

piernas, las manos sobre el pecho, miraba al suelo; luego dijo:


—¿Sabe una cosa, Haffner? A momentos se me ocurre que el sentido 

religioso de la vida consistiría en adorarse infinitamente a uno mismo, 

respetarse como algo sagrado…


—¡Ep!… ¡Ep!…


—No entregarse sino a la mujer que se ama, con el mismo exclusivo sentido con que lo hace la mujer al entregarse al hombre.


—¡Hum!…


—Observe usted… Pasa una prostituta que le agrada, y la compra. Ese 

hecho es, en sí, una simple masturbación compuesta. Bueno, para el 

hombre que sostiene que yo digo la verdad. Si no, no sentiría ganas de 

meterme un tiro en la barriga. Usted sabe que ahora no podrá vivir como 

antes; es inútil. Adentro le ha quedado un gusano y, quiera que no, 

tendrá que ser perfecto… o reventar…


Haffner entrecerró los ojos, pensando: “Maldito sea el día que he 

conocido a este imbécil”. Se levantó, y mirando fieramente a Erdosain, 

dijo:


—¡Salud!…


—¿No se lleva la plata?…


Haffner entrecerró los ojos, luego miró su reloj pulsera y, sin tenderle la mano a Erdosain, dijo:


—Me voy… ¡Salud!…


—¿No se lleva la plata que me prestó?


—No, ¿para qué?… A usted le hace más falta. Hasta pronto.


Y salió sin esperar contestación de Erdosain.


La cortina de angustia


Las diez de la noche. Erdosain no puede conciliar el sueño…


Los nervios, bajo la piel de su frente, son la doliente continuidad 

de sus pensamientos, a momentos mezclados como el agua y el aceite, 

sacudidos por la tempestad, y en otros separados en densas capas, como 

si hubiera pasado por el tambor de una centrífuga. Ahora comprende que 

bailen en él distintos haces de pensamiento, agrupados y soldados en la 

ardiente fundición de un sueño infernal. El pasado se le finge una 

alucinación que toca con su filo perpendicular el borde de su retina. El

 espía, sin atreverse a. mirar demasiado. Está atado como por un cordón 

umbilical al pasado. Se dice: “puede ser que mañana mi vida cambie”, 

pero es difícil, pues aunque el sueño termine por disolverse, siempre 

quedará allí en su interior un sedimento pálido: Barsut estrangulado, 

Elsa retorciéndose entre los brazos de un hombre desnudo.


Mas de pronto se sacude: Barsut no existe, no existe ni como el 

pálido sedimento, y esta certidumbre no aliviana ni rompe el nudo que 

eslabona la franja de sus pensamientos, sino que introduce un vacío 

angustioso en su pecho. Este semeja un triángulo cuyo vértice le llega 

hasta el cuello, cuya base está en su vientre y que por sus catetos 

helados deja escapar hacia su cerebro el vacío redondo de la 

incertidumbre. Y Erdosain se dice: “Podrían dibujarme. Se han hecho 

mapas de la distribución muscular y del sistema arterial; ¿cuándo se 

harán los mapas del dolor que se desparrama por nuestro pobre cuerpo?” 

Erdosain comprende que las palabras humanas son insuficientes para 

expresar las curvas de tantos nudos de catástrofe.


Además, un enigma abre su paréntesis caliente en sus entrañas; este 

enigma es la razón de vivir. Si le hubieran clavado un clavo en la masa 

del cráneo, más obstinada no podría ser su necesidad de conocer la razón

 de vivir. Lo horrible es que sus pensamientos no guardan orden sino por

 escasos momentos, impidiéndole razonar. El resto del tiempo voltean 

anchas bandas, como las aspas de un molino. Hasta se le hace visible su 

cuerpo clavado por los pies, en el centro de una llanura castigada por 

innumerables vientos. Ha perdido la cabeza, pero en su cuello, que aún 

sangra, está empotrado un engranaje. Este engranaje soporta una rueda de

 molino, cuyo pistón llena y vacía los ventrículos de su corazón.


Erdosain se revuelve impaciente en su lecho. No le quedan fuerzas ni 

para respirar violentamente y bramar su pena. Una sensación de lámina 

metálica ciñe sus muñecas. Nerviosamente se frota los pulsos; le parece 

que los eslabones de una cadena acaban de aprisionarle las manos. Se 

revuelve despacio en la cama, cambia la posición de la almohada, 

entrelaza las manos por los dedos y se toma la nuca. La rueda de molino 

bombea inexorable en los ventrículos de su corazón la terrible pregunta 

que bambolea como un badajo en el triángulo de vacío de su pecho y se 

evapora en gas venenoso en la vejiga de sus sesos.


La cama le es insoportable. Se levanta, se frota los ojos con los 

puños; el vacío está en él, aunque él prefiere el sufrimiento al vacío.


Es inútil que trate de interesarse por algo, sufrir por la 

desaparición de Hipólita, desazonarse por el destino de Elsa, 

arrepentirse de la muerte de Barsut, preocuparse por la familia de los 

Espila. Es inútil. El vacío auténtico, como un blindaje, acoraza su 

vida. Se detiene junto a una silla, la toma por el respaldar, hace ruido

 con ella golpeando las patas contra el piso; pero este ruido es 

insuficiente para desteñir el vacío teñido de gris. Deliberadamente hace

 pasar ante sus ojos paisajes anteriores, recuerdos, sucesos; pero su 

deseo no puede engarfiar en ellos, resbalan como los dedos de un hombre 

extenuado por los golpes de agua, en la superficie de una bola de 

piedra. Los brazos se le caen a lo largo del cuerpo, la mandíbula se le 

afloja. Es inútil cuanto haga para sentir remordimiento o para encontrar

 paz. Igual que las fieras enjauladas, va y viene por su cubil frente a 

la indestructible reja de su incoherencia. Necesita obrar, mas no sabe 

en qué dirección. Piensa que si tuviera la suerte de encontrarse en el 

centro de una rueda formada por hombres desdichados, en el pastizal de 

una llanura o en el sombrío declive de una montaña, él les contaría su 

tragedia. Soplaría el viento doblando los espinos, pero él hablaría sin 

reparar en las estrellas que empezaban a ser visibles en lo negro. Está 

seguro que aquel círculo de vagabundos comprendería su desgracia; pero 

allí, en el corazón de una ciudad, en una pieza perfectamente cúbica y 

sometida a disposiciones del digesto municipal, es absurdo pensar en una

 confesión. ¿Y si lo viera a un sacerdote y se confiara a él? Mas, ¿qué 

puede decirle un señor afeitado, con sotana y un inmenso aburrimiento 

empotrado en el caletre? Está perdido, ésa es la verdad; perdido para sí

 mismo.


Una vislumbre de la verdad asoma su cresta en él. Con o sin crimen, 

ahora padecería del mismo modo… Se detiene y dice moviendo la cabeza:


—Claro, sería lo mismo.


Sentado en la orilla de la cama observa las venas borrosas en la 

superficie de las alfajías y repite: “Evidentemente, estaría en el mismo

 estado”. Lo real es que hay en su entraña, escondido, un suceso más 

grave; no sabe en qué consiste, pero lo percibe como un innoble embrión 

que con los días se convertirá en un monstruoso feto. “Es un suceso”, 

pero de este suceso incognoscible y negro emana tal frialdad que de 

pronto se dice:


—Es necesario que aprenda a tirar. Algo va a suceder.


Revisa el revólver, estira el brazo en la oscuridad como si apuntara a

 un invisible enemigo. Luego guarda el revólver bajo la almohada y de un

 salto se encarama, sentándose a la orilla de la mesa. Bambolea las 

piernas, quiere ir a alguna parte, irse, olvidarse de que es él, Remo 

Augusto Erdosain, olvidarse de que tuvo mujer, fue abofeteado, olvidarse

 en absoluto de sí mismo, de que es él, y con desaliento deja caer la 

cabeza.


Diez centímetros cuadrados de un grabado en madera han pasado ante 

sus ojos. Es el recuerdo de la viñeta que ilustraba su libro de lectura 

cuando iba a la escuela ¡hace tantos años!: un artesano colocando tejas 

de plomo en un país que se llamaba Francia y tenía un río que se llamaba

 Sena. Eso, y además la pregunta del maestro: “Pero ¿usted es un 

imbécil?”, es todo lo que ha dejado la escuela en él.


Erdosain salta de la mesa. Una indignación terrible sacude sus 

miembros, hace temblar sus labios, le enciende los ojos. Le parece que 

el ultraje acaba de repetirse, y grita:


—¡Ah, canallas, canallas!… ¡Mi vida echada a perder, canallas!…


Por qué no habrá en la noche un camino abierto por el cual se pueda correr una eternidad alejándose de la tierra…


—¡Mi vida, canallas, echada a perder!…


Alguien llora en él misericordiosamente, por su desgracia. Una piedad

 terrible refluye de su alma para su carne. A momentos se toca los 

brazos, se palpa las piernas, se acaricia la frente, le parece que acaba

 de salir del choque ocurrido entre dos locomotoras. La puerca 

civilización lo ha magullado, lo ha roto internamente, y el odio sopla 

por sus fosas nasales. Aspira profundamente, sus ideas se aclaran, sus 

cejas se crispan, le parece que avizora una distante carnicería de la 

que él es el único responsable. Va recobrando su personalidad terrestre.

 Apoyada la mandíbula en la mano, mira torpemente hacia un rincón. Su 

vida ya carece de valor; esa sensación es evidente en su entendimiento, 

pero hay otras vidas, millones de vidas que dan pequeños grititos 

despertando al sol, y se dice que estas pequeñas vidas son las que se 

necesita salvar. Ahora sus pensamientos se iluminan, como el desastre de

 un naufragio nocturno revelado en la noche por el cono azulado de un 

reflector, y se dice:


“Es necesario ayudarlo al Astrólogo. Pero que nuestro movimiento sea rojo. No sólo al hombre hay que salvarlo. ¿Y los niños?”.


El problema se afiebra en su interior. Le arden las mejillas y le 

zumban los oídos. Erdosain comprende que lo que extingue su fuerza es la

 terrible impotencia de estar solo, de no tener junto a él un alma que 

recoja su desesperado S. O. S.


Y coloca su mano sobre las cejas a modo de visera. Parece que quiere 

protegerse de un sol invisible. Vislumbra distancias que ahondan una 

fiereza en su corazón. Por allá, en la distancia, camina su multitud. Su

 poética multitud. Hombres crueles y grandes que claman por un cielo de 

piedad. Y Erdosain se repite: “Es necesario que a nosotros nos sea dado 

el cielo. Concedido para siempre. Hay que agarrarlo al terrible cielo”.


El sol invisible rueda cataratas de luz ante sus ojos, en las 

tinieblas. Erdosain siente que el furor atenacea sus carnes, se las coge

 como pinzas y le retuerce los dientes en los alvéolos. Es necesario 

odiar a alguien. Odiar fervientemente a alguien, y ese alguien no puede 

ser la Vida. Se acaricia las sienes como si no le pertenecieran. La 

carita de la criatura que un día besó en el tren, con su calco desnivela

 la ternura que él almacena. El relieve de amor encrespa sus nervios, 

inclina la cabeza y se dice: “Pensemos”.


¿Qué es el hombre? Esta pregunta surge como un terrible S. O. S. 

(Salvad nuestras almas). Allí está el equivalente. Cuando él se pregunta

 qué es el hombre, otro grito clama en él, abocándose al universo 

invisible: “Salvad nuestras almas”. Grito de sus entrañas. Y se dice: 

“Yo estoy más allá de la tierra. Yo, con mi carne masturbada y mis ojos 

lagañosos y mi mejilla abofeteada. Yo, yo, siempre yo”.


Hunde la cabeza en la almohada. Así se ocultaban los soldados bajo 

las bolsas de tierra cuando silbaban las granadas. Quiere parapetarse 

contra el sol invisible que arroja en su espíritu oleadas de luz. Cielo,

 tierra. ¿Qué sabe él? Está perdido. Tal es la verdad. Perdido entre los

 hombres como una hormiga en la selva removida por un cataclismo. Y se 

dice despacito: “Es necesario que yo lleve sobre mis espaldas esta 

selva. Que cargue con el gran bosque y la montaña, y Dios y los hombres.

 Que yo lleve todo”.


El semblante de la criatura amanece en su corazón. No quiere hacer 

este milagro: llevarse la mano al pecho y sacar como de adentro de un 

estuche el corazón, cubierto por esa película de sangre pálida que 

conserva el calco de su amor. Erdosain se revuelve como una fiera en el 

cuartujo. Es necesario hacer algo. Clavar un suceso en medio de la 

civilización, que sea como una torre de acero. En torno se arremolinará 

la multitud, y la humanidad. ¿Con qué hay que castigarlo al hombre? ¿Con

 odio o con amor? Se acuerda de la muchacha que le hablaba del alto 

horno, de las muflas y de la fundición de cobre. Rápidamente alinea ante

 sus ojos los muñecos de carne y hueso. Luego se dice: “Esto mismo lo 

hace el Astrólogo. Esto mismo lo hace el Buscador de Oro. Esto mismo lo 

hace el Rufián Melancólico.”


¿Quién será entonces el demonio, el gran demonio que los retuerza a 

todos? ¿Quién traerá la gran verdad, la verdad que ennoblezca a los 

hombres y a las mujeres, que enderece las espaldas y los deje sangrando a

 todos de alegría? Esta vida no puede ser así. Como un bloque de acero 

que pesara toneladas, como una cúpula de fortaleza subterránea, la 

palabra pesa en él: “Esta vida no puede ser así. Es necesario cambiarla.

 Aunque haya que quemarlos vivos a todos”.


Inadvertidamente ha vuelto los ojos a sus flacos brazos desnudos, y 

las venas hinchadas erizan el vello de la epidermis. Quisiera ser 

lanzado al espacio por una catapulta, pulverizarse el cráneo contra un 

muro para dejar de pensar. La vida, de un rápido tajo, ha descubierto en

 él la fuerza que exige una Verdad. Fuerza desnuda como un nervio, 

fuerza que sangra, fuerza que él no puede vendar con palabras. Él no 

puede ir a la montaña a rezar. Eso es imposible. Necesita obrar. Hay que

 crear entonces la Academia Revolucionaria, filtrar esta necesidad de 

cielo en los hombres que estudiarán el procedimiento de crear sobre la 

tierra un infierno transitorio, hasta que los hombres enloquecidos 

clamen por Dios, se tiren al suelo e imploren la llegada de un Dios para

 salvarse.


Ahora Erdosain sonríe fríamente. Ve el interior de las casas humanas.

 Cada casa. Con su alcoba dormitorio, su sala, su comedor y su 

“water-closet”. Los rincones: el rincón de los hombres y mujeres bandea 

este cuadrilátero que tiene una arista dorada, una arista de espasmo, 

otra de gasa y otra de excremento. Ese es el hogar o la pocilga del 

hombre. Arriba del techo de cinc, dos milímetros de espesor de chapa 

galvanizada, se mueven los espacios con sus simientes de creaciones 

futuras, y los oídos sordos y los ojos ciegos no ven nada de eso. Sólo 

alguna vez la música. Sólo alguna vez una carita. Dulzura definitiva, 

porque es la primera y la última. El hombre que gustó su sabor acre no 

podrá amar nunca más. ¿Por qué tangente escaparse hacia las estrellas? Y

 Erdosain insiste en repetir ese pensamiento que pesa sobre su alma con 

el tonelaje de la cúpula de una fortaleza subterránea.


—Es necesario cambiar la vida. Destruir el pasado. Quemar todos los 

libros que apestaron el alma del hombre. ¿Pero no terminará nunca de 

pasar este tiempo? —grita.


Millares de sucesos se entrechocaban en su mente, los ángulos 

reverberaban luces de fantasmagoría, su alma desviada en una dirección 

vive en un minuto largas existencias, de modo que cuando regresa de ese 

viaje lejano le causa terror encontrarse aún dentro de la hora en que ha

 partido. “Mi día no era un día”, dijo más tarde. “He vivido horas que 

equivalían a años; tan largas en sucesos, que era joven a la partida y 

regresaba envejecido con la experiencia de los sucesos ocurridos en un 

minuto-siglo de reloj”.


“Con mi pensamiento se podría escribir una historia tan larga como la de la humanidad”, decía otra vez. “Más larga aún”.


“No sé si existo o no”, escribió en su libreta. “Sé que vivo 

sumergido en el fondo de una desesperación que no tiene puestas de sol, y

 que es como si me encontrara bajo una bóveda, sobre la cual se apoya el

 océano”.


A instantes, Erdosain piensa en la fuga. Irse. Pero a medida que las 

horas pasan, como un fuego que flota sobre la descomposición del pantano

 que lo alimenta, el sufrimiento de Erdosain interroga:


—Irse… ¿Pero adónde?


―Más lejos todavía.


Una piedad enorme surge en Erdosain por su carne. Si él pudiera 

convencer a esa forma física que constituye su cuerpo que no hay más 

“lejos” en la tierra ni en los cielos…; pero es inútil, es su carne la 

que clama despacio: más lejos todavía. ¿Adónde? Cierra los ojos y 

repite: “¿Adónde te podría llevar? Donde vayas irá contigo la 

desesperación. Sufrirás y dirás como ahora: «Más lejos todavía», y no 

hay más lejos sobre la tierra. El más lejos no existe. No existió nunca.

 Verás tristeza adonde vayas”.


Las manos de Erdosain caen sobre sus ingles. El rostro se le 

enrigidece; la espalda se le endurece; permanece así, con los párpados 

caídos y pesados como si lo petrificara su angustia. Un “yo” maligno le 

dice:


—Aun cuando bailaran las más hermosas mujeres de la tierra en torno 

tuyo, aun cuando todos los hombres se arrodillaran a tus pies, y los 

bufones y aduladores saltaran, danzando volteretas frente a ti, estarías

 tan triste como lo estás ahora, pobre carne. Aun cuando fueras 

Emperador. El Emperador Erdosain.


»Tendrías carruajes, automóviles, criados perfectos que besarían, a 

una señal tuya, el orinal donde te sientas; ejércitos de hombres 

uniformados de rojo, verde, azul, caqui, negro y oro. Mujeres y hombres 

te besarían dichosos las manos, con tal que les prostituyeras las 

esposas o las hijas. Tendrías todo eso, Emperador Erdosain, y tu carne 

endemoniada y satánica se encontraría tan sola y triste como lo está 

ahora.


Erdosain siente que los párpados le pesan enormemente. Ni un solo 

músculo de su rostro se mueve. Adentro suyo el odio desenrosca su 

elástico. En cuanto este odio estalle, “mi cabeza volará a las 

estrellas”, piensa Erdosain.


—Estarían arrodillados a tus pies, Emperador Erdosain. Traerían sus 

hijas núbiles los ancianos camarlengos que se enorgullecerían de 

soportar tu orinal, y permanecerías inmensamente triste. Te visitarían 

los Reyes de los otros países; llegarían hasta tu palacio rodeados de 

escuadrones volantes de hombres con casacas de piel blanca prendida de 

un hombro y morriones negros con plumas verdes y amarillas. Y tú 

filtrarías a través de los párpados una mirada estúpida, mientras que 

los Diplomáticos se estrujarían en torno de tu trono con todos los 

nervios del rostro contraídos para dejar estallar la sonrisa en, cuanto 

los soslayaras. Pero continuarías triste, gran canalla. Entrarías a tu 

cuarto, te sentarías en cualquier rincón, harías rechinar los dientes de

 fastidio y te sentirías más huérfano y solo que si vivieras en la 

última mansarda del último caserón de un barrio de desocupados. ¿Te das 

cuenta, Emperador Erdosain?


Erdosain siente que las espirales de su odio almacenan flexibilidad y

 potencia. Este odio es como el resorte de un tensor. En cuanto se rompa

 el retén, “mi cabeza volará a las estrellas. Me quedaré con el cuerpo 

sin cabeza, la garganta volcando, como un caño, chorros de sangre”.


—¿Qué dices, Emperador Erdosain? Eres Emperador. Has llegado a lo que

 deseabas ser. ¿Y? Ahora mismo puede entrar aquí un general y decir: 

“Majestad, el pueblo pide pan”, y tú puedes contestarle: “Que lo 

ametrallen”. ¿Y con eso qué has resuelto? Puede entrar el Ministro de la

 potencia X y decirte: “Majestad, repartámonos el mundo entre Vuestra 

Gracia y mi amo”. ¿Y con eso qué has resuelto? Te cuelga la mandíbula 

como la de un idiota, Emperador Erdosain. Estás triste, gran canalla. 

Tan triste que ni tu carne se salva.


Erdosain aprieta los dientes.


—Siempre estarás angustiado. Puedes matar a tus prójimos, 

descuartizar a un niño si quieres, humillarte, convertirte en criado, 

dejar que te abofeteen, buscar una mujer que conduzca sus amantes a tu 

casa. Aunque les alcanzaras la palangana con el agua con que se lavarán 

los órganos genitales ―mientras ellas permanecen recostadas y desnudas 

acariciándoles―, y tú humildemente buscaras las toallas en que se han de

 enjuagar; aunque llegues a humillarte hasta ese extremo, ni en la 

máxima humillación encontrarás consuelo, demonio. Estás perdido. Tus 

ojos siempre permanecerán limpios de toda mancha y tristes. Te podrán 

escupir al rostro, y te secarás lentamente con el dorso de la mano; o 

pueden hacer un círculo en torno tuyo los hombres y tu mujer, befarte, 

haciendo que te arrastres apoyado en las manos para besarle los pies al 

último de sus criados, y no encontrarás, ni soportando aquel ultraje, la

 felicidad. Estarás triste aunque grites, aunque llores, aunque te abras

 el pecho y con el corazón sangrando en la palma de las manos camines 

por los caminos más polvorientos buscando quien te raye el rostro con la

 punta de un puñal, o con los garfios de las uñas.


Erdosain siente que el corazón le crece, calentándole las costillas. 

Respira con dificultad. Quiere arrodillarse. Su terror es blando, como 

el concéntrico dolor que dilata los testículos cuando han sido 

golpeados. “Por favor”, gime. Un sudor frío le barniza la frente. “Me 

vuelvo loco; callate, por favor”.


—Donde vayas, donde estés, es inútil…


—Callate por favor… Sí…


La voz se calla. Erdosain ha palidecido como si lo hubieran 

sorprendido cometiendo un crimen. Su dolor estalla en un poliedro 

irregular, los vértices de sufrimiento tocan sus tuétanos, el costado de

 su nuca, una inserción de sus rodillas, un trozo de pleura. Aspira 

profundamente el aire con los dientes apretados. Su mirada está 

desvanecida. Cierra los ojos y se deja caer con precaución en la orilla 

de la cama. Se tapa la cabeza con la almohada. Le queman las pupilas 

como si se las hubieran raspado con nitrato de plata.


—Lejos, lejos —susurra la otra voz.


—¿Adónde?


—Busquemos a Dios.


Erdosain entreabre los ojos. Dios. El Infinito. Dios.


Cierra los ojos. Dios. Una oscuridad espesa se desprende de sus 

párpados. Cae como cortina. Lo aísla y lo centraliza en el mundo. El 

cilíndrico calabozo negro podrá girar como un vertiginoso trompo sobre 

sí mismo: es inútil. Él, con sus ojos dilatados, estará mirando siempre 

un punto magnético proyectado más allá de la línea horizontal.


―Más allá de las ciudades —grita su voz—. Más allá de las ciudades con campanarios. No te desesperes —replica Erdosain.


—Más allá —ulula la voz.


—¿Adónde?… ¡Decí adónde, por favor!…


La voz se repliega y encoge. Erdosain siente que la voz busca un 

recoveco en su carne, donde refugiarse de su horror. Le llena el vientre

 como si quisiera hacerlo estallar. Y el cuerpo de Erdosain trepida del 

mismo modo que si estuviese colocado sobre la base de un motor que 

trabaja con sobrecarga.


—¿Qué hacer en esta “séptima soledad”?. Yo miro en redor y no encuentro. Miro, créeme. Miro para todos lados.


Apenas es perceptible el suspiro de esa voz que gime.


—Lejos, lejos… Al otro lado de las ciudades, y de las curvas de los ríos y de las chimeneas de las fábricas.


—Estoy perdido —piensa Erdosain—. Es mejor que me mate. Que le haga ese favor a mi alma.


—Estarás enterrado y no querrás estar adentro del cajón. Tu cuerpo no va a querer estar.


Erdosain mira de reojo el ángulo de su cuarto.


Sin embargo, es imposible escaparse de la tierra. Y no hay ningún 

trampolín para tirarse de cabeza al infinito. Darse, entonces. Pero 

¿darse a quién? ¿A alguien que bese y acaricie el cabello que brota de 

la mísera carne? ¡Oh, no! ¿Y entonces? ¿A Dios? Pero si Dios vale menos 

que el último hombre que yace destrozado sobre el mármol blanco de una 

morgue.


—A Dios habría que torturarlo —piensa Erdosain—. ¿Darse humildemente a quién?


Mueve la cabeza.


—Darse al fuego. Dejarse quemar vivo. Ir a la montaña. Tomar el alma 

triste de las ciudades. Matarse. Cuidar primorosamente alguna bestia 

enferma. Llorar. Es el gran salto, pero ¿cómo darlo? ¿En qué dirección? Y

 es que he perdido el alma. ¿Se habrá roto el único hilo?… Y, sin 

embargo, yo necesito amar a alguien, darme forzosamente a alguien.


—Estarás enterrado y no querrás estar dentro del cajón. Tu cuerpo no querrá estar.


Erdosain se pone de pie. Una sospecha nace en él:


—Estoy muerto, y quiero vivir. Esa es la verdad.


Haffner cae


A las once de la noche el Rufián Melancólico seguía a lo largo, con paso lento, de la diagonal Sáenz Peña.


Involuntariamente recordaba la conversación sostenida con Erdosain. 

Un ligero malestar acompañaba a este recuerdo; hacía mucho tiempo que no

 experimentaba una sensación de repugnancia liviana como la que lo 

acompañó después de apartarse de Erdosain.


En la esquina de Maipú y la diagonal se detuvo. Obstruían el tráfico 

largas hileras de automóviles, y observó encuriosado las fachadas de los

 rascacielos en construcción. Perpendiculares a la calle asfaltada 

cortaban la altura con majestuoso avance de trasatlánticos de cemento y 

de hierro rojo. Las torres de los edificios, enfocadas desde las crestas

 de los octavos pisos por proyectores, recortan la noche con una 

claridad azulada de blindaje de aluminio.


Los automóviles impregnan la atmósfera de olor a caucho quemado y gasolina vaporizada.


El Rufián soslaya de una mirada el perfil de una dactilógrafa, y continuó su soliloquio.


—Tengo ciento treinta mil pesos. Podría irme al Brasil. O podría 

convertirme en un Al Capone. ¿Por qué no? El único que “jode” es el 

gallego Julio, pero el gallego va a sonar pronto. Cualquier día se la 

“dan”. Además, le falta talento. Está El Malek… Santiago. Aquí el único 

que “traga” es él. Habría que industrializar el contrabando de cocaína. 

Después está la Migdal… ese gran centro de rufianes tendría que ser 

exterminado en pleno. ¿Pero aquí hay gente dispuesta a trabajar con 

ametralladora? ¿Quién se atreve? ¿Y si me fuera al Brasil? Es tierra 

virgen. Un malandrino inteligente puede hacer negocios extraordinarios 

allá. Instalarme en Petrópolis o en Niterói. Llevármela a la Cieguita. 

Por las otras tres mujeres pagarían diez mil pesos en seguida. Y me la 

llevaría a la Cieguita. Ella tocaría su violín y yo haría la vida de un 

gran burgués. Compraríamos un chalet frente a una playa… Niterói es 

precioso. ¿Por qué iba a cargar con la Cieguita? Cuando camina parece un

 pato. Sin embargo eso es lo que ha tratado de sugerirme indirectamente 

Erdosain. ¡Cargar con la Cieguita! Erdosain está loco con su teoría de 

la castidad. Aunque no ha leído nada, es un intelectual que sintoniza 

mal. Por las tres mujeres me darían volando diez mil pesos. Todo esto es

 descabellado. Ilógico. Y yo soy un hombre lógico, positivo. Plata en 

mano y culo en tierra. Eso. Bueno. Examinemos el problema de acuerdo a 

la teoría de Erdosain. Yo me aburro. ¿Erdosain cargaría con la Cieguita?

 La Cieguita está embarazada. Toca el violín. A mí me gusta el violín. 

Hay sabios que se han casado con su cocinera, porque sabían hacer un 

guisado impecable. La Cieguita no me pondría cuernos nunca. ¿Podría 

desearlo a otro hombre? Para desearlo tendría que verlo, mas, como es 

ciega, no puede verlo; en consecuencia, me querría incondicionalmente a 

mí. Por amor, por deseo, por gratitud. ¿Quién se casaría con una ciega? 

Un pobrecito; no un rico, menos que menos. Es “macanudo” ese Erdosain. 

Las gansadas que le hace pensar a uno. Bueno, vamos por partes.


Con el cigarrillo humeando entre los labios y las manos en los 

bolsillos, Haffner se detiene frente a la excavación de los cimientos de

 un rascanubes. El trabajo se efectúa entre dos telones antiguos de 

murallas medianeras que guardan en sus perpendiculares rastros de flores

 de empapelados y sucios recuadros de letrinas desaparecidas. 

Suspendidas de cables negros, centenares de lámparas eléctricas 

proyectan claridad de agua incandescente sobre empolvados checoslovacos,

 ágiles entre las cadenas engrasadas de los guinches que elevan cubos de

 greda amarilla.


El viento frío barre el polvo de la diagonal. El Rufián Melancólico 

escupe por el colmillo y sumergiendo más las manos en los bolsillos 

avanza con lento paso gimnástico mascullando su cavilación.


—Nadie puede negar que soy un hombre positivo. Plata en mano y culo 

en tierra. La Cieguita me adoraría. No molestaría para nada. Se 

atracaría de dulces, me despiojaría y tocaría el violín. Además, como es

 ciega, piensa cien veces más que el resto de las mujeres, y eso me 

entretendría. En vez de tener un perro feroz, como algunos, tendría una 

cieguita que, hecha una flor, andaría por la casa dale que dale al 

violín, y yo sería absolutamente feliz. ¿No es esto macanudo? Yo, un 

“fioca”, hombre de tres mujeres, hijo de puta por cualquier costado, me 

permitiría el lujo de cuidar una azucena. La vestiría. Le compraría 

preciosas sedas, y ella, tocándome con los dedos el semblante, me diría:

 “Sos un santo; te adoro”.


»Razonemos. Hay que ser positivo. ¿Otra mujer puede hacerme feliz? 

No. Son todas unas yeguas. Con cualquiera de ellas tendría que hacer el 

“mishé”. Y terminaría rompiéndole alguna costilla de un palo. En cambio,

 yo sería el Dios de la Cieguita. Viviríamos a la orilla de una playa, y

 el día que me aburre la tiro al mar para que se ahogue. Aunque no creo 

que eso ocurra. Por otra parte la música me gusta. Cierto es que podría 

sustituir a la Cieguita por una victrola, pero una colección de buenos 

discos es carísima, y además con la victrola yo no me podría acostar.


»Claro está que casarse con una ciega no deja de constituir un 

disparate. No seré tan obcecado de negarlo. Pero casarse con una mujer 

que tiene los ojos habilitados para ver lo que no le importa es más 

disparate aún. En cambio, la Cieguita, con su cara pálida y los brazos 

al aire, no me molestaría para nada, y quién sabe si no me cambiaría la 

vida. Erdosain estará loco, pero tiene razón. La vida no se puede vivir 

sin un objeto. Además, se me ocurre que Erdosain no tiene esta 

sensación, que es importantísima: ¿La vida se puede transformar de 

manera que una ciruela tenga la sensación de haber sido siempre guinda? 

Cuando pienso en la Cieguita tengo esa misma sensación. Dejaré de ser el

 que soy para convertirme en otro. Posiblemente en esto influya el 

magnetismo de que está cargada la Cieguita. Como vivió en las tinieblas,

 cada vez que uno la mira le da las gracias a Dios o al diablo de tener 

los ojos bien abiertos.


El Rufián Melancólico ha entrado ahora en una zona tan intensamente 

iluminada, que visto a cincuenta metros de distancia parece un fantoche 

negro detenido a la orilla de un crisol. Los letreros de gases de aire 

líquido reptan las columnatas de los edificios. Tuberías de gases 

amarillos fijadas entre armazones de acero rojo. Avisos de azul de 

metileno, rayas verdes de sulfato de cobre. Cabriadas en alturas 

prodigiosas, cadenas negras de guinches que giran sobre poleas, 

lubrificadas con trozos de grasa amarilla. Más arriba, la noche 

enfoscada por el vapor humano. Haffner gira lentamente la cabeza, como 

un fantoche hipnotizado por el reverbero de un crisol.


En las entrañas de la tierra, color de mostaza, sudan encorvados 

cuerpos humanos. Las remachadoras eléctricas martillean con velocidad de

 ametralladoras en las elevadas vigas de acero. Chisporroteos azules, 

bocacalles detonantes de soles artificiales. Chrysler, Dunlop, Goodyear.

 Hombres de goma, vertiginosa consumación de millares de kilovatios 

rayando el asfalto de polares arcos iris. Los subsuelos de los edificios

 de cemento armado vuelcan a la calle una húmeda frescura de 

frigoríficos.


El Rufián escupe y camina. Rechupa la colilla de su cigarrillo y 

llena de aire sus pulmones. La ciudad entra en su corazón y se vuelca 

por sus arterias en fuerza de negación:


—Por otra parte, ¿qué hago aquí, en esta ciudad? Estoy aburrido. Mi 

vida no tiene objeto. Cualquier día me matan. No es únicamente el pibe 

Repollo el que “me la tiene jurada”. ¿Y el Marsellés? “Cafishear” a una 

desgraciada no puede ser considerado un objeto en la vida. Nada tiene 

objeto en la vida, ya lo sé, soy un hombre positivo… pero la luz… ¿Dónde

 está esa luz? ¿Existe la luz o es una invención de los muertos de 

hambre? ¿Creen en la luz los que hablan de ella, por ejemplo, el 

Astrólogo? ¿En qué puede creer el Astrólogo? En nada. En cambio, la 

Cieguita cree en mí. Cuando me dice que me quiere me dan ganas de 

reírme, pero en cuanto toca el violín y serrucha el cielo con su música,

 mi vida puerca se reparte entre estos dos términos: se es feliz o no se

 es feliz. Y la verdad es que no soy feliz. Podría organizar el 

“malandrinaje”, ser un segundo Al Capone, pernoctar en un auto blindado y

 ayudar a las células comunistas de todo el mundo, y continuaría tan 

aburrido como una ostra. Mujeres honradas no existen. La ciega de 

nacimiento es la única mujer absolutamente honrada, pura. Ella es pura 

aunque se entregó a mí. Es maravilloso descubrir semejante singularidad 

después del asqueroso espectáculo que ofrecen hombres y mujeres. Ella es

 absolutamente pura, químicamente pura. No la ha contaminado la 

porquería del mundo, porque el mundo es una noche sin alternativas para 

ella. Las tinieblas completas. ¿A ver? Dentro de estas tinieblas camina 

con la sensación del latido de su corazón. Yo existo para ella como un 

relieve que tiene un especial timbre de voz. ¡Pobre Cieguita! ¿Y yo que 

pensaba prostituirla? ¡Qué bestia!


A medida que camina, Haffner se empapa de la potencialidad sorda y 

glacial que emana de estos edificios, frescos como una refrigeradora 

eléctrica. A veces sus ojos tropiezan con un ascensor negro que cae 

vertiginoso, encendidas sus luces verdes y rojas. Junto a las jaulas 

hexagonales de hierro y cemento que perforan el cielo con una claridad 

pálida y vertical, en potreros baldíos se extienden, como en un Far 

West, sobre pisos de tablas, chatos cotages de madera pintada de gris. 

Fruteros napolitanos venden sandías y manzanas reinetas a “cocottes” con

 gestos de grandes señoras, que le ofrecen un ramo de flores a una 

primera actriz.


—No, no, la vida tiene que ser otra. Lo evidente es su crueldad. Unos

 se comen a los otros. Es lo evidente. Lo real. Los únicos que escapan a

 esta ley de ferocidad son los ciegos y los locos. Ellos no devoran a 

nadie. Se les puede matar, martirizar. No ven nada los pobrecitos. Oyen 

los ruidos de la vida como un encalabozado la tormenta que pasa.


¿Qué es lo que se opone, por otra parte, a que me case con la 

Cieguita? Sería el día más feliz, más brutalmente extraordinario de su 

vida. Supongamos que yo pudiera convertirme en Dios. ¿Qué haría yo? ¿A 

quién condenaría? ¿Al que hizo mal porque su ley era hacer mal? No. ¿A 

quién condenaría, entonces? A quien habiendo podido convertirse en un 

Dios para un ser humano, se negó a ser Dios. A ése le diría yo: ¿Cómo? 

¿Pudiste enloquecer de felicidad a un alma y te negaste? Al infierno, 

hijo de puta.


Haffner se detiene y observa.


Entre la blancuzca suciedad de muros antiguos y que conservan 

rectangulares rastros de piezas de inquilinato, eliminadas por la 

demolición, trabajan en las grúas hombres rubios de traje azul. Los 

camiones van y vienen cargados de greda. En la calzada, autos a los que 

les falta el cuarto de baño para ser perfectos, con chóferes tan graves 

como embajadores de una potencia número 2, conducen en sus interiores 

mujercitas preciosas, perfil de perro y collares de cuentas gordas como 

las indígenas del Sudán Negro.


—Yo puedo convertirme en un Dios para la Cieguita. Puedo o no puedo. 

Claro que puedo. “Fioca” con todos los agravantes, puedo convertirme en 

un Dios para la Cieguita. Al convertirme en un Dios para la Cieguita, 

dejo de ser el marido de la Vasca, de Juana y de Luciana. Además, la 

Cieguita no necesita saber nada de estas cosas. Ni yo decirles a esas 

vagas que me “rajo”. Puedo traspasarlas con una simple documentación. 

Mosió Yoryet me compraría inmediatamente a Luciana. La Vasca podría 

endosársela a Tresdedos. La ropa que tiene Juana vale mil pesos. ¿Quién 

no paga dos mil pesos por Juana? Habría que estar loco para no cerrar 

trato al galope. En última instancia, que se arreglen. Yo no voy a ser 

más rico ni más pobre con diez mil pesos. Podríamos ir al Brasil, aunque

 el Brasil me pone triste. Nos iríamos a París. Compraríamos alguna 

casita en el arrabal, y yo leería a Víctor Hugo y las macanas de 

Clemenceau.


»Bueno, lo indispensable ahora es casarse con la Cieguita. Lo siento 

en el alma; es como un fervor… no de sacrificio, yo soy un hombre 

positivo…, sino de felicidad, de vida limpia. Aquí todos vivimos como 

puercos. Erdosain tiene razón. Hombres, mujeres, ricos, pobres, no hay 

un alma que no esté enmerdada. Al campo tampoco iría. A un pueblo de 

campo, no. Al campo, al campo sí. Podría tener una chacra y 

entretenerme… ¡cómo le va a gustar a la Cieguita el proyecto de la 

chacra! Me voy a fijar en los avisos de “La Prensa”. Una chacra que 

tenga muchos árboles frutales, vacas con cencerro y una noria. La noria 

es indispensable. El alma se me limpiaría junto a un árbol en flor. Una 

estrella vista entre las ramas de un duraznero parece una promesa de 

otra vida. La chacra no impediría que la Cieguita tocara el violín. 

Viviríamos solos, tranquilos… ¿Acaso la vida es otra cosa que la 

aceptación tranquila de la muerte que se viene callando?


Ahora el Rufián va a lo largo de vitrinas inmensas, exposiciones de 

dormitorios fantásticos de maderas extravagantes; dormitorios que hacen 

soñar con amores imposibles a los muchachos de tienda que llevan del 

brazo a una aprendiza pecosa cuyo ideal, como el título de un fox trot, 

podría ser: “Te amaría en una voiturette de 80 H.P.”.


Los letreros tubulares se encienden y se apagan. Los baldíos negrean de automóviles custodiados por guardianes cojos o mancos.


Dos hombres correctamente vestidos caminan tras de Haffner, 

manteniendo siempre una distancia de cincuenta metros. Cuando el Rufián 

se detiene, ellos hacen alto para encender un cigarrillo o cruzan la 

vereda.


Las calles son ahora sucesiones de jardines sombríos, con pinos 

funerarios que el viento dobla, como en las soledades del Chubut. 

Criados con saco negro y cuello palomita levantan la guardia frente a 

las negras y marmóreas guaridas de sus amos. Ruedan automóviles 

silenciosamente. Los dos desconocidos caminan en silencio tras de 

Haffner, que a su vez persigue a la Ciega en su imaginación.


—Los que deben tener una sensación precisa de la muerte deben ser los

 ciegos. Supongamos que yo la quiera ahogar a la Cieguita. Ella se daría

 cuenta. Lo presentiría.


El Rufián pasa por la vereda frontera sin distinguir a los dos 

individuos que cruzando la calle le siguen rápidamente. De pronto tres 

estampidos llenan la calle de humo. Haffner gira vertiginosamente sobre 

sus talones, divisa dos brazos esgrimiendo pistolas. Instantáneamente 

adivina la nada. Quiere putear. Nuevamente, a destiempo, dos estampidos 

perforaron con manchas bermejas la oscuridad. Una quemadura en el pecho y

 un golpe en el hombro. Más cercana retumba otra explosión en su oído y 

cae con esta certeza:


—¡Me jodieron!


Barsut y el astrólogo


A la misma hora que entre un tumulto de transeúntes dos vigilantes 

cargaban al Rufián Melancólico en una camilla de la Asistencia Pública, 

el Astrólogo y Barsut conversaban en Temperley.


El Astrólogo, hundido en su sillón forrado de terciopelo verde, 

termina de contarle la visita que esa tarde le hiciera Hipólita, 

mientras que Barsut, embutido en una salida de baño, recostado en una 

hamaca, lo escucha, con el codo cargado en la palma de la mano derecha. 

La izquierda sostiene su mejilla tupida de barba.


El joven atiende pensativo. Bajo sus cejas alargadas hacia las 

sienes, los ojos verdes cruzan preguntas, en movimientos imperceptibles.


El Astrólogo, haciendo girar con los dedos de la mano izquierda el 

anillo con la piedra violeta, termina su relato, interrogativo:


—¿Qué opina usted?


—¿Ella cree en la posibilidad de las células femeninas?


—Cree tanto como usted…


—Es decir cree y no cree…


El Astrólogo se echó a reír ruidosamente, y exclamó:


—Ella también terminará por creer. Ella también…


—¿Tanta fe se tiene usted?


—Inmensa…


—¿Y si falla?


—Entonces los que pagarán serán ustedes, no yo —y nuevamente el 

Astrólogo se ríe tan ruidosamente que Barsut, molesto, acaba por 

preguntarle:


—¿Qué diablos tiene usted esta noche, que está tan contento?


—Me causa alegría pensar que una media docena de voluntades asociadas

 pueden poner patas arriba a la sociedad mejor constituida. Fíjese, si 

no: ¿leyó hoy los diarios?


—No…


—Venía un telegrama muy interesante de la United Press. Las bandas de

 Al Capone y George Moran, alias el Chinche, se han aliado para explotar

 el vicio. Lo cual significa que en Chicago quedarán suprimidos por 

algún tiempo los combates con fusiles ametralladoras entre los rufianes 

de ambas pandillas. No sé si usted sabrá que Al Capone es dueño de un 

palacio de mármol en la orilla de Miami que deslumbra a diez kilómetros 

de distancia. Los diarios se ocupan de la alianza de Al Capone y del 

Chinche como se ocuparían de un tratado ofensivo y defensivo entre 

Paraguay y Bolivia o Bolivia y Uruguay. ¿No le parece notable? Las 

agencias telegráficas hacen correr la noticia por toda la redondez del 

planeta. Estamos en siglo veinte, amigo, y a estas horas todos los 

imbéciles honestos que decoran el planeta se han enterado de la alianza 

de dos eximios rufianes, que las leyes norteamericanas respetan y que se

 reparten en toda la costa del Atlántico el contrabando de alcohol, la 

explotación de la prostitución y del juego. Más aún: en estos momentos, 

cientos de reporteros visitarán la casa de Aiello, el secretario de Al 

Capone, solicitándole informes respecto al pacto ofensivo y defensivo 

tramitado entre los dos bandidos protegidos por los políticos, la 

policía y los bebedores de todo Estados Unidos.


La risa se había borrado ahora del semblante del Astrólogo. Se 

levantó pálido, y fijando una dura mirada en Barsut prosiguió, caminando

 al mismo tiempo de un punto a otro del cuarto:


—Estoy hambriento de revolución social. ¿Sabe lo que es tener hambre 

de revolución? Quisiera prenderle fuego por los cuatro costados al 

mundo. No descansaré hasta que haya montado una fábrica de gases. Quiero

 permitirme el lujo de ver caer la gente por la calle, como caen las 

langostas. Sólo respiro tranquilo cuando me imagino que no pasará mucho 

tiempo hasta el día aquel que unos cincuenta hombres a mi servicio 

tiendan una cortina de gas de diez kilómetros de frente.


Barsut lo miró sorprendido al Astrólogo. Este hablaba solo. No se 

dirigía a él. Iba y venía en el reducido cuarto, que se llenaba del 

volumen de su vozarrón y el eco de sus resonantes pasos. El cabello 

encrespado sobre su sólida cabeza transparentaba, al pasar bajo la 

lámpara eléctrica, canas brillantes como virutas de plata.


Lo miró incoherentemente a Barsut y prosiguió:


—¿Se da cuenta lo que significa una cortina de gas de diez kilómetros

 de largo por cinco metros de altura? —de pronto, sacudió la cabeza y se

 restregó la frente, como si acabara de despertarse—. Estoy diciendo 

disparates. La verdad es que me indigna el funcionamiento de esta 

maquinaria capitalista, que tolera las organizaciones más criminales 

siempre que estas organizaciones reporten un beneficio a los directores 

de la actual sociedad.


—Esas cosas sólo pueden ocurrir en los Estados Unidos.


—¿Y por qué no aquí?


—Porque nosotros no nos sentimos con fuerzas para ser tan bandidos.


—Ha dicho una verdad. Somos honrados por debilidad. A esta debilidad 

le ponemos cualquier etiqueta con un adjetivo de virtuosidad, y… pero yo

 me siento fuerte. Y únicamente triunfan los que están seguros de 

triunfar. Muchas veces pienso en Napoleón; se me ocurre que no hay nadie

 que durante su vida, en el plazo de un minuto, no haya querido ser 

Napoleón… pero todo el mundo sólo ha querido ser Napoleón o Lenin 

durante un minuto de voluntad. Calcule usted, el término medio de la 

vida humana es sesenta años… recién a los veinticinco se comienza a 

vivir… quedarían treinta y cinco años por delante… cada año tiene 

cuatrocientos dieciocho mil cuatrocientos minutos… calcule usted un 

deseo golpeando en todas las posibilidades durante cuatrocientos 

dieciocho mil cuatrocientos minutos, multiplicados por treinta o treinta

 y cinco años.


—Debería descontar las horas de sueño.


—Cuando hay un gran deseo, aun durmiendo se desea… ¡qué he dicho!, 

aun en el delirio de la fiebre se continúa deseando… en la agonía se 

desea… ¿Qué digo? Hasta los condenados a muerte desean. Muchos piden, 

como gracia postrera, poder poseer a una mujer. Tan maravilloso es el 

instinto creador del hombre. Únicamente los hombres poca cosa hacen 

filosofía de su castración mental. Cuando usted encuentra un imbécil que

 diserte sobre su inercia, puede estar seguro de que se encuentra frente

 a un monstruo de la envidia y de la impotencia.


—Usted es formidable. ¿Ha deseado en la agonía…?


El Astrólogo se detiene y cierra automáticamente la puerta del antiguo armario, girando la llave olvidada en la cerradura.


—Sí. Estaba muriéndome, me pusieron el tomaoxígeno en la nariz… Yo 

pensé: “estoy por morirme”... luego la idea se apartó de la muerte y 

quedó fija en la imagen que representaba un deseo. Por eso voy a 

triunfar. De allí que me indigne cuando se dice de un hombre que ha 

vencido: “tiene suerte”. Lo que ha sucedido es que ese hombre estaba 

buscando un agujero por donde escapar. ¿Ha visto usted un tigre en una 

jaula? Lo mismo es el hombre que quiere conseguir algo grande. Va y 

viene frente a los barrotes. Otros se fatigarían. El no. Va y viene como

 una fiera. Minutos, horas, meses, años… montones de cuatrocientos mil 

cuatrocientos minutos… dormido y despierto, sano y enfermo. Es como una 

fiera, va y viene. En cuanto el destino se descuida, la fiera de un gran

 salto traspone la muralla, y ya no la cazan más…


—No le digo para adularlo… pero usted es formidable. Es una gran bestia.


—Yo también lo sé. Vea los músculos que tengo ―Barsut se levanta y 

palpa los bíceps de la Bestia. Los dedos y el tejido de la ropa resbalan

 sobre una fibrosa elasticidad de acero—. Hago diez “rounds” de soga 

todavía —continúa el Astrólogo—. Sé boxear. Cuando lo hice secuestrar no

 quise pegarle, porque podía matarlo de un golpe.


—Dígame… ¿y la comedia del asesinato?


El Astrólogo con el pie aplasta una colilla que Barsut acaba de 

arrojar, cierra los brazos de un compás de bronce, abierto sobre el 

escritorio, y continúa:


—Erdosain creía que un crimen modificaría su vida. Yo en cambio, 

estaba seguro de que el crimen no modificaría absolutamente en nada su 

naturaleza psicológica. Había que probar, sin embargo, y las 

circunstancias no podían presentarse mejor.


—¿Y usted qué siente por Erdosain?


—Un gran afecto. Representa para mí la humanidad que sufre, soñando, con el cuerpo hundido hasta los sobacos en el barro.


—Yo le he pegado.


—No se preocupe. Ese pecado lo tendrá que pagar algún día…


—¿Y yo para usted qué soy?


—El que busca. No la verdad; a usted no le interesa la verdad. Usted 

busca algo que lo distraiga. Más adelante le interesará la verdad. Los 

hombres, como las criaturas, sienten necesidad de juguetes, de 

apariencias. Algunas criaturas se aburren inmediatamente de los 

juguetes, porque los juguetes carecen de vida. Erdosain pertenece a ese 

grupo; otros, en cambio, se atan a las apariencias.


—Yo.


—Eso mismo.


—¿Y cómo se busca la verdad?


—Buscándose a sí mismo.


—¿Y qué hay que hacer para encontrarse a sí mismo?


—Obedecer.


—¿A usted?


—Al que usted sienta… no a mí. Algún día tendrá que obedecerse a sí mismo.


—Es que yo sentiría placer en obedecerle a usted.


—¿Sabe que eso se llama la voluptuosidad de la humillación? Su 

excesivo amor propio le hace creer que es superior a mí, cosa que no me 

importa…


—No…


—Déjeme… y entonces obedecerme a mí es imponerse una humillación tan 

agradable… ¿a ver?... como si usted, siendo millonario, se disfrazara de

 pordiosero y consintiera en que le negara un cobre aquél, que de saber 

quién es usted, le besaría los pies.


Barsut lo observa al Astrólogo.


—Es cierto, tiene razón… Pero dígame… ¿por qué yo tengo respecto a 

usted semejante sentimiento? No debía sentirlo, aunque lo admiro.


—Al contrario, está muy bien que envase tal sentimiento. Es la 

fuerza. Cuando se llevan fuerzas adentro, siempre se reacciona frente a 

los otros.


Barsut lo escucha al Astrólogo, pero con la vista sigue una pequeña 

araña que cruza velozmente por el rojizo marco de la ventana.


—Es que también soy envidioso.


—Otra manifestación de la fuerza.


—Hay algo, sin embargo, que no me llama la atención. Es el dinero. 

Siento un desprecio absoluto por el dinero. Para otro hombre, el dinero 

que usted me quitó por la violencia constituiría una desgracia 

irreparable; para mí… ese dinero no existió nunca.


—Es la manifestación más directa de su fuerza. Usted desea y espera 

el poder… no sabe de dónde vendrá ese poder… pero el dinero no lo 

seduce. Es decir, no existe para usted.


—¿Y esa fuerza?


—Es la voluntad de vivir. Cada hombre lleva en sí una distinta 

cantidad de voluntad de vivir. Cuantas más fuerzas, más pasiones, más 

deseos, más furores de plasmarse en todas las direcciones de 

inteligencia que se ofrecen a la sensibilidad humana. Querrá ser 

general, santo, demonio, inventor, poeta…


—Son apariencias… Ninguna satisface.


—La única es querer ser Dios. Confundirse con Dios. Se pueden contar 

con los dedos de la mano los hombres a quienes la necesidad de 

realizarse les hizo sentir la voluntad de vivir en dioses. Lenin fue el 

último dios terrestre que pasó por el mundo.


—¿Y proporciona gran felicidad?


El Astrólogo guiña los ojos. Ha sentido temblar la voz de Barsut en 

la pregunta. Recoge una vírgula de madera y la desmenuza entre la yema 

de sus dedos; luego, estirando una pierna para descalambrarla, y 

meneando la cabeza, dice:


—Hay muchas felicidades terribles de las que no conviene hablar. Si usted busca sinceramente la verdad, las conocerá.


—¿Y por qué no se comunican esas verdades a los hombres?


—Porque no están preparados para recibirlas, y por lo consiguiente no

 las entenderían. Creerían que son frases puestas en línea para 

entretenerlos; las leerían, y esas verdades tocarían con menos fuerzas 

sus entendimientos que burdas mentiras. Podría ocurrir, además, algo más

 grave: convertirían esas verdades en monstruosidades.


—¿De modo que hay secretos aun sobre la tierra?


—No. Atiéndame bien. Lo que hay son avances interiores de la voluntad

 de vivir. Cuanto más intensa y pura sea la voluntad de vivir, más 

extraordinaria será la sensibilidad que capta conocimiento, de manera 

que en un momento dado el cuerpo humano llega al estado del 

hermafrodita…


—¿Cómo?…


—Es hombre y mujer simultáneamente. Pero, ¿ve? ya usted se asombra 

groseramente. Ha pensado innúmeras obscenidades en un minuto. Se le ha 

ocurrido un hombre masculino y femenino, simultáneamente. No hay nada de

 eso. Este hermafroditismo es psíquico; el cuerpo envasa a la mujer y al

 hombre tan perfectamente con sus dos distintas sensibilidades, que la 

personalidad doble absorbe las energías sexuales, y entonces la 

resultante es un hombre o una mujer sin las necesidades sexuales de uno u

 otro. Es decir, es perfecto en su perfecta soledad sin deseos. Está más

 allá del hombre. Es el superhombre.


—¿Y existen actualmente tipos así?


El Astrólogo se detuvo frente al mapa de los Estados Unidos, y 

enderezando una bandera negra fijada sobre el territorio de Kansas, 

respondió:


—Sí.


—¿Usted es uno de ellos?


—No. Mi fuerza es todavía imperfecta, mi voluntad de vivir exige muchas realizaciones.


—¿Y cómo conoce esos secretos entonces?


—Por intuición. Obsérvese usted a sí mismo en un gran momento de 

exaltación psíquica, y constatará que se ha olvidado del sexo. Está más 

allá del macho y de la hembra. Desprecia la sexualidad.


—Es cierto.


—Eso ocurrirá en el hombre futuro. Su acto sexual con la mujer, o 

viceversa, tendrá la finalidad de fecundarla; ella aceptará al hombre en

 esa única función; luego vivirán ambos su vida perfecta y armoniosa, 

¡pero qué diablos del hombre del mañana!… Hablábamos del hombre de hoy, 

que es usted: envidioso.


—Además, pérfido. Me gusta pensar iniquidades. Fíjese: para dormirme 

tengo que imaginar que soy capitán de una fortaleza de piratas sitiada… 

¿No le aburre?


El Astrólogo levanta una mano para rascarse la cabeza. La sombra de 

su brazo, lanzada hasta el alto del cielo raso, desciende por el muro y 

se troncha sobre la mesa cargada de papeles.


—El emperador de España de esos tiempos, aliado por necesidades 

coloniales con el de Inglaterra, envía cien barcos a sitiar mi 

fortaleza. Primero pienso que los cañones podrán rechazar esa flota; 

noto que la artillería es insuficiente, y he aquí que en mi fortaleza 

descubro un yacimiento petrolífero y por medio de mangueras proyecto 

chorros de cien metros de largo, de petróleo encendido, sobre las 

tropas. Entonces me detengo encantado en el espectáculo de millares de 

hombres que corren de un lado a otro, ardiendo vivos. Veo las chispas 

que saltan de la casaca de un soldado y que le prenden fuego a las ropas

 de otro; hasta una cabeza rapada con el cuello entre las llamas, que 

trata, con el mentón para arriba, de escapar del cuello…


—Es siempre la fuerza que no tiene salida en usted. Algún día, 

acuérdese usted, será pronto, los psicólogos harán encuestas para 

averiguar lo que piensan los hombres antes de dormirse. Sería 

interesante saberlo, pues ello permitiría establecer cuál es la 

tendencia psíquicamente humana desviada de su camino por el régimen de 

esclavitud a que están sometidos los hombres.


—¿Y cuál es el camino para usted? ―Barsut se estremeció de frío y ajustó la salida de baño sobre sus pantorrillas desnudas.


El Astrólogo se quitó el anillo de acero, frotó la piedra contra la manga de su blusón gris y continuó:


—Ahora, la organización de la Academia Revolucionaria.


—¿Y yo llegaré a ser algo?


—Para ser algo… hay que saber en qué consiste ese algo. A mí no me 

interesa. Desmuéstreme que es capaz de ser algo y entonces 

conversaremos…


—Perfectamente, le voy a obedecer… quiero decir, trataré de ayudarlo 

lealmente. Y si se me ocurre hacerle alguna canallada o traicionarlo, le

 diré: he pensado esto…


—Me parece muy bien. Es la única forma para usted de liberarse de 

cometer horrores inútilmente… Diga siempre lo que piense; no por mi 

seguridad, sino para su tranquilidad. No se olvide de esto. Si a usted 

le ocurre una monstruosidad, no la oculte; porque si no la comunica, la 

monstruosidad lo trabajará intermitentemente, de tal forma que va a 

llegar un momento en que no podrá dominar el impulso de cometerla.


—¿Sabe que usted es un demonio? Lo sabe todo… Uno lo oye hablar a 

usted y comprende que dice la verdad, que es sincero, que no miente. Por

 eso va a triunfar…


—Hablo únicamente de lo que internamente estoy convencido…


—¿Y lo de los esclavos?


—Había que deslumbrarlo a usted y a Erdosain. Por eso mis palabras 

sonaban a mentiras. Mi verdadero plan es organizar la Academia 

Revolucionaria. Se habla de revolución, mas en realidad la gente ignora 

la técnica de una revolución. Revolución quiere decir interrupción de 

todos los servicios públicos. ¿Cómo se abastece de agua a la ciudad? 

¿Quiénes recogen las basuras? ¿Cómo se continúa haciendo llegar el 

ganado a los mataderos y la harina a las panaderías? Y los 

ferrocarriles, y la luz… ¿Se da cuenta que un movimiento revolucionario 

es el mecanismo más complicado que pueda concebirse, porque de inmediato

 lastima los intereses de la multitud, que es la que puede hacerlo 

fracasar?


»Y los militares. El ejército rojo que hay que improvisar. Y el 

reparto de tierras. Y las herramientas. ¿Cuántas toneladas de hierro se 

necesitan para fabricar los arados? ¿Cuánto tiempo para fundirlo? 

¿Cuántos hornos, cuántos operarios? ¿Y los bancos? ¿Las relaciones 

exteriores? ¿La resistencia de la burguesía? ¿El hambre? ¿Los 

movimientos de resistencia? Una revolución es posible improvisarla en un

 año, pero es imposible sostenerla sesenta y dos horas. En cuanto se 

terminó el pan y de las canillas no sale una gota de agua, la gente 

comienza a barruntar que es preferible una mala dictadura capitalista a 

una buena revolución proletaria.


—¿Y entonces?


—Hay que preparar técnicos. El Especialista en Revoluciones. Es una 

idea de Erdosain. Organizar cursos secretos donde se habiliten 

ingenieros en movimientos sociales bruscos. Así como durante la guerra 

se preparaban instructores militares, enfermeras, artilleros, etc., 

nosotros prepararemos Especialistas en Revoluciones. Ellos a su vez 

harán lo que hemos hecho nosotros, de manera que una vez puesto en 

marcha el mecanismo no es necesario que las células tengan contacto con 

el núcleo central. En síntesis, incrustar en la sociedad actual una 

cantidad de pequeños cánceres que se multiplicarán. Usted sabe que un 

cáncer es un tejido que no acaba nunca de crecer. He visto cánceres que 

abarcaban un cuerpo entero. Algo fantástico.


Barsut dejaba humear el cigarrillo entre sus dedos. Las azules 

volutas de humo se superponían en anillos concéntricos. Las cabezas de 

los dos hombres se reflejan en el mapa de los Estados Unidos.


—¿Y nosotros constituiremos el cáncer matriz?


—Sí. Si nuestros comunistas tuvieran un poco de inteligencia, lo 

hubieran hecho…, pero ni aun algo malo es posible esperar de ellos. Se 

la pasan escribiendo proclamas con una sintaxis ridícula y una 

ortografía pésima. De los socialistas no hablemos. Muchos de ellos son 

pequeños propietarios. Fueron socialistas cuando vinieron desnudos casi 

de Europa al país, y por sentimentalismo continúan siéndolo, cuando 

explotan a otros desgraciados que llegan más desnudos que ellos. Son 

pequeños propietarios, tienen hijos en la Universidad de Derecho, en la 

Escuela Militar y la Facultad de Medicina. Es para reírse… Nosotros 

también enviaremos muchachos… nuestros hijos, a la Escuela Militar… pero

 antes, desde niños, los criaremos en una atmósfera revolucionaria, 

oyendo continuamente hablar del triunfo de la causa social. Cuando estén

 perfectamente inmunizados contra el militarismo al servicio 

capitalista, los haremos ingresar a la Escuela Militar, a la escuela de 

suboficiales, a la Marina, escuela de aviación; en pocos años podemos 

tener desparramados cánceres en todas las instituciones…


—¿Sabe que es magnífico?


—En la colonia también tendremos algunos instructores militares. 

Formaremos instructores de artillería y combate de gases, técnicos 

metalúrgicos; hay que fundir muchos arados y bombas… instructores 

químicos; hay que fabricar gases y explosivos; disponer de los 

instructores de comunicaciones, de puentes, instructores económicos; 

compraremos un avión… Hay aquí, en el país, varios oficiales militares 

alemanes que son aviadores y se mueren de hambre; los contrataremos y 

prepararán pilotos. Incluso el espionaje y la pena de muerte en su 

aplicación necesitan técnicos, porque una revolución sin condenados a 

muerte es como un guiso sin salsa. Hay que ejecutar a los que son 

peligrosos y a los que no lo son también. Precisamente la ejecución de 

estos últimos es la que más terror inspira. En los tiempos de revolución

 hay individuos que habiendo sido conservadores se convierten 

instantáneamente en revolucionarios. El caso es continuar en el poder 

para ellos.


—Habrá que crear reglas escénicas para ejecutar…


—Eso mismo. Un bandido ejecutado con el ceremonial estético 

indispensable vale por cien pilletes muertos de mala manera. Además, 

seamos consecuentes… —el Astrólogo se ríe frotándose las manos—. A un X o

 a un XX no se lo puede ejecutar como a un patrón de panadería. A los 

bandidos gordos hay que colgarlos… Al patrón de panadería se le puede 

fusilar, pero a un X… ¡qué diablo! Hay que ahorcarlo con todas las 

reglas del caso. A simple vista parecería que ahorcar y fusilar es lo 

mismo, pero no… Para ahorcar hay que preparar el cadalso, transportar 

las maderas a medianoche y despertar a los vecinos; esto crea una 

atmósfera de interés digna de todos los latrocinios que ha cometido el 

ilustre pillete que se va a colgar…


La puerta del escritorio se entreabrió, y el judío Bromberg asomó su 

cabeza cabelluda, diciendo al tiempo que miraba incoherentemente el mapa

 de los Estados Unidos, con sus banderas negras clavadas en los 

territorios donde dominaba el Ku Klux Klan:


—Hay un señor que dice que es abogado y amigo del señor Haffner.


El Astrólogo sonrió y, mirándolo a Barsut, le suplicó:


—¿Quiere dejarme solo, amigo mío? Aquí llega otro futuro “cáncer"


El abogado y el astrólogo


Un minuto después entraba el abogado amigo de Haffner.


—Yo lo esperaba —dijo el Astrólogo, yendo a su encuentro—. Usted se 

retiró de una forma extraña la otra mañana, de nuestra reunión. Tome 

asiento.


El Abogado ocupó él mismo lugar en que antes estuviera Barsut. Pero 

una vez que se hubo sentado, al mirar el mapa de los Estados Unidos, 

tatuado de banderas negras, se levantó y, acercándose al escritorio, 

examinó con detenimiento el trabajo del Astrólogo.


—¿Qué es esto? —murmuró.


—Los territorios donde domina el Ku Klux Klan…


—Ah… —dijo, y retirándose se sentó nuevamente.


Era un guapo joven. Si algo había en él de característico era una 

desenvoltura ágil, cierto aire de autoridad, como si estuviera 

acostumbrado al mando. Bajo su traje raído y muy arrugado se adivinaba 

un cuerpo recio, sumamente trabajado por la gimnasia.


“Un hombre caído en desgracia”, pensó el Astrólogo, mientras se 

paseaba por el cuarto con las manos a las espaldas. El pensamiento 

trabajaba bajo todos los nervios de su semblante romboidal. De pronto, 

volviendo medio rostro al abogado, le lanzó la pregunta:


—¿Usted enarboló una bandera de oro en la Facultad de Derecho, no?


—Sí. Yo quería protestar contra el régimen conservador. Al mismo 

tiempo quería significar que sobre el mundo había advenido la Edad de 

Oro… Renuncié a todo. Usted sabe, he renunciado a las riquezas, y sin 

embargo mi familia podía proporcionarme todos los medios para ganar 

mucho dinero con el ejercicio de mi profesión. Actualmente me hago la 

comida, me lavo la ropa… y yo soy un “doctor”, como dice admiradamente 

la gente. Pero no es a esto a lo que he venido. Yo necesito conversar 

con usted seriamente.


—A ver…


—Deseo saber si usted es un comediante, un cínico o un aventurero.


—Las tres cosas expresan lo mismo.


—En mayor o menor grado… pero no hagamos sutilezas. Dígame ¿qué es lo

 que hay de cierto en la intervención de los militares? Mejor dicho: en 

la comedia que el Mayor pretende que ustedes realicen…


—Nada… una simple idea…


—No es ésa la contestación.


—Tampoco es la pregunta…


—Bueno… quiero hacer una composición de lugar respecto a usted. 

¿Usted se prestaría a organizar una célula comunista para hacer una 

comedia que favoreciera a los militares?


—Yo, sí.


—Entonces usted es anticomunista.


—No, soy comunista…


—¿Y siendo comunista usted traicionaría a sus compañeros para 

favorecer una asonada militar, con el pretexto de que el país va a ser 

víctima del comunismo?


—Sí.


—No lo entiendo.


—Yo sí me entiendo.


—¿De qué manera?


El Astrólogo se puso de pie, caminó unos instantes en el cuarto y luego dijo:


—El nivel intelectual del país es pésimo. Con lo dicho quiero decirle

 que nuestro pueblo, en su mayoría, por procedimiento de evolución no 

llegará jamás a admitir íntegramente el comunismo. Se opone a esto no 

sólo el interés de los capitalistas, sino el de los cuerpos políticos 

democráticos, que viven y se enriquecen representando al pueblo. Es 

decir que nosotros nunca podremos llevar el convencimiento y aceptación 

del comunismo por procedimientos intelectuales, al pueblo. Un pueblo se 

hace comunista por hambre, o por el exceso de opresión. Nosotros no 

tenemos poderes para provocar el hambre… tampoco para provocar la 

opresión. Los únicos que pueden oprimir y tiranizar a un estado son los 

militares. Entonces auxiliamos a los militares a clavar las uñas en el 

poder…


—Es un juego largo…


—Regular. Lo que ocurre es que nosotros somos una raza avara, 

acostumbrada a decir: “Es preferible una paloma en la mano a ciento 

volando”. Yo en cambio prefiero cien palomas volando a una en la mano. 

Esta es también la técnica del ajedrez… ¿Usted juega al ajedrez?


―No.


—Sin embargo, usted admira a Napoleón. Hay que jugar al ajedrez, 

querido amigo… El ajedrez es el juego maquiavélico por excelencia… 

Tartakover, un gran jugador, dice que el ajedrecista no debe tener un 

solo final de juego, sino muchos; que la apertura de una jugada, cuanto 

más contusa y endiablada, más interesante, es decir más útil, porque así

 desconcierta de cien maneras al adversario. Tartakover, con su 

admirable vocabulario de maquiavelista del ajedrez domina este 

procedimiento: “elasticidad de juego”. Cuanto más “elástica” la jugada, 

mejor; pero como decíamos, el advenimiento de los militares al poder es 

el summum ideal para los que deseamos el quebrantamiento de la 

estructura capitalista. Ellos constituyen intrínsecamente los elementos 

que pueden despertar la conciencia revolucionaria del pueblo.


—No se mantendrán en el poder.


—Se mantendrán… y además son lo suficientemente brutos para llevar a 

cabo todos los disparates necesarios para despertar la conciencia 

revolucionaria del pueblo…


—Hum…


—Harán disparates, no le quede la menor duda. Todo militar es un 

déspota que se ríe a carcajadas de las ideas. Hay que colocarlos en el 

poder, permitir que le “ajusten las clavijas” al pueblo. Y, claro está: 

el pueblo que lo que menos tenía era ser revolucionario y comunista, por

 contradicción con esa minoría se convertirá en bolchevique y 

antimilitarista. Se necesita un dictador enérgico, bárbaro; cuanto más 

bruto y enérgico sea, más intensa será la reacción. La pólvora sola arde

 en el aire; encerrada en un recipiente, forma lo que se llama una 

bomba.


—¿Sabe que es curioso?


Una jauría de perros ladra interminablemente en la distancia. Se oye un amortiguado y lejano estampido de escopeta.


—No tiene importancia —rezonga el Astrólogo, reparando en el 

semblante de atención del abogado— Por la noche, aquí siempre hay tiros 

—y continúa—: Ajedrez puro, querido amigo… Nosotros no tenemos que 

evitar el poder militarista. Por el contrario, apoyar firmemente sus 

decisiones. Ellos necesitan el pretexto bolchevique para cercenar las 

libertades del pueblo, que ignora cuál es la esencia del bolcheviquismo.

 Perfectamente. Nosotros crearemos el comunismo artificial… Usted sabrá 

que en el organismo humano existen bacterias que no resisten una 

temperatura de cuarenta grados. Estas bacterias provocan enfermedades. 

Entonces el sistema es provocar artificialmente en el organismo otra 

enfermedad que al suscitar la fiebre de cuarenta grados extermina los 

microorganismos realmente nocivos.


—Con su sistema se llega a admitirlo todo…


—Naturalmente. En cuanto usted quiere introducir una moral en la 

conducta política, la conducta política se transforma en lo que 

podríamos definir como un mecanismo rígido, destructible por la presión 

de las fuerzas externas y hasta de las internas.


—¿Y si los militares le hacen bien al país?


—Dentro del régimen capitalista, el militarismo es una institución a 

su servicio. Ningún sistema de gobierno capitalista puede resolver los 

problemas económicos que cada año aumentan de gravedad. El capitalismo 

de estos países es tan ingenuo que cree poder hacerlo… pero fracasará. 

Ha fracasado con la democracia; ahora tiene que fracasar con la 

dictadura. Es lo mismo que pretender curar la sífilis con inyecciones de

 agua destilada.


—De modo que si partimos de su punto de vista, usted no tendría 

inconveniente en ser socio de un bandido, de un falsificador de moneda, 

ni de un asesino…


—Todos son útiles, si se los sabe utilizar; magníficos medios para 

coadyuvar al triunfo del comunismo. Más aún; le diré: el perfecto 

comunista no debe vacilar ni un instante en emplear para el triunfo de 

la causa proletaria universal todos los crímenes que condena la moral 

capitalista… en los que no tienen un centavo.


El Abogado se levantó. La luz de la lámpara eléctrica oscila 

violentamente. El Astrólogo se interrumpe y observa el filamento, que de

 incandescente toma rojor de hierro a la calda. Murmura:


—Estos transformadores andan como el diablo.


—¿Tiene corriente continua? —murmuró abstraído el Abogado.


—No, alternada. Estábamos en la democracia, ¿no es así? Bueno, 

querido doctor. ¿Usted cree todavía en la democracia? Escúcheme. Cuando 

los norteamericanos provocaron la independencia de Panamá para 

apoderarse del territorio donde iban a trazar su canal, años más tarde 

dijo Roosevelt, en un discurso que pronunció en Berkeley, California: 

“Si yo hubiera sometido mis planes a los métodos conservadores (es 

decir, democráticos), hubiera presentado al Congreso un solemne 

documento oficial, probablemente de doscientas páginas, y el debate no 

habría terminado todavía. Pero adquirí la zona del canal y dejé al 

Congreso discutir mis procedimientos, y mientras el debate sigue su 

curso, el canal también lo sigue”. Estimado doctor, si esto no es 

burlarse cínicamente de los procedimientos democráticos y de la 

ingenuidad de los papanatas que creen en el parlamentarismo, que lo diga

 Dios.


—No se puede generalizar sobre un solo hecho.


—Magnífico. Usted quiere una colección de hechos que le demuestren 

que los Estados Unidos (nos referiremos a Estados Unidos, porque estamos

 en América) es el país más antidemocrático que existe. Bien… ¿Puede 

decirme, querido amigo, qué calificativo merece la conducta yanqui o la 

de los bandidos capitalistas yanquis en la América Central? Ríase, ríase

 usted de los bandidajes de Pancho Villa. Todos esos granujas son 

tiernos infantes junto a las empresas que han provocado la revolución de

 Panamá. Si pasamos de Panamá a México, encontramos una serie de 

revoluciones provocadas por la presión del señor Doheney, representante 

del grupo capitalista norteamericano en México. Al señor Doheney lo 

apoyaba el evangélico Wilson. Como los ingleses tenían intereses 

petrolíferos y apoyaban a Huerta, enemigo de los capitales yanquis, ¿qué

 hizo el gobierno? Obligar a los ingleses a retirarle su apoyo económico

 a Huerta. Concedió a las naves inglesas derecho de tránsito sin pago de

 intereses por el canal de Panamá, compraron las acciones petrolíferas 

inglesas y se derrotó a Huerta con una revolución que se hizo con la 

ayuda de Carranza, que recibió armas y dinero norteamericanos.


»Pasemos a Santo Domingo. Santo Domingo cae en poder del imperialismo

 yanqui cuando la Santo Domingo Improvement Company compra la deuda de 

170 mil libras que una compañía holandesa había prestado al gobierno 

dominicano, con derecho a cobrar los impuestos aduaneros que 

garantizaban la operación. En 1905, EE.UU. se convierte en el síndico de

 la aduana dominiqueña, y por intermedio de Kuhn, Loeb and Company le 

facilitan al gobierno, que hace nombrar a su antojo, la suma de 20 

millones de dólares, lo cual autoriza a los Estados Unidos a cobrar los 

impuestos aduaneros hasta el año 1943.


El Abogado se ha tomado una rodilla entre las manos, y con la cabeza 

tan inclinada que el mentón se apoya en su pecho escucha atentamente, 

mirando la deformada punta de su zapato casi deslustrado.


—¿Cuál es el sistema, querido doctor? El siguiente: Los bancos y 

empresas financieras organizan revoluciones en las cuales, prima facie, 

aparecen lesionados los intereses americanos. Inmediatamente se produce 

una intervención armada bajo cuya tutela se realizan elecciones de las 

que salen elegidos gobiernos que llevan el visto bueno de Norteamérica; 

estos gobiernos contraen deudas con los Estados Unidos, hasta que el 

control íntegro de la pequeña república cae en manos de los bancos. 

Estos Bancos, revise usted la teneduría de libros de la América Central,

 son siempre el City Bank, la Equitable Trust, Brown Brothers Company; 

en Extremo Oriente nos encontramos siempre con la firma de J. P. Morgan y

 Cía. Nicaragua ha sido invadida para defender los intereses de Brown 

Brothers Company. Cuando no es la Standard Oil es la Huasteca Petroleum 

Co.


»Vea, aquí, a un paso de nosotros, tenemos a un Estado atado de pies y

 manos por Estados Unidos. Me refiero a Bolivia. Bolivia, por un 

empréstito efectuado en el año 1922 de 32 millones de dólares, se 

encuentra bajo el control del gobierno de los Estados Unidos por 

intermedio de las empresas bancarias Stiel and Nicolaus Investment Co., 

Spencer Trask and City y la Equitable Trust Co. Las garantías de este 

empréstito son todas las entradas fiscales que tiene el gobierno, 

controladas por una Comisión Fiscal Permanente de tres miembros, de los 

cuales dos son nombrados por los bancos y un tercero por el gobierno de 

Bolivia.


Con los brazos cruzados sobre su blusón el Astrólogo se ha detenido 

frente al Abogado, y moviendo la cabelluda cabeza insiste como si el 

otro no lo pudiera comprender:


—¿Se da cuenta? Por treinta y dos millones de dólares. ¿Qué significa

 esto? Que un Ford o un Rockefeller, en cualquier momento podrían 

contratar un ejército mercenario que pulverizaría un estado como los 

nuestros.


—Es terrible lo que usted dice…


—Más terrible es la realidad… El pueblo vive sumergido en la más 

absoluta ignorancia. Se asusta de los millones de hombres destrozados 

por la última guerra, y a nadie se le ocurre hacer el cálculo de los 

millones de obreros, de mujeres y de niños que año tras año son 

destruidos por las fundiciones, los talleres, las minas, las profesiones

 antihigiénicas, las explotaciones de productos, las enfermedades 

sociales como el cáncer, la sífilis, la tuberculosis. Si se hiciera una 

estadística universal de todos los hombres que mueren anualmente al 

servicio del capitalismo…, y el capitalismo lo constituyen un millar de 

multimillonarios…, si se hiciera una estadística, se comprobaría que sin

 guerra de cañones mueren en los hospitales, cárceles y talleres, tantos

 hombres como en las trincheras, bajo las granadas y los gases. ¿Qué 

significa entonces el peligro de una dictadura militar, si esta 

dictadura puede provocar el resurgimiento de una fuerza colectiva 

destinada a terminar de una vez por todas con esa criminal realidad del 

capitalismo? Al contrario; lo criminal sería negarse a ayudar a los 

militares a que opriman al pueblo y le despierten por catálisis la 

conciencia revolucionaria. Más útil es un generalito déspota y loco, que

 un revolucionario sentimental y bien intencionado. El revolucionario 

haría propaganda limitada; el déspota despierta la indignación de 

millares de conciencias, precipitándolas hacia extremos que ellas nunca 

hubieran soñado.


El otro escucha con la frente abultada de atención. A momentos con la uña de una mano se limpia las de otra.


—Piense usted querido amigo, que en los tiempos de inquietud las 

autoridades de los gobiernos capitalistas, para justificar las 

iniquidades que cometen en nombre del Capital, persiguen a todos los 

elementos de oposición, tachándolos de comunistas y perturbadores. De 

tal manera, que puede establecerse como ley de sintomatología social que

 en los períodos de inquietud económico-política los gobiernos desvían 

la atención del pueblo del examen de sus actos, inventando con auxilio 

de la policía y demás fuerzas armadas, complots comunistas. Los 

periódicos, presionados por los gobiernos de anormalidad, deben 

responder a tal campaña de mentiras engañando a la población de los 

grandes centros, y presentando los sucesos de tal manera desfigurados 

que el elemento ingenuo de población se sienta agradecido al gobierno de

 haberlo librado de los que las fuerzas capitalistas denominan “peligro 

comunista”.


El Astrólogo se pasea con las manos a la espalda. El pensamiento 

parece trabajar bajo los nervios de su semblante romboidal. Enciende 

cigarrillos que consume rápidamente con poderosas aspiraciones. De 

pronto recuerda que aún no le ha ofrecido un cigarrillo al Abogado, y le

 tiende la cigarrera metálica.


—¿Quiere fumar?


—Gracias… no fumo.


—Perdón. No le he ofrecido nada. ¿Quiere ron?


—No bebo.


—Perfectamente. Como le decía: la táctica del capitalismo mundial 

consiste en corromper la ideología proletaria de los estados diversos. 

Los cabecillas que no se dejan corromper son perseguidos y castigados. 

Las penas más leves consisten en el destierro para los inculpados, y las

 más graves, la cárcel, con el corolario de los tormentos policiales más

 extraordinarios, como ser retorcimiento de testículos, quemaduras, 

encierro de los inculpados en invierno en calabozos a los que se les 

arroja agua, quemaduras. A las mujeres de filiación comunista se les 

retuercen los senos, se les arroja pimienta en los órganos genitales; 

todos los martirios que pueda inventar la imaginación policial son 

puestos al servicio del capitalismo por los empleados de investigaciones

 de todos los países de Sudamérica.


Nuevamente la corriente eléctrica oscila, estancándose durante 

algunos segundos en un voltaje tan bajo que el filamento de osmio 

fosforece levemente en la oscuridad. El Astrólogo no por ello deja de 

hablar:


—El sistema del régimen capitalista requiere, de parte de los 

simpatizantes del comunismo, una conducta semejante, aunada a un sistema

 de vida hipócrita. Esto les permitirá realizar sus actos tendientes a 

la destrucción del presente régimen, con la más absoluta de las 

impunidades… ―bruscamente, la luz recobra su intensidad normal—…, lo 

cual requiere la organización de células que se pueden clasificar en dos

 categorías: las sentimentales y las enérgicas.


El Astrólogo se acercó al armario antiguo, hizo girar la llave, 

extrajo un cuadernillo de tapa roja, y sentándose junto al escritorio 

dijo:


—Le voy a leer algunas instrucciones que estoy preparando para la organización de las Células.


Abrió una página y comenzó:


―Células sentimentales son aquellas compuestas por individuos nulos 

para emprender una acción enérgica o ejecución de gravísimos delitos 

sociales. Estas células se caracterizan por desarrollar una labor 

eminentemente proselitista, y su eficacia es reducida, sobre todo en los

 tiempos prerrevolucionarios.


»Las células enérgicas requieren la colaboración de hombres jóvenes, 

de carácter templado, audaz y sin escrúpulos. Células así compuestas 

deben colocarse por encima de toda contemplación de tono sentimental. 

Los medios que estas células pondrán en práctica deben ser enérgicos. Se

 recomienda la comisión de gravísimos delitos sociales, como ser 

ejecución colectiva y aislada de jefes militares, de políticos de 

filiación netamente antiproletaria y de capitalistas conocidos por su 

temple endemoniado.


El Abogado escucha con una mano en la mejilla. El pantalón corrido 

sobre su pierna deja ver una grosera media achocolatada, que él no se 

cuida de ocultar, y que a momentos observa distraídamente.


―El conocimiento entre jefes de células enérgicas es poco 

recomendable. En tiempos de inquietud social es preferible que trabajen 

aisladamente. La propaganda periodística explotando el escándalo para 

sus logros de ganancias, estimulará a las células anónimas y a los 

individuos que con ellas simpatizan.


»Pueden recomendarse, para eslabonar de complicidad a los miembros de

 una célula, los crímenes colectivos o las represalias llevadas a cabo 

contra los sostenedores de los regímenes de opresión, como ser: altos 

empleados policiales, jefes militares, civiles enemigos del triunfo del 

proletariado, etc.


»Precauciones elementales. Todo componente de una célula enérgica no 

debe haber actuado jamás en ningún partido político de oposición al 

capitalismo. Será rechazado si registra un solo antecedente policial. 

Todo componente de una célula enérgica no mantendrá relaciones de 

ninguna especie con bolcheviques reconocidos públicamente por tales. 

Públicamente aparentará respetar los regímenes dominantes.


»Ventajas de la conducta hipócrita. Todo idealista sincero, que 

sistemáticamente se ve obligado a representar una comedia que contradice

 sus sentimientos, se convierte en un eficientísimo elemento 

revolucionario ocultando sus sentimientos. El sujeto acumulará en su 

psiquis una fuerza de odio tan enconada, que el día de la revolución la 

explosión será formidable. En síntesis, el individuo debe convertirse en

 un Maquiavelo organizador.


»Desconfianza. Deberá desconfiar de todos: hombres, mujeres y niños. 

Jamás hará confidencia de especie alguna a una mujer, y menos con la que

 mantenga relaciones amorosas. Particularmente se demostrará pusilánime y

 enemigo del uso de la fuerza. Hablará bien de todos los gobiernos 

capitalistas, y cuando se hable del régimen soviético se indignará 

profundamente contra el tal régimen.


La corriente eléctrica oscila nuevamente una fracción de segundo. El Astrólogo continúa leyendo:


―Si el comunista es estudiante, aparentemente debe respetar los 

sistemas universitarios, por retrógrados y anormales que le parezcan. 

Incluso le conviene adular a sus profesores, y a todo lo que signifique 

principio de autoridad. Se inscribirá en los centros chauvinistas que 

bajo distintos nombres funcionarán en todos los países de organización 

capitalista.


»Si es obrero el comunista, repudiará públicamente las huelgas, 

mostrándose siempre un tibio defensor de la burguesía. Si es suboficial 

del Ejército o de la Marina desempeñará la misma comedia, horrorizándose

 inteligentemente contra los progresos del comunismo. ¿Qué le parece 

todo esto?


—Sumamente interesante. ¿Se las ha leído al Mayor?


—Al Mayor le proporciono los conocimientos que me conviene. Nuestras relaciones son otras.


—¿Le han ofrecido dinero a usted para organizar una célula comunista?


—Hombre, si así fuera no se lo diría a usted. Volviendo a nuestro 

tema, le diré: tenemos que organizar un instituto técnico 

revolucionario. Este instituto se dividiría en dos secciones, Teórica y 

Práctica. La parte teórica abarcará sección política, sociología y 

economía. Estos tres puntos exclusivamente de acuerdo a la teoría 

marxista. La parte teórica comprenderá: estudio y análisis del 

militarismo y técnica. La práctica consistirá en manejo de 

ametralladoras, artillería, gases, lanzabombas, comunicaciones, etc.


Un sordo silbato de locomotora de carga llega desde la estación del ferrocarril.


—Instalaremos un laboratorio químico. En este laboratorio el alumno 

revolucionario aprenderá la fabricación de gases, fosgeno en especial, 

fabricación de bombas de gases y granadas de mano. Aprenderá también 

fabricación de explosivos, aunque éstos, por su fácil adquisición, no 

merecen mayor atención. Lo importante para nosotros es formar comunistas

 con práctica positiva de infantería, artillería y guerra química. 

Nosotros tendemos a la eliminación absoluta del revolucionario 

sentimental. El sentimentalismo no nos interesa. Se lo dejamos a los 

socialistas, que son tan bestias que aun después de la experiencia de la

 Guerra Europea siguen creyendo en la democracia y la evolución. Esto 

sólo se puede llevar a cabo en el campo. Por eso me gusta el Sur. Nos 

disfrazaremos de chacareros e instalaremos alguna chacra colectiva, pero

 nuestros trabajos y nuestros alumnos se encaminarán hacia las 

especializaciones de guerra. Claro está que en todo lo que le digo hay 

lagunas de carácter técnico, pero acépteme usted que sólo dando comienzo

 a los trabajos llegaremos a algo positivo.


—¿Y el dinero?


—Ahí está. El dinero lo proporcionarán los prostíbulos.


—Es una barbaridad.


—Qué le hemos de hacer… Aunque es menos barbaridad de lo que usted se

 cree. Entre que las ganancias que rinde un prostíbulo se las gaste un 

macró jugando a las carreras, es preferible que las susodichas ganancias

 se empleen en formar tipos capacitados de revolucionarios técnicos que 

serán útiles a la sociedad. Fíjese bien lo que le digo: una célula 

desconocida para el conjunto, manejará los prostíbulos. Dichas ganancias

 servirán para financiar el sostenimiento de la academia de técnicos 

revolucionarios. Yo, aún no he elegido el punto del interior; me falta 

presupuesto. Erdosain tiene que entregarme los planos de la fábrica de 

fosgeno.


—¿Usted cree en Erdosain?


—Sí, creo en él y lo aprecio mucho.


—Siga.


—Si nosotros llegamos a montar la Academia Revolucionaria, no importa

 que esté plagada de defectos; habremos dado un gran paso hacia 

adelante. Buscaremos técnicos, dividiremos nuestro tiempo de trabajo.


—Para qué, me pregunto. ¿Usted no tiene esperanza en que el comunismo se infiltre en nuestro ejército?


—Tengo confianza en todo. Pero procedo como si no tuviera confianza 

en nada. La habilidad de un organizador, no de derrotas, sino de 

triunfos, consiste en pensar que los hombres y los sistemas son diez 

veces más inconquistables de lo que en realidad son. Si yo partiera del 

principio de que en el ejército el comunismo se puede infiltrar 

positivamente con la rapidez necesaria, no tendría objeto que estuviera 

preparando lo que le explico. Las funciones de la academia de técnicos 

revolucionarios son más elevadas. Nosotros con los prostíbulos…, quiero 

decir, con las rentas que nos proporcionen los prostíbulos, podremos 

enviar alumnos a la escuela civil de aviación. Costearles la carrera. 

Hacerles buscar prosélitos allí. Claro está, inteligentemente, 

prudentemente. Con las fábricas de fosgeno nos armamos del poder 

práctico más indispensable y enérgico que se conoce actualmente. Nuestro

 ejército no está ni remotamente preparado para afrontar una lucha con 

gases.


Involuntariamente en el Abogado se desenvuelve su sombrío paisaje de 

usina, gasógenos rojos y grises, tuberías forradas de corcho, hombres 

titánicos que se mueven en un piso totalmente cubierto de amarillo polvo

 de azufre, y sonríe pensando en lo imposible de la empresa.


—En cuanto entremos en acción simultánea…, no se ría… con diez mil 

kilogramos de fosgeno líquido podemos exterminar todos los regimientos 

de Buenos Aires. Imagínese un automóvil tanque desparramando, en un día 

tibio, fosgeno líquido en redor de la casa de gobierno, del Departamento

 de Policía, de los cuarteles. El fosgeno se evapora a los veintisiete 

grados de temperatura. Basta respirar una partícula de gas fosgeno para 

quedar fuera de combate. Usted me dirá: este hombre fantasea al estilo 

de Julio Verne. Piense que Julio Verne se quedó corto en cuanto a 

imaginación. Yo planteo problemas de carácter positivo tremendo. Sólo un

 imbécil puede encogerse de hombros y decir que yo fantaseo. Basta que 

media docena de hombres con diez mil pesos de capital se reúnan y 

trabajen para fabricar fosgeno, para que puedan… fíjese bien… con diez 

mil pesos, destruir íntegra la población de la ciudad de Buenos Aires. 

Si usted no me cree, diríjase a un militar y explíquele mis puntos de 

vista, y verá lo que le contesta ese hombre: “El Astrólogo tiene razón”.


El Abogado reflexionaba. El Astrólogo continuó:


—El día que tengamos preparada una brigada de técnicos en gases, una 

brigada de aviadores, unos expertos en ametralladoras, unos hombres que 

sepan explicarle tranquila y claramente al proletariado en qué consiste 

el comunismo, la división de la tierra, la tierra para el que la 

trabaja, las industrias fiscalizadas por el Estado; el día que tengamos,

 no pido mucho, cien hombres capaces cada uno de organizar una célula 

que sea un reflejo de la Academia Revolucionaria, con sus procedimientos

 científicos…, ese día podemos hacer la revolución.


—Todo eso es inverosímil a simple vista…


—Sí… Usted me recuerda… Vea: el año 1905, en el congreso de Ginebra, 

los comunistas dijeron a los delegados reunidos que ellos jamás pagarían

 las deudas que la Rusia zarista contraía con los otros Estados. Los 

delegados se reían de ese que llamaban “un montón de locos”, y hoy… hoy,

 querido amigo… todavía andan corriendo los franceses para cobrar los 

mil millones que le prestaron a Rusia en el año 1905. ¿Sabe por qué a 

usted todo esto le parece inverosímil? Porque usted está contagiado de 

la cobardía natural, la inercia natural a casi todos los pobladores de 

estos países sudamericanos. Le digo a usted que cien hombres pueden 

hacer la revolución en la República Argentina. Cien hombres decididos, 

con diez mil kilogramos de fosgeno a la vanguardia, destruyen el 

ejército, desmembran el resto, organizan el proletariado, van a las 

nubes…


—¡Cien hombres!


—Cien hombres… ¡Sí! Cien hombres… ¿Cuál sería la táctica?… Vea, no 

tengo reparos en explicársela. Ataque simultáneo con gases a las zonas 

militares. Ataque con gases a los centros de aviación. Los aviadores que

 sobrevivan al ataque se encargarán de desmembrar el resto del ejército.

 Se les responsabiliza de todo accidente. Se les castiga durísimamente. 

Obedecerían. Desmembramiento del ejército. Degradación de la 

oficialidad. Reorganización de la suboficialidad. Se arman 

inmediatamente ejércitos proletarios. Se ejecuta automáticamente a todos

 los políticos. El poder al proletariado.


»Claro, cien hombres preparados como yo quiero, conscientes del poder

 que traen entre sus manos. Es decir, ya no son cien hombres, son cien 

técnicos. Cien técnicos trabajando casi impunemente. Lo que impide la 

acción práctica es la falta de impunidad. Pero cien técnicos es 

distinto. ¡Diablos si es distinto! Cien técnicos, le insisto, pueden 

destruir nuestro ejército. ¿Sabe usted el entusiasmo, el delirio que en 

la multitud proletaria provocaría este fenómeno? Esos cien técnicos de 

la mañana a la noche se convertirían en cien héroes que la multitud no 

terminaría de admirar. Pero son necesarios cien técnicos. Estos cien 

técnicos hay que prepararlos, adiestrarlos...


Se escuchan pasos en el cuarto que comunica con el escritorio.


—No es nada.


Los pasos se alejan, y él prosigue:


—Eso sólo se puede obtener con la academia. En la academia tendrán 

que aprender a fabricar gases, y con qué precauciones; cualquier 

descuido puede ser mortal. Tendrán que entrenarse en usar caretas, en 

trabajar envueltos en gas. ¿Usted cree que estamos conversando para 

distraernos? Le estoy hablando de realidades terribles, de las cuales la

 más insignificante provoca instantáneamente la muerte o lesiones 

gravísimas. Así como suena. Cien hombres entrenados en este trabajo 

peligrosísimo, creo que se pueden tomar en cuenta, ¿no?


—Así es.


Y el Abogado entrecierra los ojos. En el aire dorado por la luz le 

parece distinguir hombres envueltos en impermeables empapados de aceite,

 con embudos frente al rostro. Anillados tubos de goma penetran en 

carteras suspendidas en las espaldas sobre el pecho por triples 

correajes, tal cual lo ha visto en las fotografías de posguerra.


—Nadie se resistiría. ¿Usted cree que el ejército, la policía, 

alguien se atrevería a resistir? No dudo que la gente, tratándose de 

cañones ametralladoras, hiciera el ensayo; pero contra el gas, ¿quién se

 atreve a luchar? Piense usted que a medida que se desparrama, las 

víctimas caen como moscas… igual. El efecto psicológico, que hay que 

contarlo en estas circunstancias, es espantoso. Los sobrevivientes de 

las ciudades huirían aterrorizados; simultáneamente toda actividad se 

paralizaría, y los más enconados enemigos del comunismo levantarían los 

brazos al cielo reclamando piedad.


»Eso lo conseguiremos con la Academia Revolucionaria. Allí se 

estudiará estrategia, sistemas de ataque, ataque con fosgeno a distintas

 temperaturas, con distinta velocidad de viento. Un hombre que sepa 

manejar gases, ametralladoras y obuses es invencible. Si podemos 

costearle a los alumnos un curso de aviación en una escuela civil de 

aquí o de los países fronterizos, tenemos el problema resuelto. Pero, 

sea sensato, querido doctor: ¿de dónde sacaremos el dinero? Nosotros no 

podemos pedirle ayuda al gobierno, supongo… —aquí se echó a reír—. Ni 

hacer colectas públicas. El negocio hay que basarlo entonces en los 

prostíbulos.


—¿Y los inocentes que caerían bajo los gases?


—Dios mío, ya empezamos la palinodia sentimental… Los inocentes que morirían por efecto de los gases, mi querido doctor…


—No me llame doctor.


—Querido doctor, durante la guerra europea, para satisfacer las 

ambiciones de un grupo de capitalistas, bandidos rusos, alemanes, 

franceses e ingleses, murieron doce millones de hombres. Supongo que 

estos doce millones de hombres no eran culpables de ningún crimen… Es 

decir, eran inocentes…


—¿A usted le interesa la destrucción del ejército?


—Partiendo del punto de vista de que el ejército es defensor del 

régimen capitalista, no queda otro remedio que preconizar su sistemática

 destrucción. Además, nuestro ejército, examinado con un criterio 

técnico, no sirve absolutamente para nada.


—¿Ha hecho vida militar usted?


Un trueno, semejante al sordo estampido del paso de un tren escuchado bajo el puente metálico, estalla afuera.


—¡Diablo! ¡Va a llover!…


—Todavía no. Pero a su pregunta le contestaré con otra: ¿podemos 

nosotros entablar una guerra con un país vecino? ¡No! Estados Unidos no 

lo permitiría. Y si con un estado limítrofe es imposible toda guerra, 

¿quiere explicarme usted para qué necesitamos este ejército? Además, y 

observe usted que es una objeción de carácter científico, nuestro 

ejército completo puede ser destruido por una escuadrilla de cincuenta 

aviones de guerra. En verdad, lo único positivo de los ejércitos 

sudamericanos son sus cuerpos de aviación. De igual modo, nuestra 

escuadra de guerra… ¿sirve para algo? ¿Podría hacer frente a la escuadra

 de Estados Unidos? ¡No! ¿Y entonces?… Ahora, si nuestro estado 

capitalista mantiene a esos excelentes muchachos de familia es 

sencillamente porque el estado capitalista no puede sostenerse 

oprimiendo al proletariado sin el inmediato auxilio de la fuerza.


»Pongamos un caso contrario, imposible casi de ocurrir: el que una 

democracia sensata, con sentido común, quisiera suprimir estos dos 

parásitos que absorben la mitad de las finanzas del Estado, Ejército y 

Marina. ¿Qué ocurriría? Lo siguiente: no faltaría un general audaz que 

en defensa de los intereses económicos de su clase diera un golpe de 

estado… lo cual, desde un punto de vista humano, es tan lógico como 

lógico es mi deseo de propagandista rojo de que el ejército sea 

despiadadamente destruido. Como ve usted, son dos lógicas un poco 

encontradas… pero que tienen la ventaja de ponerle en un aprieto a 

usted, doctor en leyes.


Un zigzag celeste revela afuera un cielo más plano que muralla de 

plomo. El apagado quejido del viento roza las maderas y vidrios de la 

ventana.


—Por lo demás, es ridículo sostener un ejército. Los países europeos 

no lo han suprimido porque a las clases capitalistas no les conviene y a

 las clases militaristas menos; pero consulte usted con un técnico y 

verá lo que le dice: la guerra futura es aérea y química. Los ejércitos 

desempeñarán papeles secundarios. Los ataques se llevarán a los centros 

de población civil que abastecen con su producción de guerra a las 

tropas del frente. ¿Qué dice usted a todo esto?


—No sé… Tengo la cabeza hecha un cencerro. Me parece que usted divaga en exceso.


El Astrólogo repuso casi violento:


—¡Ustedes quieren paz!… ¡Ustedes quieren evolución!… Es absurdo todo 

lo que pretenden ustedes… mezcla infusa de socialistas, demócratas, 

etc., etc. ¿Y sabe usted cuáles son los revolucionarios más tremendos 

que hoy pisan el suelo de la humanidad? Los capitalistas. Una mujer 

puede fabricar un hijo en nueve meses; un capitalista puede fabricar mil

 máquinas en nueve meses… Mil máquinas que dejan en la calle a mil hijos

 de mujeres que tardaron nueve mil meses en concebirlos. Y yo quiero la 

revolución. Pero no una revolución de opereta. La otra revolución. La 

revolución que se compone de fusilamientos, violaciones de mujeres en 

las calles por las turbas enfurecidas, saqueos, hambre, terror. Una 

revolución con una silla eléctrica en cada esquina. El exterminio total,

 completo, absoluto, de todos aquellos individuos que defendieron la 

casta capitalista.


—¿Y después?


—Después vendrá la paz.


—¿Y usted cree que llegará “eso”?


—Llegará.


El Astrólogo pronunció la palabra con tanta suavidad, que el Abogado lo miró sorprendido.


—Llegará “eso”, amigo mío: sí que llegará. Estamos distribuidos en 

todas las tierras, bajo todos los climas. Somos hombres subterráneos, 

algo así como polillas de acero. Roemos el cemento de la actual 

sociedad. Lo roemos despacio, pacientemente. Por cada encarcelado, por 

cada hombre martirizado en las soledades de las celdas policiales, 

brotan diez oscuros hombres subterráneos. En todas las clases, querido 

amigo. Sí, en todas las clases. Hay ya sacerdotes comunistas, militares 

comunistas, ingenieros comunistas, químicos comunistas, literatos 

comunistas. Nos hemos infiltrado como la lepra, en todas las napas de la

 humanidad. Somos indestructibles. Crecemos día por día, 

insensiblemente. Nuestra odisea roja atrae hasta a los hijos de los 

capitalistas. Cuando los padres los oyen hablar, sonríen con una cobarde

 sonrisita de suficiencia; pero los hijos palidecen de entusiasmo en la 

posibilidad de la epopeya definitiva. ¿Y sabe lo que quiere decir esa 

sonrisa de suficiencia? Miedo a la carnicería. En el más sórdido pueblo 

de nuestra más ínfima provincia encontrará un hombre que secretamente 

desparrama la promesa de la destrucción. Revestimos mil aspectos. Somos 

los omnipotentes. La juventud se siente atraída por nuestra amenaza. 

Ahora también nos dirigiremos a las mujeres… Lentamente, querido amigo, 

lentamente…


»Y un día, acuérdese, no habrán pasado diez años… el edificio social 

oscilará bruscamente, y los que sonreían con tímidas sonrisas cobardes 

mirarán en redor espantados. Entonces, querido amigo, se lo juro 

seriamente, cortaremos más cabezas que racimos en tiempos de vendimia. 

Cortaremos cabezas, y sin odio. Con serenidad. ¡Guay de los que 

estuvieran en contra nuestra! ¡Guay de los que nos persiguieron! 

Maldecirán el día en que nacieron y el día que engendraron hijos.


A medida que el Astrólogo hablaba, el semblante del Abogado enrojecía. Éste, sin mirarlo, continuó:


—Se lo juro. Cortaremos cabezas en cada esquina. Cabezas de hombres y de mujeres.


Hablando así, el Astrólogo había vuelto las espaldas al Abogado, se 

puso de pie. Cuando giró sobre sus talones el Astrólogo encontró a su 

visitante de pie, observándolo sombríamente.


—¿Qué le pasa?


Por toda contestación, el Abogado descargó en su cara una tremenda 

bofetada. La boca del castrado se abrió en absorción de aire. Tras este 

golpe, el visitante descargó un cross de izquierda a la mandíbula del 

endemoniado, mas éste rápidamente se cubrió el rostro con el brazo, en 

un ángulo tan violento, que cuando el golpe llegó el Abogado retrocedió 

con un terrible gesto de dolor: se había roto la mano.


El Astrólogo lo miró fríamente, ligeramente empalidecido. Sonrió 

despacio, descubriendo los dientes, y al cruzarse de brazos la piel de 

su frente se cubrió de estrías.


Durante un instante los dos hombres se midieron silenciosamente. Una 

increíble sensación de asco descomponía lentamente el semblante del 

Abogado.


Los ojos del Astrólogo se dilataban progresivamente. Sus hombros 

estaban encogidos como los de una fiera dispuesta a dar el salto mortal.

 Luego su cuerpo potente se enderezó, y tomando el sombrero del Abogado,

 le dijo:


—Váyase.


Este no parecía dispuesto a retirarse. Su rostro continuaba 

crispándose en la sensación de repugnancia. Buscaba un insulto más 

efectivo; sus labios se encogieron, chasqueó la lengua y antes de que el

 Astrólogo pudiera evitarlo recibió un salivazo en la mejilla.


—Nunca vi palidecer a un hombre de esa manera —diría más tarde el 

Abogado—. Creí que el Astrólogo iba a matarme, pero levantó el brazo, se

 enjugó la saliva del rostro, echó la mano al bolsillo, sacó un reloj, y

 consultándolo, con voz calmosísima me dijo: “Es muy tarde. Hoy he 

hablado mucho. Es mejor que se vaya”. Y entonces yo me fui.


Hipólita sola


A pesar de disponer de dinero, Hipólita ha alquilado una mísera pieza amueblada en un hotelucho de ínfimo orden.


Después de cerrar la puerta asegurándola con la llave y de extender 

una toalla sobre la almohada, tiró los botines a un rincón, y en enaguas

 entró en la cama. Apretó el botón de la corriente eléctrica y su cuarto

 quedó a oscuras. Entre los resquicios de una celosía se distingue una 

claridad verdosa, proveniente de un cartel luminoso que hay en la 

fachada frontera. Hipólita se frota las sienes.


Sobre su cabeza gira un círculo pesado. Son sus ideas. Adentro de su 

cabeza un círculo más pequeño rueda también, con un ligero balanceo en 

sus polos. Son sus sensaciones. Sensaciones e ideas giran en sentido 

contrario. A momentos, sobre las encías siente el movimiento de sus 

labios, que fruncen de impaciencia; cierra los ojos. La cama ―que 

conserva un soso olor de semen resecado― y el balanceo lento del círculo

 de sus sensaciones la sumergen en un abismo. Cuando el círculo de 

sensaciones se inclina, entrevé por encima de la elíptica el círculo de 

sus ideas. Gira también un vértigo de espesura, de recuerdo, de futuro. 

Se aprieta las sienes con las manos y dice despacito:


—¿Cuándo podré dormir?


Hay un guiño de dolor en sus rótulas; las piernas le pesan como si 

toda la pesantez de su cuerpo hubiera entrado a sus miembros. El 

Astrólogo, a la distancia de dos horas de conversación, está más lejos 

que su infancia. Sufre, y ninguna imagen adorada toca su corazón. Y 

sufre por ese motivo. Luego se dice:


—¿Cuántas verdades tiene cada hombre? Hay una verdad de su 

padecimiento, otra de su deseo, otra de sus ideas. Tres verdades. Pero 

el Astrólogo no tiene deseo. Está castrado.


“Reventaron mis testículos como granadas”, resuena la voz en sus 

oídos, y la visión del eunuco pasa ante sus ojos: un bajo vientre rayado

 por una cárdena cicatriz.


Una sensación de frío roza el oído de Hipólita como saeta de acero. 

Le taladra los sesos. Cada vez es más lento el balanceo de sus 

sensaciones. Arriba de su cabeza puede distinguir casi el círculo de sus

 ideas. Son proyecciones fijas, pensamientos, con los que nacen y mueren

 un hombre y una mujer. En ellos se detiene el ser humano, como en un 

oasis que el misterio ha colocado en él para que repose tristemente.


¿Qué hacer? Cierra nuevamente los ojos. El esposo, loco. Erdosain, 

loco. El Astrólogo, castrado. Pero… ¿existe la locura? Busca una 

tangente por donde salir. ¿Existe la locura? ¿O es que se ha establecido

 una forma convencional de expresar ideas, de modo que éstas puedan 

ocultar siempre y siempre el otro mundo de adentro, que nadie se atreve a

 mostrar? Hipólita mira con rabia la fosforecente mancha verde que 

brilla en las tinieblas. Quisiera vengarse de todo el mal que le ha 

hecho la vida. Células revolucionarias. El Hombre Tentador aparece ante 

sus ojos, sentado en la orilla del cantero, deshojando la margarita. No 

puede más. Murmura.


—¿Dónde estás, mamita querida?


El corazón se le derrite de pena. ¡Ah, si existiera una mujer que la 

recibiera entre sus brazos y le hiciera inclinar la cabeza sobre sus 

rodillas, y la acariciara despacio! Busca con la mejilla un lugar fresco

 en la almohada y pone atención a su pecho, que despacio se levanta y 

baja, en la inspiración y espiración. ¡Ah, si esa oblicua de la almohada

 coincidiera con la pendiente por la que se puede resbalar al infinito 

desconocido! Ella se dejaría caer. Claro que sí, mil veces sí. Una voz 

de adentro pronuncia casi amenazadora: ¡El hombre! Y ella repite 

furiosamente en pensamiento: el Hombre. Monstruo. ¿Cuándo nacerá la 

mujer que venza al monstruo y lo rompa? Sobre las encías siente el 

rasponazo de los labios que tascan saliva. Y nuevamente una voz estalla:

 “Reventaron mis testículos como granadas”. Mas ¿para qué sirvió eso? 

¿Dejó de ser un monstruo? Claro, estará siempre solo, sin una mujer en 

el lecho.


Bruscamente Hipólita vuelca su flanco hacia la derecha. En el cuarto 

hay un terrible hedor a humedad. El tabique deja pasar el ruido del taco

 de las botas de un hombre que se desviste. Un punto amarillo luce en el

 tabique. Es luz del otro cuarto. Piensa: aquí espían. Se acuerda de que

 el cuarto tiene el tapizado rojo, y se dice: Quizá saquen fotografías 

pornográficas. Se muerde los labios. Allí al lado hay un desgraciado. Yo

 podría pasar, entrar a su pieza y hacerlo feliz. Y no lo hago. El 

pondría los ojos grandes cuando me viera entrar, se arrodillaría para 

besarme el vientre, pero después que me hubiera poseído la cama le 

parecería demasiado chica para dormir los dos.


Reciamente, Hipólita gira sobre sí misma. Aquel circuito amarillo le 

es intolerable. “Células femeninas revolucionarias”. Es cierto entonces.

 Todo es cierto en la vida. Pero ¿en dónde se encuentra la verdad que 

pide a gritos el cuerpo de uno? Y de pronto, Hipólita exclama:


—¿Qué me importa a mí la felicidad de los otros?


Yo quiero mi felicidad. Mi felicidad. Yo. Yo, Hipólita. Con mi 

cuerpo, que tiene tres pecas, una en el brazo, otra en la espalda, otra 

bajo el seno derecho.


¡Qué me importan los demás si yo estaré así, siempre triste y 

sufriendo! Jesús, Jesús era un hombre. Hipólita sonríe; le causa gracia 

una idea. Jesús no tenía pinta de “cafishio”. Lo seguían todas las 

mujeres. Él la hubiera podido hacer “trabajar” a la Magdalena. Se ríe 

despacio, tapándose la boca con la almohada. ¿Qué dirá el de al lado? 

Luego, temerosa de haber concitado alguna ira misteriosa y alta contra 

su cabeza, se dice: “Una no tiene la culpa de pensar ciertas cosas”. En 

realidad, se ha reído porque ha pensado en el escándalo que hubieran 

provocado esas palabras si las hubiera lanzado en una asamblea de 

mujeres devotas.


El cansancio la aplana lentamente en la cama. Su rostro queda otra 

vez más rígido. ¿Y por qué no? ¿Por qué no hacer la prueba? Sublevar a 

las mujeres. Tiene fuerzas para ello. Repite: “Tengo sueño y no puedo 

dormir. Pero ese maldito tampoco tiene sueño. Todavía no apagó la luz”. 

En efecto, el disquito amarillo continúa en el muro. ¿Quién será? ¿Algún

 viejo ladrón que no encontró a quien robar? ¿Algún asesino? ¿Algún 

pederasta? ¿Algún muchacho que se fugó de su casa? ¿Algún marido 

desdichado?


Hipólita se levanta. La cama está tan gastada que ni rechina el 

elástico. En puntas de pie avanza hacia el muro. Encoge el cuerpo. Pone 

un ojo a la altura del agujero.


Es un viejo, que permanece sentado a la orilla de la cama. Las puntas

 de sus pies casi tocan el suelo. Se ha quitado una media. La otra, 

rota, sirve de fondo rojo al amarillo pie desnudo. Hipólita mira la 

cabeza. Tiene sobre el cogote la nuez de la garganta aguda, el perfil 

con la mandíbula caída, la frente desmantelada, un ojo inmóvil y 

globuloso, los labios despegados. Con un pie descalzo, el hombre, sin 

pestañear, mira al frente. La luz de la lámpara suspendida del techo cae

 sobre su espalda encorvada. Las vértebras dorsales marcan 

anfractuosidades en la lustrina del saco. La nuez de la garganta, el 

labio despegado, el ojo caduco.


Hipólita mira, cierra los ojos, los vuelve a abrir y ve el pie 

desnudo, calloso, inmóvil sobre el dorso de la media roja. Hipólita se 

siente anonadada ante la inmovilidad de ese cuerpo, separado de ella por

 el espesor de un tabique de madera. Tendrá cincuenta años, sesenta. 

¡Vaya a saber! El hombre no se mueve, mira a su frente con fijeza de 

alucinado. Hipólita siente que en la superficie de su cerebro estallan 

burbujas de ideas que al hundirse en ella se ahogan. Le duelen las 

espaldas de estar tanto inclinada. Pero… ¿cuándo ha hecho el hombre ese 

movimiento que ella no vio? Sin embargo, estaba mirando y no ha visto 

que el viejo apoyaba en la franela de su camiseta el cañón de un 

revólver niquelado.


—No —susurra rápidamente un fantasma en el oído de Hipólita.


El ojo globuloso y el labio despegado continúan inmóviles mirando el 

muro del cuartujo, la mano que soporta el revólver se separa despacio 

del pecho, cae sobre la pierna y el hombre entrecierra lentamente los 

párpados, mientras que su cabeza cae sobre el pecho. A Hipólita le 

parece comprender ese deseo del hombre de dormirse para siempre, sin 

morir, y se arrodilla. Instantáneamente ha pensado: “Sufriría menos por 

él si se hubiera matado”.


Ha pronunciado la oración sincera. Piensa: “Si estuviera Erdosain, 

comprendería”. No quiere ya mirar por el agujero. Lo ha visto todo. Se 

le cae la cabeza de fatiga, como si hubiera girado mucho sobre sí misma.

 Las tinieblas dan grandes barquinazos en el vértice de sus ojos. Con 

las pupilas deslumbradas y con las manos extendidas en la oscuridad, se 

deja caer en su cama. Una náusea profunda solivianta su estómago. ¡El 

viejo ha tenido miedo de matarse! La frente de Hipólita suda. Una fuerza

 misteriosa la inclina horizontalmente de pies a cabeza con tan suave 

vaivén, que el sudor frío brota ahora de todos los poros de su cuerpo. 

Sus brazos yacen caídos, vacíos de energía. En el estómago le golpean 

blandamente viscosidades repugnantes. Y se sumerge en la inconsciencia 

pensando:


“Mañana le diré que sí al Astrólogo”.


Tarde y noche del día sábado


La agonía del rufián melancólico


El sol se filtra por la persiana entreabierta de la sala del 

hospital; un sol oblicuo que le baña la cara. Inútilmente Haffner 

intenta levantar un brazo para espantar las moscas, cuyas antenas 

hormiguean en sus labios; los miembros le pesan como si estuvieran 

tallados en bronce, y con la cabeza torcida sobre la almohada y una raya

 de neblina entre los párpados entreabiertos, agoniza.


De pronto, alguien dice a su lado:


—¿Quién fue que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?


El Rufián Melancólico quiere abrir los ojos, contestar, pero no 

puede. La sed ―una sed terrible― le ha sajado la lengua, mientras que el

 sol centellea través de sus párpados una espesa neblina roja. La 

neblina, como el reverbero de una fragua, penetra a través de su cráneo y

 le punza el bulbo. Ávidamente recuerda un charco de agua sucia que 

había al pie de un poste, en la herrería en la que jugaba cuando tenía 

pocos años. Ah, ¡si tuviera ese charco al alcance de su boca! Y sin 

embargo, le es imposible mover un brazo.


Otra vez la misteriosa voz, meliflua y autoritaria, insiste en su oído:


—Hablá. ¿Quién fue? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?


La sed le llega hasta los intestinos resecos como cordeles. El charco

 de aguas y orines, donde herraban los caballos, a poca distancia de la 

fragua, reaparece ante sus ojos. Haffner lo desea ansiosamente en 

pensamiento; quisiera arrastrarse de rodillas hasta allí, de rodillas 

sorber a tragos, pegando la nariz al agua. Le duele el pulmón, pero eso 

¿qué importa? Sabe que va a morir, mas su quebranto nace de esta sed que

 está apergaminándole la carne, curtiéndole la boca con sequedad de 

salitre. Y su brazo, que era tan potente, y derribó tantas mujeres a 

bofetadas, ¡ahora ni se puede mover para espantar las moscas!


En realidad, en su cuerpo flota el recuerdo como el gas dentro de una

 campana. Comprende que va a morir, pero esta certidumbre no le causa 

ningún temor. En cambio, el sol, que a través de sus párpados desplaza 

neblinas rojas, le aturde como si estuviera meciéndose en la cresta de 

una nube.


La misteriosa voz repite de nuevo en sus oídos:


—¿Quién fue que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor? ¿Es cierto que vos te llevaste la mujer del Pibe Miflor?


Y otra voz, más ronca, rezonga:


—A estos hijos de puta habría que ahorcarlos a todos.


El Rufián Melancólico entreabre fatigosamente un párpado. El vidrio 

de la ventana brilla como una lámina de plata incandescente. Una gran 

sombra negra está detenida a su lado; es como un maniquí negro que dice:


—¿No te acordás? Soy el auxiliar Gómez; Gómez de Investigaciones. ¿Quién fue el que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?


Haffner termina por comprender. Lo están interrogando los “tiras”. 

Con un solo ojo enneblinado el macró hace un tremendo esfuerzo y termina

 por reconocerlo al auxiliar. Es Gómez, el tísico Gómez, explotador de 

ladrones, cómplice de ladrones, torturador de ladrones, que ha hecho su 

carrera prensándoles las manos a los que interrogaba; el verdugo del 

Departamento de Policía, pequeño, compadre, violento, melifluo.


El párpado del Rufián Melancólico cae otra vez y deja de pensar. El 

recuerdo abre una compuerta en su pasado, y se ve a sí mismo en un 

rectángulo encalado de la división Seguridad Personal, un cuarto que 

tiene un único ventanuco de vidrio esmerilado y en el centro una mesa 

barnizada. Le es visible el tintero sin tinta y la lapicera con la pluma

 oxidada que había cubierta de polvo allí.


Lo habían detenido en indagatoria del asesinato de Lulú la 

Marsellesa. Y el Gómez que lo interroga es el mismo, pero ya no le 

pregunta, sino que mientras dos pesquisas lo retienen por las esposas, 

Gómez descarga lentamente puñetazo tras puñetazo sobre su rostro. Es un 

trabajo frío y horrible. Gómez está junto a él, descarga el puño sobre 

su nariz y luego despaciosamente retira la mano mientras dice, con voz 

muy suave:


—Batí, nene: ¿quién la mató a Lulú?


Haffner entreabre nuevamente el párpado. Sí, el que está allí es el 

auxiliar Gómez; pero ahora no le pega, sino que, inclinándose sobre la 

cama, acercando la boca a su oreja, repite infatigablemente:


—Decí, ¿quién te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?


El Rufián Melancólico no contesta. Por su carne se extiende una sábana de rencor, pero el auxiliar persiste:


—Contestame, que te hago dar agua.


Un sudor helado cubre la frente del moribundo. Ya no tiene sed. Le 

parece que las enrejadas puertas del cuadro quinto se han cerrado 

definitivamente tras de su espalda.


Cae la tarde; el bombero de guardia se pasea con el máuser al hombro 

frente a la caverna rectangular, y él se acuerda de la “merza” que a esa

 hora toma el vermut en la Terraza o en el Ambos Mundos. Seguramente se 

prepara un “escolazo” para la noche en Belgrano bajo, o al Sur de Boedo,

 o en Vicente López, y como fantasmas pasan ante sus ojos los 

contertulios de la ladronera de los hermanos Trifulca, reducidores y 

batidores.


—¿Por qué no hablás? —insiste la voz.


Haffner se acuerda. El sol cae en la pradera, y bajo un sauce con 

mantel de pasto y techo de cielo corre la alegría de un picnic 

“mafioso”: siete perdularias con sus siete hombres, todos revólver al 

cinto, sombrero empinado sobre la frente y la cara blanca y tierna de 

fomentos al vapor.


Alguien ha tomado la guitarra. Una vidala suena triste, y el porrón 

de ginebra embadurna los labios de fuego y los ojos de coraje. Las 

“milongas” entornan los párpados y retoban las caderas en pujo de baile;

 luego el moreno Amargura desenfarda el bandoneón, y en el pasto verde 

se destrenza el tango, negro ritmo de carnaza sensual y angurrienta.


Un fuego de ginebra corre por la garganta. Ante sus ojos se detiene el charco de agua y orines.


La pregunta repiquetea en sus oídos:


—¿Por qué no batís? ¿Quién fue? ¿El lungo o el pibe Miflor?


La voz meliflua del hombre de terrible mirada aceitada perfora continuamente sus oídos como un berbiquí:


—¿Por qué no hablás, Nene? ¿Quién fue que te baleó? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?


Guarda silencio el Rufián. Su imaginación se desploma en el calvero 

de un bosque fresco. Se ha sentado bajo un árbol descomunal, de cuya 

cúpula se desprenden lianas multicolores. En redor, embrujados, danzan 

perfiles de gato, de cabra, de perros, de gallinas y de ocas. Mueve la 

cabeza intentando apartar los ojos del castigo de esa chapa de plata 

incandescente que, traspasándole los párpados, le envía hasta el más 

recóndito filete nervioso del cerebro un espolonazo de fuego. A 

instantes, la multitud misteriosa hace tal ruido en la sala que le 

parece van a estallar sus tímpanos bajo la presión de chillidos de 

figles, quejas de bandoneón, rataplán de tambores.


Y la voz misteriosa y meliflua insiste, terca:


—¿Por qué no hablás?… ¡Si podés hablar!


Lo sacuden tan brutalmente que la boca se le llena de un cuajo de sangre. La voz meliflua ruge sordamente en sus orejas:


—Hablá, hijo de puta…


El Rufián Melancólico entreabre el párpado y lo mira al auxiliar. Se 

acuerda de los golpes que éste le descargó en el rostro, de los 

puntapiés que le dio en el estómago y con un soplo arranca de sus 

entrañas este insulto sordo:


—Canaya…


El auxiliar sonríe parsimoniosamente:


—Por fin hablaste, nene. Estás cabrero. No sea así, viejo. Con los 

amigos no hay que ser así. Vos le robaste la mujer al Pibe Miflor, ¿no? 

Mirá, vas a reventar de un momento a otro. Hablá que te ganás el cielo, 

viejo. ¿También fue el Pibe Miflor el que la mató a Lulú?


Una mujer alta y escuálida se detiene frente a la cama de Haffner. 

Tiene grandes manchas de sudor en las axilas. El rouge se derrite en sus

 mejillas amarillas, descubriendo agrietadas placas sifilíticas. Lo ojos

 grises, casi podridos bajo los párpados ennegrecidos, le lanzan 

amenazadoras miradas al Rufián. La meretriz coloca una mano en su 

cintura, e inclinando el flaco torso sobre el moribundo le arroja la 

injuria más atroz entre la “gente de ambiente”.


—Nom de Dieu, va t'en faire enculer…


Los dientes de Haffner crujen como los de un chacal. ¡Oh, si la 

pudiera patear a la hembra impúdica!… Y el otro, que resopla la 

nauseabunda cantilena:


—¿Por qué no hablás, nene? ¿Quién te fajó? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?


Haffner gime dolorosamente. El infierno se ha dado cita a la orilla 

de su cama. Un rectángulo negro gira ante sus ojos, y alguien escribe 

con una tiza:


cos α + i sen α


El pizarrón se desvanece. La penumbra proyecta conos oscuros en sus 

tejidos. Desde una altura invisible llueve papel picado. Un reflector 

gira haces de luz violeta y amarilla. Pasan ante sus ojos espaldas 

desnudas. Damiselas que “hacen la vida”. Sin medias y con zapatos rojos.

 La pollerita diez centímetros más arriba de las rodillas. Vinchas en la

 frente, y en los labios pintado un corazón. El insulto resuena otra 

vez, más cercano:


—Nom de Dieu, va t'en faire enculer.


La hembra maldita debe estar escondida por allí. Hurga con su mirada,

 pero el paisaje siniestro se lo oculta un negro motudo, cráneo de 

melón, que baila con una rubia: 10 bacilos por campo. Haffner quisiera 

gritarle al negro: “Chau, Amargura”… pero la voz queda retenida en su 

garganta por un sabor salado y hediondo que brota de sus entrañas. 

Sonríe levemente, de placer. Mantones negros con amapolas rojas 

centellean bajo el reflector verde, que se transforma en amarillo y 

luego en violáceo. Una expresión de ausencia y fatiga sobrehumana se 

disuelve en el semblante del Rufián Melancólico. Hipa sordamente y se 

enjuga los labios con la lengua.


La voz misteriosa le promete ahora:


—Mirá, en cuanto me digas te hago dar un refresco de horchata. Si se ve que tenés sed.


Haffner cierra el ojo, adolorido de tanta luz. A lo lejos distingue 

el charco de agua y orines, y el peón cojo del herrador que le tomaba la

 nariz a los caballos con un suncho de cuero corredizo en un garrote, y 

luego le retorcía el hocico a la bestia para que permaneciera quieta y 

se dejara herrar.


El auxiliar es infatigable:


—¿Por qué no hablás, nene? ¿Quién fue, el Lungo o el Pibe Miflor?


Como un escorpión en un círculo de llamas se retuerce el “fioca”. 

Tiene la sensación de que hace un siglo están esa voz suave y esa 

terrible mirada aceitosa hurgándole la memoria y arrastrándolo por el 

sufrimiento y los cabellos, hacia el trágico momento de la noche oscura 

en que los “otros” le desfondaron el pecho de un balazo. Algo parecido a

 un razonamiento oscila una chispa de lógica en su entendimiento. Si se 

salva, lo coserá a puñaladas. Y si no, morirá en su ley. ¿Para qué 

“batir”? Si le parece que es ahora cuando se hizo besar los pies por el 

Pibe Miflor. Y en su imaginación el tiempo corre… Está curado, y de 

pronto lo ve al Pibe arrinconado. Él lo afaena, y su cuchilla penetra en

 la tierna carne del vientre del otro, como una daga en la pulpa de una 

banana…


—¿Te llevaste la mujer? ¿Fue el Pibe Miflor?


Por primera vez en los oídos del moribundo encuentra eco la palabra 

mujer. Como en un film, en el que la máquina hace marchar demasiado 

despacio la película, alargándose perpendicularmente todas las palabras,

 esta vez la palabra “mujer” se alarga en su tímpano, 

extraordinariamente.


—¿Así que las "paicas" eran mujeres?…


Una fuerza tangencial se apodera de su memoria, en ángulo se desplaza

 el alma fuera de su cuerpo, y de pronto una fisonomía lejana avanza en 

engrandecimientos sucesivos hacia su última hora. Una carita pálida y 

alargada, enmarcada por un sombrerito de esterilla verde y la nariz 

quizá un poco larga. Y por primera vez, el “fioca” se dice:


—A ésa no debí pegarle.


Ahora se desploma en un pozo negro. La nada.


El auxiliar de investigaciones ronda sombrío el lecho del moribundo. 

Clava una penetrante mirada en el rostro del moribundo y soliloquia.


—No sale de la tarde este hijo de puta. ¿Quién le habrá tirado? ¿El 

Lungo? No es probable. Pero el Lungo debe saber. El Pibe Miflor es una 

fija que “está metido en el baile”. La que debe saber del Pibe Miflor es

 la mechera Julia. Donizzetti la vio varias veces con el Pibe Miflor. Si

 el pibe Repoyo hubiera sabido algo, habría ya telefoneado. ¡Qué 

“tuerza”, mi madre!


El Rufián Melancólico entreabre un párpado. Vertiginoso, el auxiliar Gómez se inclina sobre él y susurra:


—Nene... te hago traer una horchata si “cantás”. Una horchata heladita.


Haffner tuerce la cabeza, penosísimamente. Una canción distante llega

 hasta sus oídos. La conoce. Levanta el párpado, pero no distingue a 

nadie, mientras que la voz sonora canta en la sala:


O Mamri, o Mamri,


Cuando sonna agul per se pe tu


Fammi durmi una notte abbraciattu cuté.


El Rufián Melancólico galopa en pleno recuerdo. La canción evoca el 

carrito de verdura que un chicovecino suyo arrastraba junto al padre. El

 padre llevaba un clavel Rojo tras la oreja, y la mató de un puntapié en

 el vientre a su esposa, la que llevaba arrancadas amarillas, como 

gitana, entre el pelo renegrido y que también cantaba a veces en la 

batea la canción aguda como el canto de un gallo en un mediodía de oro:


Fammi durmi pe una notte abbraciattu cuté.


¡Ah! También cantaba esa canzoneta Pascuala, gorda como una marrana y

 que regenteaba la casa del napolitano Carmelo. Carmelo se levanta 

frente a sus ojos con los rulos de cabello negro sobre el cogote rojo, 

mientras que cinchándose la enorme tripa con una faja verde le grita en 

el oído al Rufián Melancólico:


—La vitta e denaro, strunsso.


Como una culebra de fuego, la sed se adentra en las entrañas del macró. Y nuevamente, sin saber por qué, le dice:


—A esa no debí pegarle.


Porque las castigó a todas. Desahogando en ellas la ferocidad de su 

aburrimiento, una rabia persistente y canalla que estallaba en él por 

cualquier insignificancia.


Sí, se acuerda, aunque está por morirse. ¿No la tuvo toda una noche 

de invierno encerrada en la parte exterior de un balcón a la Coca? Y sin

 embargo, a través de los vidrios se escuchaba el ulular del viento. Más

 tarde diría, comentando ese suceso:


—Y tan bestia era esa mujer, que no reventó.


Y con Juana la Bizca. A ella le decía:


—Te pego por principio, porque un hombre siempre tiene que pegarle a su mujer.


¡Si hizo atrocidades! La domesticó a la Vasca… La Vasca, que tenía el

 perfil de cabra y el pelo rizoso y bravío como la crin de un toro. Tan 

feroz era la bestia que para que no lo mordiera la tuvo un mes atada a 

una cama de bronce, y durante treinta días la desmayó a bastonazos. Y 

como era pecosa, para afinarle el semblante le daba al atardecer una 

ración de aceite castor, poniéndole un embudo entre los dientes. Después

 descubrió que no sabía caminar, y para impedir que diera pasos largos 

le ató los tobillones con una cadena, de modo que la fiera acostumbrara a

 dar pasos cortos. Cuando la mujer escuchaba el eco de sus pasos el 

rostro se le quedaba sin sangre.


¡Qué atrocidades cometió con la bestezuela trotacalles! Y sancionando

 su conducta, las resonantes labras de su compañero Carmelo, “el dueño 

casas”:


—La vitta e denaro, strunsso.


Nuevamente resurge ante él la meretriz, taciturna, que bajo los 

ennegrecidos párpados grasientos le lanza por los ojos relámpagos de 

odio. La proxeneta se inclina sobre él, y muy junto a su cabeza, 

descubriendo una boca taladrada de chancros indurados, escupe gangosa el

 insulto atroz:


—Nom de Dieu, va t'en faire enculer.


Haffner quiere morir. Se dice, casi lúcido: “¿Por qué tarda tanto en 

llegar?” Sufre como si estuviera sobre un lecho de fuego. Una arena 

candente circula por sus pulmones.


Sin embargo, ahora que está agonizando, algo le dice adentro del 

corazón que no debió pegarle a Eloísa, la dactilógrafa. Y a ésta la 

castigó con más rudeza que a las otras, y no con lonja, sino con 

bitrenzado. No se olvidará ni en el sepulcro de la tarde en que le dijo a

 la muchacha:


—Andá a la calle. Traé plata.


No puede precisar qué gesto hizo la muchacha, pero en él se renueva 

la sensación de salto de tigre que dio cuando la muchachita se negó. 

También distingue un rostro que se cubre con las manos, soslayando los 

golpes, una rodillas que se doblan, y después él, con la trenzadura, 

descargando inexorablemente golpe tras golpe sobre el flaco cuerpo 

inanimado, que quedó señalado de verdugones violetas. Y aquella tarde, 

antes de salir, al ir ella a dejar la pieza, se detuvo en el umbral, y 

volviendo la cabeza le preguntó dulcemente mirándolo con una expresión 

extraña a él, que estaba recostado en el sofá con los botines puestos y 

las manos en asa tras de la nuca:


—¿Voy?


Él no se dignó contestar. Inclinó la cabeza en señal de asentimiento. Ella salió.


Tres días después la recogieron flotando entre los perros ahogados y las balsas de paja y de corchos en la salida del Riachuelo.


—Decime, ¿quién fue el que te tiró? ¿El Lungo o el Pibe Miflor?


Un sacudimiento ha estremecido la carnaza del macró. La boca se le 

entreabre en un afán de tragar aire y el pesquisa retrocede sombrío, 

penetrantes su ojos aceitosos.


El Rufián Melancólico se estremece. Una figura augusta ha entrado en 

la sala. Es alta y terrible, pero el Rufián no tiene miedo. La mujer 

enlutada, con un vestido cuyo ruedo se atorbellina junto a las piernas, 

avanza por la sala, rígido el rostro largo y terrible. Una mueca de 

dolor se inmoviliza en ese semblante de mármol. Camina con los brazos 

extendidos frente a sus senos, palpando el aire. La voz gime dulcísima:


—Haffner… mi pobre Haffner querido.


Lejana la voz, tiembla su magulladura ardiente.


—Haffner… mi pobre Haffner.


Lo envuelven unos brazos. Haffner tiende la boca entreabierta al brazo fresco. Gime.


—Mamita… Mi Cieguita.


—Haffner…


Se siente apretado contra la dulzura infinita de un pecho. Una mano le recoge el cabello sobre la frente sudorosa.


——Haffner…


Los ojos del moribundo se han dilatado. Un frío glacial sube hasta su

 cintura. Una dulzura infinita lo adormece sobre el pecho de la Ciega. 

Sonríe incoherentemente, refrescada la mejilla por el brazo ario que lo 

soporta, y deja de respirar.


El poder de las tinieblas


Convento de las Carmelitas.


En el locutorio encalado, las dos monjas de mejillas regordetas y 

rojas permanecían sentadas en el banco, junto al muro, como si 

estuvieran en un cuartel. Tiesa en la orilla del otro banco, permanece 

la monja Superiora. En su semblante estriado de arrugas, los ojos fijos 

de la Superiora semejan dos planchas de plata muerta. Con los labios 

apretados, mantiene las pupilas fijas en el rostro de la esposa de 

Erdosain.


Elsa permanece sobrecogida, sin saber qué decir, con las manos sobre 

las rodillas. Un terror suave penetra en capas sucesivas a su alma, 

cuando al volver la cabeza sorprende a las dos hermanas que se guiñan 

los ojos para no reír. Las envuelve en una mirada alternativamente 

severa y tímida, y luego dirige los ojos en imploración hacia la 

Superiora. Ésta no aparta de ella sus ojos blancos. Permanece en el 

centro del locutorio, inmóvil, como si la deslumbrara un arco voltaico. Y

 su cara color de avellana, arrugada como una nuez, es más inexpresiva y

 espantosa que aquellos dos guiños que cambiaron las monjas de pálida 

frente y mejillas regordetas y rojas.


—¿Usted es católica? —pregunta por fin.


—Sí, hermana.


—Usted abandonó a su esposo.


—Sí, hermana.


—¿Por qué cometió ese pecado?


—Por tristeza, hermana. Estaba muy triste. Me hacía sufrir mucho.


Nuevamente aquellos ojos blancos, inmóviles, la sondearon como un 

escalpelo. La monja Superiora hizo una señal a sus dos compañeras y 

ambas salieron. Elsa quedó sola, sentada en el banco, frente a la vieja 

terrible que parecía hipnotizada en su tiesura de expectativa. Movió los

 labios y sopló:


—Justifíquese.


Elsa inclinó la cabeza. Hacía dos horas que había abandonado al 

Capitán, y ya la vida se precipitaba sobre ella más violenta que un 

aluvión de fango. Si hubiera cometido un crimen, su futuro no se le 

presentaría más sombrío. Cerró los párpados; al abrirlos dos lágrimas se

 le desprendieron de las pestañas y corrieron por sus mejillas.


La monja Superiora, inmóvil frente a ella, dejaba estar sus ojos 

blancos. Elsa hizo un esfuerzo sobreponiéndose a su deseo de desplomarse

 sobre una cama y dormir, y habló.


―Mi familia siempre se opuso a que me casara con Remo, porque su 

pobreza no les parecía compatible con la fortuna que yo había heredado 

de mi padre, y que era escasa para un hombre que no tuviera 

conocimientos comerciales para duplicarla. Nuestro noviazgo fue en 

consecuencia duro, breve, y no tuvimos tiempo de conocernos como es 

necesario que entre novios ocurra. Sin embargo, yo creía firmemente en 

las condiciones de Remo para desenvolverse en la vida, y lo quería. Lo 

quería mucho, pues de otra manera no me hubiera casado con él. Una 

muchacha de mis condiciones estaba en situación de elegir partido. Sin 

embargo, contra todos los consejos que me dieron y las presunciones de 

que sería sumamente desdichada con él, me casé.


»Recuerdo, como si fuera hoy, que el día que contrajimos matrimonio 

él comenzó a hablarme de la pureza, del ideal, y no recuerdo de cuántas 

cosas más. Yo lo miraba asombrada, dándome cuenta de que me había casado

 con una criatura. Cierto es que lo quería, pero había algo en él 

inadmisible… estúpido, si se quiere. Al otro día de la noche de bodas le

 propuse que trabajara de dependiente en una ferretería; de este modo, 

con el capital de que yo disponía podíamos instalar más tarde una 

ferretería. Recuerdo que se indignó como si le hubiera propuesto un 

comercio vergonzoso. Él quería ser inventor. No hacía nada más que 

asombrarse, y de pronto se puso a reír a gritos. ¿Se da cuenta usted? Yo

 me sentí ofendida. ¿Pretendía él vivir a costa de mi dinero? No aceptó,

 y entonces, a pesar de que ya había cumplido veintitrés años, le 

propuse que estudiara en el Colegio Nacional. Podía recibirse de 

bachiller, y luego ir a la facultad y cursar Farmacia. Los farmacéuticos

 ganaban mucho dinero instalándose en el campo por su cuenta. Esta 

propuesta lo enfureció como la anterior. Creía que se podía vivir del 

amor. Yo un día le dije:


―Mirá, nosotros nos queremos, y se terminó. Lo que tenés que hacer es pensar en trabajar.


Y traté de convencerlo de que entrara en un almacén. Podía hacer 

práctica hasta conocer bien el precio de las mercaderías, y luego 

instalarse por su cuenta. ¿No había hecho de esa misma manera su fortuna

 mi padre? Él era inteligente, y podía enriquecerse más rápidamente aun.

 Cuando le propuse lo de almacén se disgustó de tal forma, que durante 

quince días no me dirigió la palabra. Entonces busqué otro trabajo más 

en consonancia con sus gustos, y le propuse la instalación de una 

fábrica de ravioles. Él tomaría oficiales competentes, y no tendría más 

trabajo que atender la caja. ¡Qué serio se puso! Ya vi bien que estaba 

sufriendo. Pero ¿qué es lo que quería? Pasarse los días leyendo libros 

de mecánica, o hablando de los rayos Beta. Tenía algo del idiota, del 

hombre que no entiende las cosas, que no se da cuenta de que la vida no 

son besos en las manos, pues con los besos en las manos no se come. 


Por fin se resignó a emplearse. Yo me puse contenta; tenía esperanzas

 de convertirlo poco a poco en un hombre de provecho. Mas tiempo 

después, observé que Remo insensiblemente cambiaba, cambiaba en algo. A 

veces lo sorprendí mirándome con una expresión extraña en la mirada, 

pero como si me estuviera estudiando o pesando. Y yo, que nunca fui a 

recibirlo con un beso, cuando sentí un día necesidad de ir a su 

encuentro para abrazarlo recibí de él estas palabras frías:


—¿Para qué quiero tus besos?


Me extrañó, pero no le dije nada. Supuse que estaba disgustado de que

 la noche antes lo retara por traerme diez pesos menos del sueldo que 

había cobrado. No porque yo fuera avara, sino porque ninguna necesidad 

tenía de gastar dinero afuera, ya que yo le daba todos los días para 

cigarrillos y para dos cafés. ¿En qué había gastado los diez pesos? 

Luego observé que todo principio de mes estaba un no sé qué de irónico y

 burlón. Me desperté alarmada. Se había sentado en la cama y se reía con

 risitas reprimidas y convulsas, las risitas de un loco que ha hecho una

 travesura. Cuando le pregunté qué le pasaba, me contestó:


—¿Que te importa? ¿O es que ahora también pensás administrarme la risa?


Entonces le dije que no se ofendiera, y que gastara todos los meses 

diez pesos de su sueldo, si así lo quería; pero eso no lo consoló como 

yo esperaba.


Tenía algo. Algo que… ¿Por qué no me habló? Nunca hasta entonces 

anduvo tan silencioso. Llegaba de la fábrica a las doce y media, 

almorzaba con la nariz metida en su libro de física, y luego se tiraba 

encima de la cama. Por lo general no dormía, sino que se quedaba mirando

 un rincón del cielo raso. A veces, una arruga gruesa como una vena le 

cortaba la frente. Si se le hablaba en esas circunstancias daba un 

salto, como si lo hubieran sorprendido cometiendo un delito. Y yo, que 

lo dominaba como quería, no sé por qué en esos momentos sentía tal 

respeto por él, ¡que lo hubiera abrazado y apretado fuertemente! Pero su

 mirada hosca me paralizaba todo impulso de amor. No sé si él se daba 

cuenta de lo que en mí pasaba, pero tenía la impresión de que aunque su 

cuerpo se movía, en el fondo de él su alma quedaba inmóvil, acechándome 

como un enemigo. Sí, porque me acechaba. Hasta creo que durante un 

tiempo pensó en matarme. No sé por qué, pero me parece. Conversábamos un

 día de un crimen que había tenido resonancia; estábamos precisamente en

 la mesa, la sirvienta había salido, y él contestó:


—Realmente, el asesino ha sido un estúpido. Con haber preparado un 

cultivo de bacilos y dárselo en la sopa… ―precisamente yo estaba tomando

 la sopa― o en el café, quiero decir —agregó él—, la cuenta estaba 

liquidada.


—¿Y vos serías capaz de hacer tal cosa, de asistir a una agonía lenta?


Aunque se reía a carcajadas, sus ojos estaban serios. Me contestó:


—¿A una agonía? Y a diez… si fuera necesario. No me conocés, querida 

mía —la voz le temblaba como si lo estremeciera el odio. Luego agregó—. 

¿Por qué no? Naturalmente, antes de cometer un crimen habría que 

familiarizarse con la idea, pensar en él, de manera que en la conciencia

 de uno, “eso” dejara de ser un crimen para convertirse en un asunto 

vulgar.


—Pero ¿tú serías capaz? —insistí yo. 


—Creo que sí.


Ese “creo que sí” lo dijo pensativamente, con tanta tristeza y 

resignación que de pronto me dio una lástima enorme. Me puse pálida, y 

con lágrimas en los ojos, adorándolo como nunca, me abracé a su cuello y

 le dije:


—Pero ¿qué te pasa que estas así tan triste? ¿Qué te pasa? ¿Por qué no hablas?


Con frialdad se separó de los brazos y, sonriendo cínicamente, me contestó:


—¡Estás loca! No tengo nada, mi hija. ¡Qué divertida que sos!


Desde entonces adoptó conmigo una conducta reservada, fría. Cuantas 

veces quise acercármele y avanzaba ligeramente, me detenía en el impulso

 el choque con la atmósfera helada que rodeaba su cuerpo, y que parecía 

escaparse del brillante mirar de sus ojos fijos. Era como pasar del sol 

al sótano de un frigorífico.


Desde la cama donde él estaba tendido dejaba caer los ojos hacia mí, 

pero con tanta indiferencia, que a medida que yo trataba de penetrar en 

su silencio, su silencio se hacía en la profundidad cada vez más denso, 

como el agua que en el fondo del océano debe tener la consistencia del 

acero.


Y yo comprendía que sus primeros silencios eran a los silencios que 

vendrían después, como su semblante de criatura respecto a esta otra, su

 cara presente, cortada desde los pómulos en mejillas de planos 

tumultuosos, con la arruga del ceño más hinchada y los párpados, el ceño

 y los vértices de la boca crispados en finas arrugas de sufrimiento.


A veces he pensado que debía odiarme profundamente, y que sólo se 

quedaba a mi lado para martirizarme. Y sin embargo, él era el mismo 

hombre. El mismo hombre que un día me había acariciado con manos tímidas

 de rubor, el mismo hombre que apoyaba la cabeza en mis rodillas, 

sentado a mis pies, y a quien yo entonces miraba con asombro mezclado de

 burla; porque al fin y al cabo, era una mujer como cualquier otra para 

merecer tan exagerada adoración.


Ahora, en cambio, cuando él no se daba cuenta me entretenía en 

espiarlo, buscando en las contracciones de su semblante y en esas luces 

fugitivas del perfil de la pupila la naturaleza de sus sentimientos; 

pero era inútil. Yo estaba junto a él, y sin embargo no me pertenecía.


Era mi marido de nombre… eso, de nombre. En el fondo quizá me 

estimara. El odio en él estaría mezclado por la estima que se siente 

hacia las personas a las que se hace sufrir injustamente… nada más.


Y es que no me quería. Yo observaba que no me quería, porque toda 

observación que le hacía respecto a nuestros intereses la acogía con una

 frialdad respetuosa, asintiendo por completo a mi voluntad, no 

rebelándose nunca, poniendo una especie de atención a sus pensamientos y

 egoísmo…, de tal manera que su flamante amabilidad era un cristal 

interpuesto entre su alma y la mía. Cada vez que yo quería acercarme a 

él, mi frente chocaba con ese invisible cristal. Y si yo le hubiera 

pedido que se tirara a un pozo, posiblemente lo hiciera con esa misma 

indiferencia con que a fin de mes me entregaba su sueldo completo, tal 

cual se lo habían colocado en el sobre.


Más tarde, cuando ocurrió un gravísimo suceso entre nosotros, observé

 esto: renunciaba con una especie de indiferencia burlona a todo lo que 

le era más querido y que le había costado esfuerzos inmensos obtener. 

¿Cómo explicarse esa conducta? Se reía hoy de aquello que ayer le había 

costado lágrimas… y que seguiría haciéndolo llorar mañana. Buscaba ya el

 sufrimiento. Dios solo sabe lo que ocurriría en el fondo de aquella 

pobre alma. A medida que pasaban los días lo quería más. Lo quería como 

una mujer, lo quería con toda mi feminidad más dulce, más complaciente, 

más humillada; y yo, que por él nunca me había preocupado de mi tocado, 

comencé a cuidar el detalle. Cuando él volvía de la oficina me 

encontraba vestida como para salir, linda si se quiere, y no terminaba 

de transponer el umbral cuando yo me había cogido de su brazo, y colgada

 casi de él lo acompañaba hasta el comedor, pero él fríamente me besaba 

en una mejilla, y con esa voz lejana y clara con que conversamos con las

 personas que no nos interesan contestaba a mis preguntas, cuidando de 

que fueran precisas, como si se tratara de uno de los tantos informes 

que redactaba en su oficina. Y yo, que nunca me había pintado, lo esperé

 un día con los labios y las mejillas teñidas, y al verme así, sonriendo

 irónicamente, dijo por todo comentario:


—¡Qué curioso! Las prostitutas, cuando llega el “marido”, hacen todo lo contrario de las mujeres honestas: se despintan.


¿Por qué me humillaba así? ¿Acaso porque le había pedido un día que instalara una fábrica de ravioles? Le contesté:


—¿Y qué sabés vos de esas mujeres?


Silenciosamente incliné la cabeza sobre el plato y mis lágrimas se mezclaron con el rouge.


¡Qué días, Dios mío!


Tenía la impresión de que algo horrible se estaba elaborando en él. 

Su silencio era cada vez más espeso, lo envolvía como una neblina que le

 sirviera para disimular sus propósitos. Ahora, cuando entraba a la 

casa, no parecía él, sino otro hombre; otro hombre que con su mismo 

rostro había adquirido sobre mí no sé qué derecho, y que se me imponía 

con el misterio de su vida callada, sin explicaciones, sin rumbo.


Algunas veces, cuando yo me recostaba, de pronto, sin que su actitud 

se explicara, sentábase a la orilla de mi cama, y con una lentitud de 

extrañeza me acariciaba el cabello sobre la frente, con la yema de los 

dedos me alisaba las pestañas, los párpados, ponía la cálida palma de su

 mano sobre mi garganta y de pronto me besaba en la boca con esa 

frialdad brutal de los hombres que tratan a bofetadas a las mujeres y 

hacen de ellas lo que quieren. Yo trataba de resistirme a ese salvaje 

modo de su ser, pero era imposible. De pronto el alma se me llenaba de 

una misericordia enorme: él era quien tanto me había querido; y entonces

 yo levantaba mi mano hasta su rostro, mis dedos se detenían en sus 

ásperas mejillas frías o le apretaba la boca; sus ojos estaban muy 

próximos a los míos y de pronto ocurría algo horrible: él sonreía 

cínicamente, y dándome la espalda se retiraba a su cuartito, donde, 

estirado en la cama, se quedaba pensando, con las manos en asa debajo de

 la nuca.


¿Por qué no lo hablé desde el fondo de mi corazón? Un falso orgullo 

me retenía las palabras sinceras que quizás nos hubieran salvado. Yo 

misma era la víctima de la desesperación interpuesta en nuestras vidas, y

 que se hacía cada día más fuerte. Hubo semanas en que no nos dirigimos 

una palabra. Vivíamos en silencio, y era inútil que el sol alegrara los 

árboles y que las tardes fueran tan delicadas como una seda color 

turquí. Un día, no sé cómo, dijo él: “Más tristes no están los leones 

entre las montañas cuando se mueren de hambre”. Y el sol, que para los 

otros era sol de fiesta, lucía para nosotros en lo alto, fúlgido y 

siniestro. Entonces yo cerraba los postigos de las piezas, y en la 

oscuridad de mi dormitorio me quedaba pensando en ese muchacho distante,

 mientras que una mancha amarilla corría lentamente por las flores del 

empapelado.


Un día recibí una sorpresa extraña, que me dejó mucho tiempo 

preocupada. Era domingo. Yo iba por la calle Rivera, cuando de pronto me

 detuve asombrada.


Junto al vidrio de un café de cocheros, un vidrio lleno de polvo 

iluminado por el sol, estaba él, tristemente apoyada la mejilla en la 

palma de la mano. Miraba la cornisa de una casa frontera, pero sin 

verla, con la frente arrugada, vaya a saber pensando en qué. Yo me 

detuve para observarlo. Era mi esposo… ¿Qué hacía allí, en ese lugar 

repugnante, con la mejilla casi apoyada en el vidrio sucio, y una franja

 de sol iluminando la galera de los cocheros que hacían círculo en torno

 de las mesas? En la puerta del café, un japonés conversaba con un 

hombre de pierna de palo. El alma se me encogió de tristeza. Yo lo 

miraba a él como si fuera otro; otro que hacía mucho tiempo se había 

perdido en mi vida, y que de pronto el azar me lo presentaba desnudo de 

toda máscara en un antro espantoso.


Se veía que la gente que allí estaba hacía un ruido tremendo. 

Golpeaban con los puños las mesas, pero él como si estuviera sordo, 

permanecía en su desagradable postura, la mejilla en la palma de la 

mano, las pupilas fijas en un punto invisible de la cornisa marrón, los 

labios contraídos en un mohín de sufrimiento y de voluntad. Su taza de 

café era una colmena de moscas, pero él no veía nada. Y, sin embargo, 

era mi esposo, el mismo que un día fuera tan tímido en ademanes dulces y

 que apoyaba la cabeza en mis rodillas. Y ahora estaba allí. Sólo le 

faltaba estar dormido o cabecear frente a un vaso de vino para que su 

aspecto derrotado fuera más horrible.


De pronto comprendí que si me quedaba un minuto más frente a ese 

lugar me echaría a llorar, y me fui… Me fui sin atreverme a llamarlo.


Luego hubo una época en que pareció tener miedo, desconfiarme. 

Recuerdo que una mañana, en circunstancias en que se estaba poniendo el 

cuello frente al espejo, de pronto soslayándome, dijo:


—¿Te acordás de Lauro y Salvatto? Sí, eran pescadores, y llevaban un 

clavel en la oreja. Con ellos lo hizo asesinar a su marido la Guillot. 

¿Te das cuenta? Se enamoraría de verlos pasar por la mañana en la calle,

 con un clavel tras de la oreja y cantando alguna canzoneta napolitana.


Agudo como el canto de un gallo fue el tono con que lanzó una estrofa napolitana. Luego continuó:


—Mira qué interesante sería que vos también me hicieras asesinar por un pescador que llevara un clavel en la oreja.


Indudablemente, estaba loco.


—Lo extraño es que todavía no me hayas engañado, sin embargo. Sería 

interesante. Pero te faltan condiciones. No naciste para eso. Sos 

demasiado burguesita.


Y después de reírse solo frente a frente del espejo y de observar el 

efecto de su corbata sobre la pechera de finas rayas rojas y grises, 

continuó:


—No estoy mal mozo. Lo bueno es que si te quedás viuda te casarás con

 un tendero. ¿Qué te gustaría más?… ¿Un confitero? Vos atenderías la 

caja y cuidarías que los mozos no le robaran a tu marido de cincuenta 

mil pesos una masa de cinco centavos. En fin, la vida es divertida, ¿no 

te parece, mi amor? —y sonriendo cínicamente se acercó para besarme. ¿Se

 da cuenta?… ¡Para besarme! Lo rechacé, y entonces me preguntó—. ¿Está 

disgustada la confitera? —y se marchó cantando.


Me ultrajaba porque sí. Llevaba en el corazón una alegría siniestra, 

que le encandilaba los ojos. Y, cosa que nunca hizo, comenzó a cuidar su

 elegancia. ¿De dónde sacaba el dinero? No lo sé. Posiblemente ganara a 

la lotería, porque poco antes de nuestra ruina encontré en un cajón un 

mazo de billetes. El caso es que se compraba camisas de seda, medias 

caras, en fin, hasta se bañaba todos los días. Con eso lo digo todo.


Sin embargo, su siniestra alegría no lo distraía. Tenía momentos más 

oscuros que una fiera amaestrada. Fermentaba ferocidad. No buscaba nada 

más que pretextos para estallar. Así, la retaba injustamente a la 

sirvienta por no cuidar más de los muebles, y exclamaba, con un tono de 

voz que hasta los vecinos podían escucharlo:


—Estos muebles cuestan dos mil pesos. Esta alfombra cuesta cuatrocientos pesos… 


Y como el más vil rastacuero enumeraba el precio de las cosas, 

mientras que la criada lo miraba roja de indignación. Y yo sabía que 

todo ese interés por las cosas que me pertenecían era falso, que a él se

 le importaba un ardite el valor de los muebles y de las alfombras, y 

que esos furores de advenedizo eran la explosión de sentimientos 

desviados, de ansiedades no satisfechas y de aquel misterio que su alma 

escondía con más pudor que si fuera un cáncer.


Y que lo nuestro no le interesaba mayormente lo comprobé más tarde, 

cuando sobrevino nuestra ruina. Por consejo de un hermano entré en 

negocios con una empresa comercial; yo quería duplicar nuestra fortuna, 

para que él se pudiera dedicar a sus estudios de electricidad, lo único 

que le interesaba, y algunos meses después de haber invertido el dinero 

que tenía en acciones la casa fue a la quiebra y quedamos en la calle.


Para mí, aquél fue un golpe terrible. En cambio, él permaneció 

impasible, como si no hubiera ocurrido nada. Yo trataba de hacerle 

comprender la importancia de lo sucedido, pero qué… no he visto mayor 

indiferencia en mi vida que aquella que demostraba él por todo aquello 

que no se refiriera a sí mismo. Con dinero o sin él, ese hombre era 

siempre el mismo, indiferente y triste.


Yo lloraba desesperada; la tranquilidad para nuestro porvenir había 

desaparecido. Incluso se negó a informarse y a hacer trámites para 

recuperar algo de lo perdido. Una vez llegué a pensar que Remo se 

alegraba secretamente de la desgracia que nos había ocurrido. Iba y 

venía como de costumbre, observando una conducta hermética, hasta que 

descubrí algo repugnante.


No sé cómo me puse a revisar los bolsillos de su saco. De pronto me 

llamó la atención un pliego duro; entré la mano al bolsillo y saqué una 

fotografía.


Era en el fondo de un parque. Sentada a su lado, con una cartera de 

colegiala, estaba una criatura de trece años a lo sumo, el cabello en 

rizos escapándose de un gorrito de paja, y el delantal plegado sobre la 

cartera. Él, cruzado de piernas, el sombrero sobre la coronilla, la 

sonrisa desvergonzada, miraba hacia el frente, mientras que la criatura 

tenía vuelto el semblante hacia él.


A mediodía, mientras que tomaba la sopa, le dije:


—¿Quién es esa criatura con la que te has retratado?


Sin enojarse, con una sonrisa cándida me contestó:


—Una chica que está en tercer grado y hacemos el amor. Esa mañana se hizo la rabona.


—¿Cuántos años tiene?


—Va a cumplir doce el mes de agosto.


—¿Y no te da vergüenza? ¿No te das cuenta de que sos un canalla?


—¡Ajá!


Luego se levantó y salió.


Un anonadamiento espantoso me aplastaba en esa casa mía, pero que ya 

no lo era, porque en ella me sentía perdida. Recién había visto el 

monstruo que existía en él. ¿Cuándo se despertó? No lo sé. Pero él era 

un monstruo, un monstruo frío, un pulpo. Eso, un pulpo envasado en el 

cuerpo de un hombre… un hombre que era él… y que no fue, porque me 

acuerdo cuán torpes eran sus ademanes, y con pena de amor me besaba las 

manos y me tomaba los dedos, y quería inclinarme la cabeza sobre su 

pecho. ¡Cómo cambió, de niño que era! Su alma inmóvil, tiesa allí abajo,

 como la de un condenado a muerte a quien ya le han rapado la cabeza, 

esperaba no sé qué ajusticiamiento.


En esa época vivió más frenéticamente que nunca.


Una noche llegó bastante tarde. Serían las nueve y media. Todo en él 

vibraba, como después de una acción heroica. Tenía los ojos brillantes, 

las mandíbulas se apretaban, mientras que las fosas nasales aspiraban 

profundamente el aire. No terminó de quitarse el cuello, que ya decía:


—¿Sabés? Acabo de escupirle en la cara a una modistilla. Al chasquear

 los labios lanzándole el salivazo, fue como si hubiera estallado ante 

mis ojos un petardo de dinamita. Ella se torció como si le hubieran dado

 un hachazo en la cabeza.


Y continuó con voz estremecida:


—¡Ah, si la hubieras conocido! Es la criatura más insolente que he 

conocido. Y fea, ¿sabés?, una de esas fealdades que hacen que un hombre 

se avergüence de ir por la calle en su compañía, porque todos lo miran 

con asombro. Imagínate tú una criatura bajita, de piernas cortas, un 

vestido de mala muerte, las articulaciones de los dedos con callos; 

mirándola de frente parece jorobada, tan levantados tiene los hombros; 

la nariz con caballete y tan larga, que podía decirse que entre el 

mentón y la nariz se podría romper una nuez; y agrégale a eso un feo 

aliento. ¡Ah, si la hubieras conocido! No te imaginas cómo me 

tiranizaba. Yo la observaba curioso. Quería ver hasta qué punto llegaba o

 podía llegar el dominio de una criatura inferior sobre un hombre 

superior. Y le aguantaba todo… a ella, a quien el último tendero de 

barrio se hubiera avergonzado de acompañar por una calle medianamente 

iluminada.


Yo lo escuchaba encuriosada. El continuó:


—¡Había que oírla hablar! No se puede pedir nada más ridículo. Por 

ejemplo: si se sonreía y yo le preguntaba el motivo me contestaba, 

viniera o no a cuento: “Sonrío cuando me hieren”. ¿Te das cuenta? Otra 

frasecita que le gustaba largar era ésta: “Tengo frío en el alma”. ¿Te 

das cuenta? Daban ganas de pegarle. Cuando viajábamos juntos no hablaba 

palabra, miraba para la calle; yo me limitaba al estúpido papel de pagar

 el boleto. Y cuando conversaba, a veces tenía que hacer un esfuerzo 

para no volver la cabeza. Su aliento era nauseabundo. 


»En fin, eso llegaba al absurdo. Me citaba a una hora y llegaba 

cuarenta minutos más tarde, y en vez de disculparse decía: “¿Por qué me 

esperó? Se hubiera ido…”. Y yo bajaba la cabeza, y tímidamente le decía 

palabras idiotas, porque encontraba un placer angustioso en tolerar la 

insolencia de esa mujer monstruosamente fea. Y si nos peleábamos, me 

buscaba; entonces no descansaba hasta que volvía a su lado, y las 

lágrimas corrían por su nariz enrojecida, mientras que con sus manos 

desportilladas me atraía hacia su cuello. En fin, eso era el acabóse. Yo

 estaba harto; comprendía que por ese camino le iba a terminar por dar 

de bofetadas cualquier día en un lugar público.


»Debido a la lluvia, hoy a la mañana no la vi. Esta noche estuve una 

hora esperándola bajo la garúa, en el sitio donde sabía que bajaba. Por 

fin llegó. ¿Te pensás que se emocionó de ver que la esperaba? Se limitó a

 decir “¡Usted por aquí!”. ¡Ah, si supieras qué curioso! Estaba resuelto

 a continuar la comedia, a dejar que me humillara hasta donde le 

alcanzara la imaginación, pero el caso es que de pronto perdí la 

paciencia, y tomándola de un brazo, con tal fuerza que casi se pone a 

gritar, le dije: “¿Vos sabés lo que te merecés? Pues que te escupan a la

 cara”. “Yo no le he dicho que me esperara”, replicó furiosa la 

viborita, y entonces fue cuando estalló el salivazo. 


»Ella se torció; de pronto comprendí que tenía que ultrajarla más, ya

 que un salivazo para una bruta como ella poco o nada significaba, y 

entonces manteniéndola agarrada del brazo, para que no se escapara 

(estaba ella a dos cuadras de su casa) me incliné hasta el suelo, recogí

 un puñado de fango inmundo, y sin que ella se resistiera (estaba como 

muerta) le restregué la cara, pero tan acertadamente, que a la luz del 

foco sólo se veía un plastrón de fango verde. Luego la empujé, chocó 

contra un árbol, y me fui.


—¿Qué edad tiene ella?


—Veinticinco años.


—¿Y la querías?


—Quería las humillaciones que me proporcionaba. 


—¿Pero no sentías amor hacia ella? 


—Yo nunca sentiré amor. 


—¿Y ella?


—Ahí está. Esa mujer me ha querido. Sabía perfectamente que estaba 

casado. Ahora yo supongo esto: llegó un momento en que perdió la 

confianza en su fuerza de voluntad, y entonces todas las insolencias que

 me hacía eran para ver si conseguía perderme y así no perderse; pero si

 ése era su fin, ya ves, lo ha conseguido. No se puede quejar, no.


Se veía que estaba contento de su infamia. Gozaba con ella, la 

exprimía como una naranja regustándola ferozmente, con tanta agudeza que

 de pronto se le escapó la frase definitiva:


—Ahora comprendo por qué hay asesinos que dan catorce puñaladas a un 

cadáver. Y que si los dejaran, continuarían ensañándose… —los ojos se le

 habían paralizado, mientras que los párpados, encapotados, parecían 

querer descubrir una visión lejana.


Y esto no fue lo último que me hizo, no. A momentos pienso si ese 

hombre no estaba loco, porque de no estarlo, ¿pueden explicarse sus 

actos? Un mes antes de que me enterara de su defraudación en la 

Azucarera, una noche, pero ya muy tarde, me despertaron los pasos de 

Remo, que se paseaba nerviosamente de una pieza a otra.


El comedor y el dormitorio se comunicaban por una puerta. Para poder 

pasear más cómodamente, Erdosain entornó la puerta de manera que iba y 

venía de un cuarto a otro sin obstáculo alguno, y disponiendo de un 

espacio suficiente como para descargar, caminando, su nerviosidad.


Indudablemente, estaba sobreexcitado. Ignoro si los motivos había que

 buscarlos en la defraudación a la Azucarera, pero en aquellos momentos 

no eran éstos los esenciales. Lo preocupaba un problema grave.


Aunque yo me desperté, continué con los ojos cerrados. Cuando 

Erdosain volvía la espalda a la cama le observaba entreabriendo los 

párpados. La conducta de mi esposo hacía tiempo era anormal, mas ahora 

el presentimiento me decía que “algo tenía que ocurrir”. Erdosain 

caminaba con paso muy firme. Esto me hizo pensar que deseaba 

despertarme, pues, por lo ordinario, Remo evitaba de molestarme cuando 

dormía. Se había quitado el cuello. Así, iba y venía, el rostro 

contraído por una preocupación que terminó por vencerlo. Se acercó a mi 

cama e inclinándose corrió la cobija, de manera que me dejó descubierto 

el hombro. Hecho esto, comenzó a sacudirme por el hombro llamándome 

despacio:


—Elsa… Elsa…


Entreabrí los ojos.


—¡Ah!… ¿Qué querés?…


—Despertate. Elsa… Despertate, que tengo que decirte algo muy importante… importantísimo…


Para fingir que me despertaba en ese momento, me restregué los 

párpados. Remo se sentó a los pies de mi cama y mirándome con ardor, 

como si estuviera bebido, me dijo:


—¿Estás bien despierta?


—Sí.


—A ver… déjame que te mire… Bueno… escuchame bien…


Caviló un momento, como si fuera muy grave lo que tenía que decirme, y después dijo despacio:


—Elsa, tenemos que salvar un alma… Elsa, si vos me querés, tenés que ayudarme a salvar un alma…


Usted comprende —argüía más tarde Elsa— que despertarme a la una o 

las dos de la madrugada para comunicarme “que hay que salvar a un alma” 

es para sorprender incluso a la más despierta. Me di cuenta en seguida 

que Remo había bebido, pero no en cantidad suficiente para estar ebrio, 

sino excitado. Eso: estaba muy excitado. Pocas veces en mi vida le he 

visto así.


—¿Qué sucede?… Contame —le dije. 


—¿Estás bien despierta?


—Sí.


—Bueno, escuchame… Tenés que ayudarme a salvar un alma. ¡Qué cosa más

 terrible he visto esta noche, Elsa! Algo que no tiene nombre. Un alma 

hundiéndose en el infierno. Eso… Imaginate una muchacha rodeada de un 

círculo de bebedores que la emborrachan riéndose…, y ella mirándome 

triste, como si me dijera: “¿Ves? Es por tu culpa, por culpa de todos 

los hombres que yo estoy perdiéndome”. Te juro que es algo espantoso, 

Elsa. Si la conocieras, le tendrías lástima. Tendrá veinticuatro años… 

Sí, veinticuatro años, me dijo el otro día. Trabaja de prostituta… pero 

no en un prostíbulo, no… “Hace la calle”, como dicen ellas. Eso es más 

honorable que pasarse el día encerrada en un lenocinio. Hacer la calle 

es caminar por la calle buscando hombres. ¿Te das cuenta? Y es linda. 

Tiene los pies rotos de tanto caminar. Fijate que escribió en un 

cuaderno, no sabiendo que yo la iba a encontrar… porque nos encontramos 

una vez y luego dejamos de vernos. Mira, escribió en ese cuaderno: 

“¿Dónde estás, Remo, alma noble? Pienso en ti día y noche”. ¿Te das 

cuenta, una prostituta? Camina como si estuviera ciega. Es muy corta de 

vista. Espera que te cuente. 


»Yo estaba una tarde en un café, triste como siempre, cuando la vi 

pasar. Parecía una sonámbula. Eso… eso mismo… una sonámbula, por la 

manera como caminaba. Iba y venía. Yo la miré y me dije: “¡Qué mujer más

 rara!”. Entonces me acerqué y le dije: ¿No quiere que la acompañe, 

señorita? Y ella me dijo: “Sí”. Extrañado, le pregunté: “¿Por qué usted 

acepta con tanta naturalidad que la acompañe?” Y ella me contestó: “No 

se da cuenta que soy una…” ¡Si te imaginaras la pena que me produjo!


Sentí una lástima enorme por ella. La vi sola, triste, rodando de 

mano en mano… Te prevengo que tengo el corazón duro, pero hay momentos 

en que me dejaría hacer pedazos por el primer desgraciado que se me 

cruza al paso. Pasamos la tarde juntos. Yo la escuchaba adolorido. ¿Por 

qué la vida trataba así a los pobres seres humanos? ¿Por qué los rompía 

en pedazos? Pensaba que alguna vez esa mujer había tenido cinco años… 

Jugaría con otras chicas, y nadie en esos momentos se imaginaba el 

destino que le esperaba. ¿Te das cuenta si es horrible? ¡Cuántas veces 

he pensado, mirando las criaturas que juegan en las plazas! ¿Cuál dentro

 de algunos años será un asesino? ¿Cuál de éstas una prostituta? ¡Dios 

mío!… Hay momentos en que dan ganas de matarse.


—¿Y la muchacha ésa?


—Luego la perdí de vista… Pasaron como unos quince días, cuando una 

mañana que andaba cobrando me la encuentro. ¡Si vieras qué alegría; qué 

contenta se puso!… Me llevó a su cuarto. Imaginate un cuarto chiquito, 

en un hotel de prostitutas y ladrones en la calle Libertad. Cuando 

subimos nos lo encontramos al negro Raúl, que bajaba una escalera con 

una escupidera en la mano. El negro me saludó enfáticamente. ¡Lo 

hubieras visto a Raúl, con su cara de chocolate, envuelto en una 

asquerosa robe de chambre! Subimos un montón de escaleras y llegamos 

arriba, a un cuartito pintado de azul, un azul claro, sucio. En un 

rincón estaba su camita. El espectáculo me desconcertó. Te prevengo que 

no nos acostamos, no. Nuestras relaciones son purísimas. No muevas 

incrédulamente la cabeza. Son purísimas. Yo me recosté en la cama y ella

 también. Entonces me enseñó el cuaderno. 


»Había empezado a escribir el diario de su vida, y no te imaginás la 

impresión que me produjo cuando leí eso: “¿Dónde estás, Remo, alma 

noble?”. Me contó su vida. Era hija de vascos. Había estado en un 

convento. Fijate que es instruida. Ha leído el Quijote. Desde entonces 

nos encontramos todas las tardes. ¡Qué vida la suya! Mira, la he visto 

acompañada de hombres, y nunca me produjo mayor impresión; pero esta 

noche, al verla en un cafetín de la calle Esmeralda rodeada de un 

círculo de perdularios que la emborrachaban, me dio una pena horrible. 

Entonces me dije: ¡es necesario salvar a esta pobre alma! Porque es 

buena, Elsa, es buena… Fijate: una tarde en la pensión le digo: “Tengo 

ganas de tomar mate…”


—¿Cómo se llama esa mujer?…


—Aurora… Aurora Juanco… Bueno; como te decía, le digo: “Tengo ganas 

de tomar mate.” “Esperá un momento”, me dice, y sale. Yo quedé recostado

 en la cama. Enfrente había un reloj despertador. Eran las dos y media, 

más o menos. A esa hora se levantaba todos los días. Pasó un largo rato,

 y no venía. Me llamó la atención, y para entretenerme me puse a leer 

una revista. Al mismo tiempo pensaba en ti. Otra vez volví a mirar el 

reloj. Eran las tres. Yo me preguntaba qué diablos habría ocurrido, 

cuando a las tres y diez aparece ella, cojeando, con unos paquetes entre

 las manos. Fijate que tenía los pies lastimados de caminar, con tales 

llagas, que para poder sacarse las medias tenía que remojarse antes las 

medias. Bueno; había ido a comprar, para satisfacer mis ganas de tomar 

mate, una pava, una bombilla, yerba, factura, y estaba pálida del dolor 

que sentía en los pies. Todo por mí. ¿Te das cuenta, Elsa? Hay que 

salvarla. Y vos tenés que ayudarme…


¿Con qué impresión podía yo escucharlo? Él, mi esposo, me venía a 

contar a mí sus relaciones con una prostituta. Y lo más grave era que 

estaba enamorado. Prescindo de que esa mujer fuera o no una depravada. 

Mientras él hablaba, yo me decía: ¿Qué es lo que querrá de mí este 

hombre? No está contento con haberme humillado, porque me humilló muchas

 veces. Incluso me contó que había tratado de corromper a una criatura 

en una estación de ferrocarril, y ahora traía esta nueva novela de “un 

alma que hay que salvar”. Sin embargo, por el tono con que hablaba me 

daba cuenta de que estaba enamorado. Hasta qué punto llegaba su pasión 

por esa mujer no podía establecerlo, pero la verdad es que estaba 

enamorado. De otro modo, ¿hubiera venido a contarme todo?


—¿Y qué es lo que querés de mí? —le dije. 


Vaciló un momento y me contestó:


—Mira, la única forma de salvar esa alma sería sacarla de ese mundo 

en que se mueve. Si la dejamos allí, se va a perder. En cambio, si tú me

 dieras permiso, yo la traería aquí, ella te ayudaría a trabajar, y poco

 a poco… 


A esta altura de su relato la esposa de Erdosain no se pudo contener, y exclamó, indignada: 


¿Se da cuenta qué loco es mi marido? ¡Ah, Dios mío! ¡Qué hombre!… 

¡Qué monstruo! Un monstruo, sí, un loco; no puedo decir otra cosa. ¡Si 

usted supiera todo lo que pasé después! ¡Y luego se dice que hay mujeres

 que engañan a sus maridos! Sin embargo, yo en esos momentos me dominé 

perfectamente. Tenía conciencia que mis relaciones con Erdosain habían 

llegado al límite, que me iba a jugar mi felicidad de esposa en la 

contestación que tenía que darle, porque él estaba enamorado con locura 

de esa mujer, y le dije:


—Lo que vos querés es traer aquí, a esta casa, a esa mujer. ¿No es así?


—Sí.


Decirle que no, hubiera sido enardecer su pasión. Yo no la conocía a 

esa mujer. Podía ser buena. Era un deber cristiano ayudarlo a “salvar un

 alma”. Tener celos de “ésa”, era demostrarle que yo me consideraba 

inferior a ella. Pensé un minuto todas estas cosas, pensé en mi poquita 

felicidad, en mi casa, y le contesté:


—Bueno, traela a esa muchacha. La voy a tratar como si fuera mi hermana.


¡Hubiera visto! Me besaba las manos de agradecimiento.


Dijo que jamás olvidaría ese gesto mío ayudándolo para “salvar un 

alma”; y luego él se acostó, pero yo no pude dormir. Fue una de las más 

tristes noches que pasé en mi vida. Habíamos llegado al límite. ¡Traer 

una prostituta a su casa! ¿Se da cuenta? Para no perder la cabeza, me 

puse a rezar fervientemente. A momentos tenía ganas de abandonarlo, 

dejarlo solo, pero el corazón me decía que sí lo dejaba solo se 

perdería. Sí, como se perdió después… Mas, ¿cómo resistir?… ¡Viera lo 

que pasó luego!


Al día siguiente, Remo salió temprano. Estuve toda la mañana 

inquieta. Él llegaría a las dos de la tarde, más o menos, porque se 

entrevistaría con esa mujer para ofrecerle su ayuda, y aunque yo dudaba 

del éxito, llegó a las tres de la tarde en compañía de ella.


La muchacha me impresionó lamentablemente. Yo estaba en la puerta de 

mi casa y los vi llegar. Era una mujer delgada, de regular estatura. 

Cojeaba al caminar un poco, pues llevaba zapatos demasiado grandes para 

ella. Además tenía lastimados los pies. Su vestido negro estaba 

ribeteado de una trencilla violeta; de cerca, comprobé que estaba 

manchado y muy usado. A medida que se acercaba discernía perfectamente 

el rostro de la mujer. Era un tipo vulgar: la nariz muy larga y en 

caballete, los ojos como cubiertos de una neblina, y el cabello 

sumamente renegrido. Su tez era muy blanca. Erdosain caminaba cohibido 

junto a ella. Yo los esperé serenamente. Cuando estaban a pocos metros 

salí al encuentro de ellos, y estirando la mano saludé a la muchacha. 

Desde ese momento dejé de ver en ella la prostituta para considerarla 

como una infortunada que necesitaba mí ayuda. La muchacha parecía 

tímida. En efecto, estaba muy avergonzada de su situación anormal, y 

sonrió con cierta turbación cuando se sentó en el comedor y yo le dije:


—Usted, señorita, tiene los pies muy enfermos, parece, ¿no?


—Sí, señora —me contestó.


—Bueno, espere un momentito.


E inmediatamente fui a la cocina, puse agua caliente en una 

palangana, y la llevé al comedor. Aunque ella se resistía le saqué yo 

misma los zapatos, y puso los pies a remojarse, sin quitarse las medias,

 sumamente manchadas en los lugares de las llagas. Estas atenciones la 

emocionaron; quiso besarme la mano, mas yo no lo permití. La muchacha 

estaba conmovida. Omití toda pregunta sobre su vida anterior, y le dije:


—Remo me explicó su situación actual. Nosotros somos pobres, pero 

usted aquí va a estar bien. Mucho trabajo no hay; en lo que pueda me 

ayudará. ¿Usted tiene ropa interior?


—No, señora…


—Bueno, entonces le voy a prestar ropa mía hasta que usted se haga algo. Yo aquí tengo máquina de coser.


—Como usted guste, señora.


—¿Quiere tomar algo?


Y es que yo, en previsión de que pudiese llegar, había preparado 

chocolate. Observándola, me causó la impresión de estar mal alimentada. 

Remo no encontraba palabras para agradecerme las atenciones con que yo 

obsequiaba a su protegida. En un momento que salimos, me abrazó 

diciéndome:


—Sos una gran mujer, Elsa…


Pues verá cómo correspondió más tarde a mis actos de “gran mujer”.


A todo esto, la muchacha pudo por fin quitarse las medías. Me 

horroricé. Sus talones estaban despellejados, en carne viva. Resultaba 

difícil explicarse cómo en tales condiciones podía caminar esta mujer, y

 más aún, dedicarse a ese oficio infame. Después me explicó que caminaba

 por día un término medio de diez y doce horas “buscando hombres”. Como 

ella creía que para no fatigarse era necesario tener zapatos holgados, 

se había comprado aquellos botines, que terminaron por destrozarle los 

pies.


Fui al almacén y le compré zapatillas para que pudiera estar cómoda. A

 la vuelta hice que se quitara su vestido y la ropa interior que traía, y

 le di un batón y ropa mía, pues eso era todo lo que yo podía hacer por 

ella en esos momentos, y estaba obligada a hacerlo por deber de caridad.


La muchacha se reanimaba a medida que pasaba el tiempo. Mi esposo 

salió nuevamente, y entonces yo procedí a estudiarla con sumo tacto. 

Traté de establecer si era digna o no de nuestro auxilio ―pues yo estaba

 completamente dispuesta a socorrerla―, o si se trataba simplemente de 

una aventurera que explotaba la debilidad sentimental de mi marido para 

introducirse a nuestro hogar y provocar una catástrofe.


En pocos días me puso al tanto de su vida. Era hija de un lechero, se

 había criado poco menos que en un corral. Desde muy joven había 

mantenido relaciones sexuales con los que se le acercaban, y en su 

interior no le daba ninguna importancia al hecho de prostituirse. 

Recuerdo que una tarde, a los dos días de llegar, conversando me dijo: 

“Las mujeres casadas son iguales que nosotras”. Ella, a su vez, me 

observaba a mí. Me di cuenta, y entonces le di a entender, con falsedad,

 por supuesto, pues quería ver hasta dónde llegaba, que efectivamente 

ella tenía razón. 


No hacíamos más que conversar, y poco a poco establecí que no tenía 

ningún respeto por Remo; por el contrario, lo juzgaba un loco. Más aún, 

comprobé que ella, de saber que yo, su esposa, era una mujer sensata y 

segura de mí misma, nunca lo hubiera acompañado en la aventura de 

“salvar un alma”. Traté entonces de darme cuenta si prefería la actual 

vida sosegada a mi lado a la de la calle, pero me convencí pronto que a 

su criterio la vida anormal era idéntica o preferible a la honesta. 

Cuando hablaba del pasado lo hacía con animación y entusiasmo casi, 

refiriéndome las costumbres íntimas de sus clientes y demás pormenores 

de su vida innoble. Si esta profesión le parecía “molesta” era por los 

riesgos que se corrían, nada más. En cuanto a la moral, ni remotamente 

concebía que pudiera vivirse de otra manera. Las mujeres casadas eran 

para ella “hipócritas que simulaban querer a un hombre para pasarse la 

vida sin hacer nada”, aunque a ella en mi casa le constaba todo lo 

contrario.


Llegué a preguntarme con qué interés permanecía entonces con 

nosotros. A ella regenerarse no le preocupaba en absoluto. Trabajar 

honestamente, menos. Cuando mi esposo volvía del empleo yo evitaba 

cuidadosamente dejarlos solos. Aurora no perdía oportunidad en nuestras 

conversaciones (a veces distraídamente) de ponerse siempre de parte de 

mi marido. Lo elogiaba y adulaba con suma discreción. No transcurrieron 

muchos días sin que ocurriera lo inevitable. Remo se encontraba entre la

 espada y la pared. ¿Con quién se quedaría, con ella o conmigo? Yo 

observaba este problema; porque Erdosain al llegar, si Aurora se 

encontraba presente, evitaba besarme…, en fin, me trataba con las 

consideraciones que se estila con una mujer con quien no se tienen 

relaciones íntimas.


En esos días ocurrió un hecho curioso. La muchacha empezó a trabajar 

la tierra. Había en nuestra casa un pedazo de tierra que formaba el 

fondo. Pues Aurora, tres días después de llegar a mi casa, se levantó 

temprano una mañana, pidió una pala prestada a un vecino y cuando yo me 

desperté una parte del terreno estaba completamente removida. Trabajaba 

con tanto entusiasmo que las manos se le ampollaron por el roce de la 

pala. Esto no fue obstáculo para que terminara de “puntear” todo el 

fondo, lo que me hizo pensar que era un poco insensible al dolor físico.

 Decía que era una lástima no sembrar de tomates y lechugas tal 

extensión. Salvo esa aislada muestra de actividad, era perezosa en lo 

que se refiere a la ejecución de trabajos domésticos. De su estada en el

 convento le había quedado el gusto por bordar, y a pesar de ser 

sumamente corta de vista se pasaba las horas tejiendo en un punto tan 

corto que no pude menos de asombrarme de esa muestra de habilidad. Al 

final, llegué a sospechar que bordaba con el fin de evitar 

conversaciones conmigo, pues no le agradaba que yo profundizara en ella.


Preocupaciones serias no le descubrí sino una: deseaba estudiar la 

magia negra para dedicarse a la brujería. No sé dónde había leído algo 

de espiritismo, y aunque era reservada, en cuanto se tocaba este tema su

 rostro se transformaba de entusiasmo. Hablaba de un primo sacerdote, el

 cual entendía de conjuros y magia. Es posible que así fuera. Lo 

evidente es que la muchacha era una endemoniada, que terminaría por 

perder el poco seso que le quedaba si se hubiera metido de lleno en esas

 ciencias, incomprensibles para mí. Más aún, recuerdo que una tarde la 

sorprendí como hipnotizada, en el dormitorio a oscuras, contemplando un 

vaso de agua. Le pregunté qué hacía, y me contestó que mirando durante 

largo tiempo, fijamente, un vaso de agua, aparecían en forma de figuras 

los sucesos de que se componía el futuro de uno. Le dije que se dejara 

de tonterías y que fuera a la cocina a preparar el té. 


¡Qué días ésos! Sí, yo estaba aparentemente tranquila; por dentro, en

 cambio, vivía extraordinariamente inquieta. ¿En qué terminaría esa 

aventura? Remo pensaba buscarle empleo, pero la muchacha no era mujer de

 resignarse a ganar un sueldo miserable para vivir honradamente. “¿Con 

qué ventaja?”, decía ella. Por las noches yo no dormía casi. Ella se 

preparaba una cama en el comedor. Inevitablemente, nuestros cuartos se 

comunicaban. Cierto es que yo cerraba la puerta central con una vuelta 

de llave, pero esto no impedía que estuviera intranquila, enormemente 

triste, cuando llegaba la noche. 


Muchas veces, poco antes de acostarme, sorprendía sobre mí los ojos 

fijos de esa muchacha, que me miraba como si quisiera hacerme daño. En 

cuanto la observaba, sonreía tímidamente con sus labios finos. A veces 

se quedaba silenciosa en un rincón. Con su cabellera encrespada, la 

nariz larga y los ojos como cubiertos de una neblina, me producía la 

impresión de que tenía al lado una joven asesina.


Una semana después de llegar a casa ocurrió el hecho repugnante. Nos 

habíamos acostado. Era muy pasada la medianoche. Yo me desperté 

bruscamente, como si me hubieran llamado. Al acordarme, me da frío 

todavía. Alargué el brazo y Remo no estaba en la cama. En el otro cuarto

 se escuchaban ciertos quejidos débiles. No sé cómo hice para dominarme.

 El corazón me daba en el pecho golpes tremendos. Pasó media hora. Remo 

entró de nuevo al cuarto, despacio, sin hacer ruido. Yo no dije una 

palabra. No me moví. Poco después él se durmió, pero yo vi llegar el 

amanecer. Estaba mortalmente tranquila, como si tuviera que morir de un 

momento a otro. Remo se levantaba temprano; esa mañana la prostituta 

también se levantó temprano. Yo me di cuenta de que iban a reunirse en 

la cocina; ella, con el pretexto de preparar el café para él, que tenía 

que salir a trabajar. La cocina tenía pared medianera que no estaba aún 

terminada, de manera que todo lo que se hablaba allí podía escucharse 

desde afuera. Salí descalza, escondiéndome tras el muro. Tuve la 

sensación de que se abrazaban; luego, hablaron, y entre otras palabras 

ella dijo:


—Tenés que elegir, Remo… Yo no puedo vivir así. Tengo el presentimiento de que ella nos escuchó anoche. Es muy zorra esa mujer.


No quise oír más, y me volví al dormitorio. Antes de salir, Remo vino

 a despedirse de mí con un beso. Lo miré perpleja. ¿Ese era mi marido? 

¿El hombre que quería “salvar un alma”? Hay circunstancias en la vida en

 que las palabras más santas se convierten en tan grotescas, que una no 

sabe realmente si llorar o reír.


Momentos después entró la prostituta a mi cuarto, trayendo una taza 

de café con leche. Observé que no se atrevía a mirarme en los ojos. No 

le dije una sola palabra; se acercó temblando, me alcanzó la bandeja, y 

entonces, serenamente, tomé la taza, la miré sonriendo, y sin decirle 

una palabra le tiré la leche a la cara.


Ella retrocedió sorprendida, me observó, luego inclinó la cabeza y dijo:


—Usted tiene razón, señora. Su marido es un loco.


La miré, sin decirle una palabra. Salió del cuarto, sentí cómo se lavó y vistió, luego entró a mi cuarto y dijo:


—Perdóneme, señora; su marido es un loco. Y me voy. Perdóneme.


Y se fue.


A mediodía llegó Remo. Yo continuaba en la cama. Tenía fiebre. No viéndola a la prostituta, me preguntó:


—¿Y Aurora, dónde está?


—Se fue para siempre —le contesté.


Nunca me sorprendió tanto como entonces. Yo creía que él se 

indignaría, que preguntaría algo; pero no. Se puso a reír a carcajadas, 

al tiempo que decía:


—Esto sí que es notable. En fin, has procedido muy bien, Elsa. Esa 

mujer iba a terminar por provocar un desagradable lío entre nosotros.


¿Puede explicárselo usted a este hombre, que una noche llega casi 

llorando, desesperado por “salvar un alma”, y a la semana siguiente se 

encoge de hombros con la más absoluta de las indiferencias frente a las 

desgracias que ha provocado? Yo me tomé la cabeza, pidiéndole a Dios que

 me ayudara. Sin embargo, estaba curiosa por conocer los móviles de su 

conducta esa noche, y él se explicó con tanta claridad que no me quedó 

ninguna duda respecto a la sinceridad de su relato.


Remo despertó, avanzada la noche, bruscamente. El hecho de 

despertarse “bruscamente” lo impresionó extraordinariamente. Como 

tardaba siempre mucho tiempo en conciliar el sueño, cuando se dormía 

podía hacerse en redor de él los ruidos más estrepitosos sin que se 

despertara. 


―Me desperté bruscamente, como si se me hubiera terminado el sueño, y

 sin embargo no hacía dos horas que me había dormido, y estaba muy 

cansado. Me desperté bruscamente, sentándome en la cama de un modo 

automático. Luego, como si me hubieran llamado, sin vacilar, sin temor a

 ser escuchado, me levanté, abrí la puerta de comunicación con el 

dormitorio de Aurora y entré. Ella, sentada en la cabecera de su cama, 

me esperaba en la oscuridad con los brazos extendidos, como si 

hubiéramos convenido un encuentro en tal actitud. Sin decirnos una 

palabra, nos abrazamos tan ansiosamente que yo casi me desmayé de 

felicidad.


Yo misma quedé maravillada de semejante coincidencia triple, pues si 

Remo se había despertado anormalmente, encontrando en la misma actitud a

 la prostituta, a mi vez yo también desperté bruscamente como si me 

hubieran llamado. Más tarde recordé mucho a esa mujer, diciéndome que no

 estuve equivocada cuando al mirarla la definí mentalmente como una 

“joven asesina”. Posiblemente la naturaleza la había dotado de un 

intenso poder magnético que ella conocía. Tres días después que se 

marchó de mi casa recapacité: “¡Con razón que le interesaba tanto la 

magia negra y el espiritismo!”, y aunque no soy supersticiosa, tengo la 

certeza de que Remo dijo la verdad, y por eso lo perdoné. Después de 

este suceso Erdosain se tranquilizó aparentemente durante dos o tres 

semanas. Iba y venía de su trabajo sin darme motivos de disgusto. Sin 

embargo, lo observaba a veces, preguntándome: “¿Qué nuevas barbaridades 

preparará este monstruo?”


Elsa Erdosain cierra los ojos y se desploma en el fúnebre diálogo de una noche. ¿Quién es el culpable sino él, Remo, su esposo?


Todavía entrevé la cónica brasa del cigarrillo que ilumina con 

resplandores rojos el demacrado perfil de Erdosain. La mano del demonio 

corta lentamente las capas de oscuridad con el tizón rojo. Las palabras 

brotan ácidas de su boca invisible, vacilan un instante en la superficie

 de las tinieblas, y luego se sumergen como gotas de corrosivo en el 

alma de Elsa:


—Es horrible, pero nosotros nos queremos ―decía Erdosain―… Y sin 

embargo, pienso que si te he hecho sufrir era porque te quería. Mas si 

te quería, era porque sentía necesidad de humillarte. Cuando te 

atormentaba, el remordimiento me acercaba a vos…


Elsa trata de dominar el furor subterráneo que le encrespa el alma, y aparentemente fría responde:


—Es inútil… tenés que caer en algún pozo. Entonces te acordarás de mí

 y de todo lo que hiciste, pero ya no estaré a tu lado… No, no estaré…


Comentaba más tarde Elsa: ¿Cree usted que mi contestación lo enterneció? Por el contrario, reflexionó tranquilo:


—Hace tiempo que pienso lo mismo. Tengo que caer en algún pozo sin 

nombre. ¿Te pensás que no lo sé? Claro qué lo sé. ¡Hace tantos años que 

lo sé!


Su tono se hizo confidencial y dijo:


—Mirá, nunca te conté este sueño que tuve antes de casarme con vos. 

No fue un sueño, sino una visión en pleno día, ¿sabés? Me veía viejo, te

 había abandonado para seguir a otra; luego, una noche de tormenta, 

volvía solo, roto como un atorrante… y vos me esperabas… hacía muchos 

años que me esperabas.


—¿Y lo que pensás vos tratás después por todos los medios de que se realice? ¿Te crees que no lo sé?


Pocas veces Erdosain se expansionaba, mas esta vez descubrió un recoveco de su alma:


—Pero decime… ¿Por qué esto… siempre esto? Es un dolor que no se 

calma… un sufrimiento extraño. Te he recordado siempre, estando al lado 

de cualquier mujer. Mirá, aun de las que quise… Me besaban, y en ese 

momento en que me besaban tu cara pasaba por mis ojos… Ellas me miraban a

 los ojos… Yo no; al vacío… y en el vacío miraba tu cara, como si 

estuviera apenas dibujada en una película de vidrio.


—Sí… sí…


—Si alguien me preguntara por qué he sido así de cruel con vos, no sabría qué contestarle.


Y el tizón de su cigarrillo describió una curva bermeja en las 

tinieblas. El demacrado perfil de Erdosain se iluminó de relieves rojos.

 Continuó:


—Necesito atormentarte. Cuando estoy a tu lado me es indiferente 

verte sufrir; cuando te tengo lejos padezco una angustia enorme. Pienso 

que estás sola, con tu pobre vida hecha pedazos; pienso que tenés 

esposo, pienso que envidiás a las mujeres que son felices, a las que se 

pasean del brazo de sus maridos, a las que tienen muchos hijos… ¡Uuuuh, 

los pensamientos!… Los pensamientos que dan vuelta adentro. 


»¿Qué sabés vos de mi vida? Nada, nada, nada. ¿Qué podés saber? ¡Ni 

te imaginás lo que te quiero! ¡Cuántas veces te he imaginado casada con 

otro hombre! Serías una mujer dichosa; pasarías a mi lado y ni me 

mirarías… Tendrías hijos… recibirías a tus amigas; así, en cambio, estás

 sola, como una bestia mal herida… ¿O te piensas que no era consciente 

de cuanto te hacía sufrir? Pero hubiera querido verte sufrir más, verte 

humillada ante mí, arrancarte un grito… ese grito que nunca has lanzado…

 Decime, ¿no será ése el secreto de mi conducta? Tu dignidad. El no 

decir nada. El callártelo todo. Sola. ¿Por qué no contestás? ¿Por qué 

las otras mujeres no te quieren? ¿Por qué nadie te quiere? Es que se 

sienten inferiores a vos. Es que comprenden que sos distinta. A tu lado 

hasta he experimentado curiosidades infames… Si hubieras tenido un 

amante, no te reprocharía nada… Te hubiera observado. Hasta he llegado a

 desear que lo tuvieras…


—Cállate, monstruo…


—Sí… ¡Cuántas veces lo pensé! Me decía: sería quizá más feliz que 

conmigo. Pero, ¿por qué no hablas? Las otras mujeres son estúpidas a tu 

lado. Uno las ofende como se le da la gana y luego las tira, y no le 

queda ningún remordimiento adentro. En cambio, de vos no se sabe lo que 

se puede esperar. ¿Qué es lo que se puede esperar de vos, decime? ¿Se 

puede saber?… Me pregunto muchas veces si serás capaz de matarte… Quizá 

no lo hagas; quizá tengas adentro algún pedacito de esperanza todavía…


—Algún día te arrepentirás. Pero será tarde…


—Es posible. Lo creo. ¿Te pensás que no lo creo? Sí, Elsa… claro que 

lo creo. Y eso me produce una angustia nueva. ¡Si supieras lo que pienso

 en vos! Mirá… a veces entro a algún café solitario… 


(Instantáneamente, Elsa lo revé a Erdosain en aquel café de cocheros,

 junto al vidrio cubierto de polvo, tristemente apoyada la mejilla en la

 palma de la mano. Miraba él la cornisa de la casa frontera; quizá 

pensaba en ella. ¿Pensaba en ella como se lo estaba diciendo ahora?)


—…pido un “Exprés” y me pongo a cavilar en nosotros. En nuestro 

futuro. ¿Qué soy en ese futuro? No lo sé. Quizá un atorrante, quizá un 

perdido… ―bajó la voz―. ¿Sabés lo peor que puede ocurrirme? Caer en un 

pozo… Conocer alguna mujer terrible que me envilezca y me haga arrastrar

 un cochecito que tenga en su interior un chico enfermo…


—Tengo sueño… Déjame dormir…


—Hablemos. ¡Es tan lindo poder hablar con confianza!… ―irónicamente―.

 Parecemos hermanos. Inútilmente he tratado de analizarte. Hasta he 

observado el timbre de tu voz cuando hablas de mis amigos. Sé que 

algunos te son simpáticos, porque los nombrás por su nombre… Las 

personas que no te son simpáticas las nombrás por sus apellidos… 

Aquellos que a vos te son simpáticos… a mí, antes de que vos los 

conocieras, me eran antipáticos… ¿No es raro esto de que estimemos tipos

 fundamentalmente distintos? Te lo digo porque cuando un hombre y una 

mujer se quieren, estiman caracteres iguales. Por eso te dije antes que 

no conocés mi vida…


—Te he dicho que tengo sueño… ¿Querés dejarme dormir?


La cónica brasa describe una curva en el aire. Se reaviva un 

instante, y su fulgor escarlata soslaya una órbita, con el ojo fijo en 

un punto de las tinieblas.


—Yo no sé lo que pensás. Me equivoco a veces, pero no importa. Si a 

momentos no soy yo, sino vos. Sé qué vida hubieras deseado. Qué cariño. 

En cambio, estamos ahora aquí, el uno al lado del otro, como dos 

enemigos… espiándonos.


—¿Y qué harías si me encontraras por la calle con otro?


—¿Qué haría?... Preguntarte si eras feliz.


—Pero ¿vos podés creer eso?


—No sé. ¡Qué sé yo! Sé que siempre he estado triste a tu lado. Triste

 con una tristeza sin nombre. Es algo que no se puede definir…


—¿No será remordimiento?


—¿Sabés que me preguntás algo raro? Remordimiento, remordimiento… No 

sé, ni quiero saberlo. Me encuentro raro de un tiempo a esta parte. Es 

algo satánico. ¿Te acordás de esa muchacha que te conté… esa a quien 

escupí a la cara porque me faltó al respeto? La encontré el otro día en 

el tranvía. Vieras cómo cambió de color cuando me vio. El tranvía estaba

 lleno de gente. Me acerqué a ella naturalmente, le di la mano, no se 

atrevió a negármela y entonces le dije: “¿Te acordás de esa noche en que

 te ofendí? Te doblaste como una caña, así, para un costado… Pero mirá, 

aquí tenés una oportunidad para desquitarte. ¿Por qué no me das una 

cachetada delante de toda esta gente? Mirá qué linda oportunidad. ¿Por 

qué no la aprovechás?”.


—¿Le dijiste eso?


—En ese momento, todas las potencias del mal estallaron en mí. Me 

parecía haberme elevado a una altura prodigiosa; el alma se me volaba 

por la garganta, grandes ruedas de luz daban vueltas ante mis ojos. La 

tomé de un brazo y apretándoselo fuertemente, le dije: “Te doblaste como

 una caña. ¿Por qué no me devolvés ahora esa cachetada, mujercita 

cobarde?”. Me pareció que el mundo se hacía chico para mí. Nunca en la 

vida experimenté una voluptuosidad tan terrible. Las arterias me daban 

martillazos en las sienes, de los ojos me salían chorros de luz. Y 

entonces ella, delante de todos los pasajeros, levantando la mano me 

acarició dulcemente la mejilla y me dijo: “Te quiero mucho”.


—¿Y tú buscas eso en mí, no? Pero estás equivocado…


—No… en vos no. A vos te quiero mucho. ¡Si supieras cuánto te quiero!

 Posiblemente seas la mujer que nunca tendré. A vos te quiero contra mi 

voluntad. Decime si no es algo terrible esto. Cuántas veces he tratado 

de escaparme de vos… inútilmente. Hasta le he declarado amor a una 

negra. A una negra, aunque no lo creas. Sí, a una negra. Ella me miraba 

estupefacta, pero como yo la hablaba seriamente, me dijo: “Caballero, 

diríjase a mi padre”. El padre era cartero. Lo conocí. ¡Si supieras lo 

que me he reído! El negro quería que le diera informes de mi posición 

social. Era cosa de morirse… —y Erdosain lanza tales carcajadas en el 

dormitorio a oscuras que Elsa, repugnada, le advierte:


—Mirá… Si no te callás la boca, me visto y me voy.


Erdosain continúa, implacable:


—Ya ves. Me he hundido en todos los pozos. Nadie sabe qué longitud 

tiene el camino de la perversidad; pero siempre, al lado de cualquier 

monstruo, lindo o feo, me he acordado de tu vida desdichada, y cuanto 

más creían tenerme junto a sí, más junto a vos me sentía…


—No digas esos disparates.


—Te hablo de cosas interiores. De angustias y de lágrimas.


Elsa estalló indignada.


—Tus lágrimas son agua sucia. Tus angustias son malos placeres que 

buscaste. Porque tú has buscado todo… incluso mi perdición, para sentir 

una emoción nueva. Pero, escuchame: no te daré nunca esa emoción, 

¿sabés? Nunca, aunque tenga que morirme de hambre. Aunque tenga que ser 

sirvienta, nunca me tiraré a ningún pozo, ¿sabés, canalla?… No por vos, 

que no lo mereces… no… sino por mí, por respeto a mí misma.


Erdosain calló entonces.


Pasó esta noche y después otra. El carácter de Remo se hizo más 

sombrío que el de un demonio. Un día perdí la cabeza casi 

involuntariamente. Quería hundirlo, humillarlo, tomarme una venganza de 

todas las indignidades que cometiera, y busqué quién tuviera coraje de 

cobrar por mí lo que él me había hecho sufrir. No sé si he hecho bien o 

mal. Que Dios me perdone.


Así habló Elsa.


Durante las tres horas que duró su relato permaneció la monja 

Superiora tiesa en el centro del locutorio, como si la deslumbrara un 

arco voltaico. Ni un solo músculo de su rostro, más arrugado que una 

nuez, se estremeció. Con las manos cruzadas sobre el crucifijo de bronce

 pendiente de su cintura por un rosario y los labios apretados 

tercamente, mantuvo inmóviles sus pupilas de plata muerta en el 

afiebrado rostro de la mujer.


Cuando Elsa terminó de hablar ella dijo austeramente:


—¿Usted no tiene adónde ir?


—No.


—Usted necesita soledad, ¿no?


—Sí.


—Entonces usted se quedará aquí hasta cuando lo necesite. Venga —y 

levantándose le señaló reverentemente a Elsa la puerta que del locutorio

 conducía al interior del convento.


Los anarquistas


Erdosain y el Astrólogo cruzan el Dock Sur. Las calles parecen bocas 

de hornos apagados. De distancia en distancia un bar alemán pone en la 

oscuridad el rectángulo rojo y amarillo de su vidriera. La carbonilla 

cruje bajo los pies de los dos hombres.


Marchan silenciosos, dejando atrás silos de portland agrupados como 

gigantes, oblicuos brazos de guinches rebasando las cabriadas de los 

talleres, torres de transformadores de alta tensión erizadas de 

aisladores y más enrejadas que cúpulas de “superdreadnaught”. De la boca

 de los altos hornos escapan flechas de gas azul, la comba de una cadena

 corta el espacio entre dos plataformas de acero, y un cielo con 

livideces de mostaza se recorta sobre las callejuelas que más allá de 

los emporios ascienden como si desearan fundirse en un camino escoltado 

de pinos.


El Astrólogo comenta la muerte del Rufián Melancólico:


—Es inútil… ya lo dice el proverbio: quien mal anda, mal acaba.


Erdosain casi suelta la carcajada. El Astrólogo continúa gravemente:


—Tenía una hermosa alma el Rufián. Recuerdo: una vez conversábamos 

sobre el coraje, y Haffner me contestó: “Soy un civilizado. No puedo 

creer en el coraje. Creo en la traición”. Qué hermosa alma tenía. Y qué 

vengativo era. Nadie le pegaba más cruelmente a una mujer que él. De la 

primera pobre diabla que dejó su casa y la máquina de escribir para 

seguirlo, hizo una prostituta. Naturalmente, para eso tuvo que 

suministrarle una paliza extraordinaria.


—¿La otra no lo abandonó?


—No… nada de eso… Sin embargo, este hecho le causó una profunda impresión al Rufián.


—Más impresión debe haberle producido a ella.


—No haga chistes. Cuando por primera vez la dactilógrafa salió a la 

calle a ganarse la vida, el pelafustán estaba acostado. Eran las cuatro 

de la tarde. Conozco estos detalles por él. La muchachita, el sombrero 

ya puesto, se detuvo en el umbral, y con una mano olvidada en la jamba 

lo miró entristecida al tiempo que decía: “¿Voy?”. Y el siniestro 

pelafustán, sobreponiéndose a su emoción, asintió con un gesto… La chica

 salió a la busca. Pero al tercer día de “ejercer”, desde un puente del 

Riachuelo se tiró al río, partiéndose la cabeza en las piedras del 

fondo. La recogieron hinchada, entre perros ahogados que arrastraba la 

corriente. Este suceso lo preocupó un tiempo al Rufián. En verdad, la 

primera mirada que le dirigió la jovencita al salir a la calle estuvo 

siempre clavada en él, como un terrible reproche. 


»A veces decía: “¿Qué objeto tiene la vida?” ¿Se da cuenta usted los 

problemas del siniestro pelafustán? Además, pensaba siempre en la mirada

 que ella le arrojó, como una súplica, antes de salir a la calle. Una 

tarde, sin decir palabra, sin tocar ni uno de los tres mil pesos que 

había en la mesa de luz, después de meditar algunos minutos en la verdad

 que había descubierto: “la vida no tiene objeto”, se disparó un tiro al

 corazón; pero el proyectil, al tropezar con una costilla, se desvió. 

Dos meses después, al salir del hospital, su primer acto fue instalar en

 Mercedes un prostíbulo, en sociedad con un rufián napolitano llamado 

Carmelo.


Erdosain no comenta el suceso. ¡Qué le importa que el Rufián haya 

muerto! Él tiene también sus problemas terribles. Además, camina 

extrañado, como a través de una ciudad desconocida. Algunos techos, 

pintados de alquitrán, parecen tapaderas de ataúdes inmensos. En otros 

parajes, centelleantes lámparas eléctricas iluminan rectangulares 

ventanillas pintadas de ocre, de verde y de lila. En un paso a nivel 

rebrilla el cúbico farolito rojo que perfora con taladro bermejo la 

noche que va hacia los campos.


—Le dije que era ferozmente vengativo… y es cierto. Le contaré un 

hecho. Se lo pintará de cuerpo entero. Un macró le robó una mujer por la

 que Haffner se interesaba. Aunque ella no se había "apalabrado" con él,

 lo evidente es que el otro procedió con más rapidez, y el Rufián perdió

 una bonita renta. Hay cosas que, sin decirlas, dos hombres las 

entienden. Y usted comprenderá que esas que precisamente se archivan en 

el fondo del alma son las más intensas. Indiscutiblemente, el Rufián 

estuvo aguardando la oportunidad en silencio. El otro recelaba, porque 

evitó durante un tiempo, prudentemente, frecuentar los sitios por donde 

barruntaba podía andar Haffner. Un día se encontraron: el Rufián, 

aparentando absoluto olvido de lo sucedido, se dio por completo de amigo

 del otro, aunque el otro no ignoraba que esas jugadas jamás se 

perdonan. Se embriagaron juntos, pero el Rufián estaba, siempre que le 

convenía, ebrio un cuarto de hora antes de lo real. Y esa conducta es 

muy útil para guardar los propios secretos e investigar los ajenos…


De pronto suena una llamada de ronda, reglamentaria, y en la pared de

 madera de un caserón se mueve la sombra del caballo de un oficial 

inspector que recorría el paraje. El Astrólogo prosigue:


—Bueno, como le contaba, dos años después de este suceso, ambos 

concurrieron a… cómo la llamaríamos… a una fiesta campestre que 

organizaron los rufianes y sus mujeres en los bajos de San Isidro. En 

ese paraje se citaba la espuma de nuestro bajo fondo: manageres de 

boxeadores, entrenadores, corredores de automóviles, toda una crema 

amiga en particular de Haffner. Estaba también la mujer aquélla, la que 

casi estuvo por “apalabrarse” con el Rufián. Nada hacía presumir lo que 

iba a suceder. Quiero anticiparle un detalle: esta canalla respeta sus 

mujeres entre sí, como nosotros los civilizados acostumbramos hacerlo en

 sociedad.


El Astrólogo y Erdosain se detienen a pocos pasos de los rieles del 

ferrocarril. Con jadeo lento pasa un tren de carga por el desvío. Las 

ranas croan en lo charcos, y tintinean los eslabones de las cadenas del 

convoy. Más allá, un lanchón se balancea en la aceitada superficie de 

las aguas. La puerta de un bar enquistado en una callejuela paralela a 

la línea del ferrocarril se entreabre, y por la trocha de carbón avanza 

una mujer gigantesca. Se engalana con un sombrero de torta encajado 

sobre los moños, y la sigue un hombrecillo flaco, de espalda encorvada. 

El Astrólogo continúa:


—Cuando la fiesta estaba en su apogeo Haffner desenfundó el revólver,

 lo encañonó al otro macró, se desprendió los pantalones, y descubriendo

 sus órganos genitales dijo fríamente: “Decile a tu mujer que me los 

bese… o te limpio los sesos”. Usted comprende que esta actitud no es 

rigurosamente social. El macró encañonado por el Rufián no se movió. 

Haffner, tranquilamente, aguardaba. Miró el reloj pulsera en su muñeca y

 dijo: “Tenés medio minuto”.


—¿Y el otro?


—El otro adivinó que el Rufián lo iba a matar. Que había ido allí con

 ese exclusivo fin, a matarlo… Que sólo podía salvarlo de la muerte esa 

humillación espantosa…


—¿Y?


—Antes de que pasara el medio minuto, roncó: “Besalo, Irene”.


—¿Y?


—La mujer obedeció. Entonces Haffner, antes de que la mujer se 

humillara ante él, la tomó de un brazo y dijo: “Vos desde hoy sos mía”.


—¿Y el otro?


—¿Qué iba a hacer el otro? Irse. En estos asuntos de vida o muerte, 

amigo, las venganzas se trabajan despacio. No me extrañaría que fuera 

ese tipo el que lo “liquidó” por la espalda al Rufián.


—¿El Rufián no dijo lo que hubiera hecho si el otro se hubiera negado?


—Lo mataba… Tal es así que en previsión de ello tenía, desde hacía diez días, preparado un pasaporte con nombre falso.


—¿Sabe que es extraordinario?


—Era un verdadero discípulo de Maquiavelo. Hablando con él me decía 

que lo que hacía temible a un hombre era la memoria de las ofensas y la 

paciencia en aguardar la revancha. Vivía sobre aviso, como en un campo 

de batalla. En el tranvía, en el café, en la calle, podía usted asegurar

 que ese hombre estaba siempre colocado en el punto o ángulo donde menos

 blanco podía ofrecer al revólver de un enemigo. Catalogaba de una 

mirada a las personas. Instintivamente establecía el grado de 

peligrosidad de cada individuo que se le acercaba. Era curioso. Desde 

las periferias de los parajes donde se encontraba, tiraba hacia él 

radios de ataque y defensa. Semejante composición de lugar, instantánea 

casi en él, le aseguraba un dominio perfecto sobre los demás.


Calla el Astrólogo, investigando en la oscuridad: una franja de pampa

 casi virgen, colindante con poblados siniestros formados por cubos de 

conventillos más vastos que cuarteles. Es aquélla una sucesión de 

cuartujos forrados de chapas de cinc, donde duermen con modorra de 

cadáveres cientos de desdichados; calles con baches espantosos, donde se

 descuadrilaría una carreta para montaña. El Astrólogo marcha silencioso

 con las manos sumergidas en los bolsillos de su gabán. De pronto, 

exclama:


—¿A que no se imagina lo que me pasó anoche?


—No sé…


—Pues después de abofetearme, me han escupido a la cara.


—¿Qué dice?


—Sí, así como usted lo oye… —e inmediatamente, el Astrólogo le narró a

 Erdosain la escena ocurrida entre él y su visitante, el Abogado.


—¿Y usted…? No termino de comprender su actitud.


El Astrólogo chasquea una risita desagradable:


—Querido amigo: la explicación del suceso es fácil. El Abogado me 

escuchó con tranquilidad hasta que un residuo de sentimientos burgueses,

 enquistados en el fondo de su conciencia, estalló, superando su fuerza 

de control. Si ese hombre hubiera tenido allí un revólver, en ese 

momento me mata como a un perro. Yo, a mi vez, también lo hubiera 

asesinado… Me limité a ponerle un codo frente al puño y se rompió la 

mano; entonces pensé que matando a ese mozo enérgico no ganaba nada. Por

 principio, acepto únicamente el asesinato que reporta utilidad social… 


»Cuando el brazo le cayó a un costado, podía devolverle el golpe, 

pero ¿para qué?… si ese hombre estaba desarmado. Al comprenderse 

impotente frente a mí trató de obligarme a ejecutar un acto que después 

me avergonzaría, y me escupió la cara. Continué mirándolo tranquilo, y 

él debe estar ahora profundamente molesto con su actitud. Además, tarde o

 temprano, ese joven será de los nuestros. Es apasionado y digno. En el 

fondo, un idealista desorientado, consecuencia ello de la educación 

capitalista. Cuando los hombres que la educación capitalista ha 

deformado quieren lanzarse a la acción, se encuentran deformados 

internamente, de manera que lo prefieren todo… todo, menos el comunismo.


—¿Y usted le guarda odio?


El Astrólogo replicó, asombrado de la pregunta de Erdosain:


—¡Odio! ¿Y por qué? No. Al contrario… le estoy agradecido de que me 

haya dado oportunidad de presentarme ante él como un hombre cuyo temple 

está por encima de las pequeñas reacciones humanas. Además, posiblemente

 yo le tuviera odio al Abogado si me comprendiera físicamente inferior a

 él. No lo soy, y nuestras cuentas están ya canceladas.


El camino que siguen marcha a través de campos y está sembrado de 

carbonilla; a veces el viento trae un olor de alfalfa húmeda. Luego el 

camino se bifurca y entran nuevamente en la zona de las barracas, que 

desparraman hedores de sangre, lana y grasa; usinas de las que se 

escapan vaharadas de ácido sulfúrico y de azufre quemado; calles donde, 

entre muros rojos, zumba maravilloso un equipo de dínamos y 

transformadores humeando aceite recalentado. Los hombres que descargan 

carbón y tienen el pelo rubio y rojo se calafatean en los bares 

ortodoxos y hablan un imposible idioma de Checoslovaquia, Grecia y los 

Balcanes.


El Astrólogo epilogó:


—Indiscutiblemente, el Abogado es un hombre bueno. En otros tiempos 

hubiera ido lejos, pero las teorías sociales no las ha digerido todavía.


Al fin, se detuvieron frente a una chacra. Un letrero de chapa de 

cinc, colgado de un poste que sostenía la puerta de tablas, rezaba un 

aviso:



SE BENDEN HUEBOS Y GAYINAS DE RAZA
 


El Astrólogo, sin llamar, entró. Bajo la galería, a la luz de una 

lámpara eléctrica, dos hombres jugaban a los naipes. Uno era delgado, 

pálido, pomuloso, de pelo crespo y ojos negros. El otro, grueso, de 

barbilla reluciente, ojos verdosos y cabello rubio, vestía un traje azul

 de mecánico. Los desconocidos clavaron los ojos en Erdosain, y éste, 

sin saber por qué, se sintió cohibido. En el fondo del patio una mujer 

joven con una criatura en el brazo, detenida en el marco de una puerta, 

lo examinó también.


Erdosain se sintió molesto por la persistencia de las miradas, y el Astrólogo dijo:


—Este es uno de los “nuestros”, que recién empieza… Erdosain.


Los dos hombres le estrecharon la mano, y la mujer con el chiquillo 

en brazos arrimó una silla de estera de paja. El hombre flaco entró al 

cuarto saliendo con otra silla, y los cuatro hombres formaron círculo en

 torno de la mesa.


—¿Quieren que cebe mate? —dijo la mujer.


El hombre de la barbilla reluciente y ojos verdosos miró cariñosamente a la mujer y dijo:


—Bueno, pero dame el nene.


Lo sentó en su falda, y ella se dirigió a la cocina. El hombre flaco sacó del bolsillo un paquete de billetes, y dijo:


—Sírvase, están contados. Son diez mil pesos justos.


El Astrólogo, sin contarlos, se los pasó a Erdosain y dijo:


—Guárdelos —y dirigiéndose al hombre flaco preguntó—. ¿Han impreso los volantes?


El hombre rubio, que mecía a la criatura en sus brazos, contestó:


—Ya se mandaron.


El Astrólogo continuó:


—Hay que preparar más. He recibido esta carta de Asunción. 


—¿De Paraguay? 


—Sí.


El hombre del traje de mecánico leyó la carta, luego la entregó a su 

socio; éste se inclinó sobre la mesa, la leyó atentamente y, 

devolviéndosela al Astrólogo, dijo:


—Era de esperar. ¿Y usted continúa con su idea?


—Sí.


—Es absurda…


—Más absurdo es falsificar dinero.


Los dos hombres lo miraron a Erdosain.


—¿Usted se prestaría para hacer circular billetes falsos?


Sorprendido, examinó Erdosain al hombre de traje azul. Reflexionó un 

instante, y mirando la juntura de los ladrillos del suelo contestó:


—No.


—¿Por qué?


—Simplemente… porque me parece absurdo hacer circular moneda falsa.


—No es una razón…


—Sí que lo es. Tanto lo encarcelan a uno por limpiar las cajas de un 

banco como por falsificar moneda. Entre que me detengan por andar con 

papel impreso, prefiero que sea por haber substraído legítimo…


—¿Qué quiere hacer usted por el momento?


—Nada…


—¿Usted sabe que nosotros estamos…?


—No me diga nada. Yo no quiero saber lo que ustedes hacen ni dejan de

 hacer. Si tienen que conversar cosas reservadas, me retiro…


—¿Y el trabajo de imprenta no le interesaría aprenderlo?


—¿Para?


—Para colaborar en la preparación de la Revolución Social… Nosotros 

necesitamos hombres que lleven la revolución a todas partes. Unos lo 

hacen con la acción descubierta y franca, para lo cual usted no sirve; 

otros, subterráneamente, astutamente. Hay que hacer manifiestos para los

 trabajadores del campo. Repartirlos subrepticiamente. Si usted 

aprendiera el trabajo de imprenta podría hacerse cargo de una imprenta 

rural. Una imprenta clandestina, se entiende. ¿Quiere pasar a ver la 

nuestra?


—Sí, eso me interesa.


—Venga.


Erdosain lo siguió al hombre flaco. Entraron a un cuarto. Un ropero 

ocupaba un ángulo, y una cama de dos plazas el centro de la habitación.


—¿Quiere ayudarme? —dijo Severo, y comenzó a empujar la cama para un costado.


Quedó al descubierto la puerta de un sótano. Severo se inclinó y 

levantándola bajó por una escalerilla. Giró una llave y se encendió una 

lámpara. No le faltaban motivos a Erdosain para admirarse. En el sótano 

de paredes encaladas habían instalado un completo taller de imprenta. 

Junto a los muros se veían cajas de tipos y matrices, cilindros de 

caucho y una mesa triangular llamada “burro”. A un costado de la 

escalerilla de madera, sobre una base de mampostería, había una minerva 

de pedal, y al otro lado una pequeña guillotina. Cajones con resmas de 

papel completaban el clandestino tallercito de obra. Erdosain se admiró 

de pronto al mirar un fusil, cuyo cañón terminaba en un tubo de tres 

diámetros del calibre del arma, y longitud de quince centímetros. 

Preguntó:


—¿Y ese fusil tan raro?


—Un fusil con silenciador.


—¿De dónde lo sacaron?


—Entró de contrabando.


—¿Y no se oye nada la explosión?


—La amortigua considerablemente. ¿Qué le parece, en total, este conjunto?


—Muy bien.


—Éste también es un campo de batalla. Una trinchera de emboscados. ¿Se da cuenta?


—Sí…


—El compañero es el que redacta los manifiestos. 


—Pero aquí no pueden falsificar dinero… 


—¿Y cómo lo sabe?


—Se ve a simple vista.


—No, pero esperamos la llegada de un práctico… Nosotros 

falsificaremos dinero paraguayo y chileno, y otro compañero nuestro, 

desde afuera, nos traerá dinero argentino. Es conveniente que el lugar 

de circulación esté muy distante del paraje de producción. 


—Me parece muy bien.


—¿Usted qué clase de ideas políticas tiene? 


—Soy comunista.


—Después vendrá el anarquismo… No importa… por el momento éstas son 

pavadas que no conviene discutir. A propósito: el Astrólogo nos dijo que

 usted era práctico en explosivos; vea esto: ¿qué le parece?


Severo había abierto un cajón, y extrajo un tubo de hojalata 

revestido de cemento. El trabajo era tosco, informe. Una cápsula de 

cobre hundía su tubo rojo en el cilindro gris.


—Una bomba…


—Eso…


—Pésimamente construida.


—¿Por qué?


—Es pesada. Irregular. El cemento se fragmenta siempre 

irregularmente. Poco práctica para llevarla… y poca potencia. ¿Qué carga

 tiene?


—Gelinita.


—El explosivo es bueno, pero eso no lo es todo en material destructor.


—¿Usted cómo construiría bombas?


—Yo no soy partidario de las bombas; prefiero los gases. Ustedes, los

 terroristas, siempre están atrasados en material destructor. ¿Por qué 

no se dedican a estudiar química? ¿Por qué no fabrican gases? El cloro 

combinado con el óxido de carbono forma el fosgeno. Insisten en las 

bombas. Las bombas estaban muy bien en el año 1850; hoy debemos marchar 

con el progreso. ¿Qué desastre puede provocar usted con el petardo que 

tiene entre manos? Nada, o muy poco. En cambio, con el fosgeno… El 

fosgeno no hace ruido. No se ve nada más que una cortinita amarillo 

verdosa. Un pequeño olor a madera podrida. Al respirarlo, los hombres 

caen como moscas. En un tubo de acero, que puede tener la forma de una 

caja de violín, de un piano, en fin… de lo que quiera usted, puede 

llevar tal cantidad de gas como para desinfectar de hombres muchas 

hectáreas.


—¿De modo que, por ejemplo, si usted tuviera que asaltar un banco…?


—El gas es el arma ideal. Lo malo es que aquí vivimos todavía en un 

país de gente muy bruta y atrasada. Fíjese que en Estados Unidos, los 

guardianes de los furgones blindados que generalmente llevan tesoros 

están equipados con careta contra gases. Bueno, también allá, los que 

trabajan de asalto no proceden con contemplaciones.


—¿Y la táctica?


—Simplemente, descargar por cualquier tragaluz, mediante un tubo de 

goma, algunos litros de fosgeno. Cuando ustedes se dispusieran a 

“trabajar”, tendrían que llevar caretas. No hay necesidad de matar a 

nadie, porque hasta las pulgas que llevan las ratas quedan intoxicadas.


—El problema es conseguir fosgeno.


—Yo estoy proyectando una fábrica casera. Es un tipo de usina 

doméstica o experimental para producir mil kilogramos de gas por día.


—¿Mil kilogramos…? Y una fábrica así, ¿se puede instalar en una casa?


—En un salón de cuatro por ocho… con toda comodidad.


—¿Sabe que es interesante?


—Vaya si lo es… Pienso hacer la prueba en el Sur. Tengo ganas de 

instalar una pequeña usina química. Fabricar gases. Preparar técnicos 

exclusivamente en fabricación de gases. Nada más. Prepararlos en serie, 

como se preparan subtenientes y sargentos. Las bombas constituyen un 

procedimiento antiguo. Otra cosa es granadas de mano, pero hay que tener

 máquinas especiales para fabricarlas. Y en cantidad. Una bomba 

construida individualmente no sirve sino para hacer un poco de 

estruendo. Las bombas deben fabricarse en serie. 


—Un obrero carga las espoletas, otro las prepara. Máquina para las 

espoletas. Máquina para los envases. Usted comprende… todo eso cuesta 

dinero. Hay que prepararse. Aquí ni tratados técnicos se encuentran.


Callaron, y el hombre delgado hizo una señal para que salieran. 

Cuando subieron al dormitorio, el Astrólogo conversaba animadamente con 

la mujer delgada y el hombre del traje azul. Erdosain supuso que 

continuarían charlando, pero el Astrólogo terminó con estas palabras el 

objeto de su visita:


—Quedamos en eso, ¿no es así?


El hombre del traje azul sonrió ligeramente, y el cabelludo respondió:


—¡En fin… veremos!


Los tres hombres no hablaron más. Se miraron mutuamente y la mujer, 

que con la criatura en el brazo atendía a la conversación, repuso:


—Son diferencias insignificantes.


—Hay que estudiarlas —resupo el Astrólogo, y extendiendo la mano a los tres anarquistas se despidió.


Silenciosamente, tras él marchó Erdosain. Una congoja profunda le 

apretaba el corazón. Experimentó algún alivio cuando pensó: “De 

cualquier modo, me mataré”.


El proyecto de Eustaquio Espila


A pesar de encontrarse Ramos Mejía a treinta minutos de la Avenida de

 Mayo, y la casa de los Espila a siete cuadras de Rivadavia, el Sordo 

Eustaquio y Emilio hacía dos días que no comían. Comer significa echar 

algo al estómago. Devorar una cáscara de pan seco es comer. Bueno, 

Eustaquio y Emilio llevaban dos días sin echar al estómago ni una sola 

cáscara de pan seco.


Luciana, Elena y su madre, sitiadas por el hambre, se habían 

refugiado en la casa de unos parientes hasta que la tempestad amenguara.

 Cuidando los restos de los muebles, Emilio y Eustaquio quedaron en el 

reducto. Eso sí: tenían tabaco en abundancia, y Emilio cada cinco 

minutos encendía un cigarrillo; luego, girando sobre el colchón, se 

volvía hacia el lado de la pared “para no mirarlo a ese bellaco del 

Sordo”. Éste, con las piernas suspendidas en el aire, permanecía sentado

 a la orilla del catre, la gorra enfundada hasta las orejas y mirando 

ceñudamente la puerta del cuartujo, como si esperara ver entrar por allí

 a la diosa Providencia cargada de un cesto repleto de costillas de 

ternera, mazos de espárragos y cachos de bananas o mazos de ananás. 

Tenía la misma cantidad de hambre que un tigre en ayunas.


Una lámpara de acetileno iluminaba con su fúlgida llama a los dos 

hermanos silenciosos, en aquel reducto de murallas de cinc que 

constituía el dormitorio común.


El Sordo, haciendo valer sus derechos de sabiduría en matemáticas y 

química, ocupaba el catre. Emilio meditaba tristemente, en una 

colchoneta tendida en el suelo, en los treinta años que contaba de vida,

 y con las manos bajo la nuca, mirando al cielo raso, se preguntaba si 

en Ramos Mejía podía encontrarse un desgraciado más famélico que él. Al 

mismo tiempo soslayaba con cierto furor al Sordo, tal si lo 

responsabilizara de sus desgracias. El Sordo, impasible, engorrado como 

un tahúr, esgarraba escupitajos que proyectaba despectivamente tras el 

respaldar de su catre. Luego con la manga del saco se frotaba el moco 

prendido entre las barbas, y continuaba examinando caviloso la entrada 

del reducto.


Emilio sentía crecer su indignación contra el Sordo. Soliloquiaba:


―Penzar que ezte puerco zabe cálculo infinitezimal, y pareze un 

bribón ezcapado de la Corte de loz Milagroz. ¿Para qué le zervirá el 

cálculo infinitezimal? —una racha de aire lo estremeció de frío.


El viento entraba abundantemente por allí, moviendo la fúlgida llama 

de la lámpara de acetileno. La sombra del Sordo, sobre el plano ondulado

 de las chapas, se meneaba fantásticamente como la de un Bubú de 

Montparnasse.


Hacía mucho tiempo que Eustaquio y Emilio habían reñido, y ya pasaba 

de dos años el tiempo en que no se dirigían la palabra. Juntos en las 

cavernas más absurdas, que les servían de refugio ―uno tirado en un 

catre, y el otro tendido en su colchoneta―, guardaban silencio de 

sordomudos.


Lo singular de sus conductas es que tácitamente, sin decirse una 

palabra, salían por la noche a buscar en la calle colillas de 

cigarrillos. Silenciosamente saltaba el Sordo del catre, se endosaba la 

gorra, apretaba las puntas de un arruinado macferlán sobre su pecho, y 

seguido de Emilio iba a recolectar tabaco. Un hermano por una vereda y 

el otro por la opuesta. Regresaban, se sentaban en el suelo, colocando 

de por medio un diario, y rompían la envoltura de las colillas, 

preparando montones de tabaco que al día siguiente soleaban para que se 

le evaporara la humedad. Partían equitativamente el grupo en dos partes,

 y armaban cigarrillos que fumaban con lentitud. “Fumando no ze ziente 

hambre”, decía Emilio.


Cuando algo había que cocinar, cocinaban por turno. Eustaquio era 

glotón. Emilio, comedido. Eustaquio comía con voracidad de bestia. 

Emilio, revistiendo dignidad de hidalgo que se siente menoscabado en su 

hombría si revelara sentimientos bajunos. Pero ambos devastaban 

cantidades prodigiosas de vituallas cuando las había, proporcionadas por

 las diligencias de Elena o Luciana.


A veces Eustaquio visitaba a un pintor, sordo como él, y el pintor y 

Eustaquio cebaban mate durante largas horas sin cruzar palabra.


Emilio rezongaba silenciosamente al ver aparecer al Sordo en el 

reducto. Deseaba estar solo; mas el Sordo, sin mirarle, se dejaba caer 

en su catre, permaneciendo inmóvil como un faquir. Emilio se desesperaba

 ante su conducta estática e indiferente.


De noche dormían irregularmente. Eustaquio, antes de cerrar los ojos,

 suspiraba profundamente. Emilio lo escuchaba resoplar en las tinieblas y

 sentía ganas de gritarle: “¿Por qué suspirás, bellaco?”, pero no decía 

nada, y el otro continuaba revolviéndose bajo sus cobijas como si 

estuviera enfermo. A veces encendía la luz, y sin objeto alguno ―porque 

no existía ningún motivo para apresurarse―, se afeitaba entre gallos y 

medianoche. Emilio, fingiéndose dormido, le espiaba, y su malestar 

crecía mientras que el Sordo hacía guiños frente al espejo, o con media 

cara barbada se alejaba riéndose sarcásticamente cierta alegría bestial,

 “igual a la que manifestaba cuando se comía dos docenas de naranjas él 

solo”.


Emilio, en tales circunstancias, hubiera querido estar lejos; el 

dolor de vivir deyectaba en él círculos de sufrimiento, como una 

glándula enferma. Pensaba, sin saber por qué, en la alegría de llevar la

 contabilidad en un aserradero a la orilla del río, y en visitar a una 

novia a la que le quitaría sus creencias religiosas haciéndole leer 

libros de Haeckel y Büchner. Luego se arrebujaba entre las colchas y 

trataba de dormir, mientras el Sordo lanzaba chasquidos de alegría, con 

una mejilla afeitada y la otra empapada de espuma.


Los dos hermanos albergaban ideales distintos. Emilio aspiraba a ser 

linotipista y ganarse la vida tranquilamente en el campo, en algún 

pueblo de campo donde se le cicatrizaran las desolladuras que en el alma

 la miseria enconaba cada vez más.


En cambio Eustaquio, de haber seguido sus impulsos, hubiera sido 

atorrante. Lisa y llanamente, un atorrante. Esto no le impedía dar 

algunas clases de álgebra superior a extraviados alumnos que ciertas 

amistades le recomendaban. También Eustaquio aceptaría una cátedra de 

geometría si se la hubieran ofrecido, pero el maravilloso monstruo que 

le trajera en una bandeja de plata tal canonjía no aparecía jamás, y 

estirado en su catre elaboraba proyectos que tenían siempre relación con

 las matemáticas. Por ejemplo, calculaba cuánto podía ganar instalando 

una fábrica de chorizos. Ni remotamente pasaba por su imaginación la 

idea de dónde se proporcionaría el capital necesario para instalar la 

choricería.


Ambos desdichados pasaban de tal manera las horas.


Cuando Emilio sentía que la desesperación lo atosigaba en el reducto 

de cinc, se largaba a la calle para “estudiar la Vida”. El llamaba 

“estudiar la Vida” el acto de quedarse tres horas con la boca abierta 

observando a un truhán que vendía mercaderías milagrosas o específicos 

infalibles.


Pero ahora que el hambre lo acosaba como a una fiera en su caverna, Emilio lo observaba furiosamente al Sordo.


Este, como si adivinara los malévolos pensamientos que incubaba su 

hermano, se rascaba socarronamente la ríspida barba de siete días. 

Además, sabía que a Emilio le molestaba que él escupiera tan 

abundantemente, y por eso esgarraba cada vez más fuertemente, 

proyectando los escupitajos con tal violencia contra las chapas del 

reducto que éstas resonaban como si recibieran piedradas. 


Emilio, asqueado, giró sobre su colchoneta dándole las espaldas al Sordo.


El Sordo se contempla los pies, descalzos en unos zapatos amarillos, 

con evidente satisfacción. Al mismo tiempo resopla como un ballenato. El

 catre cruje lamentablemente, y Emilio se dice:


—Ez lo único que falta. Que ezte animal rompa el catre, para que 

dezpuéz lo tenga que oír roncando a mi lado… ―su indignación y tristeza 

crecen simultáneamente. En la base del estómago siente la presión cálida

 de una iniciación del vómito, y piensa―. Me eztoy deztrozando el 

eztómago con la nicotina. 


Ahora, con las piernas cruzadas y los brazos en asa, con las manos 

bajo la nuca, cuenta el número de ondulaciones que hay en las chapas del

 techo, extrañándose de perder la cuenta al llegar a la acanaladura 

número treinta y siete. Instantáneamente de perder la cuenta lo revisa 

de una mirada oblicua al Sordo y se dice:


—¿Qué eztará tramando eze bellaco? —luego recomienza nuevamente: 1, 

2, 3, 4, 5, 6, 7, y los módulos del techo pasan ante sus ojos con la 

velocidad de los postes telegráficos cuando se viaja en tren.


De pronto, la voz del Sordo estalla en el reducto:


—Che, Emilio, tengo un gran proyecto.


Emilio volvió la cabeza. Hacía dos años que no se hablaban. En el 

ínterin, el Sordo había tenido muchos proyectos, pero en vez de 

comunicárselos a él se los explicaba a las hermanas, de manera que este 

proyecto actual tenía que ser realmente importante para que, 

infringiendo el silencio que mantenían tácitamente, se lo comunicara.


El Sordo insistió:


—Es un gran proyecto, porque no requiere capital y sus resultados son matemáticos. Infalibles. Pediremos limosna.


—¿Limozna?


—Yo me disfrazaré de ciego… pero de ciego de un gran gigno. Y me 

pondré una tarjetita que diga: “Estoy ciego por los efectos del ácido 

clorhídrico. Compradle caramelos al inutilizado en el servicio de la 

Ciencia”. Te darás cuenta que esta ceguera científica no puede menos que

 impresionar al público.


—¿Y loz carameloz?


—Ahí está… Los caramelos son para disfrazar. Las leyes prohiben la 

mendicidad. Nosotros seremos carameleros… oficialmente carameleros, y 

bajo cuerda limosnearemos.


—¿Y cómo te vaz a dizfrazar de ziego?


—Me pondré unas gafas retintas, que no dejen ver nada, y vos serás mi

 lazarillo. Tengo que conseguirme bastón, gafas, y esa valija hay que 

adecentarla. Allí llevaremos los caramelos. Hay que comprar también una 

gruesa de estuches de papel de seda para poner los caramelos. Haremos 

paquetes de diez y veinte centavos. Será casi mejor poner en la tarjeta:

 “Ciego por servir a la Ciencia”. ¿Qué te parece? ¿No es mejor? Y abajo 

de “Ciego por servir a la Ciencia”, ponemos: “Vapores de ácido nítrico 

le quemaron el nervio óptico”. ¿Qué te parece? ¿No te convence?


—Zí… algo me convenze… Pero ¿de dónde zacamoz la plata para laz 

gafaz, el baztón, los carameloz?… Eza valija es indezente. Ademáz, 

habría que hazer tarjetaz imprezaz.


—Eso cuando el negocio progrese. Ahora me voy a verlo al pintor.


—¿Y la roza de cobre?


—¡Qué rosa!… Se hará después. Ahora tenemos que comer. Además vaya a saber qué le pasa a Erdosain, que no viene.


—¿No le contamoz a Luziana?


—¿Qué?


—Zi no le contamoz a Luziana…


—Otro día andá a verla. Ahora lustrate la valija.


Así terminó la primera conversación que Emilio y el Sordo mantuvieron después de dos años de silencio y dos días de ayuno.


El Sordo se dirigió al espejo, contempló su facha barbuda; luego, con

 cuatro gestos, se puso el cuello, tres movimientos más de mano invirtió

 en hacerse el nudo de la corbata, y apretando sobre su pecho las puntas

 de la solapas del macferlán se lanzó al vano de la escalera, mirando el

 cielo emplomado de gruesas nubes.


Una vez que el Sordo salió, Emilio apoyó el codo en la almohada, y 

una mejilla en la palma de la mano. Un mechón de cabello renegrido le 

caía sobre la frente pecosa, y con mirada displicente comenzó a examinar

 la valija. Estaba cubierta por una capa de polvo, y de la orilla del 

catre caía un ángulo marrón: la punta de una manta.


Emilio lio pensativamente un cigarrillo, se tapó los pies con un 

remanso de frazada y, contemplando pensativamente el cielo, meneó la 

cabeza con tristeza. El proyecto de ser tenedor de libros en un 

aserradero a las orillas del río se alejaba.


Bajo la cúpula de cemento


Erdosain se detiene frente a la casa de departamentos, al tiempo que a

 pocos pasos un hombre abre la puerta de su casa. Junto al desconocido 

se ha detenido un gato blanco y negro. El hombre entra, pero el gato no 

lo sigue. El desconocido cierra intencionalmente la puerta. El gato 

raspa con una pata en el zócalo, y entonces el hombre ―que aguardaba― 

abre la puerta, se inclina, le pasa una mano por el lomo al gato. Este 

atiesa la cola, el desconocido toma por el vientre a la bestia y la 

puerta se cierra.


Erdosain, adolorido, permanece en la orilla de la vereda. Piensa:


―Ese hombre está satisfecho. Acarició al gato que lo esperaba en el 

umbral. El gato tendría ganas de pasear, salió, vaya a saber dónde 

anduvo metido. Para eso es gato. Y al volver, como encontró la puerta 

cerrada, esperó a su patrón. El gato tiene al hombre… Pero al hombre, 

¿quién le abrirá la puerta misteriosa?


En su mente se levanta una fachada infinita. Los muros ondulan como 

una cortina de humo. Desecha el espectáculo. La fachada se aleja como un

 eco de trompa. Incluso persiste en su carne un ritmo de galope. Luego, 

más lejos, la muralla de humo. Regresa a la orilla de la vereda. Da un 

paso. Otro. Uno. Dos. Uno. Dos.


—¿Quién es el hombre? Yo… —uno, dos—. Yo soy el hombre —uno, dos—. ¿Yo? S.O.S. Es notable… —uno, dos.


El gato ha lanzado su S.O.S., y el hombre ha esperado tras de la 

puerta. Realizó varios actos. Uno, inclinarse. Dos, acariciarlo en la 

espalda. Tres, pasarle la mano bajo el vientre. Cuatro, levantarlo. 

Pero… ¿a mí? ¿A ellos? ¿A nosotros? Sí, a nosotros, Dios canalla. A 

nosotros. Te hemos llamado y no has venido. Se detiene y piensa:


―¡Qué dulce palabra! Lo hemos llamado y no ha venido. Lo hemos lla… 

ma… do… y no… ha… ve… ni… do. Dulzura única. Lo hemos llamado y no ha 

venido. Podremos contestar así algún día: “Nosotros lo llamamos, y Él no

 vino”. 


Erdosain cierra los ojos. Deja que un intervalo de oscuridad penetre 

por su boca y por sus ojos. El intervalo de oscuridad se agrieta. Deja 

pasar una réplica.


—Tenemos la culpa. Nosotros lo llamamos y Él no vino. ¡Hum!… esto es 

grave. ¿Se ha calculado cuántos hombres lo llaman a Dios en la noche? No

 importa que lo llamen para resolver sus asuntos personales. ¡Y cuántas 

almas están gritando despacio, despacito: “Dios, no me abandones, por 

favor”! ¿Se ha calculado cuántas criaturas antes de dormirse rezan a 

hurtadillas del padre, oblicuo en la cama, o de la madre, detenida 

frente a un ropero entreabierto: “No nos dejes, Dios, por favor”?


Erdosain se detiene espeluznado. Es como si le encarrilaran el 

pensamiento en una elíptica metálica. Cada vez se alejará más del 

centro. Cada vez más existencias, más edificios, más dolor. Cárceles, 

hospitales, rascacielos, superrascacielos, subterráneos, minas, 

arsenales, turbinas, dínamos, socavones de tierra, rieles; más abajo 

vidas, suma de vidas.


—Al margen de Dios se ha realizado todo esto. Y este Dios… Decime, ¿qué hiciste vos por nosotros?


La boca de Erdosain se llena de una mala palabra. La mala palabra le 

deforma las mejillas, le deja los dientes porosos, acidulados.


El insulto estalla:


—¡Canalla!


Cierra los ojos. Camina con los ojos cerrados. Sabe que se desvía, 

emboca nuevamente el centro de la vereda. Le arden las espaldas. Repite:


—Todo es inútil. Si se hiciera un agujero que pudiera llegar al otro 

lado de la tierra, allí también se encontrarían sufrimientos. Turbinas, 

cárceles, superrascacielos. Dínamos que zumban, minas, arsenales. 

Puertas de casas. Hombres que toman amorosamente a su gato por el 

vientre.


Golpea con el puño la fachada de una casa. Allí hay un tablero color 

de hígado; seguramente la persiana de un almacén, donde entre velas de 

sebo se encuentran bolsas de arroz, trozos de jabón y una ristra de 

cebollas colgando del techo encalado. Golpea con el puño.


—Si me pusiera smoking y galera de felpa, sufriría lo mismo. Si 

pudiera volar a trescientos mil kilómetros por hora… cifras… cifras… 

Entonces… ¿Y?… 


Arruga la frente, se aprieta los dedos, haciendo crujir los huesos de

 las falanges. Toca la oscuridad de la noche, alta sobre la ciudad como 

un océano sobre un mundo sumergido. 


―Podría venir una mujer y besarme… Sería más feliz si viniera una 

mujer y me besara hasta el tuétano. Oro. Pongamos por ejemplo que esta 

calle se llenara de oro. Tiene cien metros de largo. Veinticinco de 

ancho. Cinco de altura. Cinco por cien, quinientos, por veinte, diez 

mil… más cinco… bueno, lo que sea… Oro macizo, cúbico, pesado. Yo 

estaría sentado arriba en cuclillas, tomándome el dedo gordo del pie. 

Junto a mi cabeza humearía la boca de una ametralladora. Yo miraría 

tristemente al mundo. Vendrían hombres, mujeres, ancianos, corcovados en

 muletas, se acercarían dificultosamente a la vertical amarilla. Arriba 

humea el tubo de la ametralladora. Inventores, dactilógrafas, mirándome 

hambrientamente, dirían: “Danos un pedacito”.


Pero yo estaría sordo, tomándome el dedo gordo del pie, mientras 

humeaba el tubo de la ametralladora. Quizá mirara tristemente el confín 

del mundo en un atardecer naranja.


—Danos un pedacito, miserable, canalla.


—Hombre hermoso, danos un pedacito. Hijo de entrañas podridas. Canalla.


Pero yo estaría sordo, tomándome el dedo gordo del pie, mientras 

humeaba el tubo de la ametralladora a la izquierda de mi cabeza. Todos 

se romperían las uñas rascando el durísimo bloque, como una ola gris 

avanzaría la gusanera humana: mujeres con martillos de picapedreros, y 

hombres con navajas cortísimas. Algunos, de tanto arañar la base del 

cubo de oro sólo tendrían muñones; otros al pie del bloque abrieron 

cavernas y, mostrando sus órganos genitales, andan en cuatro patas como 

bestias, mientras le arrojan mordiscones a la superficie del oro.


Pero ya no sería más feliz. ¿Te das cuenta, Dios? Ni yo ni nadie. 

Hasta este hombre que vende arroz podrido y azúcar adulterado con polvo 

de mármol, lloraría de angustia. Hasta este traficante canalla que 

duerme mientras yo estoy aquí, a diez metros de su cabeza. Si yo me 

introdujera al dormitorio donde duerme este comerciante, vil como todos 

los comerciantes, y me inclinara sobre su cama y le abriera el pecho 

poniendo al desnudo el corazón de este almacenero, gritaría penas 

expulsando chorros de sangre.


Y si yo me inclinara sobre Elsa y le arrancara el corazón, o sobre el

 Capitán, también ese corazón aullaría despacio para que no lo escuchara

 su teniente coronel: “Sufro”. Si yo me inclinara sobre el pecho del 

juez que me va a condenar, ese corazón diría quizá sudando: “A pesar de 

mi jurisprudencia, sufro”.


»¿Te das cuenta, Dios canalla? No hay boca torcida que no revuelva un

 ácido de maldición. ¡Uh… uh… uh…! ¿Qué grito no combinará la boca sucia

 del hombre? Decí. Y el otro grito más agudo, como de gato recién nacido

 ¡ih… ih… ih!… Y el otro que se lanza con el estómago. Y el otro que se 

asorda en el tímpano, dejando la cara torcida de miedo durante un 

minuto. ¡Eh! ¿qué decís de esto? Y el otro grito de todo el cuerpo, del 

gran dolor de toda la superficie, que es como una chapa arqueada sobre 

la médula espinal engrampada por los dos extremos humanos, un borde en 

las vértebras de la nuca y el otro en los talones.


»¿Y el grito del vientre, del total ancho del vientre, cuando el 

corazón se agranda de dolor y hace trepidar la pleura? ¿Y el pobre grito

 lento de la garganta, cuando la cabeza se dobla? ¡Ah…. ah!… Todos esos 

rechinamientos de la carne, de los músculos, de los huesos, de los 

nervios, estallan en el silencio de la noche. Basta inclinar la cabeza 

hasta el suelo. No querés hacerlo, pero cerrás los ojos y te inclinás 

despacio. Todos los nervios se te envaran, el cuerpo queda tieso, nada 

en el dolor. Juntas las manos… Es inútil que te aprietes los huesos, 

aunque te rompas los dedos; es inútil, estás en el dolor… ¿Eh? ¿Qué 

decís? Vos inclinas la cabeza sobre el piso de la calle, junto a los 

zócalos de las casas, al lado de la boca cuadrada de los sótanos, meada 

por los perros, y de pronto cerrás los ojos. Comprenderás que la vida ha

 perfeccionado la angustia, como un fabricante perfecciona su motor a 

explosión… 


Un vigilante se detiene frente a Erdosain y lo examina detenidamente.

 Se da cuenta que el individuo es un visionario a la orilla de un 

callejón mental, y sigue, encogiéndose de hombros.


Remo entra a la casa de departamentos. Espera encontrarla a la Bizca 

en su habitación, pero la muchacha no está. Posiblemente se ha quedado 

dormida. Ahora, encerrado en su cuarto, le parece distinguir una rata 

que surge de un rincón. Tras de esa rata, otra y otra. Erdosain soslaya 

las alimañas grises y sonríe soturno.


—Así correrá la gente, si se le habla de los hombres chapados de luz 

que llevan la frente apretada por una rama de laurel. Y los ojos que al 

moverse dejan caer rayos como puñados de flores. Y los torsos que se 

doblan y arquean como ramas de sauce. Y las mujeres tendidas, que 

reciben entre los labios entreabiertos los pétalos que caen. ¿Por qué 

nadie habla de estas cosas? Me pregunto, tristemente: ¿estoy en un 

planeta que me corresponde, o he venido a la tierra por equivocación? 

Porque sería gracioso que uno se equivocara de planeta.


El soliloquio se aplana repentinamente. Erdosain mira a un costado y 

ve numerosas ratas grises que con el rabo a ras del suelo corren a 

esconderse bajo su piel. Y no abultan. No tocan su sensibilidad.


—¿O es la muerte, que viene despacio, apacigua el alma y la aplasta 

despacio sobre la tierra, para que se vaya acostumbrando a una 

definitiva horizontalidad?


Tiene la sensación de que un fantasma le aprieta los brazos, 

rodeándoselos de refajos de acero. Se sacude bruscamente, como si 

quisiera desamarrarse de la invisible ligadura, y murmura entre dientes:


—Soltame, demonio.


Y sonriendo, murmura.


El rencor se acrecienta en sus músculos. Él quisiera ser enorme, para

 aplastar el invisible enemigo que lo aplasta cada vez más contra el 

suelo. Frunce el ceño y piensa, como si tuviera que repeler un ataque 

inmediato:


—Nadie puede defendernos de la Vida ni de la Muerte. ¡Pobre cuerpo 

nuestro y manos nuestras, que sólo pueden tocar de las cosas dos 

dimensiones! Porque si pudiéramos tocar las tres dimensiones, 

atravesaríamos las montañas y los filones de hierro y los cúbicos 

bloques de mampostería donde trepidan los “blues” de las jazz-band 

amarillas, y las dínamos recalentadas de histeria… ¡Oh! ¡Oh!


Y cada vez que lanza un ¡oh, oh! permanece estático. Camina por el 

cuarto con la sensación de que junto a la sien, en redor de su cabeza, 

tiemblan y ondulan flecos de papel. Un viento ascendente levanta los 

flecos de papel, y psíquicamente se siente enloquecido. Corrientes 

eléctricas se le escapan por las puntas de los cabellos, erizándoselos.


Mira lejos. Su mirada pasa por encima de los tejados, las cuerdas con

 ropas, las chimeneas, los jardines y los planos horizontales apretados 

de macizos de orégano y lechuga. Mira, deja de mirar, y se dice con toda

 seriedad, como si considerara a un postulante que solicita empleo:


—Es necesario ser sincero. ¿Qué es lo que querés?


Involuntariamente mueve la cabeza, como los boxeadores cuando están 

groguis. Alguien descarga trompadas que le rozan con zumbido de viento 

las orejas.


—Es necesario ser sincero. ¿Qué es lo querés?


Esquiva dificultosamente, pierde sensación de la distancia y de la luz; todo se enneblina en redor.


—Y gozarás con ser espantosamente humillado ―”Pido secreto, secreto”,

 grita el alma de Erdosain―, y con caminar encorvado hacia una cocina 

donde lavarás pensativamente los platos… ―Erdosain siente que varios 

resortes de su sensibilidad escapan de los gatillos y le estremecen el 

tuétano de los dientes: “Pido secreto, secreto…”―. Te agacharás cada vez

 más, de manera que la gente podrá caminar encima tuyo, y serás 

invisible para ellos, casi como lo es una alfombra…


Si Erdosain tirara de la punta de su odio, es casi seguro que el 

carretel se desenvuelve definitivamente; pero él no se atreve, y las 

puntas de su odio cuelgan allí, dentro de la caja de su pecho, mientras 

que él no sabe qué hacer.


Se acuerda de los cornudos felices y lustrosos que ha conocido, y reitera la pregunta:


—¿Me habré equivocado de planeta?


No quiere confesarse a sí mismo que siente una nostalgia terrible de 

llanuras con miríadas colinas, que siente la nostalgia de un país donde 

monte por medio se habla un idioma distinto y se viste un traje 

diferente. El vestiría entonces una túnica de buriel, y con una 

escudilla en la mano limosnearía, entre bueyes fajados con mantas y 

mujeres que manejan rastrillos.


Su amargura crece. Está solo, solo, en un siglo de máquinas de 

extraer raíces cúbicas y cinema parlante. La distancia se cubre de 

multitud de cogotes nervudos, gorras aplastadas como platos y jetas 

pomulosas. Y Erdosain piensa:


—A toda esta chusma se podría liquidarla con un fusil ametralladora y gases lacrimógenos. En uno no puede apoyarse. 


Y de pronto acude a él un horror inmenso:


—La tierra está llena de hombres. De ciudades. De hombres. De casas 

para hombres. De cosas para hombres. Donde se vaya se encontrarán 

hombres y mujeres. Hombres que caminan seguidos por mujeres que también 

caminan. Es indiferente que el paisaje sea de piedra roja y bananeros 

verdes, o de hielo azul y confines blancos. O que el agua corra haciendo

 glu-glú por entre cantos de platas y guijas de mica. En todas partes se

 ha infiltrado el hombre y su ciudad. 


Piensa que hay murallas infinitas. Edificios que tienen ascensores 

rápidos y ascensores mixtos: tanta es la altura a recorrer. Piensa que 

hay trenes triplemente subterráneos, un subte, otro, otro y turbinas que

 aspiran vertiginosamente el aire cargado de ozono y polvo 

electrolítico. 


―El hombre… ¡Oh!… ¡oh!… ¿Y para qué todo eso? ¿Para qué los 

submarinos y los altos hornos y las máquinas? En cada metro cúbico hay 

un simio blanco meditando con ojo triste en la fragilidad de su tierna 

piel. La sífilis vive en la salada leche donde flotan los vibriones. Y 

de pronto el simio blanco se despereza, su ojo triste se inflama y a 

gatas, con los testículos colgando como los de un león, se arrastra 

hacia la hembra, que espera triste y enancada entre las columnas de 

acero de una máquina elevada. Pesadamente cae una gota de aceite en el 

piso, y un sol blancuzco filtra a través de los altos vidrios de las 

claraboyas su siniestra claridad de postrimería planetaria.


Erdosain olfatea su pequeña alegría. Algún día así será. Y luego ve 

al simio blanco que se retira nuevamente a su metro cúbico de 

mampostería y se queda sentado, con el codo de un brazo apoyado en la 

rodilla y el mentón en la palma de la mano, mientras que la arrugada 

piel se mueve sobre la frente, inquiriendo el origen de la gotera de 

aceite. Estos pensamientos lo sobrecogen a Erdosain. Se toma sobrecogido

 la cabeza. Su dolor es más monótono que el estúpido oleaje del mar. 

Gris sobre gris, negro sobre negro. A momentos lo sorprende; se dice que

 este dolor no estaba en él hace algunos años. Su sufrimiento se ha 

multiplicado en castigo, y su desesperación acrecentada renueva su 

movimiento desde que se despierta hasta que se duerme.


Materialmente, no hay descanso para él. Incluso le parece ver frente a

 sus ojos, para el lado que se vuelva, escrito este letrero:



TIENES QUE SUFRIR
 


Mueve la cabeza en infantil negativa…



TIENES QUE SUFRIR
 


Su mirada adquiere a momentos la vítrea transparencia de los 

afiebrados. Lo solivianta la locura de padecer. No terminará nunca su 

dolor. Aun durmiendo, sufre. Son los suyos sueños turbios, desolados 

como los cuartos de altos techos algodonados de sombra. Él camina sin 

despertar un eco, y cruza palabras olvidadizas con fantasmas que aún le 

piden cuentas de sus actos terrestres. Tiene la sensación de estar en 

puntas de pies sobre la última pulgada de un trampolín que lo lanzará al

 vacío.


Luego regresa a la conciencia de sí mismo, y el dolor abandonado 

permanece allí más abrasador, quemándole las sienes, apesantándole los 

párpados, aplomándole las manos. Quiere rebelarse contra este hedor de 

sus entrañas que le infecta la mente, escaparse de su periferia humana. 

Sabe que le está negado hasta el regazo donde poder llorar 

desmesuradamente.


¿Hasta cuándo? No lo sabe. Cada día que nace y lo despierta es brutal

 y fiero como el anterior; cada día que nace y lo despierta, se le 

figura la muralla de una prisión que es siempre la misma muralla para 

los ojos del preso, que la olvidaron mientras dormía. Se toca el rostro 

con piedad de sí mismo, se acaricia las manos, se toma la frente, se 

resguarda los ojos. Su piedad es insuficiente para agotar el sufrimiento

 de vivir, que ya para él es un castigo sin definición.


Fuego consumidor, se quema despacio en sí mismo.


A veces recuerda otros años que fueron, y entonces se dice que fue 

infinitamente feliz. Ahora Satán lo posee, y lo tuesta lentamente. 

Cuando alguna palabra que le parece excesiva ha brotado de él, se 

rectifica ―como si lo estuviera engañando al destino―, y entonces recae 

que es cierto que el dolor, como un carbón débilmente encendido, lo 

tuesta y lo seca, sin que este morir sea morir…, siendo peor muerte que 

la otra que sobreviene definitivamente.


Se acuerda de la Ciega. ¿Sufrirán los ciegos? ¿Y los sordos? ¿Y los 

que no pueden hablar? ¿Qué se habrá hecho de la criatura pálida, que 

tenía ojos verdosos y rulos negros, en el vagón del ferrocarril?


Sus entrañas vuelcan palabras infantiles. Hay ya palabras que lo 

obligan a cerrar instintivamente los ojos. Por ejemplo: Tierra. Hombres.

 Soledad. Amor. Aguza el mirar y se dice:


—¿Es posible que se tema tanto a la muerte? ¿Qué la muerte preocupe tanto a los hombres, si es su descanso?


Mas en cuanto ha pensado de esta manera, se dice:


—La realidad mecánica ensordece la noche de los hombres con tal 

balumba de mecanismos, que el hombre se ha convertido en un simio 

triste. A veces los cuerpos, a tres pasos de las máquinas, refugiados en

 una bohardilla, se inclinan; las manos despojan los pies de las botas, 

luego caen los vestidos, después los cuerpos se acercan a los espejos, 

se miran un instante, luego levantan un lienzo, se cubren, cierran los 

ojos y duermen. A veces un miembro entra en un orificio, vuelca su 

esperma, los dos cuerpos se separan hartados, y cada uno por su lado 

duerme sudoroso. Y despacio crecerá el vientre… y esto es todo. 


Erdosain se siente cogido por un engranaje apocalíptico. La mitad del

 cielo, hasta el cenit, está ocupado perpendicularmente por una curva 

dentada que gira despacio y recoge entre sus dientes, anchos como las 

fachadas de los edificios, los cuerpos que inmediatamente desaparecen 

entre la conjunción.


¡Cuántas cosas involuntarias sabe! Y la principal: que a lo largo de 

todos los caminos del mundo hay casitas, chatas o con techos en declive,

 o con tejados a dos aguas, con empalizadas; y que en estas casas el 

gusano humano, nace, lanza pequeños grititos, es amamantado por un 

monstruo pálido y hediondo, crece, aprende un idioma que otros tantos 

millones de gusanos ignoran, y finalmente es oprimido por su prójimo o 

esclaviza a los otros.


Erdosain aguza el mirar en las tinieblas. La presión que lo sofoca se

 hace siniestra y jovial. Siente ganas de reírse. Aguza más el mirar. 

Tiene la sensación del movimiento del mar, de la frialdad de una cúpula 

de acero bajo sus pies…


La fuerza… El odio…


Tampoco la verdad está en los cañones…


Regresa a la profundidad cristiana. Pronuncia el nombre: Jesús…


Tampoco la verdad está allí.


Baja más. Le parece que tantea la abovedada nave de una fábrica 

subterránea. Es inmensa. Hombres con escafandras de buzo, con trajes 

impermeables empapados de aceite, se mueven en neblinas de gases 

verdosos. Grandes compresores entuban gas venenoso en cilindros de acero

 laminado. Manómetros como platos blancos marcan presión en atmósferas. 

Los elevadores van y vienen. Cuando se ha disipado la nube verde, la 

usina amarillea: cortinas de gas amarillo, a través de las cuales los 

monstruos escalafandrados se mueven como grises peces viscosos.


Tampoco la verdad está allí.


Rabiosamente se hunde más. Atraviesa capas geológicas. Enmurado, grita al final:


—No puedo más.


Cae sobre su cama y permanece inerte como un imbécil.


Día domingo


El enigmático visitante


Pocas veces Erdosain retrocedía a los tiempos de su infancia. Ello 

quizá se debiera a que su niñez había transcurrido sin los juegos que le

 son propios, junto a un padre cruel y despótico que lo castigaba 

duramente por la falta más insignificante.


Remo había vivido casi una infancia aislada. Comenzó a estar triste 

―la criatura en esos tiempos no podía definir como tristeza aquel 

sentimiento que lo arrinconaba solitario en algún ángulo de la casa― a 

la edad de siete años. Debido a su carácter huraño, no podía mantener 

relaciones con otros chicos de su edad. Rápidamente éstas degeneraban en

 riñas. Su exceso de sensibilidad no toleraba bromas. Cualquier palabra 

un poco disonante hacía sufrir indeciblemente a esta criatura taciturna.

 


Erdosain se recordaba a sí mismo como un chiquillo hosco, 

enfurruñado, que piensa con terror en la hora de ir a la escuela. Allí 

todo le era odioso. En la escuela había chicos brutales con los que 

tenía que trompearse de vez en cuando. Por otra parte, los niños bien 

educados rehuían su trato silvestre y se espantaban de ciertas precoces 

ideas suyas, observándolo con cierto desprecio mal encubierto. Este 

desdén de los débiles le resultaba más doloroso que los golpes cambiados

 con otros chicos más fuertes que él. El niño insensiblemente se fue 

acostumbrando a la soledad, hasta que la soledad se le hizo querida. 

Allí no podía entrar a buscarlo el desprecio de los chicos educados, ni 

la odiosa querella de los fuertes.


En la soledad, recuerda Erdosain que el chico Remo se movía con 

agilidad feliz. Todo le pertenecía: gloria, honores, triunfos. Por otra 

parte, su soledad era sagrada; no se daba conscientemente cuenta de 

ello, pero ya observaba que en la soledad ni su mismo padre podía 

privarle de los placeres de la imaginación.


Sin embargo, esa mañana de domingo, mientras las campanas de la 

iglesia de la Piedad llamaban a los feligreses, Erdosain, vestido, se 

quedó recostado en su lecho, fijando su trabajo mental en un recuerdo de

 su infancia. Sin explicación aparente, este recuerdo ennitidece en su 

memoria a medida que pasan los minutos:


Una criatura con pantaloncito corto, en mangas de camiseta, la cabeza

 empinada y rubia, abre con precaución la puerta del gallinero. El chico

 durante un instante observa encuriosado a las gallinas, que picotean 

restos de comida de la noche desparramados en la tierra. De pronto el 

niño sonríe. Toma una lata vacía y la llena de agua. Luego se dirige a 

un rincón del gallinero, escarba la tierra con un palo en punta y amasa 

barro para “fabricar la fortaleza”. Los brazos de la criatura se manchan

 de fango hasta los codos.


El niño trabajó dichoso, sonriente. Ha olvidado que por la tarde 

tiene que ir a clase, ha olvidado el horror que le causan esos muros 

desnudos del aula, envilecidos, con esqueletos de hule amarillo; se 

olvida del temor al “insuficiente” de fin de mes en la libreta de 

clasificaciones, y trabaja con barro, levantando murallitas.


Es la fortaleza ―generalmente la fabrica de esta forma― un polígono 

de cincuenta centímetros de diámetro y veinte centímetros de altura. La 

muralla dentada con troneras y saeteras encierra en su interior 

miradores, torres, puentes de astillas, calabozos, y casi siempre un 

subterráneo, que el niño excava pacientemente con el brazo bajo la 

muralla de fango. Así los sitiados podrían huir de los sitiadores.


Defienden las esquinas de la fortaleza torres triangulares, de manera

 que presenten con el vértice “poco blanco a los proyectiles de las 

bombardas”. El pequeño Erdosain ha observado que las piedras resbalan en

 el ángulo de los muros y causan menos efecto “destructor” que en las 

superficies planas.


Las gallinas, que conocen al niño, dejan de picotear el suelo para 

mirarlo atentamente. A veces el gallo aplasta el lomo de un ave. 

Erdosain no le concede mayor importancia a este acto, aunque esta falta 

de curiosidad no le impide preguntarse de vez en cuando, con cierta 

indecisión abstraída: “¿Por qué el gallo hará eso?”.


Erdosain a los siete años es absolutamente puro. Aborrece 

instintivamente a los chicos que dicen obscenidades. Quisiera no 

avergonzarse de escucharlas, pero la sangre sube a sus mejillas cuando 

se pronuncia una mala palabra.


Ahora lo que absorbe su atención es la fortaleza, secándose al sol. 

La contempla con orgullo de arquitecto. Luego, cavila un instante: ¿a 

qué héroe puede convertírselo en habitante de la fortaleza? ¿A un pirata

 o a un general? Si es general, tiene que vivir en la costa de África. 

Pero el general no puede ser buena persona, porque si no, él no lo 

sitiaría en la fortaleza, que va a destruir a cañonazos.


Y es que una vez construida la fortaleza, Erdosain se divierte en destruirla.


Desde una distancia de veinte metros, “bombardea a cascotazos el 

castillo sitiado”. Después de una descarga de diez o quince piedras el 

pequeño Remo, con la cabeza engallada, se acerca al fuerte. Con ojos 

brillantes de entusiasmo estudia el efecto de los ladrillazos sobre las 

torres de fango. Calcula concienzudamente la resistencia que los muros 

ofrecen a otra descarga, la dirección de las grietas, acompañado de qué 

accidentes se ha hundido un puente, cómo se ha desmoronado el mirador.


El juego encierra prodigios de felicidad solitaria para el pequeño Remo.


Como siempre construía la fortaleza en el ángulo formado por dos 

tapias de ladrillo, las piedras que no tocaban el “castillo” rebotaban 

en la pared, arrancando nubes rojas de polvo que cubrían la fortaleza de

 un polvillo achocolatado. El niño, al ver flotar el polvo rojo en el 

aire, se imaginaba que la nubecilla estaba formada por el humo de la 

pólvora de una “bombarda” invisible, y arreciaba de tal manera el 

“cañoneo”, que las gallinas, espantadas, ahuecaban las alas, dando 

grandes saltos a ras del suelo.


Lentamente la fortaleza se desmoronaba bajo los proyectiles. Caían 

las torres descubriendo cimientos circulares, los puentes de madera se 

incrustaban en los calabozos, los minaretes, a veces, por un prodigio de

 resistencia, quedaban erectos en la desolación achatada de las troneras

 y baluartes, espolvoreados de polvo rojo. Cuando la destrucción había 

sido total, hasta desfondar el techo del subterráneo que le servía para 

“escaparse al enemigo”, el niño Erdosain ―sudoroso, sonriente, el rostro

 salpicado de motas de barro, los brazos achocolatados hasta el codo― se

 sentaba a la orilla de la fortaleza. Sus ojos se clavaban en el cielo 

de la mañana y seguía con la mirada las nubes que resbalaban en la 

tersura celeste de la bóveda. Las gallinas, sosegadas nuevamente, se 

acercaban a él. La más atrevida, espiando con un ojo al chiquillo y con 

el otro los escombros, estiraba el cuello y picoteaba las ruinas de la 

fortaleza. Remo, impasible como un Dios, con la plena conciencia de su 

superioridad sobre las gallinas, las dejaba hacer, contemplando el 

espacio. Y es que el pequeño Erdosain había descubierto que el cielo, 

junto al borde de las nubes, se festoneaba de una franja ligeramente 

verdosa. Le era sumamente fácil imaginarse que este color verde provenía

 de cañaverales silvestres a la orilla de un río donde él corría 

aventuras, sin obligaciones escolares. ¡Ah! Si se pudiera vivir en las 

nubes —pensaba el pequeño Remo—, no tendría necesidad de ir a la 

escuela, de entrar a la horrible aula, pintada de marrón y de blanco 

cal, de escuchar a un maestro grosero e irritable que señalaba las 

rótulas del “cadáver” con un puntero oscuro de tan manoseado.


De pronto una voz áspera resonaba en sus oídos:


—¿Hiciste los deberes, imbécil?


Una angustia desgarradora sobrecogía y hacía temblar el alma del niño. El que así le hablaba era su padre.


Súbitamente empequeñecido, humillado hasta lo indecible, iba a 

lavarse las manos. Sentíase caído, solo, desconsolado, como si le 

hubieran roto la columna vertebral de un puntapié. Si lo insultaba su 

padre, ¿cómo no tendrían derecho a insultarlo los otros? Entonces bajaba

 la cabeza pasando frente al padre, cuya mirada torva sentía que se le 

clavaba en la nuca, renovando el ultraje del insulto.


Otras veces el padre le arrancaba de sus juegos para hacerle lavar el

 piso de la cocina. El pequeño Remo, débil frente al hombre inmenso, lo 

desafiaba con los ojos temblorosos de indignación, y el padre, glacial, 

le escrutaba con tanta firmeza las pupilas, que el niño, encorvado, iba a

 la pileta a buscar el “trapo de piso”, un fuentón que llenaba de agua y

 un cepillo de rígidas y limadas cerdas.


Mientras fregaba el piso de mosaico de la cocina pensaba en las 

carcajadas que lanzarían sus compañeros de clase si supieran que él, 

igual a ellos en la apariencia del traje, lavaba el piso de la cocina de

 su casa.


El chiquillo no podía menos de comparar su vida con la de otros 

compañeros. Esos niños tenían padres que los venían a buscar a la salida

 de la escuela, que los besaban. A él su padre no lo besaba nunca. ¿Por 

qué? En cambio lo humillaba continuamente. Para insultarlo removía la 

boca, como si masticara veneno, y escupía la injuria atroz:


—Perro, ¿por qué no hiciste esto? Perro, ¿por qué no hiciste aquello? 


Siempre el calificativo de perro antepuesto a la pregunta. Lustrosos 

los ojos de emoción, el pequeño Erdosain se inclinaba sobre el fuentón, 

sumergía los brazos hasta el codo en el agua y retorcía con sus manos 

enrojecidas el rústico trapo, que le dejaba en la piel estrías bermejas.

 Lágrimas candentes corrían por sus mejillas sonrosadas, pero el rodar 

de estas lágrimas infiltraba un dulcísimo consuelo en su pequeño 

corazón. “Aprendí así a encontrar felicidad en las lágrimas”, me diría 

más tarde.


Lentas campanadas llegan ahora de la iglesia de la Piedad hasta el 

cuarto de Erdosain, que permanece recostado en su cama. Los ojos se le 

han humedecido evocando su niñez destrozada. Murmura:


—¡Qué vida horrible! 


Su frente se arruga en estrías poderosas. Continúa soliloquiando:


—No he tenido infancia, no he tenido compañeros, no he tenido padre, esposa, ni amigos. ¿No es espantoso esto?


El corazón le late con una delicadeza de órgano que por sí mismo 

tiene miedo de romperse. Deja de evocar desastres, quedando sumergido 

―no pudo precisar por cuánto tiempo― en una especie de somnolencia más 

densa que una siesta.


De pronto recobra conciencia de la realidad. Alguien que ha entrado 

subrepticiamente a su cuarto le toca con suavidad en el hombro. Sin 

embargo, Erdosain no se resuelve todavía a despertarse. Trata de 

localizar con los ojos cerrados de dónde proviene el inesperado hedor de

 aceite de ricino que ahora llena su cuarto.


La persona que lo llama insiste en su propósito de querer despertarlo

 mediante suaves toques en la espalda. Erdosain entreabre lentísimamente

 los párpados. De esa manera puede espiar sin demostrar que se encuentra

 despierto.


Permanece inmóvil, aunque no puede menos de sorprenderse. Su 

visitante se ha detenido a la orilla de la cama, y desde allí lo 

contempla, tiesos los brazos cruzados sobre el triple correaje que cruza

 su capote. Lo extraordinario del caso es que el desconocido viste el 

traje de las trincheras. Se cubre con un casco de acero y lleva el 

rostro protegido por una máscara contra gases. Erdosain no puede 

establecer a qué modelo de guerra corresponde la máscara. Esta consiste 

en un embudo negro con dos discos de vidrio frente a los ojos. El 

vértice del embudo termina en un pequeño cilindro horizontal, de 

aluminio, con tornillos laterales. De allí parten dos tubos de goma 

anillados, que penetran en una cartera suspendida sobre el pecho por un 

triple correaje, que pasando por las espaldas se empestilla en las 

axilas. La careta da al desconocido la singular apariencia de un hombre 

con cabeza de oso. Ahora Erdosain levanta la cabeza y, apoyando el 

cuerpo sobre los dos codos, examina el capote en que se calafatea su 

visitante, impermeabilizado a los gases por un baño de aceite. El 

capotón es tan inmenso, que su ruedo roza los talones de unos botines 

increíblemente deformados y cubiertos de fango endurecido.


Remo menea la cabeza, no del todo convencido, y murmura:


—¿Por qué no se quita la careta? Aquí no hay gases.


El desconocido se desprende del casco, descubriendo el cráneo tomado 

por las tres correas de la máscara; desabrocha las hebillas y 

delicadamente aparta el aparato adherido por unas pinzas a su nariz. 

Absorbe aire profundamente.


Erdosain examina el fino rostro del soldado, que con sus ojos 

amarillos y los finos labios apretados refleja un “espíritu con avidez 

de crueldad” ―uso estrictamente los términos de Erdosain―. Sin embargo, 

el desconocido debe estar gravemente enfermo, pues sus labios y los 

lóbulos de las orejas aparecen ligeramente teñidos de un halo violáceo.


—Puede también sacarse los guantes —insiste Erdosain—. Aquí no hay gases.


El hombre extrae penosamente sus manos demacradas, de color mostaza, 

de los guantes impregnados de aceite, como el resto de su ropa. Mas, en 

verdad, la única preocupación del desconocido parece ser su aparato 

antigás. Busca con los ojos un lugar donde colocarlo, y por fin parece 

encontrarlo. Dobla los tubos de caucho con suma precaución, ajusta los 

tornillos del oxígeno solidificado, y conduciendo la máquina con la 

misma delicadeza que si fuera de cristal la acomoda sobre la mesa. 

Erdosain, al mirar por las espaldas del desconocido ―que está inclinado 

sobre la mesa―, se da cuenta de que lleva colgada de la cintura una 

gruesa pistola Mannlicher.


A Erdosain no se le ocurre indicarle al enigmático visitante que su 

uniforme es extemporáneo pues han pasado los tiempos de guerra. Por el 

contrario, le parece natural que el hombre se uniforme del mismo modo 

que los poilus de las trincheras.


El desconocido, con el casco de acero nuevamente endosado en la 

cabeza, vuelve hacia Erdosain con paso perezoso y elástico de tigre. 

Erdosain comprende que tiene que hacer algo en obsequio de su 

desconocido, pero ni por mientes se le ocurre dejar la cama. Con las 

manos bajo la nuca lo observa de reojo, y al final no encuentra un 

agasajo más amable que decirle estas palabras, con voz suave:


—Usted parece que está bastante enfermo, ¿eh?


El otro, inclinada la cabeza, frota el suelo con el taco del botín, 

como los boxeadores que en un ángulo del ring pulverizan la resina con 

la suela mientras esperan que suene el gong. La visera de su casco de 

acero le proyecta un semicírculo de sombra hasta los labios.


—Sí, estoy mal. No sé si podré pasar de la noche. Me han gaseado.


—Precisamente, yo estoy estudiando gases. 


―¿Quiere empezar el combate?


—Tenemos que terminar. ¿No le parece a usted que ha llegado la hora? 

¿Ha visto el mundo en qué estado se encuentra? Jamás ha pasado la 

humanidad por una crisis de odio como ahora. Podría decirse que estos 

últimos años del planeta son como la agonía de un libidinoso, que se 

aferra a todos los placeres que pasan al alcance de sus manos.


—¿Qué gas estudia usted para terminar con esto?


—El fosgeno.


El enigmático visitante sonríe prudentemente con leve encogimiento de

 labios, mientras que sus ojos amarillos lanzan destellos de pupila de 

tigre:


—Sería preferible la “lewisita”. El fosgeno no es malo, pero es inestable.


—Vea que en el índice de Haber da 450 de toxicidad…


—No importa. Nosotros usamos al principio el fosgeno. Después lo 

dejamos por el sulfuro de etilo biclorado. A pocos días de transcurrido 

el combate, las carnes de los gaseados se rajaban como las de los 

leprosos. También empleábamos el clorosulfonato de etilo, más cáustico 

que el fuego. Los hombres tocados por el gas parecían haber bebido ácido

 nítrico. La lengua se les ponía gruesa como la de un elefante, las 

entrañas se les consumía como si estuvieran disecándose en bicloruro de 

mercurio. Para variar el juego, los otros introdujeron la cloroacetona. 

Me acuerdo de un hombre nuestro a quien se le rompieron los cristales de

 la careta. A las veinticuatro horas tenía los ojos más rojos que 

hígados. Era, en verdad, un espectáculo triste y extraño el semblante 

amarillo de aquel hombre con dos hígados rojos fuera de las órbitas, que

 manaban interminables torrentes de lágrimas. Inútil era ponerle 

compresas de yema de huevo sobre los ojos. Sus desaparecidas pupilas 

lloraban ríos de lágrimas. Cuando llegó al lazareto de la retaguardia 

estaba absolutamente ciego.


Erdosain sonrió imperceptiblemente.


—Lo notable del caso es que todos esos gases infernales los han descubierto honrados padres de familia.


El gaseado, tiritando de frío bajo su impermeable empapado de aceite, repone:


—Ciertamente, casi todos los químicos contraen matrimonio muy 

jóvenes, como si la química influyera en la tendencia a constituir 

familia.


Erdosain experimenta increíbles deseos de burlarse de aquel hombre:


—¡Qué verdad notable dice usted! Constituyen familia… Se casan con señoritas serias que por lo general dan a luz tres hijos.


El gaseado repone grave:


—Yo conocí a un químico que le puso estos nombres a sus hijos: Helio, Tungsteno y Rutenio. 


Erdosain arguye, pensativo:


—¿Se le ocurrirá a esos químicos que con los gases que ellos han 

inventado pueden quemárseles en el futuro los pulmones a sus hijos, 

agrietarles las carnes, vaciarles las órbitas?


Repentinamente, el enigmático visitante pregunta, serio:


—¿Y usted tiene el coraje de entregarle al Astrólogo los planos de una fábrica de fosgeno?


Erdosain podía contestarle: “qué le importa a usted”; pero retiene la grosería, escapándose por la tangente:


—En todas las químicas se encuentran datos respecto a los gases.


—Sí… es cierto…


—En Alemania hay almacenes de caretas contra gases como aquí bares automáticos.


—¿Y ustedes llevarían el ataque?


—El plan consiste en atacar bases aéreas y arsenales. Apoderarse de los arsenales…


—Caerían inocentes.


—Y ustedes, en las trincheras, ¿eran culpables de algún crimen?


—Sí.


—¡Eh!… ¡eh!… ¿Qué dice usted?


—Claro. Todos los que estuvimos en las trincheras somos culpables de 

crimen. ¿Por qué tiramos? ¿Por qué no dejamos que tiraran ellos, los 

generales? ¿O usted cree que la responsabilidad se puede trasponer a 

otro, como un cheque? No. El soldado que mató en las trincheras es tan 

criminal como el hombre que mata a su prójimo en la calle y a sangre 

fría. Ahora, si los generales hubieran estado en mayor cantidad que los 

soldados, nada habría que objetar.


Erdosain reflexiona unos instantes y dice:


—¿Sabe usted que debe ser divertido ese juego atroz?


El gaseado se restrega nerviosamente las manos azuladas:


—No; no era divertido. Uno no podía menos de asombrarse a veces… Me 

acuerdo que una noche estalló a mi lado una granada de fósforo. La 

explosión me arrojó a unos metros; cuando volví la cabeza descubrí un 

espectáculo extraño Un trozo de fósforo blanco se había incrustado en el

 vientre de un soldado y ardía lanzando llamaradas blancas, mientras que

 el otro daba gigantescos saltos en el aire, intentando arrancarse los 

intestinos que se abrasaban lentamente en ese agujero luminoso que tenía

 bajo el estómago.


—Deben haber visto muchas cosas “allá” —arguye pensativo Erdosain.


El gaseado aprieta cada vez más fuertemente las solapas del capote aceitado sobre su pecho. Dice:


—El instinto de la guerra está hasta en los niños.


Erdosain se da una palmada en la frente. Recuerda las fortalezas de 

barro que derribaba con cañonazos de pedradas. Caviloso, comenta:


—Usted tiene razón. Pero al niño le atrae la poesía de la guerra.


El gaseado se ajusta el cinturón que sostiene la pistola Mannlicher. 

Tose un poco ahora. Evidentemente, el hombre no se siente bien. Los 

labios se le tiñen de violeta. Sus pómulos parecen vaciados en cera. 

Mira con ansiedad su aparato de contragás.


“No sería correcto preguntarle”, se dice Erdosain; pero el deseo de averiguar late en él. Por fin se resuelve y dice:


—¿A usted con que lo gasearon?


—Con Cruz Azul.


Erdosain murmura para sí: “¡Cruz verde! ¡Cruz amarilla! ¡Cruz azul!… 

¡Oh la poesía de los nombres infernales! Jesús está tras de cada cruz: 

la Cruz verde, la Cruz amarilla, la Cruz azul… Compuestos cianurados, 

arsenicales…, gaseados en el fondo de los embudos. ¡Compañeros míos!… 

¡Dioses más grandes que mi dolor!”


Erdosain llora silenciosamente, la cabeza apoyada en el brazo. 

Lágrimas ardientes escalan sus mejillas. El gaseado se inclina sobre 

Erdosain:


—Llorá, chiquito mío. Tenés que llorar mucho todavía. Hasta que se te

 rompa el corazón y ames a los hombres como a tu propio dolor.


—Nunca —contábame más tarde Erdosain— experimenté un consuelo más 

extraordinario que en aquel momento. Le tomé las manos al gaseado y se 

las besé, cayendo de rodillas frente a él. No me miraba; tenía los ojos 

clavados en su distancia terrible. Apoyó una mano en mi cabeza y dijo:


—Cuando eras chiquito jugabas al inocente juego feroz de bombardear 

fortalezas. Te has hecho hombre, y querés cambiar el juego de las 

fortalezas que bombardeabas en la soledad por el juego de las fábricas 

de gas. ¿Hasta cuándo seguirás jugando, criatura?


—Yo le besaba las manos. Una angustia atroz me retorcía el alma. Me 

separé de él y le besé los rotos botines. Él, inmóvil, con el correaje 

cruzado sobre su pecho, los ojos abombados de una claridad sobrehumana, 

miraba a lo lejos. Yo le dije:


—Padre, padre mío: estoy solo. He estado siempre solo. Sufriendo. 

¿Qué tengo que hacer? Me han roto desde chico, padre. Desde que empecé a

 vivir. Siempre me han roto. A golpes, a humillaciones, a insultos. He 

sufrido, padre.


Las palabras se le escapaban a Erdosain entre sollozos ahogados. Estaba ahogado por el llanto.


—No puedo más, ahora. Estoy por dentro magullado, roto, padre. Me han destrozado como a una res. Igual que en el matadero.


Las lágrimas caían del rostro de Erdosain sobre el piso como las 

gotas de una lluvia. Súbitamente entró en Erdosain una paz sobrehumana. 

Cuando levantó la cabeza, el gaseado no estaba ya allí.


Nunca pudo saber quién era el enigmático visitante.


El pecado que no se puede nombrar


La sirvienta color de chocolate, cojeando, entró al cuarto de 

Erdosain. Erdosain examinó el rostro de la mulata, impregnado de 

resignada dulzura, preguntándose en el ínterin: “¿Que pasará por el alma

 de esta pobre bestezuela?”


—Lo busca una señorita —anunció la Coja—. Una señorita rubia y alta.


—Decile que pase —y Remo saltó de la cama.


Luciana Espila entra a la habitación y se detiene frente a Erdosain. 

Él le alarga la mano, pero ella no corresponde a su saludo. Remo se 

queda con el brazo extendido en el aire, y Luciana, examinándolo con 

serena compasión, le dice:


—¿Por qué me humillaste así la otra noche? ¿Querés decirme qué mal te hice? Quererte, porque eras bueno con nosotros…


Erdosain de pie, enfurruñado, no pronuncia una palabra. Mira insistentemente el suelo, con las manos en los bolsillos.


—¿Por qué no hablás? ¿Qué tenés, Remo? Decime. Hace tiempo te noto 

raro. Parece que estuvieras enfermo de algo. Sin embargo, no decís nada.

 Estás más gordo que antes, y, sin embargo, miras a la gente y parece 

que te burlaras de ella. Te he observado, aunque te parezca que no. Vos 

tenés un secreto triste.


Remo entrechoca una risita seca. Su orgullo se debate contra la 

dulzura que en él suscitan las palabras de la muchacha. Luciana 

entrecierra lentamente los párpados, se sienta a la orilla del sofá y 

dice:


—No te digo que me quieras. No. El querer y el no querer no se mandan. ¡Pobres nuestros corazones, si es así!


Erdosain la mira sorprendido.


—Repetí otra vez esas palabras.


—¿Qué palabras?


—Esas últimas que dijiste.


—Si es así: el querer y el no querer no se mandan… ¡Mira si serán de 

pobres nuestros corazones! Decime, ¿por qué has cambiado tanto con 

nosotros?


—Quiero estar solo.


—¿Por qué querés estar solo?


—Porque se me da la gana. Quiero estar solo… 


—Sos testarudo corno un chico. ¿Por qué querés estar solo? Decime…


—Uff con esta mujer… Quiero estar solo. Decime, ¿no tengo derecho a estar solo?


—¿Para qué? ¿Para atormentarte como lo hacés? 


—¿Se te importa a vos?


—Me preocupa, porque estás triste.


—No tengo ilusiones. Eso no es lo peor. Tampoco podré tener nunca ilusiones.


—Hablá, que te escucho.


Insensiblemente, Luciana se ha arrodillado junto al sofá, apoyando 

los codos en las rodillas de Erdosain. Remo la observa y se acuerda, 

como un trozo de panorama visitado, del aserradero a la orilla del agua.

 Él llevaría contabilidad, y sonreiría mirando monstruosas ratas de agua

 asomando el puntiagudo hocico entre los montones de virutas de la 

orilla.


—¿Querés que hable? Pues tengo poco que decirte. No tengo ilusiones. 

No podré tener más ilusiones. A los otros hombres los mueve alguna 

ilusión. Unos creen que tener dinero los hará felices, y trabajan como 

bestias para acumular oro. Y así los sorprende la Muerte. Otros creen 

que con el Poder serán dichosos. Y cuando les llega el poder, la 

sensibilidad para gustarlo se les hizo pedazos entre todas las 

bellaquerías que ejecutaron para conseguir el poder. Los menos creen en 

la Gloria, y como esclavos trabajan su inútil obra de arte, que el 

cataclismo final sepultará en la nada. Y ellos, como los otros que se 

atormentan por el Oro o por el Poder, aprietan los dientes y mascullan 

blasfemias. 


»Pero qué importa. Trabajando para conseguir el dinero o el poder o 

la gloria no se aperciben que se va acercando la muerte. Pero yo, ¿en 

qué quieres que ponga mis ilusiones? Decime. Le he escupido en la cara a

 una muchacha. Esa muchacha algún tiempo después volvió a mí. Le 

pregunté entonces: “¿Estás dispuesta a tirarte a la calle para 

mantenerme?”. Y me contestó que sí. La eché porque me daba lástima. He 

corrompido a una criatura de ocho años. Me he dejado abofetear. He 

robado. Nada me distrajo. He permanecido siempre triste…


Luciana se incorpora sentándose junto a Erdosain. Le acaricia la frente despacio.


—¿Por qué hiciste todo eso? ¿No sabés que en el mal no se encuentra la felicidad?


—¿Y qué sabés vos si yo busco la felicidad? No; yo no busco la felicidad. Busco más dolor. Más sufrimiento.


—¿Para qué?


—No sé… A momentos me imagino que el alma no puede resistir el máximo

 dolor que aún no conozco, y entonces revienta como una caldera. Mirá, 

me he puesto de novio en esta casa con una chica. Tiene catorce años. La

 compré…, no es otro el término. Por quinientos pesos. Me he metido en 

un lío repugnante. La madre va a tratar de dominarme. A mí me divierte 

luchar contra ese monstruo hembra; me distraigo. Pienso en el día en que

 entraré a la cocina y le diré: “Doña Ignacia, su hija está embarazada”.

 Entonces la terrible vieja me dirá: “Usted tiene que casarse”. Y yo me 

casaré…. ¿Te das cuenta? No me negaré a casarme.


Luciana se incorpora violentamente:


—¿Estás loco?


Erdosain encendió lentamente un cigarrillo:


—Más o menos, tenés razón. No estoy loco, pero estoy angustiado que es lo mismo.


Y de pronto se echó a reír con fuertes carcajadas.


—¿Te das cuenta Luciana? Veo el paisaje. La vieja, de pie en la 

cocina, vigila con cara de deidad ofendida una milanesa que se 

recalienta, mientras que in mente tramita el aborto de la menor. En 

cambio, la chica, estupefacta, hace extrañas consideraciones sobre 

aquello que lleva embaulado en el vientre.


Y Erdosain se toma el estómago con las manos al tiempo que lanza 

carcajadas detonantes. Luciana no puede menos de mirarlo sorprendida. 


—Remo, no te rías. Andate pronto de aquí. 


Encorvando las espaldas, se detiene frente a Luciana:


—¿Irme? ¿Adónde? ¿Querés decirme?


—A cualquier parte… A Norteamérica…


—Y vos, pedazo de ingenua, ¿te creés que en Norteamérica no hay doñas

 Ignacias que tramitan un aborto mientras recalientan unas milanesas? 

Sos cándida, querida. Adonde vayas encontrarás la peste hombre y la 

peste mujer… ―ahora se pasea con las manos en el bolsillo. — ¡Irse! ¡Con

 qué facilidad lo decís vos! ¿Irse adónde?


Cuando era más chico pensaba en las tierras extrañas donde los 

hombres son color de tierra y llevan collares de dientes de caimán. Esas

 tierras ya no existen. Todas las costas del mundo están ocupadas por 

hombres feroces que con auxilio de cañones y ametralladoras instalan 

factorías y queman vivos a pobres indígenas que se resisten a sus 

latrocinios. 


―¡Irse! ¿Sabés lo que hay que hacer para irse? Matarse.


Un suspiro escapa del pecho de Luciana. Remo continuó:


—Suspiras porque te digo la verdad. Mira, otro hombre te hubiera 

poseído. No me digas que no. Estás en un momento ardiente de tu vida. Es

 así. Yo he traspasado esa línea. Deliberadamente, entendeme bien, 

deliberadamente voy hacia el perfeccionamiento del mal, es decir, de mi 

desgracia. El que le hace daño a los demás, en realidad fabrica 

monstruos que tarde o temprano lo devorarán a él. Yo vivo acosado por 

los remordimientos. Escuchame… Dejame hablar. Tengo miedo a la noche. La

 noche, para mí, es un castigo de Dios. He cometido pecados atroces. 

Habrá que pagarlos. Creo que todavía alcanzaré a cometer dos o tres 

crímenes más. El último, posiblemente sea espantoso. Ya ves, te hablo 

tranquilamente, ¿no? Con sentido común ¿no es así?


—Oyéndolo hablar, sentía una lástima infinita por él —diría más tarde

 Luciana—. Tuve la impresión de que estaba frente al hombre más 

desgraciado de la tierra.


—Bueno. Nadie puede desviarme del camino de perdición que me he 

trazado. El fin, mi fin, creo que está próximo. No te asustes. Todavía 

no me voy a matar… Tengo los ojos secos de lágrimas. Me he divertido, no

 es otro el término, en hacer sufrir hasta la agonía a pobres seres que,

 en verdad, el único pecado que habían cometido era ser inferiores a mí.


Luciana lo contemplaba hipnotizada a Erdosain. Éste continuó:


—No sé a quién le oí decir que en las Sagradas Escrituras se habla de

 un pecado que no se puede nombrar. El término teológico es éste: “el 

pecado que no se puede nombrar”. Yo ya lo he cometido. Los teólogos 

todavía no se han puesto de acuerdo en lo que consiste el “pecado que no

 se puede nombrar”. Sólo el alma es capaz, con su extraordinaria 

sensibilidad, de clasificarlo… Pero no puede nombrarlo, ¿me entendés? 

Desde entonces vivo acosado. Es como si me hubieran expulsado de la 

Existencia. Nadie, además, fijate qué castigo terrible, puede 

comprenderme. Si en este instante me encarcelaran, de mí los jueces 

verían únicamente un semblante vulgar, demacrado. Si me acercara a una 

mujer y no le confesara ni una palabra de todo lo que te hablo, ella me 

vería únicamente como un hombre con quien puede “contraer enlace”. Decí 

si no es espantosamente ridículo llevar sobre las espaldas una tragedia 

que no se puede nombrar… que no interesa a nadie… ni aun a la mujer que 

puede exclamar en un momento de locura: “Te amaré para siempre”.


Luciana lo escucha atentísimamente a Erdosain. Este se pasea por el cuarto y habla:


—El alma de nuestros semejantes es más dura que una plancha de acero 

endurecido. Cuando alguien te diga: “He entendido lo que usted me dice”,

 no te ha entendido. Esa persona confunde lo que en la superficie de su 

alma se refleja con la penetración de la imagen en el alma. Es lo mismo 

que una plancha de acero endurecida: espeja en su superficie pulimentada

 las cosas que la rodean, pero la substancia de las cosas no penetra en 

ella… Y nosotros, que estamos afuera, lo vemos. Pero, ¿por qué me mirás 

así?


La doncella ha enrojecido hasta la raíz de los cabellos. Se levanta 

lentamente, camina hasta la puerta, cierra la hoja y gira la llave. El 

vacío del cuarto se agrisa. Erdosain se apoya en el canto de la mesa. 

Luciana levanta los brazos, recogiendo los dedos sobre su nuca. Su 

mirada se queda perdida en el vacío; luego la vuelve a Erdosain y le 

dice:


—Quiero que me veas… Mira. 


Y de un tirón que da en su bata descubre la blanca comba de los 

senos. Erdosain la contempla, inmóvil. El vestido se atorbellina y cae 

en redor de las piernas de la doncella. Su camisa, sostenida por un 

brazo, traza un triángulo oblicuo sobre su cabeza. La blancura lechosa 

de sus amplias caderas colma el cuarto de una grandeza titánica. 

Erdosain mira sus redondos senos, de pezones rodeados de un halo violeta

 y un mechón rubio de cabellos que escapa de su sexo, entre las rígidas 

piernas apretadas, y piensa: “Sólo un gigante podría fecundarla”.


Luciana se recuesta en el sofá, manteniendo unidas las piernas, y un 

pie sobre otro. La redondez lateral de un seno se aplasta en el brazo 

encogido, en cuya mano apoya medio rostro. La rojidez de su rostro 

degrada sucesivamente en una palidez que convierte en más morados sus 

labios flojos. Entorna los ojos hacia el rulo bronceado que escapa de su

 bajo vientre, y dice:


—Mirame. ¿Sabés cuántos años hace que todos los ojos de los hombres 

que pasan me desean? Quince años, Remo. Mirame. Hace quince años que me 

desean todos los ojos de los hombres. Y vos sos el primero que me ve 

desnuda. Yo también estoy tranquila para vos.


Erdosain permanece de pie, apoyado en el canto de la mesa, con los brazos cruzados sobre el pecho.


—Me he desvestido para hacerte el regalo de mi cuerpo. No quiero que sigas sufriendo.


La mirada de Erdosain se hace cada vez más penetrante y fría. Por sus

 ojos resbalan unos rieles dorados de sol, un trozo de llanura verde y 

el viento envuelve en la garganta de una chiquilla unos tibios rulos 

negros. Remo sonríe y dice infantilmente:


—Efectivamente… Sos linda, Luciana.


Se acerca tranquilamente a la doncella, le pasa la mano por el cabello y remurmura:


—Sos linda… ¿Por qué no te casás?


Un golpe de pudor le devuelve la conciencia de la realidad a Luciana.

 Salta del sofá y se envuelve precipitadamente en su ropa. Erdosain se 

apoya nuevamente en el canto de la mesa, la observa y le repite casi 

sardónico:


—Sos linda. Debías casarte…


Y tiene que morderse los labios para no soltar una carcajada. Acaba 

de ocurrírsele la siguiente pregunta: “¿Qué diría doña Ignacia sí 

entrara en este momento y la viera a Luciana desnuda? Pondría el grito 

en el cielo. Exclamaría: ¿Y usted, desvergonzado, era el que se 

indignaba de que esa inocente estuviera con la mano en la bragueta de un

 hombre? ¿Usted, que recibe mujeres desnudas en su cuarto? Menos mal que

 ha ido a misa, a encomendarle su alma al diablo”.


Con vergüenza urgente, Luciana se viste Evita la mirada de Erdosain. Los labios le tiemblan de indignación. Erdosain continúa:


—Perdoname, pero no te deseo. Vos lo que debías hacer es casare con un hombre respetable.


El demonio de la Crueldad se apodera vertiginosamente del alma de 

Remo. Erdosain tiene que morderse los labios y hacer un tremendo 

esfuerzo de voluntad para no decirle a la doncella: “Cierto… Vos debías 

casarte con un hombre respetable que usara calzoncillos de franela y que

 antes de irse a dormir, para evitar los resfríos, se pusiera vela de 

baño en las narices”. Sin embargo, alcanza a dominarse, tratando de 

fingir un continente grave; pero la ironía escapa alegremente por sus 

ojos.


Luciana se viste en silencio. En su rostro, blanco como su camisa, 

los ojos relampaguean. Erdosain comprende la tempestad que en el 

silencio de ella se desencadena, y por fin, haciendo un esfuerzo 

tremendo, domina a su demonio interior. Y se excusa.


—Querida Luciana, perdoname, pero no te deseo.


La doncella, enrojecida, termina de vestirse. Antes de salir, se 

detiene un instante frente a Erdosain, lo mira de tal manera que parece 

que sus ojos van a estallar de luz… y luego, estremecida por un sollozo 

que retiene entre sus dientes, abre la puerta y se va.


Las fórmulas diabólicas


Son las cuatro de la tarde. Erdosain permanece tieso, sentado frente a

 la mesa. Si fuera posible fotografiarlo, tendríamos una placa con un 

rostro serio. Es la definición. Erdosain permanece sentado frente a la 

mesa, en el cuarto vacío, con la lámpara eléctrica encendida sobre su 

cabeza.


Afuera luce el sol del domingo, pero Erdosain ha cerrado 

herméticamente el cuarto, y trabaja a la luz artificial. Las manos están

 apoyadas en la tabla. Pero él no mira sus manos. Mira al frente. El 

muro. Sin embargo, en un momento dado retira de la mesa la mano derecha.

 La retira con la misma lentitud que emplearía un ajedrecista que acerco

 su mano a un peón y no se atreve a moverlo. En realidad, Erdosain no 

trata de mover nada, incluso su mano. De allí esa delicadeza de 

movimiento. Sus párpados bajan y sus pupilas se detienen en la mano que 

se movió. La mira con extrañeza. Le parece en ese momento tan frágil, 

que se extraña no se haya roto su mano.


Otras sensaciones se injertan en los entreplanos de sus músculos. Hay

 momentos en que la expresión de su seriedad se intensifica de tal 

manera, que Erdosain tiene la sensación de que su carne ennegrece a la 

luz de la lámpara. Esta tiñe de amarillo los papeles desparramados sobre

 la mesa.


Erdosain deja apoyadas las manos en la tabla blanca, lanza una ojeada

 al puñado de apuntes, y escribe despees en un cuadernillo de páginas 

cuadriculadas:


«Llamando P al peso en kilogramos del animal sometido a la 

experimentación, y p a la cantidad mínima de gas destinado a producir la

 muerte, tenemos que P sobre p es igual…»


Remo tacha nerviosamente lo escrito y redacta nuevamente.


«Llamando Q a la cantidad de gas en miligramos disuelto en un metro 

cúbico de aire, A al número de metros cúbicos respirado por minuto, y T 

al número de minutos transcurridos entre la respiración y la muerte del 

sujeto, tendremos:


»Con A multiplicado por T el número de metros cúbicos de tóxico respirado, o sea:



p = Q x T x A
 


»Entonces, el grado de toxicidad específica de un gas de guerra es igual a:



Q x A x T = P
 


La Bizca le grita desde afuera:


—Remo, ¿querés venir a tomar mate?


Erdosain se levanta pensativamente y entreabre la puerta. Frente a él

 está la chica. Desde aquella tarde en que le entregó una suma de dinero

 a doña Ignacia, la muchacha se ha convertido en su querida. Este hecho 

coincidió con su aislamiento casi completo. Se entrevistaba escasas 

veces con el Astrólogo. Para evitarse en la pensión preguntas 

indiscretas, dio por toda razón el pretexto de que “meditaba otro 

invento”. En realidad estudiaba la instalación de la fábrica de gases de

 guerra. Desea entregarle su proyecto al Astrólogo. Después se “iría” a 

la colonia de la cordillera. Tal pensaba a momentos. Semejante conducta 

le atrajo la admiración de los otros pensionistas, que le estimulaban 

incondicionalmente desde que supieron por doña Ignacia que Remo había 

vendido “su invento” de la Rosa de Cobre a una compañía electrotécnica.


Como esa gente además de bruta era ingenua ―no sabiendo a ciencia 

cierta en qué consistía la meditación, pero impresionada por la 

oscuridad del cuarto en el que se recluía Erdosain―, cuando pasaban 

frente a la pieza lo hacían con tanto recogimiento como si allí se 

albergara un enfermo. Erdosain fomentaba este respeto almorzando y 

cenando en su habitación, y cuando en el comedor los pensionistas le 

preguntaban a doña Ignacia qué es lo que hacía Erdosain, ésta respondía 

con gesto lleno de misterio, bajando la voz:


—Meditar otro invento… Pero no digan nada, porque se lo pueden robar.


—Ese mozo debía irse a Norteamérica —comentaba un vejete castellano, 

tenedor de libros en una ferretería—. Allá ganaría millones…


—¡Lo que es el talento! —argüía un mozo de café—. Él, con dos 

patadas, se enriquecerá, mientras que nosotros dale que dale y dale…


El tenedor de libros soslayaba con ojillo rijoso el trasero de doña 

Ignacia, y se sumergía nuevamente, después de suspirar, en la noticia de

 los festejos de Su Majestad el Rey en su paseo por Cataluña.


—Sí, a tomar mate, Remo.


Erdosain salió del cuarto. La Bizca estaba, como de costumbre, en 

alpargatas, obscena la sonrisa tras el cristal de sus gruesos lentes. En

 cuanto veía a Erdosain ampliaba el escote, y temblantes los senos iba a

 restregarse en él, entreabiertos los labios, lagañosos los ojos.


Silenciosamente, Erdosain sentóse en un escabel de la cocina. Los 

muros estaban allí impregnados de mugre, las cacerolas escurrían el agua

 del fregado en el oscuro revoque, y doña Ignacia, con su negro cabello 

anillado, las despedazadas pantuflas, y la cinta de terciopelo negro 

ceñida al musculoso cuello, sonreía con la posible amabilidad de sus 

muecas, sin desunir los labios.


La Bizca mimoseaba a Erdosain. Éste sonrió incoherentemente, y 

mientras, doña Ignacia renovaba la yerba en el mate, arrojando los posos

 a un tacho de basura. Remo continuó ausente de todo el soliloquio 

mental.


“Fórmula Mayer… Fórmula Haber… (Q-E) por T igual a I. Cierto que el 

experimento de laboratorio difiere del que se ejecuta al aire libre… 

pero qué diablos, pongamos el fosgeno; 450 miligramos por metro cúbico. 

Difosgeno, 500 miligramos por metro cúbico. Sulfuro de etilo biclorado, 

1500; suma y sigue. Como el hombre respira en un minuto cerca de ocho 

litros de aire… la fórmula de intoxicación sería… sería… 450 por 8, 

dividido por 1000”.


Erdosain se queda como un bobo contemplando e espacio, mientras sus labios se mueven en el cálculo de división.


“Exacto. Con cerca de 4 miligramos por unidad de peso… se produce la 

intoxicación mortal. ¡Qué hijos de puta esos sabios! Lo han dejado 

chiquito al diablo. Y me jugaría la cabeza que estos químicos, después 

de dejar sus probetas y máscaras, regresarán a sus casas y abrazarán a 

sus hijos. A la hora de acostarse, mientras la mujer, desvistiéndose, 

mostraba el trasero en el espejo, le dirán: «Tenés que ver cómo progresa

 la arquitectura atómica de ese gas». ¡Qué hijos de puta! Nada más que 

cuatro miligramos por metro cúbico. Y el hombre se desmorona como una 

mosca. Si esto no es economía satánica, que lo diga Dios. Ideal. Mayor 

toxicidad a menor cantidad. «Descúbrame usted, caballero, un veneno que 

pueda intoxicar cien mil metros cúbicos de aire con un miligramo de gas,

 y le levantaremos una estatua», le dicen a sus químicos los jefes de 

Estados Mayores. Y el hombre, que por la noche le acarició dulcemente 

las nalgas a su mujer, se enquista al amanecer en el laboratorio a 

buscar la nueva construcción atómica que extermine el máximum de 

hombres, con el mínimum de gasto. ¡Qué canallas!”.


Los símbolos revolotean en la imaginación de Erdosain, mientras doña 

Ignacia le pasa un trapo al mate, emporcado con residuos anteriores.


“CH3. CO. CH2. Derivados de la cloroacetona. Derivados de la serie 

aromática. Hijos de… La serie aromática. Cloruro de Benzilo, Bromuro de 

Benzilo, Bromocianuro de Benzilo, Arsinas aromáticas…”


Doña Ignacia, que lo observa preocupado, le pregunta:


—¿Qué le pasa, Erdosain? Hoy habla solo. 


—¿Eh? Ah… sí; tiene razón, estoy preocupado.


—¿Qué tenés, querido?


—Estoy estudiando los gases de guerra, ¿sabés? Gases de guerra. No 

hay nada más terrible que los gases de guerra, ¿sabe, señora?, que los 

gases de guerra. Permiso, querida.


Erdosain camina de un punto a otro de la cocina hedionda. En el muro 

se refleja su perfil cabelludo. Doña Ignacia y la Bizca lo escuchan 

asombradas.


―Son terribles. Parece que los hubiera inventado el diablo. Sí, 

señora, el diablo; pero un diablo que se hubiera especializado en 

odiarla a esta pobre humanidad. Fíjense: hay gases lacrimógenos que 

corroen la conjuntiva, queman la pupila, horadan la córnea, provocando 

úlceras incurables. Y sin embargo, tienen la preciosa fragancia del 

geranio. Otros, en cambio, esparcen el perfume del clavel, de la madera o

 del pasto.


—¡Qué horror!


Remo va y viene impasible entre las cacerolas de fondo negruzco y 

oxidado. Aparentemente, habla para doña Ignacia y la Bizca; en realidad,

 habla para sí mismo, dando salida al conocimiento horrible que acumuló 

día tras día para ponerlo al servicio del Astrólogo:


—Están los lacrimógenos simples, los lacrimógenos tóxicos; después 

viene la serie de los vesicatorios o cáusticos, aquellos que estrían y 

requeman el epitelio, levantan ampollas, desprenden en lonjas la 

epidermis. Después los sofocantes y nauseabundos, irritantes, 

estornutatorios, asfixiantes y tóxicos, de todos los colores, verdes, 

ladrillo, azulados, amarillos, lilas, blancuzcos como la leche, 

verdulencos como secreciones de animales marinos. Algunos atraviesan las

 máscaras más compactas, atacan simultáneamente los ojos, las vías 

respiratorias, la piel, la sangre. Los atacados vomitan trozos de 

pulmón, enceguecen, se cubren de úlceras como leprosos, pierden a 

pedazos los órganos genitales…


―Callate, por amor de Dios, querido…


—Sí, pierden a pedazos los órganos genitales. Esos son los efectos 

del gas mostaza… —y continúa soliloquiando impasible, con los ojos 

dilatados, fijos en el espacio. “Fórmula Mayer… fórmula Haber, líquidos,

 gaseosos, fugaces, semifugaces, permanentes, semipermanentes, 

penetrantes… fórmula Haber, fórmula Mayer…”. 


El Demonio de la Química ha salido del infierno, anda suelto entre 

los hombres, les susurra tentador su secreto a los oídos, y ellos 

gozosos, a la noche, mientras que la mujer desvistiéndose, muestra el 

trasero en el espejo del ropero, dicen: “Estamos contentos; hay que ver 

cómo progresa la arquitectura atómica de ese gas”.


—Dígame, señora, si no dan ganas de hacer saltar el planeta. ¿Sabe lo

 que escribió un químico? Parece mentira. Sólo Satán podía escribir algo

 semejante. Oiga bien, señora. Escribió ese señor, que es un sabio: 

“Desde el punto de vista químico y fisiológico, el mecanismo de la 

acción del cloro es digno del mayor elogio, pues le substrae a los 

tejidos de las substancias orgánicas el hidrógeno, generando compuestos 

nocivos”. ¿Se da cuenta, señora? Dígame si ese hombre no merecía que lo 

ahorcaran… Pues no, está al servicio de la Bayer…


De pronto Erdosain mira en redor y se siente aplastado por lo 

ridículo de la comedia humana. Está disertando de gases con una 

menestrala y su hija. Siente deseos de lanzar una carcajada, y 

acercándose bruscamente a la Bizca le toma el labio inferior entre los 

dedos, lo entreabre, como haría con el belfo de una yegua, y 

examinándole la boca rezonga malhumorado:


—Tenés que lavarte los dientes.


La bisoja protesta:


—No me gusta… se me lastiman las encías. 


—Usted debe obedecerlo a su novio —ordena seca doña Ignacia.


Pasa el mate de una mano a otra. Doña Ignacia, apoltronada en su 

sillita, se arranca las pringosas hilachas de las zapatillas con los 

mismos dedos que forzaba a los terrones de azúcar a entrar en el mate.


Remo se restrega la frente donde hay un amago de neuralgia. Dice:


—Vestite que saldremos. Tengo la cabeza como un cencerro.


Doña Ignacia repuso:


—Me parece muy bien, porque como usted siga así se va a enfermar.


Erdosain mira sorprendido a la mujer. Ha descubierto una inflexión de

 cariño en su voz, y su corazón late durante un minuto más apresurado.


—Vayan a tomar fresco. Qué es eso de pasarse el día encerrado como un

 preso. No tiene que estudiar tanto, ¿para qué? El mundo seguirá siempre

 lo mismo, hijo. Movete, hija… acompañalo a tu novio.


—¿Estás apurado, querido?… porque si no me lavo la cara.


—Es lo mismo… ponete un poco de polvo. Ya está oscureciendo.


El paseo


Caminan ahora.


La Bizca, tan ajustada la blusa y el corpiño que sus pezones se 

marcan en la seda roja de su bata. Erdosain marcha a su lado, con una 

mano apoyada flojamente en su brazo.


Atraviesan calles, van a la ventura, sin rumbo. Silenciosos. Piensa 

despacio, mientras que la Bizca hace observaciones pueriles respecto al 

tráfico, que Erdosain no escucha ni ve. Camina ensordecido por la 

baraúnda de sus pensamientos. Se dice: “¿Por qué, viviendo, realizamos 

tantos actos inútiles, cobardes, o monstruosos?”


Las fachadas de las casas pasan ante sus ojos, borrosas como estampas

 de un filme. Se oye en la distancia un silbido ronco de sirena. Es 

algún barco que entra al puerto. Erdosain cierra los ojos. Una voz 

interior le dice: “En estos instantes más de una barca se separa de un 

puerto de tablas, en la orilla de un río. La barca cubierta de oscuridad

 lleva su cocina encendida y hombres silenciosos que, en círculo, 

escuchan a otro que toca un acordeón”.


Erdosain camina, automáticamente, tomado del brazo de la Bizca. Soliloquea:


—No es posible seguir así, no es posible.


La muchacha, tomada de su codo, observa curiosa parejas de novios 

conversando en otros balcones. Y se dice a sí misma: “¿Por qué Remo no 

será amable como los otros novios? Mamá tendrá razón, pero yo preferiría

 otro hombre…”


Erdosain marcha cavilosamente. Tiene la sensación de que “hay algo en

 él” que se aproxima insensiblemente al drama final. Erdosain sabe que 

contiene la “necesidad del drama”. Un drama definido, terco, preciso, 

material. Sabe que aflojando su fuerza de voluntad en una mínima 

cantidad ―como la que equivaliera al esfuerzo tenue de respirar―, toda 

su vida se volcaría en el drama. Desvía el pensamiento: “Hay ríos en 

todas las zonas del mundo. Y barcas con hombres silenciosos”. Quiere 

fijar su atención en el río. Un río cuya ancha lámina de plata puede 

lamer confines con cabañas, malecones, depósitos de automóviles.


Se aleja cautelosamente de su drama, pronunciando nuevamente estas 

palabras mentales: “Hay ríos con barcas silenciosas”. Consigue así 

postergar la explosión que tiene que advenir en él. “Ríos a cuyas 

orillas corren ratas grandes como perros”. El alma le duele como una 

torcedura de pie. Ahora se ha movido la piel de su frente; aprieta los 

párpados y enreja su semblante entre los diez dedos de sus manos.


—¿Qué tenés, querido? —murmura la muchacha.


—Me duele la cabeza. Es la neuralgia.


Duda o no en acercarse al recuerdo de Elsa. En cuanto pronunció 

mentalmente la palabra “recuerdo de Elsa”, el contenido cúbico de su 

drama se acerca, como si una zorra aproximara por un desvío de rieles la

 carga de un cajón monstruoso. Erdosain sabe perfectamente lo que hay 

dentro del cajón. Por cualquier rendija de éste puede espiar. Retrocede y

 se niega a mirar. Mueve con precaución los pies. Cierra los ojos y 

llama piadosamente hasta él al circular horizonte del mundo. El circular

 horizonte del mundo se acerca, y entonces lo rechaza. No, tampoco es 

eso.


Se restriega despacio, con precaución, las manos. “Hay ríos y barcas 

con hombres silenciosos”. Y durante un instante piensa en fugar. 


Si se fuera muy lejos, a vivir ignorado, cerca de un río a cuya 

orilla hubiera un aserradero donde corrieran ratas grandes como perros, 

se tendería junto a la Bizca, purificada por el olor de la madera; 

apoyaría la cabeza en la puntuda altura de sus senos redondos. Ella le 

haría dormir su fatiga. Desfilarían de tarde en tarde barcas silenciosas

 con hombres dormidos entre las estibas de tablas. “Entonces, ella 

tendría que estar siempre despierta”, piensa Erdosain.


Aprieta estremecido de emoción el brazo de la Bizca y le pregunta:


—¿No te gustaría vivir conmigo, en un aserradero a la orilla de un 

río? Yo llevaría la contabilidad y vos colgarías la ropa de las ramas de

 los árboles…


—Querido mío… vos sabés que con vos todo me gusta. ¿Por qué? ¿Te han ofrecido algún empleo?


—No, pensaba…


—¿Por qué no buscas un trabajo así? A mí me gustaría.


Erdosain se sumerge de nuevo en sí mismo. ¿Dónde estoy? ¿Dónde 

quisiera estar? ¿Soy yo que estoy así, o es el mundo, el dolor del mundo

 que por un prodigio maravilloso me ha sido dado escuchar a toda hora? 

¿Y si existiera el dolor del mundo? ¿Si realmente el mundo estuviera 

quejándose y sufriendo a toda hora? ¿Si fuera verdad la posibilidad de 

escuchar el dolor del mundo? Ríos con cargas de hombres silenciosos. 

Puestas de sol. Cuerpos cansados. Hombres que desnudan sus órganos 

genitales en cuartos oscuros y llaman a la mujer que pasa hacia la 

cocina con una sartén. ¿Por qué eso… eso? ―la palabra “eso” resuena en 

los oídos de Erdosain como el logaritmo de una cifra terrible, 

incalculable―. El órgano genital se congestiona e inflama, y crece; la 

mujer deja su sartén en el suelo y se tiende en la cama con una sonrisa 

desgarrada, mientras entreabre las crines que le ennegrecen el sexo. El 

hombre derrama su semen en la oscuridad ceñida y ardiente. Luego cae 

desvanecido, y la mujer entra tranquilamente a la cocina para freír en 

su sartén unas lonjas de hígado. Esa es la vida. ¿Pero es posible que 

ésa sea la vida? Y sin embargo, ésa es la vida. La vida. La vviiddaa…


“¿De qué modo dar el gran salto?”


De un pechazo, Erdosain ha mandado a un transeúnte contra la fachada 

de una casa. El otro lo mira consternado, y la chiquilla se ríe a 

carcajadas:


—Querido, vos estás ciego. Mirá lo que hacés. Abrí los ojos, querido.


El fulano se marcha, mascullando malas palabras, y Erdosain menea la 

cabeza, diciéndose: “Rige la existencia de los hombres un poder 

misterioso, sobrehumano, aplastante e indigno”. Repara en un mequetrefe 

que lo viene siguiendo, y continúa: “¿Será necesario humillarse, hacer 

una comedia hipócrita para engañarlo a ese poder inhumano, y arrancarle 

de esa manera el secreto?”


De pronto Erdosain observa que el mequetrefe continúa siguiéndole. Su

 mirada se ha encontrado en tres bocacalles con él, durante el paseo 

nocturno, bajo los focos eléctricos. Erdosain suelta bruscamente el 

brazo de la Bizca, se enfrenta con el tipo, y le lanza el exabrupto:


—Si no deja de seguirme, le rompo el alma.


El desconocido lo mira asombrado a Erdosain; farfulla un “disculpe” y

 desaparece en la primera esquina que encuentra. Remo rezonga:


—Siempre vas por la calle excitando a los hombres.


La Bizca lo miró extrañada. Ella no le había dado mayor importancia 

al hecho de ser seguida. En substancia, no era ni más ni menos bruta que

 las muchachas de familia, a las que Erdosain podía aspirar para 

desgraciarse por completo.


Ahora marchaba malhumorada junto a Erdosain. No le quería. Apenas si 

lo estimaba, pero los largos considerandos de su madre ―que no pensaba 

en absoluto en ella― la persuadieron de tal manera, que si Erdosain la 

hubiera abandonado la muchacha habría sufrido lo indecible. Erdosain 

constituía para ella lo inmediato, es decir, el eterno marido.


A su vez, él ―que tenía la sensación de esta composición de lugar de 

la muchacha― la trataba con rencor sordo, como a cabra bruta que sólo 

puntapiés mereciera. Además, Remo iba indignado secretamente. Ella 

inflamaba de lujuria, con el descaro de sus senos puntiagudos y la 

pollera que, a la menor presión del viento, dejaba ver las puntilladas 

ligas a los tenderos. Estos, parados en las puertas entreabiertas de sus

 comercios a oscuras, miraban ávidamente a la muchacha que, sin pudor 

ninguno, les clavaba la vista hasta que había pasado.


Erdosain sumerge las manos en los bolsillos al tiempo que le dice a la Bizca:


—Mirá, vos caminás correctamente a mi lado o esta noche terminamos mal.


—Querido… pero ¿qué hago yo? ¿Tengo la culpa de que me miren?


“Realmente”, se dice Erdosain, “ella no tiene la culpa de que la miren”. Y contesta: 


—Vos los incitás a que te miren. Pero… mirá, es mejor que no discutamos.


Caminan en silencio, como un matrimonio antiguo, y Erdosain sonríe 

malignamente. Se imagina casado con la Bizca. La revé en una casa de 

inquilinato, desventrada y gorda, leyendo entre flato y flato alguna 

novela que le ha prestado la carbonera de la esquina. Holgazana como 

siempre, si antes era abandonada ahora descuida por completo su higiene 

personal, emporcando con sus menstruaciones sábanas que nunca se 

resuelve a lavar. Tendrían algún hijo, eso era lo más probable; y a la 

mesa, mientras que la criatura, con el traserito enmerdado, berreaba 

tremendamente, ella le contaría alguna pelea con una vecina, 

reproduciendo todas sus frases atroces e injurias imposibles. Y el 

pueril motivo de la pelea habría sido el robo de un puñadito de sal o la

 utilización indebida de una cuerda de colgar ropa.


Erdosain se ríe solo en la oscuridad, mientras que la Bizca marcha 

enfurruñada a su lado. Y es que la revé erizada como un puercoespín, con

 las mejillas arreboladas y los senos danzando dentro del corpiño, 

historiándole el suceso del puñadito de sal o de la soga de colgar la 

ropa.


Y pensar —continúa él— que éste es el plato de todos los días, el 

amargo postre de los empleados de la ciudad, de los cobradores de las 

compañías de gas, de las sociedades de ayuda mutua, de los vendedores de

 tiendas. Un panorama lividecido por los flujos blancos de todas esas 

hijas de obreros, anémicas y tuberculosas, cuya juventud se desploma 

como un afeite bajo la lluvia a los tres meses de casadas. Un panorama 

de preñeces que espantan al damnificado: la visita después de cenar al 

farmacéutico de la esquina pidiéndole confidencialmente un abortivo, la 

esterilidad de los baños de mostaza y agua caliente, y luego la 

inevitable visita a la partera, a esa partera “diplomada en la 

Universidad de Buenos Aires”, y que entre sonrisas agridulces se 

resuelve a “colocar la sonda”, “pero como un favor”, hablando entre 

paréntesis de la partera de la otra cuadra, “que dejó morir por falta de

 escrúpulos a una muchacha que estaba lo más bien”.


Anonadado, Erdosain amontona ante sus ojos, con el espanto de un 

condenado a muerte, la inmundicia cotidiana que extenúa a los empleados 

de la ciudad, imaginándosela a la marrana de la Bizca chismorreando con 

la vecina de enfrente, creándole espantosas pejigueras con mujercitas 

que temblando de cólera irían a injuriarlo para pedirle explicación de 

los chismes de su mujer, y la intervención de los otros maridos, esas 

grescas de tumultos conyugales que a la puerta del conventillo incitan a

 “intervenir a la autoridad”.


Erdosain lanza una carcajada, y zamarreándola cariñosamente a la muchacha le dice:


—¿Estás enojada todavía?


—Dejame. Hasta que no me hacés enojar no estás contento.


Remo se sumerge en la escena del aborto, en una noche terrible, que 

transcurriría en compañía de la Bizca. Ella revuelve sus piernas de 

jamón de Westfalia, y los dolores cruentos desfiguran el semblante de la

 muchacha que, en cuclillas sobre una “chata”, espera expulsar el 

maldito feto. La partera, trasijada como una prostituta de bajo fondo, 

expone preocupaciones técnicas: “¿Saldrá o no entera la placenta?”. 

Erdosain se achucha, afiebrado ante la perspectiva de un raspaje a la 

matriz, alternado todo ello con los alaridos de la muchacha y el ruido 

de un irrigador que se prepara y cuyas cánulas ahora no aparecen.


Le pregunta por tercera vez a la partera: “¿Saldrá entera la 

placenta?”, pues entre sudores mortales piensa que si hay que efectuar 

un raspaje, tendrá que endeudarse con un usurero que le cobrará el 

veinte por ciento mensual.


Más vivos que los relieves de un pirograbado saltaban los espantables detalles ante sus ojos.


Luego el “ya está” de la partera, el golpe de lástima al contemplar 

un cuerpo color pizarra y sangre, el afán de cuervo de la comadrona 

revisando la placenta, introduciendo el brazo hasta el codo en la vagina

 de la paciente, desjarretada como una res, y la medianoche, esa 

terrible noche en que suenan los pitos de todos los vigilantes mientras 

la partera examina pedacitos de tejido parecido al hígado podrido y deja

 correr el agua del irrigador, que arrastra hasta la palangana un lodo 

de sangre negruzca, de filamentos de tejidos y telarañas de glóbulos 

rojos.


Sudaba como si una fuerza misteriosa lo hubiera centralizado en el trópico.


Pasada la borrasca, Erdosain se imaginaba las relaciones sexuales con

 la Bizca después del aborto, la malevolencia de la mujer en entregarse,

 temerosa de que suceda “eso” otra vez, las fornicaciones incompletas, 

como de las que hablan las escrituras refiriéndose a Onán, la 

impaciencia casi frenética a fin de mes en saber si ha “venido” o no la 

menstruación, y toda la realidad inmunda de los millares de empleados de

 la ciudad, de los hombres que viven de su sueldo y que tienen un jefe.


Cuando amontona el desastre cotidiano de un millón ochocientos mil 

habitantes que tiene la ciudad, Erdosain se dice, como el hombre que 

sale de una clínica y acaba de constatar el éxito de una innovación 

quirúrgica: “Tiene razón el Astrólogo. Esto hay que barrerlo con 

cortinas de gas… Aunque sea inútil, aunque nos despedacen a “gomazos” en

 el Departamento”. Su corazón se dilata como un coco en el corazón de la

 selva. Piensa que los profetas tenían razón cuando hacían caer, sobre 

las ciudades agotadas por la inmundicia, sus hipotéticas lluvias de 

fuego entre hedores de ácido sulfúrico.


Ahora están próximos a la casa de pensión. Erdosain, de buen humor 

casi, la toma de un brazo a la Bizca y lanza por tercera vez la 

pregunta:


—¿Todavía no se te pasó el enojito?


La muchacha, molesta internamente, insiste: 


—Decime, ¿por qué te enojás conmigo si los otros me miran?


—¿Y vos todavía venís pensando en eso?


—Claro, ¿qué culpa tengo yo de que me miren? 


—Bueno, querida, mirá y deja que te miren todos los que te gusten y gusten de vos. ¡Qué vamos a hacerle!


Y tomados de los dedos como dos escolares entran al abovedado corredor de la casa de departamentos.


Donde se comprueba que el hombre que vio a la partera no era trigo limpio


De espaldas a la estrecha ventana protegida por el nudoso enrejado, 

esa noche, en Temperley, conversan Hipólita, el Astrólogo y Barsut. La 

luz de la lámpara bisela de simétricas ondulaciones el ocre enchapado 

del armario antiguo. El Astrólogo ―embutido en su sillón forrado de 

raído terciopelo verde― diserta cruzado de piernas, mientras que Barsut,

 en traje de calle, se obstina en tratar de conservar sin que se 

fragmente el largo cilindro de ceniza en que se convierte su cigarrillo.

 Hipólita, sin sombrero, permanece recostada en la silla hamaca. Su 

mirada verdosa está fija en la oreja arrepollada del Astrólogo y su 

mongólico semblante… Barsut, a momentos, detiene los ojos en el peinado 

rojo de la joven, que en dos lindos bandós le cubre la punta de las 

orejas.


El Astrólogo baraja pensamientos:


—Yo me pregunté muchas veces de qué forma se podía alcanzar la 

felicidad. Con esto quiero decirles que hubiera aceptado cualquier 

situación, por absurda que fuera, siempre que hubiera tenido la 

certidumbre de que, aceptándola, encontraba la felicidad. Pero, ¿ustedes

 pueden decirme qué es lo que hicieron para obtener la felicidad?… Nada.

 Esa es la verdad.


El Astrólogo inclina la cabeza un momento y ahueca la voz, como si hablara proféticamente desde la distancia.


—He descubierto un secreto. Erdosain también, sin saber que lo ha 

descubierto, lo ha encontrado instintivamente ―mirándola a Hipólita―. 

¿Se acuerda que le dije que Erdosain era un gran instintivo? El secreto 

consiste en humillarse fervorosamente. Incluso lo sospecharon los 

antiguos. No hay santo casi que no haya besado las llagas de un leproso.

 Claro está que la finalidad hoy es otra. Pero para ellos también era 

otra. No se han investigado aún los interiores de muchas almas 

interesantes. A veces se me ocurre que algunos santos eran tremendamente

 ateos. Tanto no creían en Dios, que cuanto más furioso era su 

descreimiento, más furiosamente se flagelaban. Después decían que habían

 sido tentados por el demonio… ¡Je!… ¡je!…


El Astrólogo se ríe por pedacitos, restregándose las manos como si se prometiera un espectáculo divertidísimo, y prosigue:


—¿Cuál es la finalidad de lo que les decía? ¡Ah!, yo quería llegar a 

esto. Primero, que ustedes eran unos cobardes; segundo, que para ser 

felices es necesario humillarse… Y claro… después… Yo me pregunto quién 

en este siglo tendrá el coraje de convertirse en un santo ostensible, de

 salir a la calle vestido conscientemente con harapos. Ponga, por 

ejemplo, a Barsut. Usted es de Flores. Allí lo conoce todo el mundo. 

Bueno, pongamos por caso que usted en Flores, donde lo conoce todo el 

mundo, sale a la calle vestido de harapos, descalzo, con una latita en 

la mano. ¿Usted tiene novia? Pongamos que la tuviera. Bueno, que pasara 

por delante de la casa de su novia, descalzo, pidiendo limosna. Y que 

fuera al café… ¿En qué café de Flores se reúnen sus amigos?


—A veces, en el Paulista; a veces, en La Brasileña.


—Y que usted, descalzo y con su latita en la mano entrara al Paulista

 y a La Brasileña y le dijera a sus amigos: “Yo no vengo a discutir con 

ustedes, pero sí a decirles que el que quiera ser humillado y encontrar 

la paz que los santos encontraron, debe imitarme y vestir esta arpillera

 y comer esta bazofia que yo he sacado de los cajones de la basura”.


Barsut se ríe alegremente:


—No me he vuelto loco todavía…


Sobrador, lo relojea el Astrólogo:


—Querido adolescente, ¿se cree usted acaso más sensato que San 

Francisco de Asís? ¿Disfruta usted de la posición económica de que él 

gozaba en la ciudad florentina? Hijo de un opulento mercader de paños, 

Francisco, amigo Barsut, constituía la envidia hasta de los jóvenes 

nobles de la ciudad, por su elegancia y boato. Y, sin embargo, un día se

 vistió de arpillera y salió a la calle a predicar pobreza. No tenía 

mucha más edad que usted, entonces.


Y como ellos le miraran asombrados, el Astrólogo levantó las cejas, 

observándoles burlón. Al mismo tiempo, con las manos en las caderas, se 

contoneaba, como si fuera él quien no terminara de entender algo que le 

arrancaba risitas compasivas hacia sus interlocutores, y tomándole a 

Barsut de la barbilla, dijo mirándolo profundamente en el fondo de los 

ojos:


—Queridito, para triunfar en la vida es necesario a veces resignarse a vestir el traje de arpillera.


“¿No he renunciado a mis bienes, acaso?”, pensó Barsut.


Hipólita, inmóviles los ojos verdes, apoyadas las manos en una 

rodilla de sus piernas cruzadas, observaba la escena, perfectamente 

dueña de sí misma. Una idea cruzaba por ella, persistente: “Este hombre 

conversa y conversa. ¿Qué es lo que se propone? ¿No pretenderá ganar 

tiempo? Pero ¿para qué quiere ganar tiempo?”


Bruscamente, se vuelve a ella el Astrólogo.


—¿Qué está usted pensando en silencio? Sabe que no me gustan nada las personas silenciosas.


Hipólita sonríe amabilísimamente:


—¿Por qué no le gustan las personas silenciosas?


—Usted, que es inteligente, sabe muy bien por qué no me gustan.


Hipólita ahora se aferra a su idea primaria: “Trata de ganar tiempo. Pero ¿para qué? ¡Qué tipo éste!”


El Astrólogo continúa:


—Es necesario que venga el santo maravilloso. Será tan grande, que 

tendrá siempre los ojos para llorar. Mas… ¿para qué decirles estas cosas

 a ustedes?


Hipólita golpea nerviosamente con los dedos el pasamano de la hamaca.

 “Este hombre no hace nada más que charlar y charlar. Parece un 

moscardón bajo una campana de vidrio”. Levanta seria la cabeza, y 

mirándolo aviesamente al Astrólogo le dice:


—Usted se está burlando de todos nosotros. ¿Por qué no se pone usted 

el traje de arpillera y sale a la calle a pedir limosna con la latita?


El Astrólogo no pudo evitar unas carcajadas alegres. Ya más sereno, objetó:


—No estaría bien que lo hiciera, porque yo soy un incrédulo que me 

burlaría de ese procedimiento, útil para otros temperamentos. Quiero 

decir, que de arpillera o de frac mi personalidad permanece inalterable.

 Posiblemente yo sea el hombre de la transición, el que no está 

perfectamente en el ayer ni en el mañana. ¿Cómo se me pueden pedir 

entonces impulsos absurdos, si no entran en mi mecanismo psicológico? Yo

 únicamente entreveo caminos. Caminos… Soy distinto de los jóvenes.


Y el Astrólogo, de pronto, se tomó la frente, como si hubiera 

recibido un golpe. Con la palma de las manos se apretaba las sienes. La 

luz chocaba en el movedizo perfil de su pupila, como si él, desde allí, 

estuviera bloqueando la forma de una imagen distante, y con alegría 

exclamó:


—La verdad es ésta: yo no llevo en mí la extrañeza de vivir. Todos 

nosotros, los hombres viejos, hemos andado en la vida sin la extrañeza 

de vivir, es decir, como si estuviéramos acostumbrados desde hace muchos

 siglos a las presentes maneras de vida planetaria. Los jóvenes, en 

cambio: usted, Erdosain… Hipólita no se cuenta, porque es un alma vieja;

 usted, Erdosain y otros, no se habitúan a las cosas y al modo que están

 dispuestas. Quieren romper los moldes de vida, viven angustiados, como 

si fuera ayer el día en que los echaron del Paraíso. ¡Ejem!… ¿qué me 

dicen ustedes del Paraíso? No importó que ellos piensen barbaridades. 

Hay una verdad, la verdad de ellos; y su verdad es un sufrimiento que 

reclama una tierra nueva, una ley nueva, una felicidad nueva. Sin una 

tierra nueva, que no hayan infestado los viejos, esta humanidad joven 

que se está formando no podrá vivir.


Hipólita y Barsut estaban suspendidos de lo que decía el Astrólogo, 

porque éste no los miraba y sí hablaba con lentitud, como si escuchara 

el dictado de un fantasma detenido junto a su oreja derecha. Incluso 

seguía un ritmo, y con una atención determinada. A veces se le iluminaba

 el semblante, como si en el fondo de su espíritu estallaran luces de 

bengala.


Así, cuando dijo: “¡Oh, oh, los jóvenes!”, sus ojos se inflamaron de 

sincero entusiasmo; luego, con una mueca dura, desvió su entusiasmo, y 

deteniéndose frente a ellos cortó secamente la conversación:


—Importa poco que me crean o no. Eso tendrá que venir. Lo impondrán millones de jóvenes.


Con aspecto de hombre fatigado se dejó caer en el sillón forrado de 

terciopelo. Calló, reposando con expresión abstraída de su excitación 

anterior. Parecía un boxeador en un intervalo del combate. Las manos 

abandonadas sobre las piernas, las mandíbulas ligeramente colgantes, los

 ojos enneblinados. Permaneció así algunos minutos. Una voz sin sonido 

murmuraba en sus oídos: “No se puede negar que sos un hábil comediante”.

 Mas como el Astrólogo sabía que sus manifestaciones eran sinceras, 

desechó las palabras de la voz y dijo:


—Aunque todo en nosotros estuviera contra la sociedad secreta, 

debemos organizarla. Yo no insisto que debe ser en ésta o aquella forma,

 pero a toda costa hay que infiltrarla en la humanidad. ¿Se dan cuenta 

qué hipócrita es uno? Digo infiltrarla, cuando debería decir: “Debemos 

hacer que resplandezca nuevamente una sociedad o un orden cuyo único y 

rabioso fin sea la busca de la felicidad”.


Hipólita levanta la cabeza, deja de mover con los dedos una borla de su vestido, y lanza una pregunta extemporánea:


—Dígame… ¿Se puede saber de dónde lo sacó a ese hombre?


—¿Qué hombre?


—El cabelludo ése, de ojos como huevos…


El Astrólogo sonríe:


—¿Por qué me pregunta eso? ¿Qué tiene que ver con lo que conversamos?


—Me interesa ese tipo.


—¿Bromberg?… La historia de Bromberg es interesante. Un tipo de delincuente simulador; un poco loco, nada más.


—Cuéntela… ¿Por qué le llaman ustedes “el hombre que vio a la partera”?


El Astrólogo consulta su reloj.


—Miro, no sea que pierda usted el último tren… Pero hay tiempo 

todavía. Bromberg, desde pequeño, tuvo una extraordinaria aversión a las

 parteras. ¿Por qué? Él mismo no podría justificar esa repulsión. 

Posiblemente algún detalle olvidado, la función misteriosa que esas 

mujeres desempeñan para la imaginación del niño, la atmósfera de 

brutalidad que las rodea invisiblemente… El caso es que bastaba 

pronunciar en su presencia la palabra “partera”, para provocar en la 

criatura un estremecimiento de miedo y repugnancia.


»La mala suerte que persiguió a este hombre desde pequeño hizo que su

 familia se mudara al lado de la casa donde vivía una partera; allí 

ocurrió lo grave. Una noche el chico estaba sentado en el umbral de la 

puerta de su casa. De pronto, un fantasma blanco se desprende de la 

puerta de la casa de la partera y corre a su encuentro abriendo los 

brazos. El niño arrojó un grito tremendo. Era la sirvienta de la 

partera, una mulatita que quiso divertirse con su espanto. Bromberg se 

desmayó: durante mucho tiempo estuvo enfermo. Aún ahora, si usted lo 

observa, duerme con la lámpara encendida, y eso que han pasado veinte 

años casi de haber ocurrido el suceso. 


»Al llegar a los dieciséis años, en compañía de otros muchachos de su

 edad, más románticos que malvados, y más estúpidos que inteligentes, 

influenciados por el espectáculo de cintas policiales se dedicaron a 

robar, organizando una pequeña banda de malhechores de barrio. Bromberg 

era el organizador de la pandilla. No trabajaba, ni quería trabajar. Era

 un perezoso agotado por la masturbación, mentalmente incapaz del más 

pequeño esfuerzo. Más tarde me confesó que se masturbaba hasta siete 

veces por día. En esto estamos cuando es detenido en la ejecución de un 

robo… y si se quiere, por culpa de la partera. Es notable. Va a ver. 


»Una noche la pandilla asaltó la casa de una familia que estaba 

veraneando. La propiedad estaba al cuidado de un matrimonio español que 

solía ir al cine. Bromberg, en compañía de sus amigos, estudia las 

costumbres del matrimonio, y una noche saltan la tapia de la casa por un

 terreno baldío. Ya en el interior comenzaron a violentar los muebles, 

pero sin precauciones, a puntapiés y martillazos. Lo único que faltaba 

era que llevaran banda de música para festejar el escalo y la fractura. 

En el vaivén del robo, Bromberg no se fijó que uno de sus compañeros, 

posiblemente por hacer un chiste, se había recostado en una cama de la 

casa donde habían ido a robar. De más está decir que estos actos 

insólitos son frecuentes en los delincuentes principiantes: acostarse en

 la cama del dueño de casa, hacer ruidos, comerse los restos de comida 

que han quedado en una fuente… Todas ellas constituyen actitudes 

nerviosas, que los novicios asumen instintivamente. Hay un afán de 

demostrar sangre fría, desprecio al peligro y necesidad de satisfacer un

 misterioso anhelo mórbido.


»El ladrón, aun el más curtido en la profesión, hablará siempre con 

entusiasmo de esos momentos terribles en que, con los nervios de punta, 

provoca malsanamente un peligro que le interesa esquivar. Recuerdo de 

uno que me decía pensativamente, deslizándose casi pegado a las fachadas

 oscuras: “Vea, cuando yo tenía dieciocho años y no salía a robar, ese 

día estaba enfermo, inquieto”. Bueno, volviendo a Bromberg, ¡vaya a 

saber lo que pensaba en aquellas circunstancias! En busca de un lienzo 

en que envolver objetos robados, entró al dormitorio. Momentos antes se 

le había ocurrido que la funda de la almohada era una excelente bolsa 

para cargar su botín. Se inclinó sobre la cama y, de pronto, el otro 

compañero que estaba recostado lo cogió silenciosamente por los brazos.


»El golpe de espanto que sacudió a Bromberg fue semejante al 

producido por el fantasma desprendido de la casa de la partera. 

Instantáneamente se reprodujo la crisis infantil. Gritos agudísimos y 

convulsiones epilépticas. Vecinos que pasaban por allí escucharon los 

alaridos del muchacho, e inmediatamente llamaron al agente de la 

esquina.


»Ustedes se darán cuenta del toletole que se armó adentro. Los 

rateritos no se atrevían a abandonar a Bromberg. Sabían perfectamente 

que éste se vería obligado a denunciarlos. Por fin, el vigilante, 

acompañado de varios transeúntes heroicos, entró en la casa saltando 

también la tapia, pues no se atrevían a forzar la puerta de entrada. 

¡Imagínense qué pesca! Cinco muchachos desesperados, tratando de volver 

en sí a un energúmeno que se revuelve como una fiera encima de grandes 

bultos de ropa: la mercadería que ellos habían preparado para llevarse. 

De más está decirle: muchachos, objetos empaquetados y herramientas 

empleadas en la fractura, todo fue a parar a la comisaría. 


»Como se trataba de hijos de familias modestísimas, el comisario 

procedió sin contemplaciones, y de la comisaría seccional pasaron al 

Departamento de Policía. Asustados, declararon los robos que 

anteriormente habían cometido, e incluso fue detenido un honrado señor 

que tenía casa de compra y venta. Allí vendían los muchachos los 

artículos robados, y por disposición del Juez de Menores pasaron al 

Reformatorio de Menores Delincuentes.


»Al año de estar en el reformatorio, Bromberg, que había terminado de

 depravarse, huyó en compañía de dos ladrones más avezados. En el camino

 de Mercedes, intentaron asaltar a un vendedor ambulante. Aquí, como de 

costumbre, se pone en evidencia la desdichada suerte de Bromberg. El 

desconocido repelió a tiros la agresión, y el único que resultó herido 

fue “el hombre que vio a la partera”. Una bala le atravesó el muslo y 

cayó, siendo, como es natural, abandonado por sus camaradas. 

Decididamente, no tenía suerte. Nuevamente da Bromberg con sus huesos en

 el Departamento. Cuando sale de la enfermería del Reformatorio tiene 

una riña con un delincuente que lo hiere en un flanco de un puntazo, y 

helo aquí otra vez hospitalizado. La herida no era grave; pero Bromberg,

 dispuesto a vengarse, esperó algunos meses. Por fin sorprendió a su 

enemigo en un water-closet y lo estranguló sobre sus propios 

excrementos. Nuevo proceso: Bromberg pasa del Reformatorio a la cárcel; 

el juez en primera instancia lo condena a reclusión perpetua.


»En la cárcel, un preso, conociendo los antecedentes de Bromberg, le 

aconsejó que simulara los ataques de locura que provocaron su primera 

detención. Bromberg no puede simular la locura, sino reproducir 

nerviosamente tal estado de espanto. Nuestro desdichado dio comienzo a 

la comedia. Posiblemente, más peritos que los médicos en juzgar si la 

locura es o no simulada son los alcaides y guardianes de las cárceles, 

pero Bromberg reproducía sus crisis de espanto acompañadas de 

convulsiones nerviosas tan perfectamente, que terminó por convencerlos. 

Es un comediante perfecto; quiero decir, es un hombre que almacena 

intensamente el recuerdo que desata su miedo. Afloja el resorte y deja 

instantáneamente de ser el hombre para convertirse en la criatura 

espantada a la que el terror retuerce como un remolino, precipitando el 

cuerpo contra las paredes, o escaleras abajo. 


»Una noche la crisis de espanto fue tan violenta, que el miedo de 

Bromberg se contagió a otros dos encarcelados epilépticos. Estos, a su 

vez, comenzaron a aullar. Como aquella sección de la cárcel amenazara 

convertirse en un loquero, el médico de la prisión dispuso el traslado 

de Bromberg al Hospicio de las Mercedes. En el Hospicio (aún la Suprema 

Corte no había dictaminado sobre la sentencia de primera instancia) 

continuó simulando la persecución del fantasma, hasta que una noche 

consiguió fugar. 


»Las andanzas de Bromberg fugitivo son enormes. Trabajó en todos los 

oficios; incluso llegó a ser lavapisos en un centro espiritista, donde 

yo lo conocí. Su naturaleza, desequilibrada por tantos percances, pero 

conservando una primitiva ingenuidad, se volcó de lleno para secundar 

mis proyectos… 


»Pero… caramba, amiga mía. Usted ha perdido el tren. ¿Quiere quedarse a dormir aquí?


Hipólita comprendió. Se dijo: “No me equivocaba. Este demonio quería 

ganar tiempo”. Envolvió al Astrólogo en una mirada de abanico, y 

sonriendo con dulzura solapada repuso:


—Yo preveía que iba a perder el tren. ¡Cómo no! Me quedaré a dormir.


Barsut se levantó, perezoso. Su frente estaba más arrugada que de costumbre. Dijo:


—Tengo sueño. Hasta mañana ―y salió. Silenciosamente, perdido entre 

los árboles del jardín, lo seguía descalzo el hombre que vio a la 

partera.


Cuando quedaron solos, el Astrólogo, repentinamente grave, masculló:


—¡Cuánto tiempo nos ha hecho perder ese imbécil! Venga, amiga, nosotros tenemos que hablar. 


Y se encaminó hacia el cuarto de los títeres. Sonriendo displicentemente, lo siguió Hipólita.


Si al amanecer del día lunes hubiera estado colocado un espía en la 

puerta de la esquina, a las cinco y media de la madrugada, habría visto 

salir a una mujer, cubierto el rostro de un velillo bronceado, y 

arropada en un tapado color de madera. La acompañaba un hombre.


Ella se detuvo un instante frente a la portezuela de madera, 

iluminada por la claridad azul del amanecer. El Astrólogo la contemplaba

 con inmenso amor. Hipólita avanzó hacia él, y tomándole por los brazos 

con sus manecitas enguantadas le dijo:


—Hasta mañana, querido superhombre —y acercó la cabeza. 


El la besó con dulzura, sobre el velo, en los labios, y la mujer echó

 a caminar rápidamente por la vereda de ladrillo, humedecida por el 

rocío nocturno.


Trabajanddo en el proyecto


Erdosain ha vuelto de la calle con frío en el cuerpo y palpitaciones 

en las sienes. Se deja caer aniquilado en la cama, y cierra los ojos. Su

 alma tiene sueño. Casi siempre el que tiene sueño es el cuerpo, pero su

 alma también quisiera dormir ahora. Pierde la sensación del límite de 

sus miembros, y le parece que se disuelve en una neblina cuyo centro 

sensible es su cerebro. La neblina avanza oscura sobre el mundo como una

 nube de hollín, y Erdosain se acaricia la frente ardiente con una mano 

fría. Más piedad no podría sentir por una criatura extraña y 

desmantelada.


Se ha disuelto en el mundo. Atraviesa murallas, cubre extensiones de 

campo yermo, penetra en arrabales de casas de madera forradas de 

hojalata, salta sobre los rieles y los pasos de nivel, se disuelve 

lejos; a veces un farol de querosene ilumina un trozo de camino 

embaldosado de ladrillos, resbala como una nube, corta perpendiculares 

frialdades de arbolados, deja tras de sí los puentes pintados de minio y

 alquitrán, las fachadas iluminadas en las noches por reflectores bajos,

 los letreros de gases de aire líquido, y, cada vez que se detiene, una 

mano misteriosa le golpea la frente, un escalofrío le punza el corazón.


Retorna a su invisible martirio. ¿Qué importa que esté tendido en una

 cama y que sus párpados oculten sus ojos? Sin quererlo se ha disuelto 

en el mundo; cada partícula de ser viviente, cada techado, arroja en su 

sensibilidad la multiplicidad del misterio. Se dice que si el océano 

tuviera corazón, no podría padecer más que él. También se dijo: “Si yo 

hubiera estado condenado a caminar día y noche entre ciudades oscuras, 

en calles desconocidas, escuchando injurias de gente que nunca había 

tratado, no podría sufrir más”.


También se dijo: “He vivido como si alguien me llamara a cada momento

 desde distintos ángulos. Día y noche; día y noche. ¡Oh, Dios mío, qué 

importa el día y el sol oblicuo! Las mejillas me ardían como si tuviera 

una fiebre muy alta”.


Erdosain se aprieta la cara con las manos, de manera como si quisiera

 exprimir de su carne un grito que no puede articular su garganta. La 

angustia se cierne sobre él, semejante a las nubaredas de las grandes 

chimeneas en los cielos de los poblados industriales. Cuando piensa que 

su corazón puede estallar en fragmentos, un sentimiento de consuelo 

alivia su martirio. La muerte no es terrible. Es un descanso amoroso, 

tierno, mullido. Ahora sabe lo que es la muerte. Descansará siempre, y 

su carne se volatilizará en el silencio de la gusanera…


—¿Y el sol? —implora su alma—. ¿El sol de la noche?


Erdosain atisba en el misterio. Sabe perfectamente que existe una 

fiesta. La fiesta se desenvuelve silenciosamente en la superficie del 

sol de la noche.


¿Qué es el sol de la noche? No lo sabe, pero se encuentra en algún 

rincón de trayectoria helada, más allá de los planetas de color y de las

 vegetaciones retorcidas, de los árboles con deseo.


Crestas puntiagudas de ciudades modernas, cemento, hierro, cristal, 

enturbian un momento la quietud de Erdosain. Es el recuerdo terrestre. 

Pero él quiere escaparse de las prisiones de cemento, hierro y cristal, 

más cargadas que condensadores de cargas eléctricas. Las jazz-bands 

chillan y serruchan el aire de ozono de las grandes ciudades; son 

conciertos de monos humanos que se queman el trasero. Erdosain piensa 

con terror en las “cocottes” que ganan cinco mil dólares semanales, y en

 los hombres que tienen atravesados los maxilares por dolores tetánicos.

 


Erdosain quiere escaparse de la civilización; dormir en el sol de la 

noche, que gira siniestro y silencioso al final de un viaje, cuyos 

boletos vende la muerte. Se imagina con avidez una frescura nocturna, 

quizá cargada de rocío. Él podría avanzar llorando su terrible dolor, 

pedir clemencia. Quizás alguien en el confín del mundo lo recibiera, 

haciéndolo recostar en una alcoba oscura; dormitaría hasta que se le 

hubiera evaporado de las venas el veneno de la locura. Sería una casa 

grande aquélla, una única casa en el confín del mundo. Frente a la 

puerta, una mujer alta y fina, sin decir palabra, con un gesto lo 

invitaría a entrar. Nadie le preguntaría nada. Él se tendería en la cama

 a llorar, sin vergüenza alguna. Entonces podría llorar dos días con dos

 noches. Primero serían lágrimas lentas; se taparía la cabeza con la 

almohada y sollozaría fuertemente, y cuando tuviera en pecho la 

sensación de que los pulmones se le habían vaciado de sollozos, 

nuevamente lloraría. La mujer alta y fina permanecería de pie junto a la

 cama, mas no le diría una palabra.


Una tiniebla altísima guillotina el sueño de Erdosain. Es inútil. Las

 casas son terrestres, las mujeres altas y finas son terrestres, 

lámparas de cincuenta bujías iluminan todos los semblantes, y aún no ha 

sido fabricado el lecho de la compasión.


Como un cerdo que hociquea la empalizada de su pocilga para escapar 

del matadero, Erdosain golpea mentalmente cada leño de la empalizada 

espantosa del mundo, que aunque tiene leguas de circunferencia es más 

estrecha que el chiquero bestial. No puede escaparse. De un costado está

 la cárcel; del otro el manicomio.


Hay momentos que tiene ganas de emprenderla a martillazos con el muro

 de cemento de su habitación. A veces rechina los dientes; quisiera 

estar acurrucado junto al tope de una ametralladora. Barrería en abanico

 la ciudad. Caerían hombres, mujeres, niños. Él, en la culata de la 

ametralladora, sostendría suavemente la cinta de proyectiles.


Erdosain retrocede, como un hombre que agotó su fortuna en una ruleta

 que gira. Girará siempre… pero él no podrá poner allí, en el cuadro 

verde, un solo centavo. Todos podrían jugar a ganar o perder…; él no 

podrá jugar nunca más. Se agotó.


Por otros hombres, las mujeres se desvestirán despacio en sus 

cuartos, avanzando una sonrisa enrojecida; por otros hombres… Erdosain 

rechaza el pensamiento. Repentinamente ha envejecido; tiene mil años. 

Incluso las prostitutas más hediondas le guiñarán burlonamente un ojo, 

como diciéndole: “Se te puede enterrar, demonio”.


Erdosain salta de la cama, enciende la luz y se acerca a la mesa, diciendo en voz alta:


—Es mejor que trabaje en los gases.


Rápidamente recorre con la vista apuntes tomados en bibliotecas, y escribe:


«Dice el mariscal Foch: La guerra química se caracteriza por producir los efectos más terribles en los espacios más extendidos».


Remo paladea el concepto: «…los efectos más terribles en los espacios más extendidos…»


Ojea L'énigme du Rhin; luego va y viene en su cuarto. Repite 

lentamente: “En ataque de contra batería, 60 por ciento de Cruz Azul, 20

 por ciento de Cruz Verde”. Sonríe lentamente. 


Se ve situado en un paraje industrial. Junto a los montes de carbón y

 los tanques negros de petróleo, describen arco los rieles. Locomotoras 

con herrajes de bronce y chimeneas cónicas maniobran en las entrevías; 

hombres desnudos, con los brazos lubricados de aceite mineral, empujan 

vagonetas reventadas de cargas de piedra. Los puentes rechinan 

férreamente bajo la velocidad de los expresos que pasan, y los esclavos 

entran y salen de los galpones ennegrecidos de hollín. El espacio está 

reticulado de cruces triples con tirabuzones y redes de cables que desde

 todos los ángulos arrancan hacia la distancia. Erdosain observa. 

Prepara su sorpresa. De pronto, en la plataforma de una torre, junto a 

él, se ilumina verdosamente, como una ampolla de Crookes, un torpedo de 

cristal. La atmósfera se carga de estática, y de pronto, rectilínea, una

 descarga cónica de luz verde hace estallar los tirabuzones de 

porcelana. Una locomotora se levanta sobre sus ruedas delanteras, vacila

 una milésima de segundo, y estalla en tres distintas alturas de metal 

licuado. Erdosain, en su cabina de cristal plomo, gira suavemente el 

torpedo de cristal. Los rayos chocan en las piedras, y los cimientos de 

las viviendas estallan. Hasta llega a observar el detalle siguiente: en 

la proximidad de los rayos, los cabellos de una mujer se ponen 

verticales, mientras que el cuerpo se desmorona en cenizas.


—Más alto —murmura Erdosain―. Deje caer los rayos…


El torpedo de cristal hurga con sus rayos en los pulmones de la 

ciudad; Erdosain mira a lo lejos con un catalejo. Hacia el confín, 

verticales como murallas, onduladas como lienzos, avanzan nubes de 

gases. Silban los cilindros de acero puestos en hilera, y cada tres 

minutos una cortina más espesa de gas verdoso se levanta en tromba hacia

 la altura, se repliega sobre sí misma, y como gateando en los 

obstáculos del suelo se acerca con densa lentitud.


Erdosain escribe: «Mortandad en tropas no preparadas para el ataque del gas, 90 por ciento».


Una frase estalla en su cerebro: Barrio Norte. La frase se completa: 

Ataque a Barrio Norte. Se alarga: Ataque de gas a Barrio Norte.


Mira a un ángulo de su cuarto. Repite: Barrio Norte. Se le hacen 

visibles los criados en las puertas de los garajes conversando de la 

grandeza de sus amos. Un viento verde, amarillo, aparece en la entrada 

de la calle. La cortina sobrepasa las cornisas de los edificios. El aire

 se impregna de olor a hierba podrida. Los fámulos del corbatín abren 

ansiosamente las bocas. Súbitamente, uno respinga en el aire, y cayendo 

se encoge más bruscamente que si hubiera recibido un golpe en el 

estómago. La nube de gas verdulenco está sobre los criados. Otro se toma

 el vientre con las manos crispadas en violeta. Ruedan los cuerpos por 

el mosaico de la acera. Con los rostros aplastados en las baldosas se 

desquijarran en aspiración del aire que ya no existe. Hilos de sangre 

resbalan hacia el cordón de granito de la calle. La nube de gas se 

expande en los jardines sembrados de granza roja y palmeras africanas. 


Erdosain se pone una mano en la oreja. En sus oídos resuenan lentos 

silbidos de dínamos; son zumbidos de usinas proletarias, elaborando 

toneladas de gas. Hombres embutidos en trajes de goma, con cascos de 

caucho y cristal, vigilan el manómetro de los compresores y los 

pirómetros de los catalizadores. Las tuberías de las refrigeradoras se 

cubren lentamente de un algodonoso polvillo glacial.


La fábrica de fosgeno es visible en los ojos de Erdosain. Tiene que 

concentrarse fuertemente para apartarse de esta imagen y continuar 

redactando, en un estilo que se le antoja enfático: «La disciplina del 

gas tiende a considerar a todo gaseado como un herido grave». Escribe 

enérgicamente, acentuando con inconsciente cargazón de tinta las curvas 

perpendiculares de las letras: «Tan importante es el empleo de gas, que 

el sesenta por ciento de los proyectiles que se fabricaban al final de 

la guerra estaban cargados de tóxico».


A momentos deja de redactar para tomarse con la palma de la mano el 

plano de la frente. Se siente afiebrado. Escrúpulos tardíos le remueven 

la conciencia. El secreto del gas. Los muertos. Caerán los hombres por 

la calle como moscas. ¿Quién puede detener el avance de la cortina de 

gas? Fosgeno. Nombres fulgurantes. Difenilcloroarsina. 


¡Oh, los demonios, los demonios! Se aparta tambaleándose de la mesa, 

apaga la lámpara, y se tira con náuseas sobre el sofá. El mueble parece 

moverse lentamente como una mecedora.


Pasan las horas de la noche. La noche, su “castigo de Dios”, no lo 

deja dormir. Erdosain permanece con los ojos desencajados en la 

oscuridad. Preguntas y respuestas se entrecruzan en él. Se deja estar 

como una esponja mecida por el vaivén de esa misteriosa agua oscura que 

en la noche puede denominarse la vida centuplicada de los sentidos 

atentos.


Ha recorrido la gama de las posibilidades humanas y sabe, 

textualmente sabe, que no le queda nada que hacer. La vida es un bloque 

que tiene la consistencia del acero, a pesar de su movilidad. Él quiere 

horadar el cubo con una mechita de cerrajero… No es posible.


Erdosain se deja mecer, con los párpados muy abiertos. A veces mete 

la cabeza bajo la manta, y se queda acurrucado como un feto en su bolsa 

placentaria. A esa misma hora, millones de hombres como él están con las

 rodillas que se tocan y las piernas encogidas, y las manos recogidas 

sobre el pecho, semejantes a fetos en sus bolsas placentarias. Cuando el

 sol, dejando sombras azules en las veredas, proyecte su resplandor 

dorado sobre las altas cornisas, esos fetos abandonarán sus bolsas 

placentarias, abrirán una canilla, con un pedazo de jabón se desgrasarán

 el rostro, beberán un vaso de leche, saldrán a la puerta, treparán a un

 tranvía amarillo o a un ómnibus verde… y así todos los días.


Erdosain se deja mecer en las tinieblas por el vaivén de esa 

misteriosa agua oscura, que en la noche puede denominarse vida 

centuplicada de los sentidos atentos. Erdosain continúa su soliloquio. 

En todas las ciudades ocurre este fenómeno. No importa que lleven 

nombres hermosos o ásperos. Que estén en las orillas de Australia, en el

 norte de África, en el sur de la India, en el oeste de California. En 

todas las ciudades del mundo los colchoneros, inclinados sobre sus 

máquinas de cardar lana, calculan ganancias con los ojos, mientras los 

blancos vellones les cubren los pies. En todas las ciudades del mundo 

los fabricantes de camas miran con ojos de peces, por sobre sus 

anteojos, a los cargadores que cargan en los camiones camas portátiles.


Y de pronto, un grito estalla involuntariamente en Erdosain:


—Pero yo te amo, Vida. Te amo a pesar de todo lo que te afearon los hombres.


Sonríe en la oscuridad y se queda dormido.


Día viernes


Los dos bergantes


Son las diez de la mañana.


Los dos hombres vistos a la distancia de veinte metros, parecen 

fugados de un hospital. Caminan casi hombro con hombro. Uno tantea con 

su palo los zócalos de las casas, porque le cubren la vista unas 

siniestras gafas enrejadas, con cristales que de frente parecen negros, y

 oblicuamente, violetas. Una gorra de chófer con visera de hule alarga 

aún más su cara flaca y escuálida, con puntos grises de barba. Además 

parece enfermo, pues aunque la temperatura es tibia se cubre con un 

macferlán imposible, a cuadros marrones y rojizos, cuyas puntas casi le 

tocan los pies. Sobre el pecho lleva un cartón donde se puede leer:



CIEGO POR EFECTO DE LOS VAPORES DEL ÁCIDO NÍTRICO


SOCORRED A UNA VÍCTIMA DE LA CIENCIA
 


El lazarillo del ciego se engalana con guardapolvo gris. Colgada a un

 costado, mediante una correa que le atraviesa oblicuamente el pecho, 

lleva una valija de viajero entreabierta. Se distinguen en el interior 

paquetes anaranjados, violetas y ocres.


Son Emilio y el sordo Eustaquio.


—¿Qué calle es ésta? —murmura el Sordo.


—Larrazábal…


—¿Está en el itinerario de hoy?


—Ufa, que zoz molezto… Claro que eztá en el itinerario de hoy. Claro… Ufa.


La avenida de veredas amarillas y calzada gris se extiende silenciosa

 bajo el cielo azul de loza de la tibia mañana. Acacias copudas 

reverdecen intensamente.


Emilio mira pensativamente las casas, de las cuales casi todas tienen

 un jardín al frente. El lazarillo adivina en ella oasis de gente feliz.

 Tan feliz, que no persigue la prodigiosa vegetación de bichos canastos 

que tranquilamente se dejan caer de las casas hacia las veredas por su 

plateado hilo de seda.


Un piano suena a poca distancia con el eterno “do, re, mi, fa” que 

unas manos sin experiencia arrancan del teclado. Sin embargo, los 

sonidos tardíos infiltran en la atmósfera azul de la mañana cierta 

dulzura meditativa.


Una chica de quince años, pollera rosa y sin medias, en chancletas, está en la puerta de su casa. Mira enfurruñada la distancia.


Los dos perdularios se acercan lentamente. Cuando ya están próximos, 

Emilio se quita el sombrero, y el Sordo se detiene, esquivo como un 

mulo, junto al pilar de la puerta. Las siniestras gafas del hombre alto 

sobrecogen un instante a la mocita, y Emilio dice:


—Zeñorita… ¿no quiere comprar un paquete de carameloz para auxiliar al pobre ziego?


La chica examina a los dos bergantes con atención de extrañeza. Lee el cartelito.


—¿Así que está ciego su papá? —dice la chica.


—No, zeñorita… ziego del todo no, pero cazi completamente ziego.


—¿Y cómo fue? —se interesa.


—Eztaba haziendo una reazión con ázido nítrico y ze rompió el tubo de

 enzayo, y con la explozión le zaltaron gotaz y vaporez en loz ojoz.


—Pobrecito —murmura la chica—. ¿Y no tiene familia?


—Yo zoy zu único hijo. El zeguro no quizo pagarle porque dijo que 

nadie le mandaba tenerle amor a la zienzia. Loz pobrez zomoz laz 

víctimaz, zeñorita.


Hablando de esta manera Emilio dibuja cara compungida, como quien 

está ausente de las malicias del mundo. El Sordo, esquivo como una mula,

 permanece tieso, oblicuo al pilar de mampostería donde se apoya la 

jovencita preguntona.


La chica mueve comprensivamente la cabeza. Esta última cláusula, patéticamente recitada por el bellaco, la ha convencido. Dice:


—Espere un momentito —y la pollera se arremolina en torno de sus piernas mientras va corriendo por la galería. 


Emilio la contempla ávidamente, y piensa: “Qué ingenua parece”. E 

internamente agradecido a las palabras de la chica, rebusca en su 

valijón el paquete de caramelos menos manoseado para ofrecérselo. El 

Sordo permanece silencioso, esquivo como un mulo, la nariz contra el 

pilar.


Aparece la chica, ligeramente sonrosada las mejillas. Los cabellos se

 abren a los costados de sus sienes. Trae un billete de un peso en la 

mano.


—Sírvase, y que Dios lo ayude.


Emilio le alcanza el paquete de caramelos.


—Que Dioz ze lo pague zeñorita —y tomando el peso se lo echa al bolsillo.


—Guárdese los caramelos, gracias.


—Que Dioz y la Virgen ze lo paguen, zeñorita… 


Y Emilio, tomando al Ciego del brazo con el mismo gesto del que toma 

un asno por el ronzal, lo aparta de la pilastra. Cuando se han alejado 

unos pasos, Eustaquio pregunta:


—¿Cuánto te dio?


—Veinte zentavoz.


Eustaquio menea la cabeza disconforme. 


—Tantas preguntas por esa miseria. 


Emilio se siente irritado:


—Zoz un mal nazido. No tenéz ni zinco de agradezimiento por laz perzonaz que te benefizian.


El Sordo, que no lo escucha porque Emilio vomita su mal humor para sí mismo, salta a otra pregunta:


—¿Qué hora es?


—Laz diez deben zer, máz o menoz.


—Parece que va a llover.


Emilio estalla indignado, y le vocifera en una oreja:


—¿Cómo queréz que llueva, grandízimo bellaco, zi el zielo eztá máz limpio que tuz ojoz?


El Sordo protesta:


—Si se ve todo oscuro.


—¿Tenéz mierda en la cabeza, voz? ¿Queréz ver todo del color de la 

leche con ezaz antiparraz que te echaztez? ¡Qué zordo máz taimado ézte! 

Ufa, maldito el día que te acompañé. Nunca he vizto hombre máz 

indizcreto que voz.


Se detienen frente a las puertas de las casas que presumen habitadas 

por gente sencilla. En un conventillo les dan un paquete de comida. Se 

apartan, y Emilio estalla:


—¿Qué ze habrán penzado ezas porquerías? ¿Que uno eztá muerto de hambre, o que tiene criadero de zerdoz?


Erguido y rígido, camina el Sordo como un ciego auténtico. La verdad 

es que casi lo es, pues sus gafas forradas internamente de papel violeta

 no dejan pasar de la claridad de la mañana sino una espesa penumbra que

 tiene la densidad de la noche. E insiste, abombado por aquella negrura 

que se le mete en los sesos:


—Debe estar por llover. No se ve nada. Y hace una calor bárbara.


—¿Cómo no vaz a tener calor, bellaco, zi eztáz zintiendo el calor de 

loz tizones del infierno donde los diablos te van a toztar por mal 

hombre?


—Tengo sudando los sesos.


—Jodete. ¿Por qué te pazaztez toda la vida haziendo cábalaz para 

ganar a laz carreraz? ¿Para qué te zirvió tu cálculo infinitezimal? Para

 atraillarme por eztaz callez como un probezito de Dioz.


—¿Cuánto habremos juntado hasta ahora?


—Zeiz pezoz, máz o menoz.


—Yo no sé qué pasa ahora. Antes a mediodía casi siempre teníamos como

 diez y quince pesos juntados; ahora a gatas si se saca la mitad. Y la 

gente da… Yo siento que te da…


—Mirá… como me digaz otra vez lo mizmo te planto en medio de la 

calle, llamo a un vigilante, y le digo: “Vea… ezte zordo bellaco eztá 

eztafando a la gente”. ¿Qué te penzazte voz? ¿Que te eztoy robando? Me 

traez como a un probrecito por eztaz callez de Dioz, y todavía me 

cueztionáz. ¿No tenéz vergüenza? Todo lo que zacamoz te lo jugáz a laz 

carreraz. Y laz chicaz en caza, pazando mizeria. Zoz un mal hijo y peor 

hombre. Lo único que zabéz ez imaginar bellaqueríaz. Zoz un taimado, ezo

 ez lo que zoz.


Ruge irónico el Sordo:


—Tachi, tachi, svergoñato.


—Y de yapa zoz un zínico. Lo imitaz al italiano enfermo. Pero a voz 

también ze te va a convertir en zacaroza la sangre. Reíte no máz… vaz a 

ver… al freír zerá el reír.


Rígido, el Sordo camina en silencio, con empaque de mulo. Agobiado, triste, Emilio.


—¿Seguís por la calle del itinerario?


—Bendito zea Dioz… Parezéz un general de brigada. Eztoy zeco con tu plan. Claro que vamoz…


—Es que en el itinerario hay una plaza. Todavía no hemos llegado.


—¿Qué culpa tengo yo? ¿Queréz que te inztale la plaza aquí, en medio de la caye?


Una señora viene de la feria con un cestón entre cuyas tapas cuelga la cabeza de un pato degollado. Los detiene encuriosada:


—Tan joven, y ciego. ¿Piden limosna, ustedes?


—No zeñora. Vendemoz carameloz a laz perzonaz de buena voluntad que quieran ayudarnoz… 


—¿Y cómo le pasó eso?


—Eztaba haziendo una reazión con ázido nítrico, y ze rompió el tubo 

de enzayo y con la explozión le zaltaron gotaz y vaporez en loz ojoz.


—¿Y no habla? ―le dice a Eustaquio, que permanece detenido, esquivo como un mulo cuya venta tramita un gitano.


—Ez que ez zordo ademáz, zeñora, zordo como una tapia.


—¡Qué desgracia!… ¿y qué venden ustedes?


—Carameloz, zeñora… paquetez de diez y veinte zentavoz.


—¿No tiene paquetitos de cinco? 


—No, zeñora…


—Entonces, será otra vez.


Y la vieja parlera, esporteando su cestón de vituallas, se retiró compadecida. Emilio se quedó mascullando infamias.


—¿Vez, zordo perverzo? La tenéz con eztos barrioz.


El otro, que no oye, que no oye si no se le habla muy fuertemente en 

la caja del oído, marcha imperturbable y atiesado. Eustaquio se inclina 

sobre él y le vocifera, pegándole casi los labios a la oreja:


—¿Cuánto te dio? 


—No me dio ni zinco. 


Eustaquio repone:


—No importa. Por cada pobre vivo que no da, hay diez imbéciles que 

dan. No te dirijas a las señoras de edad. Las señoras de edad son 

tacañas y duras de corazón. La estupidez humana es infinita. Dirigite a 

las mujeres humildes, no a las burguesas. ¡Las burguesas! Las burguesas 

son avaras. Pedile a las pobres mujeres. Las pobres mujeres tienen un 

corazón asequible a los sentimientos tiernos. Las mujeres que van a la 

feria y compran patos descabezados no creen en Dios ni en el Diablo. 

Pedile a las chicas. Las chicas se enternecen. No tienen experiencia 

todavía. No hables mucho. Un lazarillo que habla mucho convence poco. 

¿Me oís?


—Zí que te oigo, bellaco.


—¿Le dijistes que estaba ciego por mi amor a la ciencia?


—No —aúlla Emilio.


—Decí siempre por amor a la ciencia. Es una frase que convence. 

Empezá así: “Ciego por su ferviente amor a la ciencia” ―agregó lo de 

ferviente―. Después colocá la cláusula del ácido nítrico. Ahora sí que 

me parece que el cielo está nublado.


—Laz nubez laz tenéz voz en la cabeza, truhán.


En la vereda frontera aparece un frutero vociferando su mercadería.


El Sordo lo oye, podría decirse, por intuición. Le grita a Emilio:


—Che, llamalo al frutero.


—Ahí eztáz, glotón. No penzáz otra coza que darte la vida de un arziprezte.


El frutero se acerca derrengado por dos cestones que le enyugan el 

cogote con una lonja de cuero. Tiene cara de picardía, y examina a los 

dos perdularios con gestos de quien descubre el secreto de la trampa. 

Los tres proletarios de la calle disputan unos minutos, y por fin el 

Sordo embaúla en los bolsillos del macferlán dos docenas de bananas.


Ahora los dos hermanos llegan a la plaza del itinerario. Buscan un 

banco a la sombra de un árbol y se echan allí. Emilio tiene los pies 

doloridos. El Sordo bufa, aturdido por su ceguera artificial. Murmura:


—Che, ¿me puedo sacar los anteojos? 


—No, hay gente por ahí.


El Sordo esguinza el rostro, y comienza a comer bananas. Arranca las 

cáscaras en tres tiras y las arroja sobre sus espaldas al cantero verde,

 a cuya orilla está el banco. Come ávidamente, llenándose la boca de 

modo que la saliva corre entre los puntos grises de la barba que le 

sombrea los labios. Emilio lo observa disgustado, y come púdicamente, 

dando más rápidos y profundos bocados que él. 


El Sordo comienza a filosofar:


—Decí si no es linda una vida así, Emilio. Sé sincero. Uno no tiene 

preocupaciones, horario, jefes que lo griten. La libertad absoluta. 

Querés pedir, pedís; no querés pedir, no pedís. ¿Viste el otro día esos 

campos por dónde andábamos? Mira, me ha quedado la gana de hacerme una 

choza de lata por ahí y vivir como un abade, panza al sol. Me llevaría 

el Quijote y una caña de pescar. ¿Para qué trabajar y romperse la 

cabeza?


—Zoz un pelafuztán. ¿Y a laz chicaz quién laz ayuda, el Papa? ¿Y 

mamá? Tiene razón Juan cuando dize que zoz un mal hijo y un mal hermano.

 Zi uno fuera como voz, loz piojoz le andarían al trote por enzima.


El Sordo calla, mascullando internamente su ideal de vagancia. Un 

chozo a la orilla de un río, campo verde, y esperar que la vida pase, 

como aguarda un enfermo en la antesala de un dentista que llegue su 

turno para que le extraigan el diente que le hace sufrir.


Esgrimiendo su garrote, enfático de autoridad, se acerca, buida la mirada sobre los dos hombres, el guardián de la plaza.


—¿Ustedes tiraron esas cáscaras de bananas ahí? —y señala el cantero.


No lo pueden negar, porque el Sordo está atracándose con la banana número diecinueve.


—A ver si juntan esas cáscaras y se mandan a mudar. ¿Qué se pensaron, que esto es un potrero?


El largo Emilio menea la cabeza con resignación de mártir. Sube al 

cantero y junta inclinado las cáscaras que el Sordo, despreocupadamente,

 ha tirado por encima de sus espaldas. Eustaquio adivina el rezongo de 

Emilio y sonríe sardónicamente, pelando la banana veinte. Emilio piensa:


—Y dezpuéz ze queja zi me guardo una parte de la limozna… Da máz trabajo él zolo que un regimiento de criaturaz.


Ergueta en Temperley


La ingenua alegría que disfrutaba Ergueta en el Hospicio de las 

Mercedes, divagando a su antojo entre dementes fáciles de entendederas, 

desapareció al ser retirado del hospicio por los trámites que efectuó 

Hipólita, secundada por el Astrólogo. Éste lo condujo a su quinta de 

Temperley.


Ocupaba Ergueta, en compañía de Barsut y Bromberg, una habitación 

sobre la cochera. Para dedicarse con mayor eficacia a sus especulaciones

 de carácter religioso, dormía durante el día. Por la noche estudiaba la

 Biblia, fortaleciéndose en los salmos de los profetas contra las 

tentaciones del mundo y las cobardías de su carne. Sabía que en breve 

tendría que arrostrar trabajos de predicación, pues éstos entraban en su

 plan después de la visita con que lo agraciara Jesucristo.


Al volcar su pensamiento a los tiempos que “había vivido pecando”, 

tenía la sensación que le habían ocurrido sucesos anormales; mas la 

sensación se debilitaba ahora, comparada con el desapego instantáneo que

 le sobrecogía cuando pensaba que estaba obligado a ponerse nuevamente 

en contacto con los hombres. De más está decir: Ergueta no experimentaba

 ninguna necesidad de abandonar la soledad de la quinta, que con su 

tupido follaje le parecía formar parte de una costa latina, donde tantos

 trabajos había padecido el apóstol Pablo.


Contaba más tarde Barsut que el “iluminado” no demostró ningún 

interés para enterarse de qué manera, en tan breves tiempos, habían 

acontecido en su vida cambios tan bruscos. Su atención vital estaba 

colocada en otra parte: en el peso que la Divinidad había descargado 

sobre sus hombros la noche de la revelación de Jesús, y lo 

extraordinario de la obra que ahora tenía que emprender para llevar al 

conocimiento de los hombres la “verdad revelada”.


Leía continuamente Los Hechos, deleitándose en los trabajos de Pablo y

 la atención que le prestaban los ciudadanos griegos, e indignándose 

contra las acechanzas de que le hacían víctima los judíos, sirios y 

macedonios. Los naufragios en tierras bárbaras y la predicación del 

antiguo gentil eran como un espejo donde él veía reflejarse sus trabajos

 futuros. En esta época no demostró deseos algunos de verla a Hipólita. 

Se refería a ella como a una desconocida. Alternaba su tiempo estudiando

 la Biblia y meditando entre los salvajes canteros de la quinta. El 

jueves a la tarde le dijo al hombre que vio a la partera:


—Tengo que salir a predicar. Hace varias noches he tenido una visión 

singular por lo simbólica y profética. Yo me encontraba en la azotea de 

la casa de gobierno, en compañía de un ángel amarillo. Este detalle es 

importante, porque lo amarillo es manifestación de peste, guerra, 

desolación y hambre. Sin embargo, a pesar de encontrarme en la azotea de

 un edificio tan alto, los techos de las casas no eran visibles. La 

ciudad íntegra estaba cubierta de agua azul. El agua no se movía, sino 

que estaba quieta hasta el horizonte. De pronto, del río comenzaron a 

saltar grandes pedruscos en el aire, y el ángel, mirándome, me dijo: 

“¿Ves?… Va a aparecer un nuevo continente”.


Bromberg entreabrió los ojos como platos, y dijo:


—Es posible que usted haya visto eso. Yo he estudiado las Escrituras,

 y tengo una interpretación nueva de la Nueva Iglesia de Jesús.


El farmacéutico giró torvamente su perfil de gavilán, y respondió casi envidioso:


—Todas ésas son pamplinas. ¿Qué sabe usted de la Nueva Iglesia?


El otro se alejó.


A Ergueta le irritaba ceder a los impulsos de su vanidad, confiando a

 extraños sus verdades tan caras. ¿Por qué comunicaba a los otros sus 

secretos? ¿No era aquélla una vanidad de falso profeta, que busca 

admiradores de su sabiduría? Además, a medida que estudiaba la vida de 

Pablo descubría curiosas singularidades entre su existencia y la del 

otro. Reproducía las peripecias que el apóstol había pasado en el mar al

 dirigirse a Creta en compañía del centurión Julio, su vigilante, como 

el judío Bromberg lo era de él. Y se decía:


—¿Qué es lo que me falta para parecerme a Pablo? Él fue iluminado en 

el camino a Damasco, yo en el Hospicio de las Mercedes. Él estuvo 

prisionero en Cesárea, yo lo estoy aquí, en Temperley. A él lo interrogó

 Agripa, rodeado de sutiles rabinos, y a mí, el director de un 

manicomio, rodeado de médicos y letrados soberbios que no conocen una 

palabra de las Sagradas Escrituras…


No podía menos de sentirse edificado y agradecido a la Providencia, que de tal manera lo singularizaba entre sus semejantes.


La lectura de los naufragios del apóstol en costas ásperas y duras, 

pobladas de hombres barbudos e idólatras, encendía su recogimiento. 

Después de meditar los capítulos de los Hechos, las noches silenciosas e

 inmensas de la antigüedad romana entraban a sus ojos. Comprendía la 

sequedad de los desiertos judaicos, donde otros profetas sucios como 

porqueros realizaban trabajos de profecía, y nada asemejaba al goce que 

experimentaba a aquel que cuando se contemplaba en un arenal, predicando

 a hombres y mujeres vestidos con traje de calle, de la proximidad de un

 cataclismo que oscurecería el confín del mundo, y del advenimiento del 

día del juicio postrero.


Incluso gozaba en andar en alpargatas, pues pensaba que era más 

lícito a un predestinado a la profecía el usar alpargatas que calzar 

botines. Le constaba que los hombres del Viejo y Nuevo Testamento se 

alimentaban de langostas resecas y andaban descalzos, de manera que su 

sacrificio actual era nimio. Pequeño placer que se sumaba a la 

indulgencia y felicidad que le proporcionaba el secreto de su actividad.


Dormía poco. De noche bajaba al jardín, y arrastrando sus zapatillas 

en los caminos húmedos de rocío pensaba largamente. Los canteros y la 

hojarasca animaban con manchas de betún la oscuridad menos densa, 

semejantes al ganado dormido. A Ergueta le parecía abrirse espacio entre

 cortinas de silencio; más atrás dormían los hombres sacudidos por 

pasiones terrestres, y él, al pensar en su fortaleza y en las palabras 

que Jesús le había comunicado, levantaba lentamente los ojos a las 

estrellas, impregnado de agradecimiento.


A veces despertaba de un ensueño, rodeado de un círculo de sapos. Los

 astros en la altura cavernosa movían sus párpados de plata. El 

vertiginoso petardeo de un automóvil cruzaba el camino; luego el 

silencio tornábase más profundo, y él retornaba a evocar la figura de 

Pablo predicando en Éfeso, rodeado de ancianos, de amarillo cráneo y 

larga barba. Los sapos se alejaban con pesados saltos en torno de él y 

Ergueta, cayendo de rodillas, juntaba sus manos sobre el pecho y rezaba 

silenciosamente.


—¿Qué es lo que tengo que hacer, Señor? Ya ves, he renunciado a mi 

mujer, a mis bienes, a todo. ¿Qué es lo que debo hacer? ¿No ha llegado 

para mí la hora de predicar todavía?


Otras veces pensaba que su misión debía comenzar comentando la 

palabra divina en los parajes de perdición. Entraría a cualquier cabaret

 de la calle Corrientes, y como aquélla era gente poco familiarizada con

 el lenguaje de las Escrituras, les diría así:


—¿Saben a qué vino Jesús a la tierra? A salvar a los turros, a las 

grelas, a los chorros, a los fiocas. El vino porque tuvo lástima de toda

 esa “tuerza” que perdía su alma entre copetín y copetín. ¿Saben ustedes

 quién era el profeta Pablo? Un tira, un perro, como son los de Orden 

Social. Si yo les hablo a ustedes en este idioma ranero es porque me 

gusta… Me gusta como chamuyan los pobres, los humildes, los que yugan. A

 Jesús también le daban lástima las reas. ¿Quién era Magdalena? Una 

yiranta. Nada más. ¿Qué importan las palabras? Lo que interesa es el 

contenido. El alma triste de las palabras; eso es lo que interesa, reos.


El hombre que vio a la partera buscaba tenazmente la compañía de 

Ergueta. Se burlaba de él, porque envidiaba su sabiduría de los textos 

sagrados. Pero, de pronto, la admiración sucedía a la envidia, y la 

atmósfera agria que subsistía entre los dos hombres se evaporaba por un 

instante.


El viernes a la noche se entabló entre ellos el siguiente diálogo. Lo

 escuchó Barsut, que, sentado en el tronco de un árbol, cavilaba sus 

problemas.


Dijo Ergueta:


—Iré a la montaña a meditar treinta días, como Jesús. Es seguro que 

vendrá el Demonio a tentarme como fue a tentarlo al Hijo del Hombre, 

pero yo resistiré… Sí, resistiré, porque he renunciado a todo. Luego 

predicaré treinta días, y después moriré apedreado.


—Mas… ¿cómo se va a tratar en la montaña esa vieja blenorragia que tiene?


—¡Que me cure Dios!… Mi enfermedad es tan vieja ya, que sólo Dios 

puede curarme. Y en él confío. Y si no me cura, será prueba de que debo 

continuar sufriendo para purgar todos mis pecados.


Bromberg miró azoradamente en redor; luego, tragando saliva, repuso débilmente, casi con ansiedad:


—En ese caso, podría acompañarlo yo también a la montaña. Tendríamos 

cabras y gallinas; yo cuidaría la huerta mientras que usted estudiaba la

 Biblia.


Dijo, y quedóse mirando el azul negro del cielo, suavizado 

repentinamente en azul de agua. La cúpula de un eucalipto se teñía de 

acerada fosforescencia violeta. Ergueta objetó:


—La Biblia no se estudia. Se interpreta por gracia divina. ¿Y usted entiende de criar gallinas? 


—Sí.


—¿Y cuántas necesitaríamos para vivir nosotros?


—Más o menos doscientas gallinas. Además, llevaríamos dos cerdos y 

una vaca; así tendríamos carne, leche y huevos. Si nos instaláramos 

cerca de un río, podemos pescar.


Ergueta guiñó un párpado y objetó:


—Sí, pero de esa manera no se va a la montaña ni al desierto a hacer 

penitencia. Los profetas vivían en la soledad de hierbas, langostas y 

raíces, y no en la opulencia.


Bromberg pasó ávidamente la lengua por sus labios resecos; luego, ansiosamente, repuso:


—Eso sucedía en los tiempos de Carlomagno. Hoy, un profeta puede 

alimentarse bien hasta que llegue el momento en que debe predicar. 

Además, Jesús no le ha dicho a usted que no se alimente decentemente.


—Sí, pero tampoco me ha mandado que me trate a cuerpo de rey. Por 

otra parte, este asunto carece de importancia. Eran los fariseos los que

 se detenían en tales detalles de práctica, que Jesús despreciaba. 

Nosotros meditaremos las Escrituras. Yo haré penitencia en alguna 

caverna.


Croaban dulcemente las ranas de un charco próximo, pero Ergueta no 

las escuchó, moviendo los brazos en lo oscuro. Bromberg se apartó dos 

pasos de él; luego, como si comunicara un secreto, reflexionó:


—De paso podríamos llevar una escopeta, un galgo y un aparato de radio. La música distrae mucho en la soledad de las montañas.


Ergueta se volvió, indignado:


—Perro asqueroso… ¿de quién te estás burlando? Yo iré a las montañas,

 pero no a convivir con un farsante. No llevaremos nada más que 

gallinas, y el único cerdo que hociqueará allí serás vos.


Bromberg respiró aliviado. Después de observar una nuez de plata 

flotando en la horqueta de un árbol, se humedeció los labios con la 

punta de la lengua:


—Cierto… Me estoy burlando de su conducta santa. ¿Y sabe por qué lo 

hago? Porque tengo un corazón vil, y quiero constatar si no es usted un 

vulgar embaucador.


—Mí conducta no es santa, ni nada que se parezca. ¿Quién te dijo que 

soy un santo? He pecado abundantemente, nada más. Luego Dios me llamó a 

su camino, y creyeron que estaba loco. Cierto es que mis procederes 

semejaban a un demente… Mas ¿cómo no asombrarse, frente a los prodigios 

de que fui testigo? ¿Te crees que estoy loco porque he regalado mis 

bienes a mi esposa, que puede estar a diez pasos de aquí durmiendo con 

otro hombre? No, imbécil. Ella es la Ramera bíblica, la Coja que aparece

 en los tiempos de tribulación. Le regalé mi fortuna para que se 

hundiera o para que se salvara. ¿Qué me importa a mí? Soy un discípulo 

de Cristo crucificado. Saldré mañana o pasado a pedir limosna por los 

caminos, como salió el Buda, que era hijo de reyes, y Jesús, que fue 

hijo de menestrales. ¿Te das cuenta? Me pondré un blusón y alpargatas, e

 iré por los caminos a predicar la vecindad de los días de sangre. 

Porque vienen tiempos terribles, judío cínico. 


»Podés pasar ávidamente la lengua por tus labios para saborear el 

veneno que la envidia de Satanás engendra en tu estómago. ¡Los bienes, 

el oro, la plata! ¿Qué me importan a mí los bienes?, grotesco remedo del

 centurión Julio. Mi corazón rebosa de piedad por los hombres. Me queda,

 es cierto, este perfil de fiera; pero Jesús, que hurga dentro de las 

almas, sabe que las almas no consisten en un perfil. Han llegado los 

tiempos cruentos. Escuchá estas palabras terribles de Jeremías, profecía

 de hoy y para hoy: “Veo una olla que hierve, y su asa está de la parte 

del aquilón. Del aquilón se soltará el mal sobre todos los moradores de 

la tierra. Porque he aquí que yo convoco todas las familias del reino 

del aquilón…” 


»¿Qué reponés, centurión Julio? El aquilón se desató ya sobre la 

tierra. Escuchá lo que dice Ezequiel: “Destrucción viene, y buscarán la 

paz y no la habrá”. Y esto otro: “El tiempo es venido, acércase el día; 

el que compra no se huelgue y el que venda no llore, porque la ira va a 

descargar sobre toda la multitud”. También esto es del profeta Ezequiel.

 Podés burlarte, pero la hora de tu fin está próxima; me lo dice el 

corazón. 


Lo negro entre los árboles crepitaba de crujidos nocturnos. 

Resbalando en curva vertiginosa se sumergió tras un macizo de sombras de

 alquitrán un punto anaranjado.


—Yo no me burlo…


—Me importa un carajo que te burles o no. Yo hablo de Jesús, que 

limpiaba toda alma impura. Cuando Él miraba a los hombres, ellos se 

daban cuenta de que Él estaba detenido con sus ojos en el fondo plano de

 sus espíritus. Y como el albañil que raspa una pared y desgrana el 

cemento entre sus dedos, para saber qué proporción de cal y arena hay en

 la mezcla, él desgranaba entre sus dedos el secreto de los hombres y 

les decía en qué proporción estaban mezcladas en sus almas las arenas 

del deseo con la cal del pecado. Jesús era así. No dejó dicho todo lo 

que pensaba, porque los hombres no estaban preparados para ello. Vos 

sabés que poco o nada se sabe de su vida. Anduvo errante por los 

caminos. Allí conoció a ladrones de cabras y a mujeres que se acuestan 

con esclavos fugitivos. En esa época había esclavos. ¿Vos pensaste en la

 pena que sufriría su pobre corazón al verse tan solo entre gente que a 

cada momento esperaba el suplicio, la horca, la cruz, el látigo, el 

hierro candente? Decime francamente: ¿pensaste alguna vez en Jesús, en 

el Jesús ambulante, el Jesús linyera?


—No.


—¿Ves?… A todos ustedes les pasa lo mismo. Los curas hablan de un 

Jesús que está lejos del corazón humano, e insensiblemente la gente se 

aleja de Jesús. Pero Jesús era un hombre… Hablaba como hablo yo con vos.

 Iba por las calles de las aldeas, y de las puertas entreabiertas le 

llegaba el olor de los guisos, y veía a las mujeres que con los brazos 

desnudos ordeñaban sus cabras. Él estaba simultáneamente dentro de todas

 las cosas del mundo. Y nadie se daba cuenta de la inmensa misericordia 

que le hacía pararse al anochecer en los campos, junto a las fogatas de 

los pastores y bandidos. Porque vos sos también un bandido.


Bromberg se relamió ávidamente:


—No tengo ningún inconveniente en aceptar que soy un bandido, pero el

 problema no se resuelve faltándome el respeto a mí, sino diciéndose: ¿y

 si Dios no existe?


Y Bromberg fijó nuevamente la mirada en una altura que observara antes.


El violáceo que teñía la cúpula del eucalipto fue degradando en 

esmalte de plata azulada. La altura semejaba a una cúpula de aluminio. 

Rápidamente repuso Ergueta:


—Yo también lo pensé en otra época. Me decía: si Dios no existe, hay 

que guardar el secreto. ¿Qué sería de la tierra si los hombres supieran 

que Dios no existe? Nosotros no tenemos derecho a pensarlo. Cuántas 

veces Jesús debe haberse dicho, mientras comía un pedazo de pan a la 

orilla de una fogata, entre pastores silenciosos: “¿Y si Dios no 

existe?”. Él habrá pensado lo mismo que nosotros; pero oyendo las 

conversaciones de la gente, contemplando la infinitud del dolor humano, 

como quien se tira a un pozo sin fondo, Jesús se arrojó de cabeza a la 

idea de Dios.


—¿Y usted va a hablar así por las calles?


—No, no es en las calles donde están las fuerzas del mundo; es en los campos.


—¿Pero usted cree en Él?


—Desde el momento en que se piensa en Él con deleite, Él existe.


—¿De qué manera percibe usted su existencia?


—Mis fuerzas crecen, mi vida adquiere un sentido amplio, la muerte me

 resulta pueril; el dolor, irrisorio; la pobreza, un regalo…


—Bromberg —gritó una voz en lo oscuro. 


Muequeó desdeñosamente Ergueta: 


—Es el Astrólogo, ¿no?


Y el hombre que vio a la partera contestó, al tiempo que se alejaba:


—Sí, es él.


Ergueta quedó solo bajo la cúpula de una higuera. Entonces se le acercó Barsut, que había estado oyendo todo el diálogo, y dijo:


—Lo que ustedes hablaban es interesante.


Se encogió de hombros el otro y repuso:


—Bromberg es un endemoniado. Tras él anda un diablo pequeño y 

hediondo sugiriéndole ironías. El diablo pequeño menea su cola, y el 

alma de Bromberg se llena de escozor doloroso, tan doloroso que tiene 

que relamerse los labios como un perro para no quemarse en su veneno.


—Es posible…


Y echaron a caminar juntos, por el sendero de la quinta…


Un alma al desnudo


Ahora iban y venían indiferentes a la oscuridad de abajo y a las 

estrellas altas. Una fragancia grasienta brotaba de la vegetación 

humedecida por el rocío de la noche y parecía ascender hasta arriba para

 velar el cenit de una tenue vaporización de ceniza. Barsut dijo:


—Volviendo a la conversación de ayer, como le decía, me creo extraordinariamente hermoso.


Apartando por décima vez la rama de un sauce que le cruzaba el pecho al llegar al recodo del camino, insistió:


—Cuando menos, fotogénico. Esto en boca de otro sería una estupidez; 

en cambio yo tengo derecho a pensarlo. Además, dicha creencia ha 

modificado profundamente mi vida. Sé que con usted puedo hablar, porque 

lo creen loco…


Ergueta encendió pensativamente un cigarrillo; la lumbrarada de 

fósforo descubrió su hosco perfil amarillento. La sombra de Barsut saltó

 hasta el tronco de un álamo; se apagó la cerilla y relumbró el ascua 

del pitillo. Sin intentar defenderse, arguyó:


—Cuando conozcan mi obra, no creerán que estoy loco.


Barsut se encogió de hombros.


—A mí no me interesa que usted sea loco o no. El Astrólogo en estos 

momentos posiblemente estudia el proyecto de Erdosain para fabricar 

gases. ¿Es menos loco que usted el Astrólogo? No, ¿y entonces?… Sin 

embargo… Pero, volviendo a lo mío, la creencia de que soy 

extraordinariamente hermoso ha modificado mi vida substancialmente.


Apartó la rama del sauce con un golpe de brazo, y continuó:


—Ha modificado mi vida, porque ha hecho que yo me coloque frente a 

los demás en la actitud de un comediante. Muchas veces he fingido estar 

borracho entre mis amigos y no lo estaba; exageraba los efectos del vino

 para observar el efecto de mi presunta embriaguez sobre ellos. ¿No le 

parece que puedo ser actor de cine?


Ergueta no respondió. Barsut se tomó las manos por las espaldas y continuó:


—Siempre estoy en comediante. Indiferentemente de los sucesos que me 

ocurren. Como le decía ayer: A Erdosain lo castigué en frío para ver si 

yo podía hacer la parte de amante burlado. Luego me arrodillé ante él, 

pensando: “¡Qué efecto magnífico en cine hincarse frente al hombre que 

hemos golpeado!”. Incluso le hice creer que me desesperaba la angustia. 

¿Qué me importa a mí la verdad? ¿Para qué sirve la verdad? A mí la 

verdad me importa un pepino. Me he analizado lo suficiente para 

comprender que soy una naturaleza grosera y cínica. Lo único que me 

interesan son las comedias. Soy capaz de representar el papel del hombre

 más desesperado. Se me llenan los ojos de lágrimas, las mejillas se me 

enrojecen, los ojos me centellean, y por dentro me estoy burlando del 

que me contempla emocionado. A Erdosain lo visitaba, y mientras estaba 

frente a él representaba al hombre taciturno, acosado por un destino 

siniestro. ¡Y el infeliz se lo creía! 


»Cierto es que experimentaba cierta voluptuosidad… Hay en mí algo que

 no me explico con claridad, y es la malignidad que se apodera de mis 

sentidos cuando hago una comedia. El alma me parece entonces que anda 

por la cresta de una nube. Los nervios se me ponen tirantes. Me 

encuentro en la misma situación de un individuo que cruza un abismo por 

un puente de alambre. La misma sensación la he observado, porque un 

artista tiene que observarse, cuando estoy divirtiéndome a costa de 

alguien. Le juro, Ergueta, que he representado las comedias más 

absurdas. Hay momentos en que me resulta imposible discernir en mi vida 

la parte de comedia de la que no lo es. 


»Todo esto no sería nada si mis sentimientos fueran buenos, honestos…

 Pero no: lo grave es que, junto al farsante, se encuentra la 

personalidad del hombre maligno. Vea, tenía yo dos amigos que se 

detestaban mutuamente. Pues, a uno le hablaba bien del otro, y 

viceversa. Si escucho que dos discuten, atizo la discusión. No me 

importa quién tenga razón; lo que me interesa es movilizar pasiones. 

Cuanto más bajas, mejor. Muchos padecen porque dicen que buscan la 

verdad. Frente a esos cretinos me coloco en su mismo lugar. ¿Usted cree 

que es cierto lo de la hija de la espiritista? No. ¿Y lo del fantasma de

 la escoba? No; son todas historias que les cuento a los demás para 

representar el papel de hombre al margen de la locura. ¡No se imagina lo

 que me divertí con ciertas personas que me recomendaban procedimientos 

higiénicos para evitar la neurosis! ¿Qué opina usted de todo esto?


Entre la ríspida horqueta de un duraznero tiemblan las cinco agujas 

azules de una estrella. Ergueta se acuerda involuntariamente de un 

caballo ciego que en una chacra hacía girar una noria entre soledades de

 orégano y lechuga, y contesta a la pregunta de Barsut:


—Hay un versículo en el Deuteronomio, capítulo 13, que dice: “No 

darás oído a las palabras de tal soñador de sueños”. Y más adelante, el 

profeta ha escrito: “Y el tal soñador de sueños ha de ser muerto”.


Barsut repone:


—Son frases. En mí se encuentra también el alma del soñador capaz de 

vestirse con el traje de arpillera y pasearse con una latita en la mano 

para pedir limosna por Flores, como me recomendaba el Astrólogo. ¿No me 

cree usted capaz?


—Sí.


—¿Y eso no constituye originalidad? 


—No.


—¿Por qué?


—Hay en San Lucas una parábola de Jesús, dirigida a escribas y 

fariseos, que dice: “Nadie mete remiendo de paño nuevo en vestido 

viejo”. Y también: “Nadie echa vino nuevo en cueros viejos”. ¿Qué haría 

un alma empedernida en la abominación, metida en un burdo sayal? 

Ironizar la gracia que Dios concede a los santos y a los inocentes.


—Es posible… Sin embargo, vea, a usted puedo contarle todo. Usted es 

uno de esos tipos con quien uno destapa su cloaca. Es cierto, se les 

puede decir todo. Creo que me voy a confesar. Soy envidioso. No se 

asombre. Me gusta mentir. Cuando tengo un amigo, le ayudo a ser vicioso.

 Todos mis pocos amigos son viciosos. Me gusta perseguir a la vida y 

martirizarla. He encontrado hombres a quienes una palabra afectuosa mía 

los hubiera ayudado extraordinariamente… Pues bien, alevosamente, me 

guardé la palabra afectuosa. Una palabra afectuosa no cuesta nada, ¿no? 

Pues no la dije. Tenía un amigo que de buena fe se creía un genio; 

despacio, le he destruido la fe que tenía en sí mismo. 


»He tropezado, raramente, con individuos de mirada penetrante que 

localizaban en mí los vicios que escondía, y no sé por qué, animados de 

una estúpida piedad, trataban de aconsejarme. ¡No se imagina usted lo 

que me he divertido subterráneamente escuchándolos, haciéndolos hablar 

horas y horas, hasta fingir que me emocionaba con sus observaciones! 

Ellos disertaban al estilo de pedantes de la moral, y yo inclinaba el 

rostro y los ojos se me llenaban de lágrimas. ¿Quiere creer que uno de 

esos imbéciles llegó a besarme las manos? Su orgullo necesitaba esa 

expansión frente a mi remordimiento. Interiormente, yo me burlaba de él.

 Mi conducta era dejar llegar las cosas hasta cierto punto; luego un 

día, bruscamente, cortaba todo consejo con una grosería irónica, 

inesperada y ofensiva.


Se inclinó para arrancar del suelo un manojo de tallos verdes con los

 que se golpeó las pantorrillas; luego, apretando con los dedos el codo 

del brazo derecho de Ergueta ―que, adivinaba, volvía el rostro hacia él 

en la oscuridad―, insistió casi agresivo:


—¡Hay que ver cómo se ponían los burlados! Y no crea que es de ayer o

 anteayer esto. Hace muchos años que llevo una vida igual. Ahora tengo 

veinticinco… Pues, desde los diecisiete años que represento comedias. A 

veces en mi casa hacía cosas como ésta: me subía a la mesa, y me quedaba

 sentado como un Buda, en cuclillas, dos o tres horas. Un día la patrona

 de la pensión se asustó. Me dijo que tendría que pedirme la pieza si se

 me ocurría seguir sustituyendo la mesa por el sofá. ¿Podía hacer otra 

cosa que reírme? Más que comediante, soy un canalla. Es cierto, un 

canalla y un bufón; pero, ¿los otros son mejores que yo? ¡Dios mío! No 

es que me compadezca de mí, no… Pero vea: un día tuve la ocurrencia de 

enamorarme. Por cínico que sea, aquí está el error de la gente en creer 

que un cínico no puede enamorarse; yo me enamoré. Me enamoré en serio de

 una chiquilla. Ella tenía catorce años… No se ría…


—Yo no me río…


Barsut apartó nuevamente la rama de sauce que le cortaba el pecho al 

llegar al recodo del camino. Un segmento de aluminio bronceado 

despuntaba sobre la cúpula de los eucaliptos. Barsut contempló pensativo

 las alturas. Entre la Vía Láctea mediaban callejones tan profundos como

 los que se desploman ante los escalonamientos perpendiculares de los 

rascacielos vistos a vuelo de aeroplano.


Continuó grave, confidencial:


—Pensaba casarme con ella. Le di lo mejor de mí mismo, si algo bueno 

llevaba en mí mismo. Es difícil dar lo mejor de uno mismo, y con 

generosidad. Bueno, yo lo di. Pureza, ensueño, pasión. No crea que le 

hablo en personaje cinematográfico. No. Si hubiera luz y usted me 

pudiera ver la cara, efectuaría la comedia. En la oscuridad no hay 

objeto. A la luz, sí, porque no podría resistir al impulso de creerme 

frente a la máquina fotográfica. Así, no. Estamos en la oscuridad, y 

apenas nos vemos el brillo de los ojos. Bueno, ¿usted sabe qué salió 

diciéndome la chiquilla de catorce años, al cabo de tener relaciones 

conmigo durante dos años? ¿A que no se imagina? —se detuvo, tomándolo 

del brazo a Ergueta, e insistió—. ¿Puede imaginarse lo que me dijo la 

chiquilla de catorce años?… Pues me dijo que se había entregado a otro.


»¿No es horrible esto? Yo creí que me volvía loco. Así como lo oye. 

Durante un mes la bilis se me volcó en la sangre. Quedé amarillo como si

 me hubiera bañado en azafrán. Pues bien, ahora yo quiero triunfar, 

¿sabe? La he visto una vez del brazo de otro. Quiero humillarla 

profundamente. No descansaré hasta alcanzar el máximum de altura. Es 

necesario que esa perra se encuentre con mi nombre en la ochava de todas

 las esquinas. Que la acose como un remordimiento. Pasaré, acuérdese, 

algún día frente a su casa levantando tierra con mi Rolls Royce, 

impasible como un Dios. La gente me señalará con la mano, diciendo: 

“¡Ése es Barsut, el artista Barsut; viene de Hollywood, es el amante de 

Greta Garbo!”


Irónico, repone Ergueta:


—Cuando una mujer quiere hacer una señal con la mano, no falta un 

hombre que le ofrece su Rolls Royce. Es muy duro, amigo mío, dar coces 

contra el aguijón. Usted es un empedernido pecador. Y está escrito: “Por

 su propio furor son consumidos”. Para ellos, de los cuales uno es 

usted, el profeta escribió: “De día se topan con las tinieblas, y en 

mitad del día andan a tientas como de noche”.


—Je m'en fiche. Además, si hay una tiniebla que ya lo ha ensuciado todo en mí, es ella.


Ergueta guiña el párpado y se echa a reír:


—¡Qué lindas mentiras inventa usted! Nadie ensucia a nadie. Además, 

¿para qué quería casarse usted con una criatura de catorce años? ¿Para 

limpiarla de todo pecado, o para terminar de ensuciarla? Ojo, compañero.

 Yo leo la Biblia, pero no soy ningún gil. ¿Era casto usted cuando la 

pretendía a ella?


—No…


—Y entonces, ¿a qué hace tanto aspaviento?


Llega de la distancia el apagado graznido de un claxon. El ladrar de 

los perros se amortigua. La luna filtra a través de los árboles 

cenicientas barras de plata. Barsut se ha hecho atrás, y vacilante 

repone: 


—¿Sabe que tiene razón? Posiblemente… Déjeme pensar… ¿A ver? 

Posiblemente yo la odiara por el poder que ella ejercía sobre mí. Vea, 

¿quiere que le sea sincero, pero sincero de verdad? Cuando ella me 

confesó que se había entregado a otro, yo la escuché sonriendo. Sentí en

 mi interior que no se me importaba nada lo sucedido. Pero cuando 

analicé lo que significaba esa indiferencia respecto a su pecado…, 

recién entonces empecé a odiarla. Si hubiera podido quemarla viva, la 

hubiera quemado.


Ergueta se ríe silenciosamente:


—Usted no la hubiera quemado viva a ella, ni aun a su retrato. Lo que

 pasa es que le gustan las palabras de efecto. Usted ha hecho lo que 

hacen todas las almas vulgares. Queriéndola mucho, empezó a odiarla.


—Y un alma superior, ¿qué hubiera hecho?


—La hubiera borrado inmediatamente de su interior. El alma superior 

tiene esa característica. Además, ¿para qué quería casarse? El Buda ha 

dicho una palabra muy sabia: “Todo hogar es un rincón de basura”. Y el 

Príncipe no se refería a la casa de un pobrecito como usted o yo; no, el

 Príncipe se refería a hogares de altos encumbrados como él.


—Ergueta, déjeme del Buda. Yo soy un hombre que come, vive y duerme. 

El Buda podía decir lo que quería. Nadie se lo prohibía. Yo soy un 

hombre de carne y hueso. Tengo corazón, tengo riñones, pulmones. Todo mi

 cuerpo pide felicidad. Los sucesos humanos no se pueden arreglar con 

frases. No son como las películas, que un técnico revisa y deja de ellas

 lo que está estrictamente bien. Yo soy un hombre de carne y hueso. Con 

necesidades y principios. Mi drama, le estoy hablando de mi drama. ¿Qué 

importa que yo sea un cínico o un malvado? 


»El Astrólogo insiste en que debo transformar mi vida. Pongamos por 

caso que escuche los consejos del Astrólogo. Que con mis propias manos 

me confeccione un traje de arpillera, y que con una latita vaya por la 

plaza de Flores y pida limosna y junte mi comida en los cajones de 

basura. Y que me arrodille en la esquina del café Paulista y me golpee 

el pecho con las manos.


—¿El Astrólogo dijo eso?


—Sí.


Caviló un instante Ergueta:


—Me alegro que el Astrólogo le haya dicho eso. El Astrólogo tiene una

 intuición de la Verdad. No está todavía bien encaminado, pero atisba. 

Han llegado los tiempos, pero el Astrólogo debe haber sacado del libro 

de Jeremías lo del traje de arpillera. Claro… En el libro de Jeremías 

está escrito: “Por esto vestíos de saco, endechad y aullad, porque la 

ira de Jehová no se ha apartado de vosotros”. ¿Así que el Astrólogo le 

dijo eso?


—Sí; él cree que con esa conducta puedo transformar mi vida. Lo cual 

es absurdo. Mi sufrimiento proviene de ser como son los otros. ¿O usted 

cree que soy el único simulador que da vueltas por allí? No, hombre. 

Bufones, comediantes envidiosos como yo los hay a millares en esta 

ciudad. No sé si las ciudades del mundo se parecerán a Buenos Aires. 

Hablo de lo que conozco. Supóngase que me arrodillara en la esquina del 

café Paulista. ¿Qué pasaría? Me meterían preso.


—O lo llevarían al manicomio, como a mí —rezongó Ergueta.


Barsut prosiguió:


—¡Si yo supiera que las mujeres se impresionarían con mi conducta!… 

Pero qué, ¿las mujeres? Apariencias, apariencias. Vestidos que se 

mueven. ¿Qué hago yo entonces? Entregarse a. las mujeres no se puede. 

Por ese lado, el problema no se resuelve. ¿Qué camino seguir? ¿Qué me 

queda de hacer? Irme a Norteamérica. Enrolarme en el cine. Estoy seguro 

que en el cine parlante tendría éxito, porque mi voz está bien timbrada.

 En realidad, cuando mis ilusiones se las comunico a otros es para 

hacerlos sufrir. Hay gente que sufre cuando descubre posibilidades de 

éxito en sus prójimos. Hay otros tan envidiosos, que a uno no le 

perdonan ni que sueñe disparates. 


»Yo he visto amigos míos que se ponían pálidos cuando les hablaba del

 cine. Les decía que un drama parlante sería de perlas para mí. Se 

titularía “El barquero de Venecia”. Yo iría en una góndola, remando por 

un canal, descubiertos los brazos y coronado de flores. Una luna de 

plata cubriría de lentejuelas anaranjadas el agua negra de los canales. 

Bajo un balcón del Puente de los Suspiros cantaría una barcarola. Claro 

está que para eso estudiaría canto. Al cantar bajo el puente se abriría 

una ventana, saltaría a mi góndola una marquesita, y arrancándome las 

rosas que me cubrían el pecho, me clavaría un estilete en el corazón. 


»Hubo uno que perdió las ganas de dormir el día que le conté ese 

sueño. ¿Se da cuenta usted, Ergueta, qué profunda es la perversidad 

humana? Aborrece hasta las quimeras que lo distraen a un desdichado. 

¿Qué pasaría si esos sueños se realizaran? No sé. Posiblemente, de poder

 matarlo a uno, lo matarían. ¿Puede vivirse así? Dígame sinceramente: 

¿se puede vivir de esa manera? No es posible. 


»Vea, Ergueta: usted no sé qué vida ha hecho. Usted es bueno y malo, 

pero en el fondo es un macho. Y un macho está bien plantado en cualquier

 parte. Pero no conoce a la gente que conozco yo, los perversos y 

endemoniados de café. Mire: cuando el Astrólogo me despojó de mi dinero,

 sentí una gran alegría. ¿Sabe por qué? Pues porque me dije: ahora he 

quedado en la miseria. Ahora tendré que trabajar para triunfar. Lucharé 

como una fiera, pero saldré con la mía. Todos antes del triunfo tienen 

características de locos, como todas las mujeres antes de parir son 

deformes de vientre. Ahora lo que pasa, es que mi sueño de grandeza no 

me produce alegría. Soy un genio triste. A veces observo mi aburrimiento

 con tanta meticulosidad, como podría verse el interior del vientre un 

hombre que tuviera la piel de cristal.


Ergueta contempla una estrella, gruesa, en la altura, como un nardo de oro.


—Es que está escrito: “El camino de los impíos es como la oscuridad; 

no saben en qué tropiezan”. Está escrito: “También me reiré en vuestra 

calamidad, y me burlaré cuando os viniere lo que teméis”. Hay que buscar

 a Dios, amigo Barsut. Se lo dice un hombre que…


Barsut, sordo para lo que no fuera su pensamiento, continúa:


—¿Y si los otros fueran mejores que uno? Entonces el problema se 

resolvería fácilmente. Alguien me dijo que me casara. Sí, pienso 

casarme, pero será con Greta Garbo. Me gusta esa mujer. Para eso tengo 

que ir a Estados Unidos, triunfar allí… Vea, hasta tengo hecho el 

cálculo. Un año para triunfar, otro año para conquistarla… Dentro de dos

 años, estimado Ergueta, usted profetizará por las esquinas vestido de 

arpillera, con una latita en la mano. La gente, en redor suyo, abrirá la

 boca frente a los textos que cite de las Escrituras; de pronto, yo me 

detengo en un Rolls Royce, el lacayo abre la puerta, y baja Greta Garbo 

tomada de mi brazo. Y yo le digo: “¿Ves?… Ese es mi amigo Ergueta, con 

quien conversé una noche cuando estaba secuestrado”. Y lo llevamos a 

usted a Estados Unidos…


Llamó una voz ronca:


—Barsut.


Por el camino avanzó una sombra. De la tierra se desprendió un 

acolchado sonido de pasos. Barsut distinguió al Astrólogo, y tomándolo 

del brazo a Ergueta le dijo, temeroso:


—Por favor, ni una palabra con él.


En el fondo de una cantera vegetal, agrisada por la luna, se recortó 

inmensa la estatura del Astrólogo. Adivinándolo a Ergueta, saludó en la 

oscuridad: 


—Buenas noches, Ergueta. Disculpe que lo interrumpa. ¿Me permite un momento al amigo Barsut? 


—¿Me necesita usted?


—Sí, Barsut; venga. Tengo que darle una buena noticia.


Ergueta quedó nuevamente solo bajo la higuera. Observó a los dos hombres que se fundían entre los árboles, y murmuró:


—Señor, ¡cuánta verdad hay en tus palabras: “El camino del hombre 

perverso es torcido y extraño”! Torcido y extraño… ¡Parece que hubieras 

previsto todos los movimientos del alma en la noche de los siglos, 

Señor!


Y Ergueta se hincó sobre el pasto. Juntó las manos sobre el pecho y comenzó a orar.


La luna caía en barra de plata sobre su espalda encorvada.


"La buena noticia"


La lámpara del escritorio estaba encendida cuando entraron. El 

Astrólogo le señaló a Barsut el sillón forrado de terciopelo verde, y 

éste, sentándose, aguardó en actitud de expectativa mientras que el otro

 se dirigía al armario. De allí, el Astrólogo sacó un paquete cuya 

envoltura de diario arrojó al suelo. Barsut observó que eran fajos de 

dinero. Simultáneamente, el Astrólogo echó mano al bolsillo trasero del 

pantalón, extrajo una gruesa pistola de calibre 40 y paquete y pistola 

los colocó sobre el escritorio, frente a Barsut ―que lo miraba 

asombrado―, y dijo:


—Sírvase. Aquí están sus dieciocho mil pesos. Usted queda libre de 

ayudarme o de irse por su propia voluntad. Tiene cinco minutos para 

pensarlo. El revólver es para que usted vea que no le he tendido ninguna

 celada. Voy arriba. Dentro de cinco minutos bajaré a recibir su 

contestación. Si antes de los cinco minutos ha resuelto irse, puede 

salir.


Y sin mirarlo le dio la espalda, salió al pasillo y Barsut escuchó 

sus pesados pasos en los tramos de la escalera que conducía al desván de

 los fantoches.


Quedó solo Barsut. Diez mil voces interiores gritaban en él:


—¿Pero será posible esto? ¿Será posible?… ¡Norteamérica!…


Se inclinó ávidamente sobre el paquete. Dejó el dinero, y tomando la 

pistola hizo correr el cierre en la culata del mango. Extrajo a medias 

el cargador. Por los agujeros de la vaina distinguió la redondez de 

bronce de las cápsulas. Cerró la culata, y depositando el arma sobre la 

mesa cogió con las dos manos los extremos del paquete. Dos pequeños 

fajos estaban compuestos de billetes de diez pesos; otro con cincuenta 

papeles de cincuenta, y el resto de la suma completado por billetes de 

cien pesos. Sin mirar en derredor comenzó a contar las puntas de los 

papeles de cien pesos. Una idea cruzó vertiginosa por su mente.


—¿No será el "paco mocho" éste?


Rompió los fajos. Desparramó el dinero. ¡No!… ¡Qué equivocado estaba!

 Aquello no era el “paco mocho”. La luz centelleaba frente a sus ojos 

como un Niágara incandescente. La voz interior repetía:


—¡Hollywood.!… ¡Hollywood!


Rápidamente, dedujo:


—Ese bandido ha vendido la farmacia de Ergueta. Para que no lo 

denuncie… Ahora me explico las venidas de Hipólita. La postergación de 

la reunión del miércoles. Veintitrés, veinticuatro, veinticinco. 

¡Hollywood!… veintiséis… ¡Hipólita ha desvalijado al marido!… 

veintisiete…


Súbitamente, Barsut se estremece. Una corriente de frío nervioso le 

eriza el vello de la espalda, descargándose como un chorro de agua fría 

por la piel de su cabeza. Inexplicablemente lo ataca el miedo. 

Lentísimamente levanta los párpados. En la hendidura negra que deja la 

puerta hacia el recibimiento por donde salió el Astrólogo, distingue una

 nariz amarilla y el abrillantado vértice de un ojo.


La puerta se abre insensiblemente, descubriendo cada vez más en la 

franja perpendicular de fondo negro el relieve amarillo de una frente 

abultada. Los ojos subrayados por la línea negra de las cejas miran 

fijamente, mientras que los labios contraídos como los de un perro que 

amenaza mordisco dejan ver la hilera de los dientes brillantes.


Es el hombre que vio a la partera. Su cabeza se agazapa entre la 

defensa de los hombros levantados. El puño derecho de Bromberg esgrime 

en ángulo recto un cuchillo de hoja ancha, horizontal a su mano.


El hombre que vio a la partera lo está acechando. Pero si el 

Astrólogo le ha tendido una emboscada, ¿por qué le dejó la pistola? 

Barsut observa, semihipnotizado.


Bromberg no mira el dinero. Sus pupilas brillantes se clavan 

oblicuamente en un punto del muro. Sin embargo, a la altura de su ingle,

 la cuchilla se pone cada vez más horizontal.


Barsut mira.


Del cuerpo que resbala insensiblemente hacia él sólo le son visibles 

unas cejas abultadas sobre dos ojos incoherentes. A medida que el rostro

 chato se aproxima más en el vacío, una debilidad terrible se apodera de

 sus brazos. Sabe que va a morir. No puede moverse. Se ha olvidado 

totalmente de la fuerza que almacena la estatura de su cuerpo. Su 

voluntad sólo subsiste para mirar el rostro amarillo y chato, empotrado 

en la gruesa garganta venosa. El asesino, en mangas de camiseta y 

descalzo, empuja lentísimamente la puerta. Sus pies están aún en el 

pasillo, mientras que su busto parece alargarse elásticamente al 

interior del cuarto.


—Pasaron tres minutos —grita estentóreo el Astrólogo.


La llamada del Astrólogo resbala sobre la impasibilidad de Bromberg. 

Éste avanza sin separar la planta de los pies del piso. Bajo la piel de 

Barsut los músculos se contraen tan bruscamente, que un dolor, candente 

como un latigazo de fuego, relampaguea a través de sus brazos.


Vertiginosamente estira una mano, sin levantarse del asiento, esgrime

 temblando frente a su pecho la pistola y apretando fuertemente los 

párpados, ciego, aprieta el gatillo, una, dos, tres, cuatro, cinco, seis

 veces… Las explosiones se suceden con monorritmo mecánico. Aprieta 

nuevamente el gatillo y el percutor golpea en el vacío. Entre cada 

estampido Barsut esperaba sentir entrar en su vientre la fría hoja de la

 cuchilla. Un olor nauseabundo lo envuelve en una neblina blanca; 

alguien grita en sus orejas: “¡Oh! ¡oh!”, y él se desploma sobre un 

pasamano del sillón forrado de terciopelo verde. Nuevamente alguien 

grita en sus oídos palabras distantes, lo sacuden por los brazos; no 

comprende nada ni quiere abrir los ojos. Al fin, venciendo su pesadez de

 plomo, despega los párpados. De espaldas, tieso, el Astrólogo con la 

punta del zapato empuja la cintura de Bromberg sobre los riñones. Éste, 

desplomado sobre un charco de sangre, se estremece con las piernas 

encogidas y la cabeza derrumbada sobre una sien, en el suelo.


Barsut respira dificultosamente. La atmósfera del cuarto está 

caliente como la de un horno, e impregnada por la deflagración de la 

pólvora, de un intenso olor a pedo seco.


El Astrólogo vuelve la cabeza, y mirándolo a Barsut le dice:


—De buena nos libramos. Me ha salvado la vida, amigo Barsut.


Barsut se levanta pesadamente, turbios los ojos verdes. Se restriega 

los brazos, y mirando la parte alta del rostro del Astrólogo dice con 

tono de semidormido:


—Parece que está herido… —y al mismo tiempo evita de mirar al caído.


El Astrólogo, enviserándose la frente con los dedos para mirar mejor a Bromberg, suelta una carcajada.


—¿Parece?… ¡Si las ha recibido todas en el cuerpo! ¿No ve que está muriéndose?


—Salgamos afuera. Me ahogo…


—Vamos. No le hará mal un poco de fresco…


El Astrólogo gira la llave de la lámpara y el cuarto queda a oscuras.

 Barsut, tambaleándose, llega hasta el rellano de la gradinata rodeada 

de palmeras, y se sienta en el primer escalón, la frente apoyada en una 

mano y el codo del brazo en la rodilla.


Alegremente locuaz comenta el Astrólogo:


—Esta vez Dios ha tenido en cuenta mi buena fe. Yo le dejé el 

revólver para que usted se sintiera más fuerte. Quería que tomara la 

resolución que más conviniera a sus intereses.


Se sienta en el escalón junto a Barsut y continúa:


—Desde esta mañana resolví dejarlo a usted en libertad de seguir el 

camino que sus sentimientos le inspiraran. El demonio, sólo el demonio 

puede sugerirle a uno semejantes ideas. Durante un minuto me tentó con 

este proyecto: sacarle la pólvora a las balas. ¿Por qué se me ocurrió 

esa idea? No sé. Pero tuve que hacer un gran esfuerzo para resistir 

semejante tentación. Debe haber sido el amor propio… ¡qué sé yo! Lo 

cierto es que si yo le he salvado la vida al gritarle: “han pasado tres 

minutos”, usted ha salvado la mía y la suya.


Barsut suda copiosamente, imperturbable:


—Mala cosa es pelear con un hombre armado de revólver, pero mucho 

peor que esa mala cosa es tener que hacerle frente a una fiera armada de

 cuchillo.


―Supongamos que yo bajara cuando usted gritaba al ser herido. ¿Qué 

podía hacer yo, que estaba desarmado? Realmente, usted ha evitado la 

carnicería.


—Tiré sin mirar.


—Mejor que mejor. Es la única forma de hacer blanco, en el que no maneja armas de fuego. Lo que no falla nunca es el instinto.


—¿Y ahora qué hacemos?


—¿Cómo qué hacemos? ¡Enterrarlo! Supongo que usted no pensará embalsamar a ese perro…


Ascendiendo por el espacio, la luna enfocaba ahora la gradinata donde

 conversaban los dos hombres. Desde allí, el crestado horizonte de 

árboles era un barroco relieve de negro humo sobre la loza azul del 

firmamento.


Barsut dijo:


—Bueno… Creo que con lo que ha pasado tiene usted suficiente, ¿no? Quiero irme.


—¿En qué piensa invertir ese dinero?


—No sé. Me iré a Estados Unidos.


—La idea no es mala. ¿Me guarda odio usted?


—Deseo irme cuanto antes de aquí.


—Perfectamente. Vaya a buscarse su dinero.


Entró Barsut, y el Astrólogo quedó solo en el rellano de la 

escalinata. Una expresión enigmática se pintaba en su rostro, grisáceo a

 la claridad lunar como una mongólica mascarilla de plomo.


Barsut salió, el dinero en una mano y la pistola en otra.


—Mis papeles de identidad están en la cochera.


El Astrólogo sonrió:


—Usted me habla, Barsut, como si temiera que yo me opusiera a su 

marcha. No, váyase tranquilo. Tengo mucho dinero a estas horas. Más del 

que se imagina.


Barsut no contestó palabra. Descendió de un salto la escalinata y se 

internó entre los árboles. No avanzó muchos pasos, cuando tuvo que 

detenerse y apoyar el brazo en un tronco. Un sudor frío brotaba de su 

cuerpo. Se contrajo sobre sí mismo y vomitó. Ya más aliviado, se dirigió

 a la cochera. No había nadie allí. Entró al cuarto donde había vivido 

días tan singulares, encendió la vela, se inclinó sobre su baúl, y de 

entre los pliegues de una camisa sucia retiró sus documentos de 

identidad. Luego salió.


Caminaba despacio entre los árboles, cuyas ramas apartaba con el 

canto de las manos. Al pasar oblicuamente por el sendero que se curvaba 

junto a una higuera, distinguió arrodillado sobre una alfombra de hojas 

secas al farmacéutico Ergueta. Éste, inclinada la cabeza, las manos 

recogidas sobre el pecho, oraba en silencio, con la espalda plateada por

 la luz de la luna.


Un desaliento infinito pasó por su vida. Durante un instante envidió 

la locura del iluminado; apuró el paso, y cuando llegó frente a la casa 

el Astrólogo no estaba ya en la gradinata.


Vaciló si iría a saludarlo o no; luego se encogió de hombros y 

continuó caminando. La portezuela de la quinta estaba abierta. Respiró 

profundamente y salió a la calle. La vida le pareció una gracia nueva.


La fábriga de fosgeno


Barsut, dos cuadras antes de llegar a la estación de Temperley, vio a

 Erdosain que cruzaba la franja blanca que la vidriera de un café 

lanzaba a la calzada.


Se detuvo un instante. Erdosain caminaba con las manos en el bolsillo

 por la orilla de la vereda, bastante agobiado. Tuvo tentaciones de 

chistarlo, pero se dijo que no había objeto en hablar; y observando cómo

 el otro se alejaba, entrando sucesivamente en planos de luz y de sombra

 al pasar bajo los focos, se encogió de hombros, pensando:


—Que le ayude al Astrólogo a enterrar al muerto.


Miró por la vidriera del café el reloj de pared. Eran las nueve y 

media. Algunos hombres jugaban a los naipes en un largo salón de piso 

cubierto de aserrín. Iba a entrar a tomar un café, recordó que no 

necesitaba cambiar billetes de cien pesos porque tenía algunos de diez, y

 se dirigió resueltamente a la estación, diciéndose:


—Me afeitaré y luego iré al cabaret.


En cambio, Erdosain, al llegar a la quinta, fue recibido por el 

Astrólogo en la puerta de la casa. Remo experimentó cierta extrañeza al 

ver que aquél no lo hacía pasar al escritorio, como de costumbre, sino a

 la habitación contigua: un cuarto siniestro, largo como un pasadizo y 

débilmente iluminado por una lámpara de pocas bujías. Era increíble la 

cantidad de polvo que había allí, acumulado en todos los rincones. El 

moblaje de la habitación pasadizo consistía en un perchero de caoba y 

dos sillas de madera, de aquellas que se usan en las cocinas; también 

excesivamente cubiertas de tierra. En un vértice estaba la escalera que 

permitía subir al cuarto de los títeres.


Remo, fatigado, se dejó caer pesadamente en el incómodo asiento. El 

Astrólogo lo miraba con cierta expresión de hombre interrumpido en sus 

quehaceres por una visita inoportuna.


—Recibí hoy su telegrama —dijo Erdosain—. Aquí le traigo el proyecto de la fábrica de gases.


—¡Ah, sí! ¿A ver?…


Remo le entregó el cuadernillo que había confeccionado, y el Astrólogo se puso a leer a media voz.


Erdosain se cruzó de brazos y cerró los ojos. Tenía sueño. Además, no

 le interesaba en modo alguno ver la cara del otro mientras murmuraba 

como un rezo lo que sigue:


He escogido el gas fosgeno, no arbitrariamente, sino después de 

estudiar las ventajas industriales, facilidad de fabricación, economía y

 toxicidad que ofrece sobre otros gases de guerra. Las experiencias que 

esta nueva arma dejó a los directores de combate de la última guerra 

pueden concretarse en estas palabras de Foch: “La guerra química se 

caracteriza por producir los efectos más terribles en los espacios más 

extendidos”.


En el año 1915 entra en acción el fosgeno; en el otoño del año 1917 

recrudece la guerra química, pues a fines del año 1916 el Estado Mayor 

alemán lleva a la práctica el plan de Hindenburg. La guerra de gases se 

intensifica de tal manera, que Schwarte da el dato de que en un solo 

bombardeo de Verdún se utilizaron cien mil obuses cargados de Cruz 

Verde, o sea fosgeno y formiato de etilo.


En las instrucciones de batería para los ataques que se llevaron a cabo en el Aisne encontramos este boletín de gas:


En bombardeo de contrabatería, piezas de 77, piezas de 100 y obuses 

de 150: Cruz Azul, 70 por ciento; Cruz Verde, 10 por ciento; obuses 

explosivos, 20 por ciento.


En bombardeo de posición de infantería, piezas de campaña de 77, 

obuses de 105 a 150: Cruz Azul, 30 por ciento; Cruz Verde, 20 por 

ciento; obuses explosivos, 50 por ciento.


En ataque de atrincheramiento, piezas de campaña de 77, obuses de 100

 a 105: Cruz Azul, 60 por ciento; Cruz Verde, 10 por ciento; obuses 

explosivos, 30 por ciento.


En general, el porcentaje de proyectiles a usar en casi todas las 

tablas de los beligerantes ocupa el elevado porcentaje del 70 por ciento

 sobre los proyectiles explosivos.


Efectos del gas


Ordinariamente produce un edema pulmonar cuya secreción de líquido 

determina la asfixia del gaseado. Además, sus efectos son retardados y 

singulares en atmósferas donde se encuentra sumamente diluido. Se 

interrogaron a soldados que se encontraban sin ninguna lesión de gas, y 

que veinticuatro horas después del ataque con fosgeno murieron 

instantáneamente. En general, la Disciplina del Gas tiende a considerar a

 todo lesionado leve como un herido grave, pues los efectos retardados 

del tóxico son sorprendentes.


Composición


Su composición es simple: un volumen de óxido de carbono y tres de 

cloro. La combinación de ambos gases forma un producto líquido que se 

denomina fosgeno. El fosgeno hierve o, mejor dicho, se evapora en 

contacto con el aire cuando la temperatura ambiente es superior a ocho 

grados centígrados. Su densidad es 1,452.


Se conserva envasado en ampollas de cristal o depósitos de plomo o de

 hierro galvanoplásticamente emplomado. Es preferible damajuanas de 

vidrio.


Sumamente económico. Sus efectos tóxicos son instantáneos cuando se 

encuentra disuelto en el aire en un porcentaje de 1 por 800; es decir, 

que cada 800 metros cúbicos de aire requieren 1 metro cúbico de fosgeno.


Fabricación


La fabricación del fosgeno es sencilla. Los dos gases, cloro y óxido 

de carbono, se combinan en la base de una torre de diez metros de 

altura, cargada de carbón vegetal constantemente humedecido por una 

lluvia de agua. Un detalle importante consiste en que el carbón debe 

estar granulado en trozos perfectamente homogéneos, de un diámetro de 

seis a diez milímetros por trozo. El carbón de este catalizador, antes 

de ser enviado a la torre, es cuidadosamente lavado con ácido 

clorhídrico, luego con agua, y finalmente secado en el vacío, para 

despojarlo de cenizas y todo resto orgánico.


Al combinarse, los dos gases producen por reacción una temperatura de

 cuatrocientos cincuenta grados. A medida que el gas por presión se 

eleva en la torre de carbón, que estará dividida por rejas horizontales 

de plomo, la temperatura disminuye, de manera que al terminar su 

recorrido de diez metros a través del carbón el fosgeno tiene una 

temperatura de ciento cincuenta grados. Se hace pasar a un robinete 

sumergido en hielo, y el gas se licúa. Su densidad es de 1,455. El 

carbón de esta torre debe ser renovado siempre que el porcentaje de 

combinación de los dos gases disminuya del noventa por ciento. Este 

sistema de fabricación es angloamericano.


El aparato


Una usina de fabricación de mil kilogramos de gas fosgeno cuesta, 

aproximadamente, seis mil pesos. Consta de: un lavador de potasa, donde 

se deshidrata el óxido de carbono; dos compresores de siete caballos y 

medio de potencia; contadores de gas que controlan en metros cúbicos el 

paso de gas, de manera que la combinación se efectúe siempre en las 

mismas proporciones. Para evitarse un operario, en este control se 

utiliza un dispositivo eléctrico para los dos contadores. La operación 

se simplifica. El cloro y el carbono son enviados a presión a la torre 

donde se combinan.


La torre


Para usina estable conviene una torre de cemento armado, o también 

una torre de ladrillo de diez metros de altura. Interiormente esta torre

 está forrada de una camisa de plomo. Es conveniente advertir que todos 

los objetos metálicos que intervienen en la operación, como ser 

robinetes, válvulas, llaves, etc., que generalmente son de bronce, deben

 ser recubiertos de un baño galvanoplástico de plomo.


La parte superior de la torre consiste en una cúpula de plomo. Bajo 

esta cúpula se encuentra una tubería que deja caer una llovizna de agua a

 presión. El agua, al llegar al pie de la torre, que es el punto de 

entrada de los gases, sale al exterior por un sifón. El sifón permite el

 paso del agua, mas no el de los gases que pudieran infiltrarse por 

allí.


La torre puede ser de base cuadrada o circular; su forma es 

indiferente. El espesor de la muralla de cemento o ladrillo será el 

indispensable al equilibrio y estabilidad del conjunto. El diámetro 

interior de la cámara de plomo vertical es de sesenta centímetros. Su 

espesor, un centímetro. Espesor de las rejas transversales, dos 

centímetros. Diámetro de los agujeros de las rejas, cinco milímetros.


Cuando el gas fosgeno llega a la parte alta de la torre tiene la 

temperatura de ciento cincuenta grados. Se le hace pasar por serpentines

 congelados, hasta que se licúa.


Presión del gas


El óxido de carbono y el cloro son introducidos por tubos en la torre

 de combinación a una presión idéntica de seis atmósferas. Para ello, el

 depósito de cloro como el de óxido de carbono deben estar cada uno en 

conexión con un compresor. La potencia de los compresores será de siete 

caballos, y ambos estarán accionados por un motor eléctrico común a los 

dos ejes, de manera que la cantidad de volúmenes de gas introducidos a 

la torre sea siempre la marcada por el porcentaje 3 a 1, a la misma 

presión.


Los tubos que conducen el gas a la torre catalizadora, así como los 

compresores de cloro y de óxido de carbono, tendrán el mismo diámetro. 

Además, las partes que entran en contacto con el gas no serán 

lubrificadas, sino que los aparatos trabajarán en seco, pues el cloro le

 quita las propiedades lubrificantes al aceite.


Controles


Los controles serán eléctricos. Termómetros enchufados en distintas 

alturas de la torre proporcionan las temperaturas del gas en su 

recorrido ascensional, permitiendo así llevar con exactitud el control 

de la operación.


Precauciones


El aparato antes de ser puesto en marcha será probado con aire 

comprimido. El personal trabajará munido de máscaras contra fosgeno. Los

 equipos berlineses que se encuentran a la venta para el público son los

 más perfectos y más baratos que se conocen.


La fábrica estará situada, a ser posible, en lugar montañoso, alto, 

recorrido continuamente por vientos de dirección distinta. Los pisos y 

muros estarán construidos de cemento, y los herrajes y todo objeto 

metálico, emplomados galvanoplásticamente para evitar el ataque del gas.


Tácticas del gas


Los gases tóxicos rinden el máximum de su rendimiento en los días 

ligeramente húmedos y poco ventosos, con una temperatura superior a ocho

 grados. Para trabajar con el gas, se escogerán las primeras horas entre

 el amanecer y medianoche.


Se tratará de no lanzar el gas si hay una velocidad de viento 

superior a cinco metros por minuto. La velocidad más práctica de 

corriente de viento es aquella de tres y cuatro metros por minuto. Para 

fijar velocidad y dirección del viento se usará el aparato meteorológico

 denominado anemómetro.


Se evitará, cuidadosamente, lanzar una cortina de gas mientras la 

tierra permanece recalentada por el sol, pues se generan entonces 

corrientes de aire verticales y ascendentes que dispersan el gas. En 

cambio tratará de trabajarse con tierra enfriada, ya que se producen 

corrientes de aire descendentes que evitan la dispersión del gas.


Pueden utilizarse corrientes de aire que se aparten del punto del 

ataque hasta cuarenta grados. Los terrenos bajos, llanos, pastosos, con 

vegetación que alcance la altura de un hombre, son ideales para el 

ataque con cortina de gas. Se evitarán en cambio los lugares montañosos,

 donde las diferencias de altura y velocidades del viento anulan la 

cortina casi en absoluto.


Línea de ataque de fosgeno


Teóricamente y en local cerrado necesitamos medio gramo de fosgeno para convertir en mortífero un metro cúbico de aire.


Se emplearán 40 litros de fosgeno líquido por metro lineal (táctica 

alemana). Cuando se trata de frentes estrechos de ataque, de escasa 

profundidad, puede reducirse a 20 litros.


En puntos de ataque que estén a 400 o 500 metros del lugar de emisión

 del gas, la cortina de fosgeno y cloro (9 volúmenes por 1 de fosgeno) 

llega en 3 o 4 minutos. Casi siempre, la nube de gas, con un viento de 3

 metros de velocidad por minuto, recorre 200 metros en el mismo espacio 

de tiempo.


El intervalo entre la primera y segunda emisión debe ser igual al 

espacio de tiempo que la nube de gas ha tardado en llegar al punto de 

ataque. Se forma una cortina tóxica de cinco metros de altura que se 

dilata en ancho a medida que se aleja del punto de emisión. Los efectos 

son fulmíneos.


El coronel Block ha calculado que 500 kilogramos de fosgeno producen 

un volumen teórico de 100.000 metros cúbicos, originando una nube que 

tiene 35 metros de altura, 30 metros de ancho y 100 de profundidad. Esta

 nube de gas produciría efectos tóxicos peligrosos aun arrastrada por el

 viento a la distancia de un kilómetro del lugar de emisión.


En general, los atacados perecen casi instantáneamente por efectos de

 la asfixia, cuando el gas fosgeno está diluido en la proporción de 1 

volumen por cada 800 de aire.


Transporte del fosgeno


En un ataque revolucionario, que es de sorpresa y minoría, el mejor 

sistema para transportar fosgeno es el camión tanque. Cada camión tanque

 puede transportar dos mil kilogramos de fosgeno líquido. Un dispositivo

 sencillo permitirá regar el frente de combate en el porcentaje de 20 a 

40 litros por metro lineal.


Como el fosgeno se dilata a medida que la temperatura aumenta, los 

tanques de fosgeno estarán calculados para soportar presiones de 80 

libras por pulgada cuadrada.


La garita del conductor del camión tanque estará absolutamente 

aislada de la atmósfera externa. El aire para su respiración penetrará a

 través de respiraderos químicos que neutralizan el fosgeno, y cuya 

substancia es idéntica a la que se utiliza en las caretas contra los 

gases.


Así, diez camiones con capacidad para tres mil litros de fosgeno cada

 uno pueden atender un frente de combate que se dilataría por los 

colazos de la nube a 5 kilómetros de extensión.


Táctica de ataque


Visto que la aviación de guerra, por reducido que sea el número de 

aparatos de combate, puede destruir un ejército excelentemente equipado,

 todo ataque revolucionario con gas debe ser dirigido simultáneamente a 

los arsenales, aeródromos militares, etc.


En general, la mortandad para tropa o población no preparada para el combate de gases se eleva al 90 por ciento.


La desorganización que precede a un ataque con gas es tan 

extraordinariamente intensa que prácticamente es imposible toda 

tentativa de resistencia.


Puédese asegurar que cien técnicos en gas destruirían en ataque de sorpresa el grueso de cualquier ejército sudamericano.


Mientras el Astrólogo leía, Erdosain aspiraba ansiosamente el aire. 

Al volver la cabeza un reflejo rojo hirió oblicuamente su pupila. Bajo 

la puerta cerrada, que separaba el escritorio del recibimiento, por el 

piso de madera, avanzaba como plana culebra una alargada mancha de 

sangre.


El pensamiento de Erdosain voló instantáneamente hacia la Bizca. 

Sumamente pálido, tocó un brazo del Astrólogo. Este levantó la cabeza, y

 Erdosain dijo:


—¿Hay un muerto allí al lado?


—Sí, hay un muerto… pero está muy bien su memoria. Lástima que no le 

haya agregado los planos e instrucciones para instalar simultáneamente 

junto a ella una fábrica de cloro y otra de óxido de carbono.


—¿Quién es el muerto?


—Bromberg… ¡Pero es notable! Yo ignoraba que los gases se utilizaron 

en la guerra en tan alto porcentaje. Setenta por ciento de Cruz Azul en 

un ataque de contrabatería… Es una enormidad. El explosivo queda 

reducido a nada.


—¿Y usted qué va a hacer?


—Irme.


—¿A dónde?


—¿Usted me acompañaría?


—No; pienso quedarme.


—Yo me voy muy lejos. Resuélvase. 


—Está resuelto. Me quedo.


El Astrólogo lo envolvió en una mirada serena. 


—¿Tiene pensada alguna barbaridad? 


—No sé…


—Bueno —y el castrado se puso de pie—. Erdosain, váyase. Ahora necesito estar solo… Otra vez: ¿quiere acompañarme?


El pensamiento de Erdosain voló hacia la Bizca. 


—Me quedo… Adiós.


Se miraron a los ojos, estrechándose fuertemente las manos. El 

Astrólogo comprendió que Erdosain había ya trazado su destino, y no 

insistió. En Remo, en cambio, sobrevino en aquel instante una curiosidad

 inesperada. Dijo:


—¿Verá usted al Buscador de Oro?


—Hasta dentro de algunos meses, no.


—Bueno, cuando lo encuentre, dígale que siempre lo recordé con cariño.


—Muy bien.


Se miraron otra vez a los ojos, como si tuvieran que decirse algo; 

los labios de Erdosain se entreabrieron ligeramente, sonrió vagamente, y

 girando sobre sí mismo salió.


"Perece la casa de la iniquidad"


Cuando el Astrólogo escuchó el broncíneo tintineo del cencerro en la 

puerta, lo cual indicaba que Erdosain había salido a la calle, abrió la 

puerta del escritorio y encendió la lámpara. Se detuvo allí apoyando 

pesadamente una mano en la jamba, con el ceño abultado de preocupación. 

Un mechón de cabellos se pegaba a su frente sudorosa. El cadáver de 

Bromberg, con los pies descalzos en el centro de la balsa de sangre, era

 un bulto repugnante.


Inconscientemente el Astrólogo arrugó el cuadernillo de los Gases que

 mantenía en un puño y lo echó al bolsillo. Con el reverso de la mano se

 enjugó el sudor de la frente. Su sombra, proyectada por la lámpara del 

cuarto, partía en dos el mapa de los Estados Unidos con banderitas 

negras clavadas en los territorios donde dominaba el Ku Klux Klan.


El hombre pensó algo, y dio un gran salto por encima del cadáver 

estancado en el charco rojo. Evidentemente estaba preocupado. Se movía 

con urgencia. Abrió el armario antiguo que estaba ocupado por hileras de

 libros, y de un rincón extrajo una cajita de hierro con cerradura de 

combinación. Hizo girar el disco de la clave y levantando la tapa colocó

 la caja sobre la mesa. Luego encendió un fósforo y lo arrojó en su 

interior. Humeó una llamita azul, y las llamas anaranjadas que devoraban

 los papeles se reflejaban en el fondo de sus pupilas inmóviles…


Debía estar fatigado. A pesar de que el tiempo urgía se dejó caer 

pesadamente en el sillón forrado de terciopelo verde, frente al 

enchapado armario antiguo. El viento que entraba por la puerta 

entreabierta hacía oscilar las telarañas suspendidas entre el cielo raso

 y la estrecha ventana protegida por el nudoso enrejado.


Permaneció así algunos minutos, sumergido en las meditaciones que preceden a la fuga.


—Buenas noches.


Levantó la cabeza, y encontró la figura de Hipólita, detenida en el 

centro del otro cuarto, empinada en la punta de sus pies y envuelta en 

su tapado color de piel de becerro. Ella permanecía inmóvil, fina, 

delicada, mientras que bajo la visera verde de su sombrero la mirada 

desteñida y recelosa iba sucesivamente del cadáver al Astrólogo.


—Buenas noches, he dicho. ¿Tenemos carnicería? Bonita manera de recibirla a una.


El Astrólogo, ceñudo, no contestó. Con media cara apoyada en la palma

 de la mano la miraba sin mover los párpados. Hipólita continuó:


—Siempre has de ser el mismo mal educado. Todavía no me ofreciste asiento.


Hablaba así, sonriendo, pero su mirada desteñida y recelosa iba del 

cadáver al Astrólogo. Bajo la lámpara incandescente el muerto, descalzo y

 encogido, era un bulto sucio. El Astrólogo susurró:


—No lo maté yo.


Hipólita, que se había ido acercando a la puerta, sosteniendo con 

ambas manos su cartera a la altura de la cintura, cimbreó el talle al 

tiempo que sonreía:


—¡Te creo! ¡Te creo! Sos lo suficiente inteligente para hacer que 

sean otros los que te saquen las castañas del fuego. Además que no vamos

 a discutir ahora semejantes bagatelas.


El Astrólogo la contempló entre regocijado y sorprendido.


—¿Me acompañarías?


Hipólita lo soslayó, también sorprendida por la pregunta:


—¿Y dudás todavía?


—Tendremos que irnos muy lejos. 


—Cuanto más lejos, mejor.


El Astrólogo se puso de pie. Los separaba la balsa roja, con el 

cabelludo cadáver recogido. El Astrólogo se inclinó, tomó impulso, y de 

un salto sobre el cadáver pasó junto a Hipólita. Tomándola de la 

cintura, encorvó la espalda ―él era demasiado alto junto a ella― y 

murmuró a su oído:


—¿Estás dispuesta a todo?


—A todo. Tengo dinero, además, para ayudarte. Vendí la farmacia.


El Astrólogo, apartando el brazo de su cintura, dijo: 


—Querida… sos una mujer extraordinaria…, pero yo también tengo dinero.


—¿El de Barsut?


—Querida… yo siempre pago mis deudas. Barsut se ha ido de aquí con dieciocho mil pesos en el bolsillo.


—¿Se los devolviste?


—Sí… pero en billetes falsos.


—¡Sos un hombre magnífico, Alberto! El día que te fusilen iré a la 

capilla a despedirte con un gran beso. Y te diré: “tené valor, mi 

hombre”.


—Y lo tendré, querida, lo tendré… Pero no perdamos tiempo. Vamos.


—¿No llevas equipaje?


—¿Qué mejor equipaje que el dinero? Esperame un momento afuera.


Salió Hipólita al rellano, y de tres pasos el Astrólogo subió la 

escalera que conducía al cuarto de los títeres. Permaneció allí 

escasamente el tiempo de un minuto, bajó restregándose las manos, cerró 

con dos vueltas de llave la puerta de entrada al recibimiento y dijo:


—Querida, salgamos.


Más tarde, un vecino que lo vio alejarse con Hipólita del brazo dijo 

que lo había confundido con el pastor metodista de la localidad. 

Efectivamente, el Astrólogo, visto de espaldas, con su sombrero plano, 

parecía un profeso del rito protestante.


El iluminado quedó solo en la cochera de la quinta. No había 

escuchado los tiros, porque numerosas inspiraciones ocupaban su 

imaginación.


Sentado a la orilla del camastro, abierta la Biblia sobre sus 

rodillas, leía el libro de Daniel. El viento oscilaba la flecha amarilla

 de una vela, encastrada en un cabo de botella sobre un cajón de 

querosene, pero Ergueta, sin reparar en tales minucias, inclinada la 

cabeza sobre las páginas, leía atentamente. De vez en cuando la sombra 

de su cabeza se movía en el muro blanco como la de un rinoceronte que 

buchea agua sumergido en un charco.


El iluminado leyó, por décima vez, los versículos 44 y 45 del 

capítulo 11: “Mas nuevas de oriente y del norte lo espantarán, y saldrá 

con grande ira para destruir y matar a muchos. Y plantará las tiendas de

 su palacio entre los mares y en el monte deseable del santuario, y 

vendrá hasta su fin y no tendrá quien le ayude”.


El farmacéutico entrecierra el libro y dice en voz alta, terminantemente convencido:


—Bendito sea Dios. Esta es profecía para el aniquilamiento del 

imperio británico. No queda ninguna duda. Tendré que entrevistarme con 

el embajador inglés… —se soba el mentón con la yema de los dedos y 

remurmura―. “Y plantará las tiendas de su palacio en los mares y en el 

monte deseable del santuario”… ¡Pues claro! Inglaterra tiene el 

protectorado de Palestina… es decir, “las tiendas en el monte deseable 

del Santuario”. “Mas nuevas de oriente y del norte lo espantarán”… ¿A 

quién pueden espantarlo, sino al Rey? Y las “nuevas de oriente y del 

norte”, ¿qué pueden ser, sino la India rebelándose con Gandhi? El norte…

 el norte es Rusia… la amenaza del comunismo. “Vendrá hasta su fin y no 

tendrá quien le ayude”… No se puede pedir nada más claro. Realmente, 

resulta absurdo pensar que todavía existen incrédulos que dudan de las 

profecías. “Y plantará las tiendas de sus palacios en los mares”…


Recuadrado por el ventanillo de la buhardilla, un rectángulo rojo se 

reflejó en el muro. Ergueta se asomó al agujero, y la boca se le 

entreabrió en gesto de asombro.


De la planta alta de la casa que ocupaba el Astrólogo, por los 

tragaluces de las buhardillas, escapaban largas lenguas de fuego color 

naranja. Las ramas de los árboles movían sus sombras en los muros, 

iluminados en el fondo de tinieblas por un resplandor rosado.


Ergueta colocó sus manos en la cintura, guiñó largamente un párpado, y movió la cabeza al tiempo que decía:


—¡Parece la casa de la iniquidad!


Su sobretodo colgaba de un clavo. Fue y se lo echó a la espalda, cogió la Biblia, y bajando la escalera epilogó:


—Es inútil. Donde yace la Ramera nada bueno puede ocurrir. Es mejor 

que abandone este lugar de iniquidad. Dios, que provee de alimentos a 

los pájaros y a los peces, no me lo negará a mí.


Y sin sombrero y en alpargatas se largó a las calles de Temperley. La Biblia bajo el brazo testimoniaba lo ardiente de su fe.


El homicidio


A la una de la madrugada Erdosain entró a su cuarto. Encendió la 

lámpara que estaba a la cabecera de su cama, y a la luz azul que 

filtraba la caperuza del velador descubrió dormida, dándole las 

espaldas, a la Bizca. El embozo de la sábana se encajaba en su sobaco, y

 el brazo de la muchacha se encogía sobre el pecho. Su cabello, prensado

 por la mejilla, castigaba la funda con pincelazos negros.


Erdosain extrajo la pistola del bolsillo y la colocó delicadamente 

bajo la almohada. No pensaba en nada. Barsut, el Astrólogo, la mancha de

 sangre filtrándose bajo la puerta, todos estos detalles simultáneamente

 se borraron de su memoria. Quizás el exceso de acontecimientos vaciaba 

de tal manera su vida interior…, o una idea subterránea más densa, que 

no tardaría en despertarse.


Se desvistió lentamente, aunque a instantes se detenía en ese trabajo

 para mirar al pie de la cama los vestidos de la muchacha, desparramados

 en completo desorden. La puntilla de una combinación negra cortaba con 

bisectriz dentada la seda roja de su pollera. Una media colgaba de la 

orilla del lecho en caída hacía el suelo.


Murmuró, displicentemente:


—Siempre será la misma descuidada.


Se metió despacio bajo las sábanas, evitando rozar con los pies el 

cuerpo de la jovencita. Apagó la luz, y durante algunos minutos 

permaneció mirando la oscuridad incoherentemente. Luego, dándole las 

espaldas a la Bizca, apoyó la mejilla en la almohada, encogió las 

piernas, y quedó súbitamente dormido, con las manos engarfiadas junto al

 pecho. 


Durmió dos horas. Es probable que no se hubiera despertado en toda la

 noche, pero una mano quemante bifurcaba los dedos en su bajo vientre. 

Volvióse al tiempo que la Bizca lo atraía hacia sus senos; y como su 

brazo estaba debajo de la almohada, al hacer el movimiento de retirarlo 

para abrazarla involuntariamente tocó la pistola. Un antiguo pensamiento

 se renovó en él.


“Así debió de estar el fraudulento aquel que mató a la muchachita”, 

pensó, e instantáneamente su atención se desdobló para atender dos 

trabajos distintos.


La boca de la Bizca se había agrandado, y era una hendidura convulsa 

que se apegaba como una ventosa a su boca resignada. Erdosain 

involuntariamente tanteaba debajo de la almohada el cabo del revólver. Y

 la frialdad del arma le devolvía una conciencia helada que hacía 

independiente su sensualidad de aquel otro horrible propósito paralelo.


Retuvo un homicida rechinar de dientes, y de los maxilares la 

vibración ósea descendió por los tendones de los brazos hasta la raíz de

 las uñas. Rebotó la vibración, agolpándose en las articulaciones de los

 dedos, a semejanza del agua que no teniendo salida en una alberca 

refluye sobre sí misma.


En las tinieblas, la boca de ella prensó furiosamente sus labios. 

Erdosain permanecía inerte. La Bizca, como si estuviera encaramada en un

 banquillo, efectuaba un trabajo extraño de pasión, utilizando 

únicamente los labios. Erdosain la dejaba hacer. Una tristeza inmensa 

despertaba en él. Ante sus ojos se había clavado cierto antiguo 

crepúsculo de mostaza: la ventana de un comedor estaba abierta, y él, 

con ojos distraídos, miraba avanzar una raya amarilla de sol que doraba 

las manos sumamente pálidas de Elsa.


Nuevamente apretó el cabo de la pistola. Sentíase como un muerto 

entre los brazos de la jovencita. Ella ahondaba con la lezna de su 

lengua, en los repliegues de sus axilas, y Erdosain sentía la cálida 

vaharada de su aliento cuando apartaba la boca para besarle un distinto 

trozo de piel.


¡Todo aquello era inútil! Pero la jovencita no parecía comprender el 

singular estado de Erdosain. Su cuerpo pesado y caliente trajinaba en la

 oscuridad, y Remo tenía la sensación de estar enquistado en la pulpa 

ardiente de un monstruo gigantesco.


Ella le mordía los brazos, semejante a un cachorro en sus juegos. 

Erdosain sabía dónde estaba su rostro por los soplos de viento que 

escapaban de aquellas fosas nasales.


Tristemente, la dejaba hacer. Comprendióse más huérfano que nunca en 

la terrible soledad de la casa de todos, y cerró los ojos con piedad por

 sí mismo. La vida se le escapaba por los dedos, como la electricidad 

por las puntas. En este desangramiento, Remo renunció a todo. En él 

apareció la aceptación de una muerte construida ya con la vida más 

espantosa que el verídico morir físico.


La mocita, horizontal, apegada a él, suspiró mimosa:


—¿Qué tenés, amor?


Ferozmente, Erdosain atrajo la cabeza de ella hacia él y la besó 

largamente. Estaba emocionado. Dos o tres veces miró hacia un rincón de 

tinieblas, como si temiera que allí hubiera alguien espiándole. Su 

corazón latía grandes golpes. Del fondo de sus entrañas brotaba un 

viento tan impetuoso, que al salir por la boca le arrastraba al alma.


Otra vez soslayó en la oscuridad el rincón invisible. Fue un minuto.


Se encaramó suavemente sobre ella, que con las dos manos le abarcó la

 cintura, creyendo que la iba a poseer. La jovencita le besaba el pecho y

 Erdosain apretó reciamente la cabeza de la criatura sobre la almohada. 

Sus movimientos eran excesivamente torpes. La muchacha iba a gritar; él 

le taponó la boca con un beso que le sacudió los dientes, mientras que 

su mano acercaba el revólver por debajo de la almohada. Ella quiso 

escapar a esa presión extraña:


—¿Qué hacés, mi chiquito? —gimió.


Fue tarde. Erdosain, precipitándose en el movimiento, hundió el cañón

 de la pistola en el blando cuévano de la oreja, al tiempo que apretaba 

el gatillo. El estampido lo hizo desfallecer. El cuerpo de la jovencita 

se dilató bajo sus miembros con la violencia de un arco de acero. 

Durante varios minutos, Erdosain permaneció inmóvil, estirado 

oblicuamente sobre ella, la carga del cuerpo soportada por un brazo.


Cuando el silencio externo reveló que el crimen no había sido 

descubierto, descendió de la cama, diciéndose extrañado: “¡Qué poco 

ruido ha hecho la explosión!”. Encendió la lámpara y quedóse sorprendido

 ante el espectáculo extraño que se ofrecía a sus ojos.


En la almohada roja, la jovencita apoyaba la cabeza con la misma 

serenidad que si estuviera dormida. Incluso, en un momento dado, con la 

mano derecha se arañó ligeramente una fosa nasal, como si sintiera allí 

alguna comezón. Después dejó caer el brazo a lo largo del cuerpo y 

volvió la cara hacia la luz.


Una paz extraordinaria aquietaba las líneas de su semblante. 

Erdosain, para que no se enfriara, le cubrió las espaldas con una 

colcha. La moribunda respiraba con dificultad. De un vértice de los 

labios se le despegaba un hilo de sangre. En el suelo sentíase el sordo 

aplastamiento del gotear de una canilla.


Erdosain, semidesnudo, se puso precipitadamente el pantalón; luego movió la cabeza desolado.


—¡Qué cosa rara! Hace un momento estaba viva, y ahora no está. 


Terminaba de ponerse las medias, cuando de pronto ocurrió algo 

terrible. La muchachita con brusco movimiento encogió las piernas, 

sacándolas de abajo de las sábanas, y con el busto muy erguido se sentó a

 la orilla de la cama. Erdosain retrocedió espantado. Un seno de la 

jovencita estaba totalmente teñido de rojo, mientras que el otro 

azuleaba de marmóreo.


Creyó por un instante que ella se iba a caer; pero no, la moribunda 

se mantenía en equilibrio, y extraordinariamente tiesa. Sus ojos 

abiertos contemplaban el casquete azul del velador. Hilos de sangre se 

desprendían de su cabellera roja, corriéndole por las espaldas.


Erdosain se apoyó en el muro para no caer, y ella giró desconsoladamente la cabeza de derecha a izquierda, como si dijera:


—No, no, no.


Temblando, se acercó Erdosain, y creyendo que María podía escucharlo le habló:


—Acostate, chiquita, acostate.


La había tomado suavísimamente por los hombros, pero ella, 

obstinadamente, giraba la cabeza de derecha a izquierda con pena 

inenarrable.


El asesino sintió en ese momento en su interior que la muchachita le preguntaba:


—¿Por qué hiciste eso? ¿Qué mal te hice yo?


En silencio, la jovencita, con los labios entreabiertos, corriéndole 

sanguinolentas lágrimas por las mejillas, decía un “no” tan 

infinitamente triste con su movimiento terco, que Erdosain cayó de 

rodillas y le besó los pies. De pronto ella se dobló, y arrastrando el 

cable de la lámpara se desmoronó a un costado. Su cabeza chocó 

sordamente contra la alfombra, la lámpara se apagó, y ya no respiró más.

 Erdosain, a gatas, se arrastró hasta un rincón.


El asesino permaneció un tiempo incontrolable acurrucado en su 

ángulo. Si algo pensó, jamás pudo recordarlo. De pronto, un detalle 

irrisorio se hizo visible en su memoria, y poniéndose de pie exclamó, 

irritado:


—¿Viste?… ¿Viste lo que te pasó por andar con la mano en la bragueta 

de los hombres? Estas son las consecuencias de la mala conducta. 

Perdiste la virginidad para siempre. ¿Te das cuenta? ¡Perdiste la 

virginidad! ¿No te da vergüenza? Y ahora Dios te castigó. Sí, Dios, por 

no hacer caso de los consejos que te daban tus maestras.


Nuevamente Erdosain se acurruca en su rincón. Hay momentos en que le 

parece que va a echar el alma por la boca. Una franja de sol y de mañana

 aclara un instante su oscuridad demencial y las tinieblas del cuarto.


Se acuerda de una vizcacha preñada, cuya cueva inundada y vigilada 

por los perros estaba en su única salida custodiada de hombres armados 

de palos. En el fondo oscuro y rugoso percibe un trompón de foca con 

haces de bigotes, un vientre enorme de pelaje luciente, y luego la 

angustia humana de dos ojos aterrorizados, mientras los canes avizoran 

ardientes de jadeo y descubiertos los molares.


Un terror gritante le anuda los nervios, trombas de aire escapan de 

su laringe seca como el crisol de un horno, el cuerpo se le atornilla 

sobre sí mismo en dos direcciones contrarias, su cerebro deja escapar 

por las fosas nasales un hedor de agua con la que se ha lavado carne.


El silencio guillotina los muros, las mamposterías; y él, postrado, 

con las córneas volcadas hacia lo alto de los párpados, se siente morir 

en un agotamiento de cloroformo. La vizcacha preñada surge en la mañana 

de sol que de través se ha infiltrado en la noche de aquella casa de 

perdición. ¡Y el palo de los hombres, los pelos erguidos y los 

esmaltados molares de los canes con el belfo arrugado en un frenesí de 

apetencia!


Cuatro espaciados toques de bronce se dilatan en la noche 

concéntricamente desde la torre de la iglesia de la Piedad. Erdosain 

tiembla de frío. En puntillas se acerca a la cama y coge una sábana que 

arroja sobre el cadáver tendido en el suelo. Se viste a oscuras. 

Rápidamente. Con los botines en las manos cruza el pasillo, donde un 

soslayo de claridad lunar revela puertas cerradas y persianas 

entornadas. La frialdad del piso de mosaicos le atraviesa las medias.


Entra al cuarto de baño y enciende la luz. Frente al lavatorio hay un

 espejo. El asesino, cerrando los ojos, lo descuelga del clavo. No 

quiere verse en ningún espejo. Tiene horror de sí mismo. Se lava 

cuidadosamente las manos. La palangana enlozada enrojece. Se seca a 

medias, y rápidamente se pone el cuello y la corbata, a tientas. Termina

 de calzarse y, con infinitas precauciones, después de apagar la luz del

 cuarto de baño, se dirige al dormitorio. Enciende un fósforo, porque no

 recuerda dónde puso el sombrero; lo toma y sale, dejando semientornada 

la puerta. 


Son las cuatro y media de la mañana. Vacilando, se detiene en la 

esquina de Talcahuano y Corrientes. Las luces de las bocacalles resbalan

 por la superficie de sus ojos como imágenes de un filme apresurado. 

Camina apresuradamente hacia el Oeste, por la calle Cangallo. A las seis

 y media de la mañana llegó a Flores. Entró a una lechería. Sentóse 

sobre la silla, sin hacer un movimiento hasta las ocho de la mañana.


Cuando la raya amarilla de sol, que se deslizaba por el piso, llegó 

hasta su pie caletándole el cuero del zapato, salió de la lechería, 

dirigiéndose a mi casa. Permaneció allí tres días y dos noches. En ese 

intermedio me confesó todo.


Recuerdo que nos reuníamos en una pieza enorme y vacía de muebles. Mi

 familia estaba en el campo y yo había quedado solo, al cuidado de la 

casa. Además, como aquel cuarto era sombrío mi madre lo había 

clausurado. Llegaba allí muy poca luz. En realidad, aquello parecía un 

calabozo gigantesco.


Erdosain quedábase sentado en el borde de una silla, la espalda 

arqueada, los codos apoyados en las piernas, las mejillas enrejadas por 

los dedos, la mirada fija en el pavimento. Hablaba sordamente, sin 

interrupciones, como si recitara una lección grabada al frío por 

infinitas atmósferas de presión en el plano de su conciencia oscura. El 

tono de su voz, cuales fueran los acontecimientos, era parejo, isócrono,

 metódico, como el del engranaje de un reloj.


Si se le interrumpía no se irritaba, sino que recomenzaba el relato, 

agregando los detalles pedidos, siempre con la cabeza inclinada, los 

ojos fijos en el suelo, los codos apoyados en las rodillas. Narraba con 

lentitud derivada de un exceso de atención, para no originar 

confusiones.


Impasiblemente amontonaba iniquidad sobre iniquidad. Sabía que iba a 

morir, que la justicia de los hombres lo buscaba encarnizadamente; pero 

él con su revólver en el bolsillo, los codos apoyados en las rodillas, 

el rostro enrejado en los dedos, la mirada fija en el polvo de la enorme

 habitación vacía, hablaba impasiblemente.


Había enflaquecido extraordinariamente en pocos días. La piel 

amarilla, pegada a los huesos planos del rostro, le daba la apariencia 

de un tísico.


Detalle extraño en esa última etapa de su vida: Erdosain se negó 

rotundamente a leer los sensacionales titulares y noticias que, 

profusamente ilustradas, ocupaban las páginas segunda y tercera de casi 

todos los diarios de la mañana y de la tarde.


Barsut había sido detenido en un cabaret de la calle Corrientes al 

pretender pagar la consumición que había efectuado con un billete falso 

de cincuenta pesos. Simultáneamente con la detención de Barsut, se había

 descubierto el cadáver carbonizado de Bromberg entre las ruinas de la 

quinta de Temperley. Barsut denunció inmediatamente al Astrólogo, a 

Hipólita, Erdosain y Ergueta. 


La detención de Ergueta no ofreció dificultad ninguna. Fue encontrado

 sin sombrero, calzando alpargatas y arropado en su sobretodo, con la 

Biblia bajo el brazo, camino hacia Lanús. Al amanecer del día sábado el 

descubrimiento del cadáver de la Bizca convirtió los sucesos que 

narramos en el panorama más sangriento del final del año 1929. La 

policía buscaba encarnizadamente a Erdosain. Brigadas de pesquisas 

habían sido destacadas en todas las direcciones de la ciudad.


No quedaba duda alguna de que se estaba en presencia de una banda 

perfectamente organizada y con ramificaciones insospechadas. El 

asesinato de Haffner, que el cronista de esta historia cree 

independiente de los otros sucesos delictuosos, fue eslabonado a la 

tragedia de Temperley. Las declaraciones de Barsut ocupaban series de 

columnas. No cabía duda de su inocencia.


Los titulares de las noticias abarcaban una y dos páginas. De la 

mañana a la noche, los cronistas policiales trabajaban amarrados a la 

máquina de escribir. El día sábado casi todos los diarios de la tarde se

 convirtieron en álbumes de fotografías macabras. Los reporteros cenaron

 viandas frías, escribiendo entre bocado y bocado nuevos pormenores de 

la tragedia. La fotografía de Erdosain campeaba en todas las páginas, 

con las leyendas más retumbantes que pudiera inventar la imaginación 

humana.


Erdosain se negaba rotundamente, no sólo a leer, sino a mirar esas hojas de escándalo.


Si pudiera remarcarse en él una singularidad durante esos días, era 

su seriedad. Cuando se cansaba de conversar sentado, caminaba de un 

punto a otro del cuarto, hablando como si dictara. Era en realidad un 

espectáculo extraño el del asesino yendo y viniendo por el cuarto, con 

pasos lentos, conversando sin volver la cabeza, como frente a un 

dictáfono.


Durante los tres días que permaneció en mi casa no probó bocado. 

Tenía. mucha sed y bebía continuamente agua. Una vez, como suma gracia, 

me pidió que le diera un limón. Posiblemente estaba afiebrado.


Resultaba asombrosa su resistencia. Conversaba hasta dieciocho horas 

por día. Yo tomaba notas urgentemente. Mi trabajo era penoso, porque 

tenía que trabajar en la. semioscuridad. Erdosain no podía tolerar la 

luz. Le era insoportable.


El lunes a la noche se vistió esmeradamente, y me pidió que lo 

acompañara hasta la estación de Flores. Aquello era peligrosísimo, pero 

no me negué. Recuerdo que antes de salir me dejó una carta para Elsa, a 

quien vi algún tiempo después.


A las nueve y media, salimos a la calle. Caminábamos en silencio por 

veredas arboladas. Observé que encendía un cigarrillo tras otro; además 

caminaba sumamente erguido. Pisaba fuertemente el suelo. En un tramo del

 camino, dijo:


—Siento la proximidad de la sepultura negra y húmeda, pero no tengo miedo.


Llegamos a la estación del ferrocarril por la calle Bolivia. Tomamos 

el camino de piedra que detrás del edificio se utiliza para el tránsito 

de coches. A través de los árboles del parque brillaban pedazos de 

vidrieras de dos cafés esquinados. El altoparlante de una radio graznaba

 agudo:


—La mejor cera perfumada para encerar pisos. Compre sus muebles en lo

 de Sánchez y Compañía. Gómez y Gómez son buenos sastres. Buenos sastres

 son Gómez y Gómez.


Nos detuvimos junto a la saliente que en aquella dirección del 

edificio forma una especie de torreón con techo de pizarra a dos aguas, y

 en el piso primero una balconada enjalbegada con cal. Bajo los 

triangulares soportes de la balconada, fulgían tristemente en cada 

vértice del torreón ―como en un establecimiento carcelario― dos lámparas

 eléctricas. De una puerta abierta de desteñidas hojas verdes escapaban 

tufos de creolina.


—Espéreme un momentito —dijo Erdosain. 


Observé recién entonces que desde su llegada a mi casa Remo había 

dejado de tutearme. Entró a la boletería y salió inmediatamente. Dijo:


—Faltan tres minutos para la llegada del tren. 


Quedó nuevamente en silencio. No se me ocurría decirle nada. Él 

miraba con suma fijeza en redor, pero ausente de todo. Abrió los labios 

como quien va a decir algo; luego los entrecerró, moviendo lentamente la

 cabeza. En esos momentos tenía la sensación de la inutilidad de toda 

palabra terrestre. Estaba sumamente pálido. Adelgazaba por minutos. Por 

romper ese silencio angustioso le pregunté: 


—¿Sacó boleto?


—Sí… hasta Moreno.


Callamos nuevamente. Las luces bailaban ante mis ojos. De pronto Erdosain dijo:


—Váyase, por favor. Su compañía me es insoportable. Necesito estar 

solo. Discúlpeme. Cuando la vea a Elsa, dígale que la quise mucho. 

Muchas gracias por todas sus bondades.


Le apreté fuertemente la mano y me fui. Él se quedó inmóvil en la orilla de granito del camino de piedra.


Una hora y media después


Simultáneamente, en los subsuelos de casi todos los diarios de la ciudad.


Los crisoles del plomo desplazan en la atmósfera nublada, que se 

aclara junto a las lámparas del techo, curvas de aire recalentado a 

cincuenta grados. Silban las mechas verticales de las fresadoras 

mordiendo páginas de plomo. Una lluvia de asteriscos de plata golpea las

 gafas de los operarios. Hombres sudorosos voltean semicirculares 

planchas, las colocan sobre burros metálicos y rebajan con buriles las 

rebabas. Altas como máquinas de transatlánticos, las rotativas ponen en 

el taller el sordo ruido del mar chocando en un rompeolas. Vertiginosos 

deslizamientos de sábanas de papel entre rodillos negros. Olor de tinta y

 grasa. Pasan hombres con hedor de ácido sulfúrico. Ha quedado abierta 

la puerta del taller de fotograbado; de allí escapan ramalazos de luz 

violácea.


Se está cerrando la edición de medianoche. El Secretario, en mangas 

de camisa y un cigarrillo apagado colgando del vértice de los labios, de

 pie junto a una mesa de hierro señala a un operario de blusa azul en 

qué punto de la rama debe colocar la composición. Silban velados en 

nubes de vapor blanco los equipos de prensas, al estampar los cartones 

de las matrices. El Secretario va y viene por el pasadizo que dejan las 

mesas cargadas de plateadas columnas de plomo.


En un rincón repiquetea débilmente la campanilla del teléfono.


—Para usted, Secretario —grita un hombre.


Rápidamente, el Secretario se acerca. Se pega al teléfono.


—Sí, con el Secretario. Oigo… Hable… Más fuerte, que no se oye nada… 

¿Eh?… ¿Eh?… ¿Se mató Erdosain?… Diga…. Oigo… Sí… Sí… Sí… Oigo… Un 

momento… ¿Antes de Moreno?… Tren… Tren número. Un momento… —el 

Secretario anota en la pared el número 119—. Siga… Oigo… Un momento… 

Diga… Pare la máquina… Diga… Sí… Sí… Va en seguida.


El Capataz le hace una señal al Jefe de Máquinas. Este aprieta un 

botón marrón. El ruido del oleaje merma en el taller. Resbala despacio 

la sábana de papel. La rotativa se detiene. Silencio mecánico.


El Secretario se acerca rápidamente al escritorio del taller y 

escribe en un trozo de papel cualquiera: «En el tren de las nueve y 

cuarenta y cinco se suicidó el feroz asesino Erdosain».


Le alcanza el título a un chico, diciendo:


—En primera página, a todo lo ancho.


Escribe rápidamente en otro trozo de papel sucio:


«En momentos de cerrarse esta edición, nuestro corresponsal en Moreno

 nos informa telefónicamente —el Secretario se detiene, enciende la 

colilla y continúa— que el feroz asesino de la niña María Pintos y 

cómplice del agitador y falsificador Alberto Lezin, cuya detención se 

espera de un momento a otro, se suicidó de un balazo en el corazón en el

 tren eléctrico número 119, poco antes de llegar a Moreno. Se carece por

 completo de detalles. Al lugar del hecho se han trasladado los 

empleados superiores de investigaciones de la Capital y Provincia, así 

como el juez del crimen de La Plata. En nuestra edición de mañana 

daremos amplios detalles del fin de este trágico criminal, cuya 

detención no podía demorar…». El Secretario tacha las palabras “cuya 

detención no podía demorar” y punto y aparte agrega:


«Espérase con este hecho que la investigación para aclarar los 

entretelones de la terrible banda de Temperley entrará en un franco 

camino de éxito. En nuestra edición de mañana daremos amplios detalles».


Le entrega el papel al hombre vestido de azul, diciéndole:


—Negra, cuerpo doce, sangrado.


El Secretario toma el teléfono interno:


—¡Hola! ¿Quién está ahí?… ¿Es usted?… Vea: tome inmediatamente un 

fotógrafo y váyase a Moreno. Erdosain se suicidó. Lleve a Walter. 

Háganle reportajes a los guardas y maquinistas del tren, a los pasajeros

 que viajaban en ese coche… 119… ¡Ah! Oiga, oiga… Saquen fotografías del

 vagón, del maquinista, del guarda. En seguida… Sí, tomen un auto si es 

necesario… Y muchas fotografías.


Cuelga el tubo y enciende la colilla que le cuelga del vértice de los labios.


Con el sombrero tumbado hacia las cejas y un pañuelo de nudo torcido 

sobre el nervudo cuello, se acerca indolente, arrastrando los pies y 

escupiendo por el colmillo, el Jefe de Revendedores. Con los tres únicos

 dedos de su mano izquierda se rasca la barba que le flanquea la 

cicatriz de una tremenda cuchillada en la mejilla derecha. Después tasca

 saliva, y al tiempo de apoyar los codos sobre una mesa metálica, del 

mismo modo que lo haría en el mostrador de una cantina, pregunta con voz

 enronquecida:


—¿Se mató Erdosain?


El Secretario lo envuelve en una rápida sonrisa.


—Sí.


El otro vapulea un instante larvas de ideas y termina su rumiar con estas palabras:


—Macanudo. Mañana tiramos cincuenta mil ejemplares más…


Epílogo


Después de analizar las crónicas y relatos de testigos que viajaron 

en el mismo coche con Erdosain, así como los legajos sumariales, he 

podido reconstruir más o menos exactamente la escena del suicidio.


El asesino ocupó el asiento siete del primer coche del convoy, donde 

se encuentra la cabina del motorista. Apoyó la cabeza en el vidrio de la

 ventanilla, y permaneció en esa actitud hasta la estación de Villa 

Luro, donde lo despertó el inspector para pedirle el boleto.


De allí hasta el momento en que se mató permaneció despierto.


La frescura de la noche no fue obstáculo para que abriera la 

ventanilla y se quedara tendido, recibiendo en el rostro el viento a 

presión que entraba por la abertura.


Una señora que viajaba con su esposo reparó en esta prolongada actitud de Erdosain, y le dijo a aquél: 


—Mira, ese joven parece que está enfermo. ¡Qué palidez que tiene!


En Haedo dos señoritas se sentaron frente a él. Él no las miró. 

Ellas, mortificadas en su vanidad, recordaron más tarde por este detalle

 al indiferente pasajero. Erdosain mantenía los ojos inmóviles, en la 

oscuridad permanentemente oblicua a la velocidad del tren. Las dos 

viajeras bajaron en Merlo, y en el coche quedó sólo Erdosain con el 

matrimonio.


De pronto, el asesino, separando la espalda del asiento, sin apartar 

los ojos de las tinieblas, llevó la mano al bolsillo. En su rostro se 

diseñaba una contracción muscular de fiera voluntad. La señora, desde el

 otro asiento, lo miró espantada. Su esposo, con la cara cubierta por el

 diario que leía, no vio nada. La escena fue rapidísima.


Erdosain llevó el revólver al pecho y apretó el disparador, 

doblándose con el estampido, simultáneamente, hacia la izquierda. Su 

cabeza golpeó en el pasamano del asiento. La señora se desvaneció.


El hombre dejó caer el diario y se lanzó corriendo por el pasillo del

 vagón. Cuando encontró al revisador de boletos, aún tiritaba de 

espanto. Dos pasajeros del otro coche se sumaron a los hombres pálidos, y

 en grupo se dirigieron hacia el vagón donde estaba el suicida.


Erdosain parece haber conservado intacto su discernimiento y 

voluntad, aun en el minuto postrero. De otro modo no se explica que haya

 encontrado en sí la fuerza prodigiosa para incorporarse sobre el 

asiento, como si quisiera morir en posición decorosa. Al entrar el grupo

 de hombres pálidos lo encontró con la cabeza apoyada en el contrafuerte

 de la ventanilla, respirando profundamente, los párpados cerrados y un 

puño violentamente contraído. Antes que el convoy llegara a Moreno, 

Erdosain había expirado.


Se encontró en su bolsillo una tarjeta con su nombre y cierta 

insignificante cantidad de dinero. La sorpresa de la policía, así como 

de los viajeros, al constatar que aquel joven delicado y pálido era “el 

feroz asesino Erdosain”, no es para ser descripta. Fue fotografiado 

ciento cincuenta y tres veces en el espacio de seis horas.


El número de curiosos aumentaba constantemente. Todos se detenían frente al cadáver, y la primera palabra que pronunciaba era:


—Pero… ¿es posible que éste sea Erdosain? 


Involuntariamente, la gente tiene un concepto lombrosiano del criminal.


Una serenidad infinita aquietaba definitivamente las líneas del 

rostro de ese hombre que se había debatido tan desesperadamente entre la

 locura y la angustia.


Se produjo, sin embargo, un incidente curioso. Cuando el cadáver fue 

introducido a la comisaría, un anciano respetable, correctamente vestido

 ―más tarde me informaron que era padre del Jefe Político del distrito―,

 se acercó a la angarilla donde reposaba el muerto, y escupiéndole al 

semblante exclamó:


—Anarquista, hijo de puta. Tanto coraje mal empleado.


El espectáculo era indigno, y los curiosos de menor cuantía fueron 

alejados, al tiempo que el cadáver era conducido a un calabozo.


Elsa sobrevivió poco tiempo a Erdosain. Detenida para aclarar su 

posible intervención en la banda, fue puesta en libertad inmediatamente,

 pues su inocencia fue ampliamente comprobada. Yo la visité para 

entregarle el dinero y la carta que me había dejado Erdosain para ella. 

De esa mujer que yo un día conocí ―enérgica y segura de sí misma―, sólo 

restaba un espectro triste. Hablamos mucho; se consideraba responsable 

de la muerte de Erdosain, y algunos meses después falleció a 

consecuencia de un ataque cardíaco.


Barsut, cuyo nombre en pocos días había alcanzado el máximum de 

popularidad, fue contratado por una empresa cinematográfica que iba a 

filmar el drama de Temperley. La última vez que le vi me habló 

maravillado y sumamente contento de su suerte:


—Ahora sí que verán mi nombre en todas las esquinas. Hollywood. 

Hollywood. Con esta película me consagraré. El camino está abierto.


Hipólita y el Astrólogo no han sido hallados por la policía. 

Numerosas veces se anticipó la noticia de que serían detenidos “de un 

momento a otro”. Ha pasado ya más de un año, y no se ha encontrado el 

más mínimo indicio que permita sospechar dónde puedan haberse refugiado.


De doña Ignacia, la dueña de la pensión donde vivió Erdosain, 

subsiste una pobre vieja que mientras vigila las cacerolas del fuego 

enjuga las candentes lágrimas que le corren por la nariz con la punta 

del delantal.

    Roberto Arlt
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    Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.


    


    En sus relatos se describen con naturalismo y humor las bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién llegados que intentan insertarse en un medio regido por la desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de la estética modernista se le describió como «descuidado», lo cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la literatura argentina del siglo XX.


    


    Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado como el primer autor moderno de la República Argentina.
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