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Odio Desde la Otra Vida
Fernando sentía la incomodidad de la mirada del árabe, que, 
sentado a sus espaldas a una mesa de esterilla en el otro 
extremo de la terraza, no apartaba posiblemente la mirada 
de su nuca. Sin poderse contener se levantó, y, a riesgo de 
pasar por un demente a los ojos del otro, se detuvo frente a 
la mesa del marroquí y le dijo:

—Yo no le conozco a usted. ¿Por qué me está mirando?

El árabe se puso de pie y, después de saludarlo ritualmente, 
le dijo:

—Señor, usted perdonará. Me he especializado en ciencias 
ocultas y soy un hombre sumamente sensible. Cuando yo 
estaba mirándole a la espalda, era que estaba viendo sobre 
su cabeza una gran nube roja. Era el Crimen. Usted en esos 
momentos estaba pensando en matar a su novia.

Lo que decía el desconocido era cierto. Fernando había 
estado pensando en matar a su novia. El moro vio cómo el 
asombro se pintaba en el rostro de Fernando y le dijo:

—Siéntese. Me sentiré muy orgulloso de su compañía durante 
mucho tiempo.

Fernando se dejó caer melancólicamente en el sillón 
esterillado. Desde el bar de la terraza se distinguían, casi a 
sus pies, las murallas almenadas de la vieja dominación 
portuguesa; más allá de las almenas el espejo azul de agua 
de la bahía se extendía hasta el horizonte verdoso. Un 
transatlántico salía hacia Gibraltar por la calle de boyas, 
mientras que una voz morisca, lenta, acompañándose de un 
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instrumento de cuerda, gañía una melodía sumamente triste 
y voluptuosa. Fernando sintió que un desaliento tremendo 
llovía sobre su corazón. A su lado, el caballero árabe, de 
gran turbante, finísima túnica y modales de señorita, reiteró:

—Estaba precisamente sobre su cabeza. Una nube roja de 
fatalidad. Luego, semejante a una flor venenosa, surgió la 
cabeza de su novia. Y yo vi repetidamente que usted 
pensaba matarla.

Fernando, sin darse cuenta de lo que hacía, movió la cabeza, 
confirmando lo que el desconocido le decía. El árabe continuó:

—Cuando desapareció la nube roja, vi una sala. Junto a una 
mesa dorada había dos sillones revestidos de terciopelo 
verde.

Fernando ahora pensó que no tenía nada de inverosímil que 
el árabe pudiera darle datos de la habitación que ocupaba 
Lucía, porque esta miraba al jardín del hotel. Pero asintió con 
la cabeza. Estaba aturdido. Ya nada le parecía extraordinario 
ni terrible. El árabe continuó:

—Junto a usted estaba su novia con el tapado bajo el brazo 
—y acto seguido el misterioso oriental comenzó con un lápiz 
a dibujar en el mármol de la mesa el rostro de la muchacha.

Fernando miraba aparecer el rostro de la muchacha que tanto 
quería, sobre el mármol, y aquello le resultaba, en aquel 
extraño momento, sumamente natural. Quizá estaba viviendo 
un ensueño. Quizá estaba loco. Quizá el desconocido era un 
bribón que le había visto con Lucía por la Cashba. Pero lo 
que este granuja no podía saber era que él pensaba en aquel 
momento matar a Lucía.

El árabe prosiguió:

—Usted estaba sentado en el sillón de terciopelo verde 
mientras que ella le decía: «Tenemos que separarnos. 
Terminar esto. No podemos continuar así». Ella le dijo esto y 
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usted no respondió una palabra. ¿Es o no es cierto que ella le 
dijo eso?

Fernando asintió, mecanizado, con la cabeza. El árabe sacó 
del bolsillo una petaca, extrajo un cigarrillo, y dijo:

—Usted y Lucía se odian desde la otra vida.

—...

—Ustedes se vienen odiando a través de una infinita serie de 
reencarnaciones.

Fernando examinó el cobrizo perfil del hombre del turbante y 
luego fijó tristemente los ojos en el espejo azul de la bahía.

El transatlántico había doblado el codo de las boyas, su 
penacho de humo se inmovilizaba en el espacio, y una 
tristeza tremenda le aplanaba sobre el sillón, mientras que el 
árabe, con una naturalidad terrorífica, proseguía:

—Y usted quiere morir porque la ama y la odia. Pero el odio 
es entre ustedes más fuerte que el amor. Hace millares de 
años que ustedes se odian mortalmente. Y que se buscan 
para dañarse y desgarrarse. Ustedes aman el dolor que uno 
le inflige al otro, ustedes aman el odio porque ninguno de 
ustedes podría odiar más perfectamente a otra persona de la 
manera que recíprocamente se odian ya.

Todo ello era cierto. El hombre de la chilaba prosiguió:

—¿Quiere usted venir a mi casa? Le mostraré en el pasado el 
último crimen que medió entre usted y su novia. ¡Ah!, perdón 
por no haberme presentado. Me llamo Tell Aviv; soy doctor 
en ciencias ocultas.

Fernando comprendió que no tenía objeto resistirse a nada. 
Bribón o clarividente, el desconocido había penetrado hasta 
las raíces de su terrible problema. Golpeó el gong, y un 
muchachito morisco, descalzo, corrió sobre las esteras hacia 
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la mesa, recibió el duro «assani», presto como un galgo le 
trajo el vuelto y, de pronto, Fernando se encontró bajo las 
techadas callejuelas caminando al lado de su misterioso 
compañero, que, a pesar de gastar una magnífica chilaba, no 
se recataba de pasar al lado de grasientas tiendas donde 
hervían pescado día y noche, puestos de té verde, donde en 
amontonamiento bestial se hacinaban piojosos campesinos 
descalzos.

Finalmente llegaron a una casa arrinconada en un ángulo del 
barrio de Yama el Raisuli.

Tell Aviv levantó el pesado aldabón morisco y lo dejó caer; 
la puerta, claveteada como la de una fortaleza, se entreabrió 
lentamente y un negro del Nedjel apareció sombrío y 
semidesnudo. Se inclinó profundamente frente a su amo; la 
puerta, entonces, se abrió aún más, y Fernando cruzó un 
patio sombreado de limoneros con grandes tinajones de barro 
en los ángulos. Tell Aviv abrió una puerta y le invitó a 
entrar. Se encontraban ahora en un salón con un estrado al 
fondo cubierto de cojines. En el centro una fontana 
desgranaba su vara de agua. Fernando levantó la cabeza. El 
techo de la habitación, como el de los salones de la 
Alhambra, estaba abombado en bóveda.

Ríos de constelaciones y de estrellas se cuajaban entre las 
nebulosas, y Tell Aviv, haciéndole sentar en un cojín, 
exclamó:

—Que la paz de Alá esté en tu corazón. Que la dulzura del 
Profeta aceite tu generosidad. Que tus entrañas se cubran de 
miel. Eres un hombre ecuánime y valiente. No has dudado de 
mi amistad.

Y como si estuvieran perdidos en una tienda del desierto, 
batió tan rudamente el gong que el negro, sobresaltado, 
apareció con un puñado de rosas amarillas olvidado entre las 
manos:
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—Rakka, trae la pipa —y dirigiéndose a Fernando, aclaró—: 
Fumarás ahora la pipa de la buena droga. Ello facilitará tu 
entrada en el plano astral. Se te hará visible la etapa de tu 
último encuentro con la que hoy es tu novia. La continuidad 
de vuestro odio.

Algunos minutos después Fernando sorbía el humo de una 
droga acre al paladar como una pulpa de tamarindo. Así de 
ácida y fácil. Su cuerpo se deslizó definitivamente sobre los 
cojines, mientras que su alma, diligentemente, se deslizaba a 
través de espesas murallas de tinieblas. A pesar de las 
tinieblas, él sabía que se encaminaba hacia un paisaje claro y 
penetrante. Rápidamente se encontró en las orillas de una 
marisma, cargada de flexibles juncos. Fernando no estaba ni 
triste ni contento, pero observaba que todas las 
particularidades vegetales del paisaje tenían un relieve 
violento, una luminosidad expresiva, como si un árbol allí 
fuera dos veces más profundamente árbol que en la tierra.

Más allá de la marisma se extendía el mar. Un velero, con 
sus grandes lienzos rojos extendidos al viento se alejaba 
insensiblemente. De pronto Fernando se detuvo sorprendido. 
Ahora estaba vestido al modo oriental, con un holgado 
albornoz de verticales rayas negras y amarillas. Se llevó la 
mano al cinto y allí tropezó con un pistolón de chispa.

Un pesado yatagán colgaba de su cinturón de cuero. Más allá 
la arena del desierto se extendía fresca hasta el ribazo de 
árboles de un bosque. Fernando se echó a caminar 
melancólicamente y pronto se encontró bajo la cúpula de los 
árboles de corteza lisa y dura y de otros que, por un juego 
de luz, parecían cubiertos por escamas de cobre oxidado. 
Como Tell Aviv le había dicho, la paz estaba en él. No lejos 
se escuchaba el murmullo de un río. Continuó por el sendero, 
y una hora después, quizá menos, se encontró en la margen 
del río. El lecho estaba sembrado de peñascos y las aguas se 
quebraban en sus filos de flechas de cristal. Lo notable fue 
que al volver la cabeza, vio un hermoso caballo ensillado, 
con una hermosa silla de cuero labrado. Fernando, 
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sorprendido, buscó con la mirada en redor. No se veía al 
dueño del caballo por ninguna parte. El caballo inmóvil, de pie 
junto al río, miraba melancólicamente pasar las aguas. 
Fernando se acercó. Un sobresalto de terror dejó rígido su 
cuerpo y rápidamente llevó la mano al alfanje. No lejos del 
caballo, sobre la arena, completamente dormida se veía una 
boa constrictor. El vientre de la boa, cubierto de escamas 
negras y amarillas aparecía repugnantemente deformado en 
una gran extensión. Por la boca de la boa salían los dos pies 
de un hombre. No había dudas ahora. El hombre que montaba 
el caballo, al llegar al río, desmontó posiblemente para 
beber, y cuando estaba inclinado de cara sobre el agua, 
probablemente la boa se dejó caer de la rama de un árbol 
sobre él, lo trituró entre sus anillos y después se lo tragó 
¡Vaya a saber cuántas horas hacía que el caballo esperaba 
que su amo saliera del interior del vientre de la boa!

Fernando examinó el filo de su yatagán —era reciente y 
tajante—, se aproximó a la boa, inmóvil en el 
amodorramiento de su digestión, y levantó el alfanje. El 
golpe fue tremendo. Cercenó no sólo la cabeza del reptil, 
sino los dos pies del muerto. La boa decapitada se retorció 
violentamente.

Entonces Fernando, considerando el atalaje del caballo, 
pensó que el hombre que había sido devorado por la boa 
debía ser un creyente de calidad, cuya tumba no debía ser el 
vientre de un monstruo. Se acercó a la boa y le abrió el 
vientre. En su interior estaba el hombre muerto. Envuelto en 
un rico albornoz ensangrentado, con puñal de empuñadura de 
oro al cinto. Un bulto se marcaba sobre su cintura. Fernando 
rebuscó allí: era una talega de seda. La abrió, y por la palma 
de su mano rodó una cascada de diamantes de diversos 
quilates. Fernando se alegró. Luego, ayudándose de su 
alfanje, trabajó durante algunas horas hasta que consiguió 
abrir una tumba, en la cual sepultó al infortunado 
desconocido.

Luego se dirigió a la ciudad, cuyas murallas se distinguían allí 
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a lo lejos en el fondo de una curva que trazaba el río hacia 
las colinas del horizonte.

Su día había sido satisfactorio. No todos los hijos del Islam se 
encontraban con un caballo en la orilla de un río, un hombre 
dentro del vientre de una boa y una fortuna en piedras 
preciosas dentro de la escarcela del hombre. Alá y el Profeta 
evidentemente le protegían.

No estaban ya muy distantes, no, las murallas de la ciudad. 
Se distinguían sus macizas torres y los centinelas con las 
pesadas lanzas paseándose detrás de los merlones.

De pronto, por una de las puertas principales salió una 
cabalgata. Al frente de ella iba un hombre de venerable 
barba. El grupo cabalgaba en dirección de Fernando. Cuando 
el anciano se cruzó con Fernando, este lo saludó llevándose 
reverentemente la mano a la frente. Como el anciano no le 
conocía, sujetó su potro, y entonces pudo observar la 
cabalgadura de Fernando, porque exclamó:

—Hermanos, hermanos, mirad el caballo de mi hijo.

Los hombres que acompañaban al anciano rodearon 
amenazadores a Fernando, y el anciano prosiguió:

—Ved, ved, su montura. Ved su nombre inscrito allí.

Recién Fernando se dio cuenta de que efectivamente, en el 
ángulo de la montura estaba escrito en caracteres cúficos el 
posible nombre del muerto.

—Hijo de un perro, ¿de dónde has sacado tú ese caballo?

Fernando no atinaba a pronunciar palabra. Las evidencias lo 
acusaban. De pronto el anciano, que le revisaba y acababa de 
despojarle de su puñal y alfanje ensangrentado, exclamó:

—Hermanos..., hermanos..., ved la bolsa de diamantes que mi 
hijo llevaba a traficar...
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Inútil fue que Fernando intentara explicarse. Los hombres 
cayeron con tal furor sobre él, y le golpearon tan 
reciamente, que en pocos minutos perdió el sentido. Cuando 
despertó estaba en el fondo de una mazmorra oscura, 
adolorido.

Transcurrieron así algunas horas; de pronto la puerta crujió, 
dos esclavos negros le tomaron de los brazos y le amarraron 
con cadenitas de bronce las manos y los pies. Luego a 
latigazos le obligaron a subir los escalones de piedra de la 
mazmorra, a latigazos cruzó los negros corredores y después 
entró a un sendero enarenado. Su espalda y sus miembros 
estaban ensangrentados. Ahora yacía junto al cantero de un 
selvático jardín. Las palmas y los cedros recortaban el cielo 
celeste con sus abanicos y sus cúpulas; resonó un gong y 
dejaron de azotarle. El anciano que le había encontrado en 
las afueras de la ciudad apareció bajo la herradura de una 
puerta en compañía de una joven. Ella tenía descubierto el 
rostro. Fernando exclamó:

—Lucía, Lucía, soy inocente.

Era el rostro de Lucía, su novia. Pero en el sueño él se había 
olvidado de que estaba viviendo en otro siglo.

El anciano lo señaló a la joven, que era el doble de Lucía, y 
dijo:

—Hija mía: este hombre asesinó a tu hermano. Te lo entrego 
para que tomes cumplida venganza de él.

—Soy inocente —exclamó Fernando—. Le encontré en el 
vientre de una boa. Con los pies fuera de la boa. Lo sepulté 
piadosamente —y Fernando, a pesar de sus amarraduras, se 
arrodilló frente a «Lucía». Luego, con palabras febriles, le 
explicó aquel juego de la fatalidad. «Lucía», rodeada de sus 
eunucos le observaba con una impaciente mirada de mujer 
fría y cruel, verdoso el tormentoso fondo de los ojos. 
Fernando, de rodillas frente a ella, en el jardín morisco, 
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comprendía que aquella mirada hostil y feroz era la muralla 
donde se quebraban siempre y siempre sus palabras. «Lucía» 
lo dejó hablar, y luego, mirando a un eunuco, dijo:

—Afcha, échalo a los perros.

El esclavo como hasta el fondo del jardín, luego regresó con 
una traílla de siete mastines de ojos ensangrentados y 
humosas fauces. Fernando quiso incorporarse, escapar, gritar 
otra vez su inocencia. De pronto sintió en el hombro la 
quemadura de una dentellada, un hocico húmedo rozó su 
mejilla, otros dientes se clavaron en sus piernas y...

* * *
 

El negro de Nedjel le había alcanzado una taza de té, y 
sentado frente a él Tell Aviv, dijo:

—¿No me reconoces? Yo soy el criado que en la otra vida 
llamé a los perros para hacerte despedazar.

Fernando se pasó la mano por los ojos. Luego murmuró:

—Todo esto es extraño e increíblemente verídico.

Tell Aviv continuó:

—Si tú quieres puedes matarla a Lucía. Entre ella y yo 
también hay una cuenta desde la otra vida.

—No. Volveríamos a crear una cuenta para la próxima otra 
vida.

Tell Aviv insistió:

—No te costará nada. Lo haré en obsequio a tu carácter 
generoso.

Fernando volvió a rehusar, y, sin saber por qué, le dijo:
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—Eres más saludable que el limón y más sabroso que la miel; 
pero no asesines a Lucía. Y ahora, que la paz de Alá esté en 
ti para siempre.

Y levantándose salió.

Salió, pero una tranquilidad nueva estaba en el fondo de su 
corazón. Él no sabía si Tell Aviv era un granuja o un doctor 
en magia, pero lo único que él sabía era que debía apartarse 
para siempre de Lucía. Y aquella misma noche se metió en un 
tren que salía para Fez, de allí regresó para Casablanca y de 
Casablanca un día salió hacia Buenos Aires. Aquí le encontré 
yo, y aquí me contó su historia, epilogada con estas palabras:

—Si no me hubiera ido tan lejos, creo que hubiera muerto a 
Lucía. Aquello de hacerme despedazar por los perros no tuvo 
nombre...
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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