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Pequeños Propietarios
Cierta noche, Eufrasia, poco después de cenar, le dijo a 
Joaquín, su esposo:

—¿Sabes?, tengo el presentimiento de que el de al lado le 
roba materiales al infeliz a quien le está construyendo la 
casa.

Joaquín la soslayó hosco, con su ojo de vidrio.

—¿De dónde sacas eso?

—Porque hoy al oscurecer vino con el carrito cargado de 
polvo de ladrillo y tapado con bolsas, para disimular.

—No puede ser.

—Sí, porque ayer traía unos mosaicos debajo del brazo, 
también envueltos en una bolsa rota. Y se les veía el canto.

—Entonces... ¡quién sabe!...

—Sí... también me fijé cuando tenía la otra obra. Al principio 
llegaba temprano con el carrito, después, cuando estaba por 
terminar, mucho más anochecido, y siempre el carrito tapado. 
Con ese material deben haber construido la marquesina.

Taciturno, replicó Joaquín:

—Claro, así es fácil construir obras para darle envidia a los 
otros.

Luego no hablaron más. Cenaron en silencio y el ojo de 
Joaquín, el corredor y pequeño propietario, estaba tan 
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inmóvil como su otro de vidrio.

Solo al acostarse, cuando Eufrasia iba a apagar la lámpara, 
dijo sin mirar a su esposo, con la voz ligeramente 
desnaturalizada por el deseo de que fuera natural;

—Si el dueño de la casa lo supiera...

—Lo hace meter preso —fue el único comentario del tuerto. 
Luego se acostaron y ya no hablaron más.

* * *

Los dos propietarios se odiaban con rencor tramposo.

Tal sentimiento había madurado al calor de oscuras 
ignominias, y lo teñía de colores distintos la desemejanza de 
desgracia que se deseaban. Cosme, el albañil, invocaba sobre 
la propiedad de Joaquín una catástrofe súbita. No podría 
especificar, si se lo preguntaran, qué clase de catástrofe era 
la que le deseaba a su vecino, ya que esta no llegaba sino en 
excepcionales casos a la muerte. Y esta falta de imaginación 
le atormentaba con iras fugaces pero tormentosas, pues 
estaba seguro de que si concretara su deseo, sería feliz.

En cambio, Joaquín había objetivado este anhelo.

Deseaba que el albañil se arruinara.

Se imaginaba que su vecino no podía pagar las mensualidades 
del terreno que con poca diferencia de tiempo habían 
comprado a plazos, y el sencillo acto de representarse la 
roja bandera de remate flameando en el jardín de Cosme le 
regocijaba siniestramente. Crujíanle los dientes y su ojo de 
vidrio traslucía un fulgor más intenso que el otro, al acecho, 
bajo un fino párpado siempre arrugado.

Dos hechos fueron el origen de este odio.

Cuando Joaquín compró el terreno, pidiole presupuesto, para 
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la casa que pensaba construir, a Cosme, y luego, 
lógicamente, le dio la obra a otro albañil.

Pero como necesitó utilizar la medianera de su vecino, este, 
furioso, le exigió un precio superior al valor natural, y 
Joaquín, rechinando los dientes, se negó a pagar. Una mañana 
en que el albañil estaba ausente, hizo colocar las vigas del 
techo sostenidas provisoriamente por unos parantes, de 
modo que cuando Cosme llegó era demasiado tarde para 
detener la obra.

Mas como el importe de esta era inferior al de la cantidad 
requerida para sustanciar un litigio ante los tribunales 
(imposibilidad que lo puso furioso al albañil, pues deseaba 
arruinar a Joaquín) el asunto fue a parar a un Juzgado de Paz 
y en el plazo de un año y medio Cosme cruzó sombrío y 
tempestuoso, sucios salones atestados de oficiales de justicia 
y palurdos aburridos. Conoció todas las triquiñuelas de los 
que no quieren pagar y durante numerosos meses buscó en 
su caletre arduos sistemas para asesinar a su vecino, mas 
como era muy bruto no se le ocurría nada y al fin, cuando ya 
desesperaba de la justicia terrestre, cobró.

Pasó el tiempo y este odio creció, ya no con la energía brutal 
del primer año; porque ahora que ellos estaban en reposo, el 
rencor maduraba a la sombra, destilando en el alma de los 
propietarios un jugo que les engordaba los tuétanos 
rezumándoles en el alma feroces proyectos y cierto goce 
oscuro y vigilante: el presentimiento de que algún día el otro 
se “las pagaría”.

La primera puñalada trapera partió del albañil.

Joaquín construyó una piecita sin presentar el plano a la 
municipalidad, y lo más grave es que no se hizo colocar el 
contrapiso, de acuerdo con lo reglamentado en el digesto.

Cosme lo supo, charlando con el peón de Joaquín en el 
despacho de bebidas del almacén de la esquina, y puso esta 

5



gravísima infracción en conocimiento del Inspector Municipal 
de zona.

Vino este y el corredor tuvo que abonar una fuerte multa, 
pero no si haber visto antes cómo el inspector destrozaba su 
hermoso piso de pinotea, a fin de comprobar la infracción.

Aquel día una lágrima cayó de su ojo de vidrio, mientras 
Eufrasia maldecía en la cocina el poco carácter de su esposo 
en no irle a buscar querella al albañil. Y este esa noche se 
sumergió en su camastro mascullando dulces palabras torvas.

Siete meses después el albañil compró un carro y un caballo 
para transportar sus materiales a la obra, pero por 
negligencia, no construyó la caballeriza de acuerdo a las 
disposiciones del Digesto Municipal. Joaquín, so pretexto de 
examinar su techo, subió al de Cosme, estudió aquel establo 
provisorio, luego se hizo recomendar a un inspector, y un 
buen día el albañil fue sorprendido por una multa, amén la 
orden de construir la caballeriza que le costó más que el 
carro y el caballo.

El éxito de estas cuchilladas lubrificadas con jurisprudencia, 
no marchitaba aquel odio.

Joaquín no podía verle a Cosme sin estremecerse de rabia, y 
la grosera figura del otro le espantaba hasta la repulsión 
física, pues el albañil era pequeño, morrudo, cargado de 
espaldas, y en su cara biliosa, había siempre sonriendo, 
impúdicos, dos ojuelos verdes. Su voz surgía sesgada, 
recargada del sonido “guee”, y cuando Joaquín le escuchaba 
se escalofriaba hasta el malestar físico. Y sin embargo 
charlaban.

Porque a veces conversaban. El tema era el desmesurado 
costo de los ladrillos, o cualquier otra cosa.

Joaquín, que necesitaba mil ladrillos para el invierno 
próximo, comentaba:
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—Dicen que van a subir a cuarenta el mil.

—A cuarenta y cinco.

—Pero eso es un escándalo. ¿Se da cuenta usted? Diez pesos 
de aumento el mil.

Y por esos cinco pesos de exceso que tendría que pagar 
dentro de cuatro meses, se estaba una hora protestando con 
el otro contra el país y sus leyes, solidarizados por la común 
desgracia del costo del material.

Sentían el placer de ser avaros, y, a la inversa de la gente 
de otra condición, en vez de ocultar el defecto lo exhibían 
como una virtud, regodeándose en su tacañería.

Y Joaquín, que era más sensible y romántico que Cosme, 
cuando conversaba de estas miserias, le parecía ser igual al 
dueño de un conventillo de la calle Loyola, y entonces 
insistía en su argumento, esperanzado de llegar a ser algún 
día un propietario gordo, que a la puerta de su casa remienda 
la tapia con un balde lleno de tierra romana.

Y lo único que se reprochaba era no ser demasiado mezquino.

A pesar de esta aparente cordialidad, cuando conversaba con 
el albañil, le parecía entrever en las verdes pupilas del otro, 
un alma inmóvil, pesada como un monstruo de carne cruda, 
que entorpecía sus sensaciones, suspendiéndole en una 
sonrisa tímida, de la áspera cháchara de Cosme.

Y no discutía con él, sino que, por lo general, asentía a lo 
que el albañil decía, mientras que todos los nervios se le 
sublevaban en una contracción silenciosa, que al transcurrir 
los siguientes días se traducía en sus pensamientos en una 
crispadura roja, como la de una epidermis cicatrizada después 
de una quemadura. Y sus pensamientos, semejantes a 
sanguijuelas, se movían en un mundo homicida y fangoso.

En cambio, el albañil se veía caer sobre Joaquín con un puñal 
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en la izquierda.

Era en la esquina lúgubre de su casa, con los desperdicios de 
basura en la vereda de tierra, y el farol de nafta iluminando 
con su luz amarilla un círculo del que Cosme brotaba cuando 
pasaba el tuerto.

En tanto, sus deseos no se consumaban, desacreditaba la 
casa, y cuando Joaquín quiso venderla, y recibió la visita de 
un comprador, Cosme, que escuchó la conversación por la 
baja tapia del fondo, siguió al desconocido, y una vez que 
este se hubo separado de Joaquín, lo interpeló, 
convenciéndole de que la casa estaba construida con pésimos 
materiales, lo cual era cierto.

Además, este odio era cuidado, abonado, puesto en tensión 
como las cuerdas de un violín, por sus respectivas esposas.

Se deseaban padecimientos atroces, lo que no les impedía 
hablarse sonriendo, adulándose respecto a insignificancias, 
dedicándose en los saludos sonrisas melosas, cambiando 
entre sí melifluos “sí, señora” y “no, doña”, porque la mujer 
del corredor, que usaba sombrero y medias de seda, era 
“señora” para la otra que solo gastaba batón para salir y no 
se cortaba melena. Y como las propiedades estaban divididas 
por un cerco de alambre, conversaban a la hora de la siesta, 
buscándose a su pesar, yendo al jardín a recortar las rosas 
mondadas por las hormigas, o a preguntarse la hora, motivos 
estos que eslabonaban conversaciones inagotables, donde se 
sacaba a relucir la vida de la carbonera y la posibilidad de un 
tranvía en la calle próxima, dándose con solicitud 
conmovedora consejos sobre compotas y modos de podar las 
plantas.

En estos diálogos ocurría a la inversa que en los de los 
hombres, y era que la mujer de Cosme daba siempre la razón 
a la de Joaquín, imitando el modo de conversar de “la señora 
Eufrasia”, sonriendo con sonrisas que le doblaban el vértice 
del labio hacia el ojo izquierdo, mientras que, a su vez, la 
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“señora” movía en gesto de comprensión la cabeza hacia la 
pechera de su batón, gesto que era característico en la 
analfabeta que se había hecho de este tic, para no demostrar 
ignorancia. Pues tal movimiento era un compuesto de 
comprensión e indulgencia, o sea, las condiciones de 
inteligencia elevadas a su máximo, descubrimiento 
inconsciente pero que utilizaba con acierto la mujer del 
albañil.

Y el odio que no podían enrostrarse, la casi repulsión que las 
separaba, ponía en estos diálogos una atracción, y, sin 
repararlo, cuando ambas conversaban, estaban como esas 
criaturas que temiendo el vacío se asoman a los altos 
ventanales.

* * *

Ahora Joaquín no podía dormir.

Súbitamente se había introducido una incomodidad en su 
conciencia. Era aquello algo extraño, cierto apresuramiento 
del tiempo a través de sus nervios, de modo que la sangre 
empujada por el frenesí de los minutos, corriendo más 
rápidamente, tornaba anhelosa su respiración.

Bruscamente se le había transformado la vida, ¿mas, por qué 
su esposa no lo miró antes de acostarse?

Recordándolo, le parecía raro el tono de su voz, que ahora 
se le presentaba un poco desnaturalizada por el deseo de 
que el pensamiento expresado pareciera la consecuencia de 
una actitud natural.

Y, aunque desasosegado, no se movía.

El tiempo no pasaba nunca en las tinieblas, pero descentrado 
por una ansiedad de espera, sentía que la mitad longitudinal 
de su cuerpo pesaba más que la otra debido a un repentino 
descentramiento de la conciencia.
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Y no quería asomarse a sus pensamientos, porque le parecía 
que de levantar la cabeza chocaría la frente con ellos.

Luego, entornando los ojos, miró por el intersticio de los 
postigos el cilindro amarillo que en el fanal del farol oscilaba 
tristemente y se dio cuenta que en la calle soplaba el viento.

Pero no se movía; tan inmóvil estaba, que lo sobresaltó la 
voz de su esposa preguntando:

—¿Qué te pasa que no dormís?

Y a las doce de la noche estaba aún despierto.

Tal silencio pesaba en el cubo negro de la estancia, que el 
silencio parecía el susurro tibio de los fantasmas 
desprendiéndose de los muros. Había algo de horrible en esa 
situación.

Tenía la impresión de que su esposa estaba incorporada 
junto a la almohada, pero él no la reconocía, porque de aquel 
semblante amable durante el día solo restaba un perfil de 
hueso de nariz rampante y terrible mirada lechosa, que, 
atravesando su carne, estampaba en su conciencia un dictado 
terrible.

Tan fuerte era el llamado implacable, que se revolvió 
espantado en su cama, al tiempo que con su voz suave le 
preguntaba su esposa:

—¿Qué te pasa que no dormís?

No podían dormir.

Los atenaceaba el mismo deseo pesado, la igual perspectiva 
de desastre que podían desencadenar sobre el albañil; y la 
figura de Cosme surgía ante sus ojos, desmesurada en la 
soledad de la callejuela, encorvada en el pescante de su 
carrito, con el pelo enredado sobre la frente y soslayando 
con sus ojuelos verdosos la carga roja de polvo de ladrillo.
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O veían esto otro: y era el sargento de policía llegando en el 
crepúsculo a la casa de Cosme, golpeaba las manos, y de 
pronto, ellos, escondidos detrás de la ventana que daba al 
jardín, escuchaban:

—¡Señora... su marido está preso por ladrón!...

Un grito desgarrador cruzaba la perspectiva y la mujer caía 
desvanecida en el patio de mosaico, mientras que ellos 
solícitos acudían corriendo y preguntando:

—¿Qué le pasa, señora... qué le pasa?

Y ya Joaquín, no pudiendo soportar más su pensamiento, dijo 
en voz alta:

—No; por eso no lo van a condenar.

—¿Por qué?

Dejó él caer el brazo en la almohada de su esposa y dijo:

—Le darán dos años de cárcel... pero condicional... Lo único 
es el dolor de cabeza.

—Te entiendo.

—De lo que me alegro, porque uno es sensible aunque no 
quiera. Eso sí... lo más que le va a pasar es que le rematarán 
la casa...

—¿Quién?...

—El dueño de la otra obra... por daños y perjuicios.

En silencio se refocilaron los cónyuges, asomados a la 
siniestra perspectiva judicial de una tarde de domingo, con la 
callejuela recorrida de honestos propietarios, excitados por 
un remate ordenado por el juez. ¡Qué plato para la ferocidad 
del barrio!
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Veían la bandera roja flameando en la caña tacuara, mientras 
que ellos, seguros, calafateados en su “casa propia” 
comentaban en rueda con el carbonero y la panadera las 
ventajas de ser honrados y esas desgracias que ocurren por 
“ensuciarse por una miseria”.

Paladeando sus frases, Joaquín agregó:

—A nadie le gusta pagar... y el dueño de la obra va a 
encontrar admirable el pretexto de que Cosme lo robaba 
para hacerlo meter preso y no aflojar la plata que le debe...

—¿Pero por una miseria así?...

Joaquín replicó indignado:

—¿Una miseria? ¡Estás loca tú! El otro día lo pusieron preso a 
un carpintero por llevarse unas alfarjías y un paquete de 
clavos de la obra. ¿Dónde iríamos a parar si cada uno hiciera 
lo que quisiera? ¡No, m’hijita, hay que ser honrados!

—Sí, la frente limpia... ¿pero cómo vas a hacer?...

—Mañana me averiguo dónde está la obra... la dirección del 
dueño...

—No le vas a escribir, ¡eh!...

—Sí... pero le hago un anónimo a máquina.

—¡Cómo se va a poner la hipocritona de su mujer! Fijate que 
ayer, con pretexto de enseñarme un figurín, me dice: “Ah, 
¡no sabe?, cuando mi marido termine la obra le vamos a 
poner persiana a todas las puertas”. Y todo, ¿sabés para 
qué?, para hacerme “estrilar”.

—¡Qué gentuza!

—Y pensar que uno tiene que tratarse con ellos...
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—Dejá... mañana lo arreglamos.

Bostezó Joaquín un instante, y ya cansado, dijo:

—Me voy a dormir. Hasta mañana, querida.

—¿Y no me das un beso?

—Tomá... y que duermas bien.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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