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Una Clase de Gimnasia
—Un... dos...; pierna izquierda adelante...; manos a la nuca...

La fila de hombres, con pantalón azul hasta la rodilla, 
alpargatas enyesadas y busto desnudo, avanza en puntas de 
pie por el tablado del gimnasio. Los brazos del profesor 
resaltan como las bielas de un motor sobre el rojo de su 
camisa y el azul de su pantalón prendido con presillas bajo el 
arco de las zapatillas. Los alumnos de gimnasia caminan 
dificultosamente, tensos los músculos del cuello por el 
esfuerzo que hacen al mantener la punta de los dedos 
envarados sobre la nuca.

—Pecho adelante, barba recogida, doblen bien las rodillas...

Caminan como si nunca lo hubieran hecho, y más padecen los 
de gigantesca estatura que los pequeños y esmirriados.

Simoens, el telegrafista, cierra los ojos, luego los abre, y no 
pierde nunca la noción de la distancia. Después del poste 
donde se marcan los puntos que se hacen jugando al 
“baseball”, está la barra; después las escaleras horizontales; 
luego el estante con las clavas y los bastones; después las 
poleas. Un “puchimball” cuelga en un ángulo su pelota de 
cuero ennegrecido por los puñetazos, y Simoens se divierte 
cada vez que pasa frente al “puchimball” en lanzarle un 
golpe al soslayo. Esta travesura de escolar es imitada por 
alguno que otro hombre. Todos tienen más de veinte años de 
edad y distintos motivos para hacer gimnasia.

Las paredes del gimnasio están barnizadas de blanco hasta 
tres pies de altura, luego la muralla de alfajías sube su color 
madera ahumada hasta el techo, de cuyas cabriadas pintadas 
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de rojo cuelgan sogas gruesas con argollas de hierro. 
Simoens, que no ha navegado nunca, piensa que así es el 
interior de un navio, y se imagina transportado a toda 
velocidad en el coche de primera de un ferrocarril de lujo. 
Posiblemente, son las alfajías las que provocan dicha extraña 
asociación de barco y vagón. Sus pensamientos revolotean 
torpemente, y con ello Simoens se divierte...

El telegrafista retiene una maldición. El delgado que marcha 
frente a él ha vuelto a cambiar otra vez el paso. Piensa:

“Como cambie otra vez el paso, le saco la alpargata de un 
pisotón.” Pero ahora un ardor se infiltra en sus bíceps y, 
mirando al profesor, le dice con los ojos: “¡Bien podría 
cambiar de posición!...”

—Brazo izquierdo a la derecha, derecha en alto.

Simoens sopla hasta que el estómago se le contrae por 
completo, luego por la nariz absorbe aire vehementemente, y 
resopla otra vez. Una angustia asoma la sensación hasta su 
alma. No quiere pensar; camina, y las puntas de los dedos de 
los hombres, al pasar junto a las sogas mueven las argollas 
sobre sus cabezas.

Simoens piensa:

“Aquí está la salvación”.

—Manos a la cintura..., paso vivo.

Por fin se respira. Simoens detiene los ojos en la espalda del 
que camina delante suyo, salpicada de brillante barniz.

“Debo estar sudando.”

Luego lo envuelve en una mirada despectiva al que lo 
precede, y continúa el soliloquio que despertó su angustia:

“Pongamos que me sea infiel. Si no lo es ahora, llegará a 
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serlo... Tengo un metro y setenta y cuatro de estatura.”

—¡Trote!...

La fila corre despacio. A Simoens no le gusta el trote. 
Siempre que comienza, resopla y frunce la nariz. Pero trota, 
enojándose contra la debilidad de su cuerpo, que no está 
entrenado. Si la fatiga lo alcanza a los tres minutos de 
correr, lo insulta mentalmente.

—¡Más vivo ese trote!...

“Pongamos que me sea infiel. Ella dentro de un año será la 
misma y yo seré distinto de lo que soy ahora...”

—¡Vivo!... ¡Levantando las rodillas!...

Los hombres corren. Simoens jadea. Aspira el aire por las 
fosas nasales y lo expulsa con tal fuerza por la boca que sus 
labios zumban como los de una foca. La fatiga de su cuerpo 
se oculta ahora en un misterioso rincón. Pero ya aparecerá. 
Simoens corre más libremente, y se dice:

“Seré otro hombre con el mismo rostro, nada más.”

Los muros del gimnasio pasan ante sus ojos rápidamente. A 
veces levanta la cabeza, y por la claraboya abierta entre las 
cabriadas distingue un trozo de muro rosado, una ventanita 
de madera, luego lo observa con envidia al que corre frente 
a la columna, un hombre de cuarenta años, el cabello 
engominado, la caja del pecho enorme, las piernas con 
rígidas anfractuosidades de músculos. Un odioso sufrimiento 
entra hasta el corazón de Simoens:

“¿Sería ella capaz de enamorarse de un hombre así?... Corré, 
cuerpo maldito...” Y la fuerza de sus palabras desatan con tal 
violencia la voluntad que envasa, que Simoens desea ahora 
que la carrera no termine, quiere ver quién se fatiga 
primero, si él o el que va a la cabeza de la columna. Y, sin 
saber por qué, su sufrimiento se evapora, la inteligencia se le 
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despega del cuerpo, y el telegrafista corre, mirando con 
voluptuosidad las paredes blancas y las sogas amarillas. Al 
pasar frente al “puchimball” le tira un puñetazo, y se ríe: 
“Hay que ser fuerte. Cuando se es fuerte, se tiene derecho a 
despreciarlo todo, incluso la infidelidad”.

—¡Al paso!... Aspiren...

Los hombres levantan los brazos como si fueran a tirarse a 
una pileta, luego, lentamente, respiran, y el salón se llena de 
más zumbidos que un árbol en una noche de invierno cuando 
sopla el viento.

Simoens se aprieta la pierna con los dedos. Palpa la rigidez 
de sus músculos:

“Dentro de un año seré otro hombre. Tendré otro brillo en 
los ojos. Otra epidermis. Otros brazos”. Se mira malhumorado 
los brazos flacos, luego el pecho, por el que corren gotas de 
sudor más gruesas que lentejas. Mira a sus compañeros. “Sin 
embargo, hay otros más flacos que yo. Y ese gordo. 
Seguramente ha venido para rebajar. Y rebajará el maldito. 
Claro que rebajará si quiere. Será esbelto y ágil siempre que 
tenga voluntad.”

—¡Alinearse por la derecha!...

Los alumnos se tocan por la punta de los dedos con los 
brazos extendidos.

—¡Firmes! ¡Girar la cabeza por la izquierda!...

Es fácil, así siempre lo pensó el telegrafista. Diez torsiones 
de cabeza a la derecha, diez a la izquierda, colocando en 
cada torsión la barbilla paralela a la línea del hombro.

Simoens gruñe satisfecho, mirándolo al profesor que, con las 
manos en la cintura, gira la cabeza sobre su camiseta roja:

“¡Oh canalla! Sos un buen profesor.”
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Tiene que dejar de pensar. No puede pensar. Cada vez que 
tuerce la cabeza tan violentamente, una extraña debilidad le 
vela los ojos. A momentos le parece que las paredes del 
salón ondulan ante él.

—Firmes. Tocando con la punta de la mano los pies.

El profesor se ha arqueado sobre el tablado, su mano 
derecha toca la punta del pie izquierdo, mientras que el 
brazo izquierdo, rozándole la oreja permanece tenso sobre su 
cabeza.

Simoens rabia alegremente. No le gusta tampoco ese 
ejercicio. Piensa:

“Debían inventarse máquinas en las que uno se colocara e 
hicieran el ejercicio por uno, pero entonces la voluntad no se 
educaría.”

Y a la segunda vez de efectuar el movimiento torciendo el 
busto, un escalofrío le corre por el cuello.

—No inclinen la cabeza..., la cabeza mirando adelante.

“Endiablado profesor..., y pensar que los boxeadores hacen 
todos los días..., cierto es que tienen ‘training’.”

—Mirando al frente, Simoens. Enderece ese brazo. No haga 
garabatos con los dedos.

Todos miran al telegrafista y al profesor. Simoens está 
orgulloso de que el profesor lo haya observado. Le tiene 
cariño al profesor. Le obedece en absoluto. Sabe que de él 
depende “ser otro hombre”.

—Más inclinado..., más...

Sonriendo, el profesor se acerca a Simoens, apoya la mano 
en la columna vertebral, y forzando la curva lo inclina. Los 
otros miran con cierta envidia al telegrafista.
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¿Por qué el profesor no los corrige como al telegrafista? 
Ellos también necesitan perfeccionarse, “convertirse en otros 
hombres”.

—¡Firmes! Respiren. Otra vez.

Simoens, al levantar los brazos como un nadador que se va a 
arrojar de un trampolín, mira al suelo. A los pies de cada 
gimnasta hay chispas de agua.

—Atención. Tocando con los dedos la punta de los pies.

El profesor levanta su pierna izquierda, de modo que el 
pantalón azul hace un perfecto ángulo recto con la vertical 
roja de la camisa. El brazo tenso sobre el paño parece una 
biela de bronce con los dedos rígidos sobre la tela blanca de 
la alpargata.

—Uno..., dos..., tres..., cuatro...

Simoens divaga:

“En realidad, es imposible establecer si una mujer lo quiere a 
uno o no. Pero yo seré otro. ¿Qué cara pondrá el día que nos 
encontremos?... ¡Cómo pesa esta pierna!...”

—Ocho..., siete..., seis..., cinco... Sacando pecho, recogido el 
mentón...

“La voluntad... En esta ciudad habrá un millón de hombres. 
¿Cuántos somos haciendo gimnasia?... Tendré otra piel, otros 
ojos, otros brazos. Ir lejos. Tendría que aprender esgrima y 
también tiro. Pero no estoy entrenado. ¿Qué estará haciendo 
ella en este mismo momento?”

Simoens cierra los ojos. No quiere pensar. Esquiva ciertas 
imágenes de angustia, con la misma desesperación que un 
morfinómano se negaría a aceptar una inyección, deseándola 
ardientemente.
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—...levantado el cuerpo sobre los puños...

El profesor está en posición horizontal, los antebrazos como 
postes verticales junto a los flancos, el cuerpo rígido 
cargado sobre los puños y la punta de los pies. Deja caer su 
cuerpo hacia el suelo, luego lo levanta por simple distensión 
de brazos.

—Una..., dos..., tres..., cuatro...

El telegrafista cierra los ojos. Claro está que no va a 
abandonar la clase. Ha dejado de pensar. No puede pensar. El 
esfuerzo es tremendo... Cuando su pecho toca el suelo, se 
dejaría estar allí, sabe que puede hacerlo, pero no lo “hará”. 
Una violencia más enérgica que la voluntad de su fatiga lo 
hace crujir allí a la par de los otros. Un hombre gordo 
abandona, tambaleándose, la clase. Simoens sonríe 
vanidosamente. Cierra los ojos y aprieta los dientes...

—...cuatro..., tres..., dos..., uno. ¡Firmes!

Simoens mira consternado en derredor. Ha perdido la 
conciencia del tiempo, percibe los movimientos después que 
los alumnos los efectúan varias veces, su voluntad no 
“puede” obedecerle. Respira con dificultad, afanosamente. El 
sudor corre por su pecho como la lluvia por un tejado. 
Continúa en la clase de gimnasia porque allí hay hombres 
que “están”, pero casi sin conocimiento de ello. Los 
movimientos se suceden en su retina, rapidísimos. Los 
efectúa pero no sabe cómo, automáticamente. La verdad es 
que está “grogui”. Simoens se detiene asombrado. ¿Cómo? 
Recién empieza la clase, ¿y ya termina?

-Rompan fila.

Es posible. Mira el reloj. Sí, ha pasado media hora.

En el vestuario se desviste temblando como si estuviera con 
fiebre. Un furor sordo sube de su carne ebria de movimientos. 
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Quisiera continuar trabajando en el gimnasio. Envuelto en una 
toalla entra al baño. No hay duda, ha hecho la clase 
completamente “grogui”. Pero resistió.

Simoens anda en la calle. A pesar de que se siente fatigado, 
su cuerpo se mueve con más agilidad que el de sus prójimos. 
Se dice:

“Dentro de un año seré otro... Dentro de seis meses seré 
otro. Hay que resistir. ¿Qué cara pondrá ella cuando me 
encuentre transformado?”

Y se acaricia con infinita dulzura los adoloridos músculos del 
brazo, por sobre el tejido de la ropa.

(El Hogar, 30 de enero de 1931)
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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