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Dedicatoria
Al doctor Eladio Di Lata, noble amigo de sus enfermos.
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I
Cierto astrólogo me dijo una vez que el signo zodiacal que 
presidía la casa de mi nacimiento indicaba, entre otros 
accidentes, temerarios peligros en viajes de mar, y yo sonreí 
con dulzura porque no creía en la influencia de los astros; de 
manera que al iniciar mi viaje hacia Panamá ni por un 
momento se me ocurrió que me aguardaban aventuras tan 
tremendas como las que me permitirían compaginar la 
presente crónica, que, sumada a los informes telegráficos del 
corresponsal del Times en Honolulú, constituye una de las 
más sorprendentísimas historias que la Geología haya podido 
desear para completar sus estudios sobre las dislocaciones 
que se producen en el fondo del océano Pacífico.

Tuve el presentimiento de la desgracia el día 23 de 
setiembre a las 16 horas, momento en que permanecía 
recostado en la hamaca del primer puente del buque «Blue 
Star», mirando caer la tarde sobre el puerto de Antofagasta.

Humeaban las chimeneas de la ciudad al borde del desierto, y 
amarilleaban lentamente las fachadas de las fábricas. El arco 
del puerto, con sus casas escalonadas en la falda de los 
cerros, encajonaba calles en pendiente que parecían fundirse 
en la neblina azul que flotaba en los socavones de la 
cordillera.

Durante el día había soplado un viento fuerte y el aire 
estaba cargado del rojizo polvo del desierto. A un costado 
del puerto, sobre la superficie montuosa de un cerro trepaba 
la vía de un ferrocarril; de pronto, un convoy de pasajeros, 
chapadas las ventanillas por el oro del sol, se perdió entre 
un abultamiento de montañas y no sé por qué el corazón se 
me encogió dolorosamente. Si en aquel momento hubiera 
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escuchado la voz de mis instintos habría abandonado el «Blue 
Star», pero poderosas razones me impedían bajar a tierra.

Esto hizo que apartando el pensamiento del fugitivo presagio, 
fijara la atención en los hombres que vagabundeaban por el 
puerto.

Como sobrevivientes de una catástrofe, pasaban cabalgando 
en mulos indígenas achocolatados. Más haraposos que 
limosneros, de cerca parecían leprosos; los ojos 
despestañados, los párpados encendidos, requemados por el 
salitre de las calicheras. Un manco, con un loro montado en 
una pértiga, canturreaba mostrando el muñón ennegrecido. A 
veces entre esta multitud de miserables descalzos, resonaba 
la bocina de un automóvil y se veía a los haraposos saltar 
precipitadamente a un costado para evitar que los aplastara 
la máquina.

El «Blue Star» estaba amarrado frente a una casa de piedra. 
En el zócalo del muro se veía una muestra de latón; bajando 
los ojos se descubrían numerosos botes que iban y venían en 
torno del buque, mientras que los brazos de los guinches 
rechinaban depositando en la cala del buque las últimas 
toneladas de salitre que podía estibar.

Yo permanecía recostado en la hamaca, extraordinariamente 
fatigado, las articulaciones adoloridas, debido a la quizá 
excesiva humedad atmosférica. Además, había estado 
engripado desde que embarqué en Puerto Caldera, donde mi 
familia, un poco violentamente, me recomendó que no me 
dejara ver por la localidad durante mucho tiempo. El 
recuerdo de las últimas estafas divertidas que cometiera, 
sumado a la debilidad, hacía que lo que me rodeaba 
adquiriera en mi sensibilidad una especie de vidriosidad de 
alucinación. A momentos, me imaginaba a mis compañeros de 
viaje bailando en los cabarets de Atacama, luego 
entrecerraba los ojos y me dejaba estar, arrullado por el 
ronquido sordo de los guinches. La última vez que abrí los 
ojos observé algunas palomas que revoloteaban en torno de 
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la torre de la iglesia, que sobresalía en la pendiente de casas 
de piedra. Por el puerto continuaba el desfile de indígenas 
montados en mulos; entre las manchas verdes de un 
bosquecillo se extendía una muralla acornisada, agujereada 
por numerosas aberturas. Debía de ser un edificio público. 
Más allá una bandera inglesa flameaba sobre el llamado 
«castillo de Ab-el-Kader», cuya torre redonda se recortaba 
en el aire rojizo como la avanzada de una ciudadela antigua.

En ese instante estalló a mis espaldas la voz de mi primo 
Luciano.

—Tengo que comunicarte una noticia.

Levanté los ojos. Luciano compuso el gesto que le era 
habitual, pues se había especializado en comunicarle a sus 
prójimos malas nuevas, e inclinando su cara amarillenta y 
angulosa hacia la mía, repitió:

—Te juro que es tremenda. Si pudiera devolver el pasaje, lo 
entregaba ahora mismo.

—¿Qué diablos pasa?

—En la Sirena de Sal (el más importante cabaret de 
Antofagasta) me han informado que el barco no sólo ha 
cambiado de dueño, lo cual no tendría importancia, sino que 
también le han cambiado el nombre. Primitivamente se llamó 
«Don Pedro II» y no «Blue Star». Y tú sabes, barco que 
cambia de nombre está condenado a la desgracia.

En aquel mismo momento Luciano se dio cuenta de que 
Mariana Lacasa escuchaba sus palabras y levantó 
expresamente la voz para interesarla en su «noticia». 
Mariana Lacasa era una joven que en aquel viaje de 
circunvalación se había enredado en cierta manera con Ab-el-
Korda, hijo de un remoto emir árabe. Luciano estaba 
ligeramente enamorado de miss Mariana, de modo que para 
engancharla en la conversación le preguntó:
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—Señorita Mariana, ¿no tenía usted noticia del cambio de 
nombre del barco?

—No.

Ella se sentó a mi lado, y luego:

—¿Tiene acaso importancia el cambio?

Luciano prosiguió:

—Está archirrequeteprobado que barco que cambia de 
nombre concita contra sí la cólera de todas las fuerzas 
plutónicas. En síntesis, que estamos fritos.

Hacía unos momentos que a espaldas de miss Mariana se 
había detenido el señor Gastido. El señor Gastido era un 
millonario peruano que viajaba con su esposa y tres 
hermanas de su mujer, lo cual motivaba la murmuración de 
todos los maldicientes. Atraído por el perfume de carne de 
miss Mariana, trató jactanciosamente de aclarar la cuestión:

—¿Qué es lo que entiende usted, señor Camblor, por estar 
fritos?

Luciano detestaba a Gastido. En vez de mantenerse calmoso, 
respondió un poco nerviosamente:

—¿Qué entiendo por estar fritos? ¿Qué es lo que entiendo? 
Pues entiendo, señor Gastido, que usted, yo y todos los 
pasajeros de este buque seremos víctimas de terribles 
sucesos durante este viaje.

El peruano se sintió despectivo frente al destino, por dos 
razones: tenía dinero y sabía boxear. Replicó, entre un poco 
mordaz y otro poco escéptico:

—Entonces, ¿por qué se ha embarcado en este buque, 
caballero?

Luciano, amostazado por el retintín burlón que campanilleaba 
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en ese equívoco término de «caballero», replicó hostil:

—No acostumbro a discutir mis presentimientos.

Dijo, y volviéndole la espalda al peruano comenzó 
ostensiblemente a cargar su pipa.

La situación se tornó desagradable. Miss Mariana tarareaba 
una cancioncilla insolente; el señor Gastido me miraba a mí y 
a mi primo como si tuviera la intención de rompernos los 
huesos, pero su esposa y las tres hermanas de su esposa le 
llamaron, y los cinco, dignamente, se alejaron. Luciano, 
echando una bocanada de humo al espacio, continuó en el 
mismo momento que el árabe se sentaba cortésmente junto 
a miss Mariana, a la que aspiraba integrar a su harem:

—Además, a bordo he descubierto otra particularidad 
impresionante.

—Diga, diga, Luciano. Le escuchamos:

—Son muchas las cosas raras que ocurren en este barco. 
Primero, como les dije, el cambio de nombre, después el caso 
de la tripulación.

—¿Qué ocurre con la tripulación?

—¿Cómo, no lo saben?

—No.

—Pues bien: la tripulación de este buque está compuesta por 
un atajo de facinerosos.

—¿Qué?

—Lo que ustedes oyen. Eh, tú —exclamó dirigiéndose a un 
camarero que pasaba— ¿qué hacías antes de embarcarte?

—Era zapatero.
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—¿Nunca habías navegado?

—No, señor.

Se alejó el camarero y Luciano, presa de un ataque de 
desesperado pesimismo, prosiguió:

—¿Ven ustedes? Cualquier día que la mar esté un poco 
picada, este forajido nos vomita encima.

Dos señoras ancianas, a quienes el léxico de mi primo 
horrorizó, se apartaron. Luciano dirigiéndose a miss Mariana, 
al árabe y a mí, prosiguió:

—No he encontrado nunca una tripulación de pasado más 
impresionante.

Miss Mariana sonrió.

—No se ría, miss Mariana. Verá usted. El mucamo de nuestro 
camarote anteriormente era guardagujas en el ferrocarril a 
Santiago, pero como provocó el choque de dos trenes de 
carga, por embriagarse, fue expulsado de la compañía; el 
capataz de comedor ha sido elegido para ese cargo porque 
se sospecha que es un apache regenerado y sólo un apache 
podría hacerse respetar de semejantes autodidactos.

—¿Debido a qué eligieron gente semejante? —preguntó la 
señora Miriam, esposa del pastor protestante que iba 
relevado a Quito, y que se había aproximado silenciosamente 
a nuestro grupo.

—En la Sirena de Sal me informaron que la empresa está a 
punto de quebrar y en conflicto con las asociaciones de 
trabajadores portuarios. Tan mal se encuentran de fondos los 
propietarios del «Blue Star» que, sin confirmación… 
naturalmente sin confirmación… me han dicho que la 
instalación de telegrafía sin hilos está tan averiada que no 
funciona.
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—¿Cómo ha tenido usted el coraje de embarcarse en 
semejante buque?

Luciano y yo suspiramos al mismo tiempo, sin atrevernos a 
responder que habíamos embarcado porque nos regalaron 
los pasajes y, además, que a mí, no a mi primo, sino a mí, me 
había acompañado a prudente distancia un escolta del jefe 
de policía. Pero ésta es otra historia…

Tal fue la conversación con que se inició el viaje que algunas 
semanas después, Coun, corresponsal del Times en Honolulú, 
clasificaba con un buen sentido de la palabra la «Travesía del 
Terror».
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II
Acabo de examinar algunas fotografías relacionadas con los 
sucesos en que participamos el pasaje del «Blue Star» y el 
de otros tres buques y que, en pocas horas, encaneció el 
cabello de más de un hombre intrépido. También tengo a 
mano fotografías de multitudes detenidas frente a las 
pizarras de los diarios, enterándose codiciosamente de las 
noticias telegráficas, relacionadas con nuestra agonía.

¡Qué veinticuatro horas de horror vivimos! ¡Y el Pacífico 
sereno en las costas de América, sin dejar sospechar la 
existencia de un megasismo que lo atorbellinaba en una 
superficie de trescientas millas, mientras que el sol lucía en 
el espacio como si quisiera multiplicar las ansias de vivir que 
experimentábamos nosotros, los condenados a muerte!

¡Aún me acuerdo! El horizonte permanecía sin una nube, 
mientras que los buques «Pájaro Verde», «Red Horse», 
«María Eugenia» y «Blue Star», se deslizaban en espiral hacia 
un eje de catástrofe desconocida que bruscamente abrió su 
embudo engullidor en la plateada superficie del océano.

Los curiosos, detenidos frente a las pizarras de los 
periódicos, terminaban por comprender, estudiando la espiral 
dibujada en un plano horizontal, cuál era la naturaleza de esa 
fuerza oceánica que profundamente atorbellinada nos 
arrastraba hacia su centro como a ligeras briznas. Y era 
terrible contemplar estas naves, perdidas bajo el cielo 
resplandeciente, las máquinas en perfecto estado de 
funcionamiento, los cascos sin una grieta, las tripulaciones y 
el pasaje atemorizados en la borda, cogiéndose de los brazos 
de los oficiales taciturnos, algunos de los cuales terminaron 
por saltarse la tapa de los sesos. ¡Sí, digo que era terrible!
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La única explicación del suceso, mejor dicho, la primera 
explicación del suceso, la proporcionó Coun, corresponsal de 
Times en Honolulú, citando la frase que French había 
engarzado en su Geología y que expone más o menos la 
teoría del «megasismo», diciendo:

«Las grandes diferencias de nivel entre las costas chilenas y 
japonesas del Pacífico convierten a éstas en lugares 
predestinados a una gran sismicidad, y la más verosímil es la 
teoría que supone que el fondo del Océano Pacífico está 
perturbado por vastas dislocaciones».

Pero dejemos a Coun y a sus comunicados, que ya 
llegaremos a ellos en las próximas páginas de mi crónica, y 
permítanme informarles por qué razón me encontraba a 
bordo del «Blue Star».

Seré sincero, totalmente sincero.

Debido a una serie de estafas con cheques sin fondo que 
había cometido en perjuicio de importantes mercaderes del 
sur de Chile, mi padre, utilizando ciertas influencias de las 
que me está vedado hablar, obtuvo que el gobierno me 
adjuntara a la «Comisión Simpson». La Comisión Simpson, 
compuesta de varios ingenieros, oceanógrafos y geólogos, 
debía examinar la eficiencia de una nueva patente acústica, 
confeccionada para sondar las grandes profundidades del 
Pacífico. Mi obligación consistía en trasladarme hasta 
Panamá; en Panamá embarcaría con algunos miembros de la 
comisión hacia Honolulú; donde trasbordaría al buque sonda 
del gobierno americano «H-23» en categoría de agregado 
honorario.

Honestamente no puedo jurar que el aparato acústico y las 
profundidades oceánicas me interesaran violentamente, pero 
las perspectivas de aventuras y desembarcos en playas 
indígenas, las deudas, la casi sombría atención que me 
dedicaba nuestro prefecto de policía y la cara torcida que 
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dibujaban mis parientes al verme aproximar a sus mesas, me 
determinaron a aceptar la invitación del gobierno, que en vez 
de enviarme a la cárcel, como lo solicitaban mis méritos, me 
nombró adjunto honorario a la «Comisión Simpson de 
sondajes submarinos». Como dije anteriormente, yo debía 
reunirme con esta comisión en Honolulú, y no sé por qué se 
me ocurre que mis parientes tuvieron la secreta esperanza 
de librarse de mí mediante el auxilio de los antropófagos que 
aún suponen existen en los islotes de los mares del Sur. 
Personalmente, considero responsable de esta sugestión a mi 
primo en segundo grado, Gustavo Leoni, lector asiduo de 
Emilio Salgari.

El 12 de setiembre embarqué en Puerto Caldera con mi 
primo, pero inmediatamente caí a la cama atacado de gripe. 
El «Blue Star» hacía alto en casi todos los puertos de la 
costa hasta llegar a Antofagasta, donde completó su carga 
con salitre.

El pasaje del «Blue Star» se componía de varias familias 
inglesas, el señor Gastido y sus cuñadas, miss Mariana, un 
árabe auténtico con chilaba, pantuflas y fez. ¡Que Dios 
maldiga al árabe! Si mi primo creía que lo que llamó la 
desgracia al barco fue el cambio de nombre, Luciano estaba 
equivocado. El que atrajo la desgracia sobre el barco fue el 
siniestro Ab-el-Korda, que todas las tardes, al caer del sol, 
se arrodillaba en dirección a la Meca y hacía sus oraciones 
rebrillándole los ojos almendrados. Como lucía perfil de cera 
dorada y una barba de chivo, y como además saludaba 
cortésmente a las damas tocándose la frente, los labios y el 
corazón con los dedos de la mano derecha, apareció de 
inmediato como un peligrosísimo adversario en lances de 
amor. Este bergante, hijo primogénito de un emir de 
Damasco, dirigió primero su atención a miss Mariana, que le 
rehuía atemorizada secretamente de que pudiera 
incorporarla a su harem, pero el árabe, al verse despreciado 
por la joven que desde que cumpliera los treinta años se 
había vuelto una resuelta partidaria de los hombres de mar 
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en las lides amorosas, se dedicó a una vieja escocesa cuyo 
rostro parecía un colador de pecas, y que acarreaba una 
Biblia descomunal de una hamaca a otra. A las veinticuatro 
horas de navegar, la vieja escocesa estaba resuelta a 
convertir al árabe al anglicanismo. Otro personaje insigne, 
que también viajaba involuntariamente, era el conde 
Demetrio de la Espina y Marquesi, caballero de Malta e 
insignísimo ladrón internacional, cuya expulsión decretó 
nuestro gobierno. Demetrio de la Espina y Marquesi, era un 
noble auténtico y un donoso caballero; los que le conocían 
estaban encantados de frecuentar su compañía, y como él 
era hombre prudente, para ponerse a cubierto de cualquier 
sospecha de hurto, entregó la llave de su camarote al 
Capitán, de manera que éste, sin previo anuncio, pudiera 
revisarlo, si algo llegaba a faltarle a los pasajeros.

Más adelante comprobaremos que dicha precaución fue muy 
atinada. Entretanto, como un hombre de honor, compartía el 
trato con la dama escocesa, que también se había propuesto 
llevarle por el buen camino por la «vía de los rufianes y 
conductores de bueyes», como llaman algunos al Libro de los 
Profetas.

Me he permitido distraer la atención de ustedes nombrando a 
estos personajes curiosos, entre los que no incluí al 
reverendo Rosemberg y su esposa, pastor metodista, para 
que ustedes adquieran el sentido de que el nuestro era un 
pasaje extraño, dada la diversidad de personas, psicologías, 
temperamentos y costumbres, pero jamás supuse que el 
viaje, que verosímilmente prometía ser singular, se 
transformara en lo que acertadamente se denominó más 
tarde la «Travesía del Terror».

Esta travesía tuvo un prólogo casi regocijante, dos horas 
después que el «Blue Star» desamarró. Aún estábamos a la 
vista de la costa. El cuerno de la luna lucía en un espacio 
recargado de estrellas gordas como nueces y yo ya había 
olvidado las predicciones de mi primo, que bebía un whisky
en compañía del pastor Rosemberg. A la natural melancolía 
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que me acongojara durante el crepúsculo, había sucedido 
cierta jovial ecuanimidad.

Pensaba que la vida es dulce en el puente de una nave. 
Aunque ignoramos el motivo, los días de viaje parecían días 
festivos, vistiendo a los astros, a la luna y a los planetas de 
una luz diferente de la que centellean cuando les vemos 
desde la humosa superficie de la tierra. Hacía estas suaves 
consideraciones, mientras el pastor le explicaba a mi primo 
en qué radicaba la superioridad de los sajones sobre los 
latinos, cuando, de pronto, el reverendo, como si se 
encontrara en el camino de Damasco y se le apareciera la 
figura de Jesucristo, se puso de pie, estiró el brazo y luego 
cayó atónito sobre su hamaca. Miramos en la dirección que 
señaló su dedo y lanzamos un grito.

Un torbellino de chispas y de humo escapaba de su camarote.

—Fuego, fuego, —gritaron todos, abalanzándose en busca del 
camarote del Capitán.

A los gritos de mis compañeros la cáfila de aventureros que 
se encontraban levantando los cubiertos en el comedor se 
largó al pasillo, las dos ancianas que por la tarde se 
apartaron indignadas de mi primo, rechazadas por sus 
pintorescas expresiones, optaron por desmayarse; el 
reverendo pastor que durante un instante pareció sumergido 
en el más total de los colapsos, bruscamente irguió la 
sacerdotal figura, desenfundó un revólver (¿para qué llevaría 
revólver el pastor?), y comenzó a descerrajar balazos en 
dirección al océano. Estoy en disposición de facilitar estos 
datos porque fui el único que no echó a correr en busca del 
Capitán; primero, porque los otros ya estaban en camino; 
segundo, porque he aprendido que siempre que se produce 
un tumulto a causa de un peligro lo más práctico es 
mantenerse apartado.

Recuerdo, eso sí, que observé al árabe funesto: mesándose 
la barba, se echó de rodillas sobre el puente, en dirección a 
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la Meca, al tiempo que rezongaba sus oraciones islámicas. 
Mientras Ab-el-Korda invocaba el auxilio del Profeta sobre la 
nave, miss Mariana terminó de desprenderse del camarote 
del radiotelegrafista, que, sonrojado como el mismo incendio, 
trataba de remediar el desorden de su casaca. Cuando el 
radiotelegrafista se percató del rulo de fuego que brotaba 
del camarote, profiriendo una blasfemia, se lanzó en busca de 
los tripulantes, pues nadie hacía nada por apagar el fuego. 
Finalmente un grumete, creo que el único y auténtico hombre 
de mar de a bordo, cogió una manguera, hizo girar la llave 
del depósito y comenzó a inundar el camarote del reverendo.

Cuando el Capitán y sus ayudantes se hicieron presentes, el 
incendio estaba apagado. Pero el Capitán llegó a tiempo para 
escuchar al agorero de mi primo, que en un círculo de gente 
pontificaba:

—¿Han visto? ¡Esto es lo que sucede por cambiarle el nombre 
a un buque! Y lo que ha pasado no es nada comparado con lo 
que va a ocurrir.

—Deje usted de alarmar a los pasajeros o lo encierro en un 
calabozo —rugió el Capitán, mientras que con un gancho 
revolvía los bultos medio quemados, que era todo lo que 
quedaba del equipaje del pastor. Y como Luciano comprendió 
que el Capitán era un bruto capaz de poner en práctica su 
amenaza, no repitió palabra. A partir de aquel momento se le 
vio por el «Blue Star» con aspecto de hombre cuya dignidad 
menoscabada no le permite exteriorizar sus aprensiones, y si 
alguien, clandestinamente, le quería arrancar confidencias, él 
respondía muy enfático:

—Prohibido ser adivino a bordo.

Tal fue el accidente que «amenizó» la primera noche de 
viaje, después que salimos del puerto de Antofagasta. En las 
cuarenta y ocho horas que siguieron no ocurrió nada digno de 
mención. El buque, navegando lentamente, seguía paralelo a 
la costa del Norte.
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Al iniciarse la tercera noche de nuestro crucero, descubrí un 
pequeño secreto. El médico de a bordo, al cual le estaba 
prohibido ejercer su profesión en tierra debido a su excesiva 
afición a la ginecología ilegal, en cuanto el pasaje se iba a la 
cama se reunía con el señor X (nunca pude recordar el 
nombre del señor X, que se suicidó el día del gran terror), 
agregado comercial a la embajada del Japón, el pintor 
mexicano Tubito y otro señor del que tengo la seguridad que 
llenaba el vacío de sus ocios contrabandeando cocaína. Estos 
caballeros, por riguroso turno, se introducían en el 
consultorio del médico, retiraban del armario de primeros 
auxilios frascos rotulados con calaveras o inscripciones que 
rezaban «Uso Externo» y destapándolos bebían el ron que 
contenían. Al amanecer confundían alegremente sus 
respectivas camas. Una noche el médico partero se 
emborrachó tan desaforadamente que a toda costa quiso 
introducirse en el camarote del pastor. Alegaba que la 
esposa del reverendo estaba por alumbrar. Armado de un 
pavoroso fórceps pretendía cumplir su extemporáneo 
despropósito. Finalmente rodó por el suelo y yo les prometí 
a sus compañeros guardar silencio sobre el incidente porque 
proyectaba usufructuar el noble néctar que contenían los 
frascos de «Veneno» o «Uso Externo». Sin embargo, 
rápidamente me desinteresé del cuadrunvirato alcohólico 
porque dediqué mi tiempo a cortejar a Annie Grin, que 
ocupaba con su madre uno de los camarotes del puente 
superior.

¡Annie! Jamás he conocido criatura más voluptuosa, a pesar 
de la química industrial, que esta muchacha. Annie era 
ingeniero químico. Yo me sentía arrebatado por un torbellino 
de sabiduría si asomaba la cabeza al pozo de sus 
conocimientos. Cuando a pesar de la química pasaba su brazo 
fresco por mi pescuezo, yo entraba en el éxtasis que debe 
de gozar un sapo en presencia de la rosa. A veces, de codos 
en la pasarela, olvidábamos el caminar del tiempo. El agua se 
desflecaba en coágulos de espuma contra el alquitranado 
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casco de la nave. Un viento que venía de la India, cruzando 
toda la anchura del océano Pacífico, adhería el vestido a sus 
formas y las moldeaba. Entonces el cielo me abría sus 
puertas y yo, semejante a un espíritu borracho de luz, creía 
pasearme por un bosque embellecido de vastos árboles de 
emoción.

Al detenerme frente al espejo del ropero de mi camarote, mi 
cara aparecía tatuada de muescas rojas. Era el rastro pintado 
de sus besos.

Sin embargo estaba preocupado. Una de mis obsesiones 
consistía en sopesar las probabilidades que tenía de desistir 
de mi absurdo viaje como miembro honorario de la Comisión 
Simpson de Sondajes. ¡Qué me importaban a mí las 
profundidades del suelo marino del océano Pacífico! Lo que 
deseaba era seguir con Annie hasta Shangai. Desvariando de 
esta manera solía encontrarme despierto a la luz del nuevo 
día. Entonces, tapándome la cabeza con una almohada, 
trataba de dormir.

Quizá estaba desesperado. Un engranaje invisible me había 
enganchado la voluntad entre sus dientes. Yo me sentía 
triturado por toda la potencia planetaria de la Fatalidad. ¿Con 
qué dinero iba a vivir en Shangai? ¿No estaba acaso más 
pobre que una rata? Un destino negro me había amarrado a 
su carro, un destino cuyo definitivo aspecto no conocía aún, 
pero que me mantenía apretado a su designio con su 
poderoso puño.

A cada hora que pasaba experimentaba un rencor profundo 
contra mis parientes; contra mi padre, que me entregó como 
uno de sus rotos esclavos a la ejecución de un trabajo 
disparatado que no podía serme en modo alguno provechoso. 
Si yo era un bribón, ellos no lo eran menos. Mi mismo padre, 
¿no era acaso un audaz afortunado que…? Corramos la 
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III
Annie en cambio me abría las puertas de otro mundo más 
allá en el Oeste.

Yo desconocía el idioma de aquel mundo amarillo y curvado, 
pero esto no era lo grave, lo grave consistía en que yo 
carecía de una profesión, lo cual me ponía en inferioridad de 
condiciones frente a Annie. Esta incapacidad podía 
transformarse en el eje de nuestra futura desdicha.

Dije anteriormente que Annie era ingeniero químico y esta 
referencia puede carecer de importancia cuando los 
informados carecen de conocimientos científicos que les 
permitan apreciar cuánto trabajo y estudio se requiere para 
alcanzar este título. Annie era un sabio o poco menos que 
una sabia. Su especialidad eran los coloides, y dentro de los 
coloides, la goma, es decir, el caucho, o mejor dicho, el látex. 
A lo que parece, Annie había descubierto un procedimiento 
para evitar que la deshidratación del látex provocara su 
coagulación, lo que le permitiría efectuar poco menos que 
una revolución en la industria de los tejidos engomados, o 
mejor dicho, a mi entender, en la industria de los 
impermeables.

Annie me hablaba constantemente de la revolución o ruina 
que les acaecería a los fabricantes de impermeables en 
cuanto su invento se pusiera en marcha. Yo no entendía una 
palabra de química, pero no era todavía suficientemente 
bruto para desestimar las confidencias de Annie.

Su proyecto, o mejor dicho, sus miras acerca de mi persona 
eran amplias. Ella tenía el proyecto de convertirme en su 
manager; yo sería el encargado de ponerle el revólver al 
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pecho a todos los fabricantes de impermeables. Adquirían la 
patente de Annie o Annie los reventaba.

Pero si el método químico de Annie no daba resultados, ¿qué 
hacía yo? Annie daba por hecho que todos los fabricantes de 
impermeables se apresurarían a adquirir los derechos de su 
invención, pero yo dudaba y llegaba en último término a la 
conclusión de que un día me encontraría casado con una 
ingeniero químico y en terribles condiciones de inferioridad.

A nadie se le oculta que todo profesional apasionado desea 
tener alguien con quien intercambiar impresiones acerca de 
las experiencias que recoge en su profesión. Y Annie si se 
casaba conmigo no podría conversar de goma, ni de química, 
ni de coloides, en primer término porque yo no sabía 
absolutamente nada de química y en segundo término porque 
la química no me interesaba. ¿Y qué podría yo responderle a 
Annie el día que me dijera que llegaba tarde a casa porque 
se había quedado conversando con un colega amigo de 
especialidades de la materia?

Y si Annie se quedaba conversando con un especialista en la 
materia, ¿quién podía impedir que Annie se enamorase de él? 
No era esto seguro, pero ¿no es acaso una ley que los iguales 
se buscan?

Terminaba de hilvanar silenciosamente dichas reflexiones la 
quinta mañana de nuestro viaje, mientras formaba parte de 
la rueda de pasajeros que integraban la señora del pastor 
Rosemberg y mi primo. Luciano trataba de consolar a la 
señora del pastor de la pérdida que sufriera en el incendio 
(tres pijamas, una salida de baño, varias camisetas y 
fotografías de la localidad abandonada), cuando la señorita 
Herder, una feminista sueca que ocupaba un camarote junto a 
los de la familia del caballero peruano, enarbolando sus 
flacos y pecosos brazos, apareció corriendo al tiempo que 
gritaba:

—Me han robado el equipaje. Me han robado el equipaje.
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Un equipaje no es un pañuelo que se escamotea a las 
primeras de cambio. Involuntariamente dirigimos los ojos al 
conde de la Espina y Marquesi que conversaba risueñamente 
con miss Mariana. El caballero de Malta, como si no percibiera 
la intención de nuestras miradas, continuó conversando con 
la coqueta, mientras que mi primo exclamó:

—¡Señoras… señores… está prohibido ser adivino en este 
buque!

Semejante golpe de mano era una advertencia seria. En 
consecuencia resolvimos ir en masa a protestar ante el 
Capitán por la falta de vigilancia y orden que esto suponía. El 
Capitán, a pesar de ser un perfecto bruto, como creo haber 
dejado establecido en otra parte, escuchó nuestras protestas 
con talante sombrío. A él también le impresionaba la 
coincidencia (llamémosla coincidencia) del cambio de nombre 
del buque con una serie de acontecimientos cada vez más 
graves, como si efectivamente se desarrollaran bajo el 
auspicio de esa superstición. Murmuró algo que no 
entendimos y luego, con pasos enérgicos, se dirigió al 
camarote de miss Herder. El conde de la Espina y Marquesi, 
por supuesto, no se movió del lugar donde conversaba con 
miss Mariana.

En el camarote de miss Herder se descubría el orden del 
vacío. Faltaban dos maletas de cuero, razonablemente 
pesadas, y un maletín de mano. En el maletín de mano miss
Herder guardaba los originales de una novela. Yo conocía dos 
capítulos, y cuando me enteré de la desaparición del maletín 
pensé que los dioses protectores del Sentido Común trataban 
de impedir que miss Herder intentara estupidizar a sus 
prójimos, revelándoles las tonterías que germinaban en su 
caletre. Bueno, el caso es que, aparte de la novela, miss
Herder quedaba con lo puesto. Eso no podía ser.

El Capitán dispuso que los tripulantes, incluso el 
radiotelegrafista, encabezando cada uno una comisión de 
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varios hombres, registrara íntegramente el buque. El registro 
comenzó a la diez de la mañana. Todos los pasajeros 
quedamos preventivamente confinados en el comedor. 
Recuerdo que mi primo se acercó a un florero y 
significativamente sacó de allí una margarita de papel. Luego 
comenzó a arrancarle pétalo tras pétalo; lo hacía 
despaciosamente y terminó exclamando:

—No me quiere.

Con ello quería expresar que el Capitán no encontraría las 
maletas de miss Herder y esta conclusión era tan arriesgada 
que el caballero peruano dirigiéndose a mi primo le dijo:

—Le apuesto a usted cien soles que las maletas de miss
Herder aparecen.

Luciano se irguió dignamente y repuso:

—No jugaré con usted un solo cobre, pero le doy a usted mi 
palabra de honor de que las maletas de miss Herder están 
perdidas.

Evidentemente, Luciano era audaz.

Después de escucharlo, miss Herder se puso a llorar 
desconsoladamente, pero el pastor protestante 
aproximándose a ella le dijo que no hiciera caso de las 
predicciones de mi primo. El conde de la Espina y Marquesi 
agregó que las predicciones efectuadas sobre la base del 
arrancamiento de pétalos de margaritas son únicamente 
válidas en casos amorosos, pero no en los de pérdidas de 
maletas. Esta ingeniosa sutileza del conde encontró un amplio 
círculo de partidarios y Luciano, enfoscándose en una sonrisa 
pedantesca, dijo textualmente:

—Declino pronunciarme sobre la interpretación del conde, 
pero sostengo nuevamente que las maletas no aparecerán.

Evidentemente, la actitud de Luciano era estúpida. Me 
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acerqué a él y le dije:

—¿Qué diablos ganas con malquistarte con esta gente? 
Todos están deseando que alguien te tome de los pies y te 
arroje al agua. ¿Por qué no te callas?

La señora del pastor dijo, mientras su marido se sumergía en 
la lectura de La Vida de San Pablo, que ella sabía echar las 
cartas y que en broma las echaría para comprobar si las 
maletas de miss Herder aparecerían o no, y así lo hizo.

La mujer del pastor por medio de la baraja llegó a la 
conclusión de que las maletas serían halladas dentro del 
camarote de un hombre rubio, y todos acogieron con sonrisas 
estas optimistas anticipaciones y Luciano, por toda 
respuesta, se limitó a encogerse de hombros.

A las cinco de la tarde, con particular satisfacción de mi 
primo, apareció el Capitán, la cara de bulldog enrojecida 
hasta las orejas.

¡Las maletas no habían podido ser recuperadas! «Él, 
personalmente, se encargó de revisar los ventiladores y las 
carboneras. No sabía qué decir».

Las maletas de miss Herder evaporadas tan absolutamente, 
inspiraron al conde de la Espina y Marquesi, que poniéndose 
de pie y mirándola a miss Herder, dijo:

—Mia cara signorina (al conde le gustaba mezclar palabras 
italianas con las castellanas). Mia cara signorina ¿no padecerá 
usted de accesos de sonambulismo y en uno de esos ataques 
habrá arrojado las maletas al mar? Miss Herder negó 
terminantemente padecer de sonambulismo. Por último, las 
mujeres del pasaje resolvieron hacer una colecta de prendas 
hasta que llegaran a un puerto donde la Compañía de 
Navegación (según el Capitán) indemnizaría a miss Herder de 
la pérdida de sus efectos.

Hubo un momento en que miss Herder pareció dispuesta a 
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suicidarse, pero el hijo del emir de Damasco se dedicó a 
consolarla en nombre de la colectividad musulmana con tanta 
vehemencia, que miss Herder optó por no suicidarse y sí 
rendirse al encanto magnético que trascendía de los ojos 
morunos del gran barbián. Bruscamente, miss Herder lanzó un 
grito de alegría: «recordaba ahora haber dejado una copia de 
su novela en la casa de una prima que vivía en Puerto 
Caldera».

Excuso decir que mi primo se esponjaba de alegría. En un 
arranque de vastas intuiciones en el mundo de los espíritus, 
exclamó:

—¡Esto no es nada comparado con lo que va a suceder!

La esposa del reverendo Rosemberg repuso:

—¿Cree usted en serio que va a ocurrir algo más?

—Sí.

La pobre mujer dejó caer la cabeza sobre el hombro de su 
esposo; el reverendo examinó a mi primo con sospechosa 
curiosidad; el conde de la Espina se inclinó confidencial sobre 
el oído de miss Mariana; Annie susurró en mi oreja: «Tu primo 
es un personaje terrible», y en aquel mismo momento el 
heroico grumete, que tan denodadamente se batiera con las 
cortinas inflamadas del camarote del reverendo, se nos 
acercó anunciándonos que «el Capitán quería hablar con el 
señor Luciano».

Después Luciano nos contó que el Capitán le pidió 
encarecidamente que no alarmara a la tripulación con sus 
pronósticos. Verdad es que el Capitán (y esto nos lo dijo 
después el Capitán) le ordenó a Luciano que se dejara de 
profetizar, y enérgicamente, bajo la expresa y formal 
amenaza de encerrarlo en un calabozo como volviera a abrir 
la boca para vaticinar desgracias. Pero ya era tarde. Los 
augurios de mi primo habían dado vida a un secreto temor 
que se despertaba en el subconsciente de todos los 
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tripulantes. Hasta el último de los carboneros tenía 
conocimiento de que a bordo existía un pasajero con un 
impresionante acierto para olfatear desgracias. Las señoras 
sentíanse tan atemorizadas que, reuniéndose en un rincón 
del comedor, observaban asustadas a mi primo. Otras 
rezando novenas le deseaban una mala muerte. En general, 
todos le cobraban antipatía a Luciano a medida que se iban 
sobreexcitando. Varias damas llegaron a sentirse enfermas; 
algunas no se atrevían a abandonar la litera, como la madre 
de Annie, quien, con gran alegría de mi parte, sustrayéndose 
a la vigilancia maternal, venía a charlar a mi camarote.

Otras personas, en cambio, reaccionaban tan nerviosamente 
que, porque un camarero (el zapatero redimido del tirapié) 
dejó caer una bandeja en el comedor, la tercera hermana de 
la mujer del caballero peruano se lanzó a chillar 
histéricamente. Fue menester retirarla del comedor presa de 
un ataque de nervios. Era esta señorita una dama entrada en 
años, de peinado liso y empaque severo, hilvanada de 
alfileres desde la punta de los pies hasta la nuez del 
pescuezo. Decía de sí misma que era increíblemente 
virtuosa. Inútilmente acribillaba a miradas al hijo del emir de 
Damasco, pero el excelente musulmán, olvidado por 
completo de miss Mariana, a la que pretendiera al comienzo 
del viaje, se dedicaba empeñosamente a miss Herder, cuyas 
defensas eran más débiles a medida que pasaban los días. El 
ginecólogo de a bordo se paseaba socarronamente, 
augurando que miss Herder en ese viaje perdería no tan sólo 
sus maletas sino también la tranquilidad.

En realidad, aquél fue el viaje de los compromisos, pues miss
Mariana parecía ahora dispuesta a descifrar todos los 
misterios del alfabeto Morse pasándose los días en que el 
radiotelegrafista estaba libre en el camarote de éste. En 
vista de semejante pérdida, el conde de la Espina y Marquesi 
se asoció al contrabandista de cocaína y en la sala de 
primeros auxilios, él, don Tubito, el médico y el señor X se 
entregaban a desaforadas partidas de naipes, desplumándose 
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recíprocamente como tahúres. El Capitán transcurría sombrío 
sus días, encerrado en la timonera, y por intermedio de miss
Mariana supe que el aparato de telegrafía sin hilos no 
funcionaba aún. Nuestra situación evidentemente era 
antirreglamentaria y extraña, ya que nos encontrábamos 
sumamente alejados de la costa. Hacia el Este quedaba el 
Perú; navegábamos ahora sobre los abismos más profundos 
que los oceanógrafos creen haber sondado en el océano 
Pacífico.

Muchos comenzaban a sentirse deprimidos. Algunos creían 
percibir una amenaza de muerte suspendida sobre sus 
cabezas. Parecía que una deidad superior tratase 
socarronamente de darle razón a mi primo.

Annie ya no traía sus libros de química al camarote. Sus 
brazos enlazándose tras mi nuca me ataban a su vida con 
nudo inmortal. Cuando sus labios se entreabrían para 
adherirse a los míos en un beso semejante al de una 
ventosa, el «Blue Star» pudiera haberse ido al fondo de los 
abismos. No nos hubiéramos enterado.

Sin embargo, una noche en que me paseaba por el primer 
puente, aguardando la hora de reunirme con miss Annie, me 
ocurrió un hecho sumamente extraño. El médico de a bordo, 
se acercó cautelosamente a mí y me dijo:

—¿No tomará usted a mal que le pregunte si está muy 
enamorado de miss Annie?

En otra persona esta pregunta no me hubiera sabido bien; en 
el médico borrachín semejante curiosidad me causó gracia y 
no tuve reparos en contestarle:

—Sí. Estoy enamorado: ¿Por qué?

—Si yo le hiciera una confidencia respecto a miss Annie, ¿me 
delataría usted?

Esa impertinente curiosidad que es la eterna enemiga del 
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enamorado me perdió. Sin saber reprimirme le respondí con 
avidez:

—Cuente con mi discreción.

—¿Me da usted su palabra?

—Sí.

—Pues tenga cuidado con lo que hace, porque miss Annie 
está loca.

Me quedé mirándolo atónito.

—¡Loca!

—Sí. Ella cree que es ingeniero químico y que ha inventado 
no sé qué disparates…

—No es posible.

—Pues ya lo ve.

—Le digo que no veo nada.

—Sin embargo es como le digo.

—Mire, doctor. Yo he conversado con Annie muchas horas. 
Salvo esa particularidad de la química, de la que tiene un 
endiablado conocimiento…

—Pues está loca por eso… por creerse ingeniero químico…

—¿Nada más?

—¿Le parece poco?

—No, no es que me parezca poco, sino que no termino de 
entenderlo…

—Mire. La historia es más simple de lo que usted cree. Miss
Annie tuvo un hermano que era efectivamente ingeniero 
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químico. Miss Annie estaba sumamente encariñada con ese 
único hermano, que murió a consecuencia de un accidente 
sufrido en un laboratorio, durante la verificación de un 
experimento. La impresión que le causó este suceso fue tan 
tremenda, que acabó por sufrir un trastorno mental. ¿Duda, 
usted?

—Le juro que lo escucho y no sé qué pensar.

—Es terrible. La madre, por consejo de unos especialistas, ha 
sacado a viajar a esta desgraciada hija. Bueno, le dejo porque 
me esperan en la enfermería.

Desapareció el médico y yo quedé en el puente de la nave, 
frente al océano negro y el cielo cuajado de estrellas 
rutilantísimas y como quien ha visto un fantasma. ¡Miss Annie 
loca! ¡Y yo enamorado de una loca!

Me apreté las sienes con desesperación, y de pronto, como si 
alguien, como si otro fantasma quisiera salvarme de la 
tremenda revelación, una voz sutil murmuró en mi oído 
interno:

—Todo lo que te ha dicho ese médico borracho es mentira.

Respiré aliviado. Miss Annie no estaba loca. Yo no quería que 
estuviese loca. Lo que me contara el médico descalificado 
era el simple producto de una intoxicación alcohólica y 
tratando de desvanecer en la superficie de mi conciencia las 
señales perturbadoras que su revelación me causara, me 
puse a caminar con pasos rápidos a lo largo de la pasarela. 
De pronto se desprendió del horizonte oceánico una luna 
amarilla y enorme como la rueda de un carro, que proyectó 
entre el confín y la nave una vereda de agua amarilla.

Respiré aliviado. Ninguno de los juicios, de las palabras, de las 
actitudes de miss Annie revelaban a una persona que sufre 
trastornos mentales. En cuanto a su invento para 
perfeccionar la industria de las telas engomadas, aunque 
parezca disparatado a simple vista, no lo es en modo alguno, 
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ya que la industria de la tela engomada técnicamente ha 
sufrido considerables transformaciones desde sus comienzos 
y estas transformaciones fueron obras de inventores 
desconocidos para nosotros, pero que en sus momentos 
ganaron abundantes sumas de dinero.

No. No. No. Miss Annie no estaba loca. Aquella maldita 
historia era producto de la descentrada imaginación del 
ginecólogo borracho. ¿No se le había ocurrido ya una vez la 
disparatada idea de que la señora del pastor Rosemberg 
estaba por alumbrar y no pretendió introducirse en su 
camarote, armado de un fórceps descomunal?

Veinticuatro horas después me había olvidado 
definitivamente de aquella fantasía de nuestro médico y me 
entregaba sin restricción alguna al amor de Annie. Las horas 
volaban entre los dedos de nuestras manos ligadas por 
caricias, como plumas aventadas. Nunca el horario de un reloj 
giró tan apresuradamente. Abandonada en mis brazos, la 
cabeza reclinada sobre mi pecho, los ojos perdidos en el 
espacio, Annie pasaba las horas de la noche a mi lado. 
Después que su madre se había dormido, se deslizaba hasta 
mi camarote. Semejante a un fantasma, sobre el fondo del 
cielo estrellado, veía su silueta obscura detenerse un 
instante frente al ojo de buey, luego avanzaba, sus brazos 
desnudos me apretaban contra su pecho y durante un 
montón de horas nos olvidábamos del cielo y de la tierra.

Había resuelto que la acompañara a Shangai. Conocía ahora 
los accidentes de mi vida, pues yo no quise disimularle mis 
imperfecciones, que eran muchas y graves. Annie tenía 
varios proyectos en los que yo iba honestamente 
involucrado. Esta posibilidad de no apartarnos nunca hacía 
que nos entregáramos a nuestros goces con desmedida 
seguridad.

Perdimos la noción del tiempo. Los días, las horas, voltearon 
ante nuestros ojos como si todo lo externo formara parte de 
un sueño que no nos atañía en lo más mínimo. Yo veía a mi 
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primo en las horas de las comidas, escuchaba maquinalmente 
sus reflexiones; luego me apartaba de él para esperar la 
llegada de Annie que se deslizaba hasta mi camarote. El día 
en que recordé a los cuatro borrachos que se reunían con el 
médico en la sala de primeros auxilios tuve la impresión de 
que había transcurrido una enorme cantidad de tiempo.

Entonces me asombré de no haberle contado a Annie lo 
ocurrido noches anteriores en el puente al encontrarme con 
el médico de a bordo, y bruscamente le pregunté:

—¿No has tenido un hermano, tú?

Annie me miró asombrada:

—Tengo dos hermanos.

—¿No has tenido un hermano que murió en un accidente de 
laboratorio?

La extrañeza de Annie creció desmesuradamente:

—¿De dónde sacas esa historia?

Le conté lo que me había sucedido con el médico.

Annie se paseó cavilosamente de mi brazo por frente a los 
ojos de buey del comedor, luego:

—Si te digo algo, ¿me prometes que no vas a ir a pedirle 
explicaciones a ese hombre?

—No.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

—¿Es una promesa como la que le hiciste a él?

—Te doy mi palabra. Digas lo que me digas me callaré.
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—Pues bien. Fíjate que ayer… no; fue anteayer, el médico se 
me acercó y después de hacerme jurar por todos los santos 
que no te diría una palabra, me dijo que tuviera cuidado 
porque a pesar de tu buen aspecto estabas gravemente 
tuberculoso… y que podías infectarme.

—Pero ese hombre es un canalla.

—Me imagino que sí. Yo creo que no es médico sino un 
estudiante de medicina descalificado. La vida de a bordo lo 
aburre y se entretiene en inventar historias.
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IV
Tipos, intrigas, mujeres y accidentes pasaron a segundo 
plano. El océano no merecía de mis ojos sino una mirada 
distraída. Creo que el mismo fenómeno le acontecía al hijo 
del emir de Damasco. Una noche le sorprendí entrando 
subrepticiamente en el camarote de miss Herder, y como 
también miss Mariana no se recataba para ocultar su 
felicidad, el pastor Rosemberg llegó a estar un poco 
escandalizado, e incluso a felicitarse de que faltaran pocos 
días para terminar el endiablado viaje.

Efectivamente, por los cálculos que pergeñó mi primo, 
debíamos encontrarnos frente a Illo o entre los puertos de 
Moliendo y Callao. El agua, como es frecuente en esas 
regiones, adquirió un matiz calino que ha dado origen a la 
definición de «mar de leche». Grandes sábanas de azogada 
blancura se estrellaban contra las negras planchas del casco; 
por la noche el océano brillaba como si estuviera pintado 
horizontalmente de luz muerta.

A esta altura del viaje se produjo un grave accidente.

Eran las once de la noche. Un choque conmovió el costado de 
la nave, estremeciendo el lado izquierdo del «Blue Star» en 
toda la verticalidad. En la timonera, la campana del telégrafo 
de órdenes comenzó a repiquetear desesperadamente, 
mientras que el buque, extrañamente herido, comenzó a 
girar suavemente. De improviso se produjo una ausencia de 
trepidación en el coloso:

—Acaban de detener las máquinas —susurró mi primo 
parándose a mi lado y con las tiras de lona del chaleco 
salvavidas cruzadas sobre el pecho.
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Evidentemente, lo que acababa de ocurrir debía de ser muy 
grave. Nadie se permitió la debilidad de desmayarse. 
—Debemos de haber tocado un peñasco submarino— suspiré. 
Recuerdo que me sentí terriblemente asustado.

—No —murmuró el señor mexicano—. Si hubiéramos tocado 
el peñasco el barco estaría inclinándose a un costado.

La observación del señor Tubito era razonable. La gente 
alarmada por el tremendo silencio mecánico abandonaba 
apresuradamente los camarotes. Annie, en compañía de su 
madre y una señora irlandesa, vino a refugiarse a mi lado. 
Bajo sus chales, traían los chalecos salvavidas.

Sin embargo nada permitía suponer la existencia de una 
avería que hiciera agua en el casco. Sobre la llanura 
fosforescente en amarillo muerto el buque, 
monstruosamente silencioso, giraba sobre sí mismo, 
semejante a un toro que aguarda la acometida de su enemigo.

En pocos minutos el pasaje se encontraba en la pasarela 
buscando con los ojos, en redor, la presencia física del 
peligro. Todos hablaban en voz baja como si 
subconscientemente no quisieran con un sonido 
extemporáneo agravar el desequilibrio invisible, 
terriblemente latente en el espacio.

De pronto un marinero apareció, explicando en voz alta:

—No tengan miedo, señores. No tengan miedo. Se ha roto un 
perno del árbol del timón. No tengan miedo.

Respiramos. Nada mortal de inmediato. Mi primo, rodeado de 
una parte del pasaje que lo examinaba, atónito de su 
clarividencia, gritó, pues ya no podía sujetar más su lengua:

—¡Esto no es nada comparado con lo que va a suceder!

En mi vida he visto a hombre recibir tan magnífico puñetazo. 
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Luciano cayó sobre el entarimado arrojando un chorro de 
sangre por la nariz. El que acababa de confirmar sus 
presagios (aunque no personales) era el irritado Capitán, que 
vociferó:

—¡Encierren a este canalla en un calabozo!

Entre un grumete y el zapatero redimido del tirapié se 
llevaron a Luciano completamente exánime. Entonces, yo, 
plantándome frente al Capitán, comencé a chillar en defensa 
de mi primo; pero el Capitán, cruzándose de brazos, rugió:

—No toleraré que nadie alarme por su propio gusto a la 
tripulación. Este hombre se ha extralimitado y yo ya le había 
advertido…

—Estoy completamente de acuerdo con usted —intervino el 
caballero peruano…

—Usted también cállese inmediatamente o lo encierro…

Como el caballero peruano no esperaba este recipe cerró el 
pico, y el Capitán prosiguió:

—El desperfecto del timón será reparado dentro de pocas 
horas. Es un accidente sin importancia… pero no permitiré 
que ningún irresponsable se divierta atemorizando al pasaje.

Aquel bruto tenía razón. Es innegable que Luciano había 
rebasado la medida en el ejercicio de su profesión de 
profeta, pero los argumentos del Capitán, lejos de 
tranquilizar a los viajeros, terminaron por aterrorizarles. A 
nadie se le ocultaba que la avería no era un accidente sin 
importancia. Miss Mariana, que estaba al lado de Annie, dijo:

—Si no reparan pronto el timón iremos al garete. Menos mal 
que hay calma chicha.

Le pregunté si el aparato de telegrafía sin hilos continuaba 
deteriorado. Susurró:

35



—Sí.

El contratiempo podía ser gravísimo. Por otro costado, el 
pintor Tubito, como si creyera ser él solo conocedor del 
secreto del telégrafo, me informó:

—¿No sabe usted que el aparato de radiotelegrafía está 
descompuesto?

Me aparté de la pasarela con Annie. El buque permanecía 
detenido en medio de una llanura que parecía pintada de 
amarillenta luz muerta. Se escuchaba solamente el zumbido 
eléctrico de los dínamos. La gente iba de popa a proa 
hablando en voz baja, gesticulando; algunos encontraban 
excesivo el castigo que el Capitán propinara a Luciano; otros 
descubrían que era merecidísimo y las hermanas del 
caballero peruano, en compañía de otras señoras, resolvieron 
reunirse en sus camarotes para impetrar la protección divina.

Ab-el-Korda, el hijo del emir de Damasco, hombre piadoso a 
pesar de sus costumbres disolutas para nuestro criterio 
occidental, desenfundó su Corán y se dio a meditar en las 
apariencias que revestiría el Ángel de la Muerte cuando 
viniera a pedirle cuentas de su conducta terrestre. Miss
Mariana tornó a sumergirse en el camarote del 
radiotelegrafista. Miss Herder, la feminista, me causó la 
impresión de estar dispuesta a convertirse al islamismo, 
porque junto al árabe le prodigaba los consuelos de una hurí 
pecosa (suponiendo que las huríes puedan tener pecas). El 
conde de la Espina y Marquesi se anegó con el médico y los 
truhanes de su compañía en otra interminable partida de 
poker. Los ganapanes del servicio de comedor, el 
exguardagujas y el apache renegado, me parecieron 
dispuestos a degollarnos a las primeras de cambio, excitados 
por esa atmósfera de fatalidad que parecía pesar sobre el 
buque y de la que mi primo Luciano era el único e infalible 
clarividente.
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Aprovechando que el Capitán y sus hombres estaban 
ocupados en la reparación del aro del timón, bajé al 
compartimiento de máquinas, a cuyo costado, entre la 
escalera dos y tres se encontraban los calabozos, y me puse 
al habla con Luciano a través de los agujeros de la puerta de 
hierro. Su voz, sofocada por el tabique de hierro, resopló 
indignada:

—No te desprendas del salvavidas. Vete a mi maleta y 
tráeme el revólver.

—¿Para qué quieres el revólver?

—Para saltarle los sesos a ese canalla… No tengas miedo. 
Igual naufragaremos y nadie nos podrá pedir cuentas por la 
muerte de esa bestia.

Mi primo estaba trastornado de furor.

Me aparté del calabozo con el propósito de aminorar sus 
padecimientos.

Durante toda la noche los mecánicos, vigilados por el 
Capitán, repararon la avería del timón. Los hombres, 
encaramados en un bote y auxiliándose con faroles, 
martilleaban y lanzaban sobre el agua los voltaicos 
resplandores de los sopletes oxhídricos. Al fin, las estrellas 
empalidecieron; por el Este apareció el borde de un sol rojo 
que fue creciendo como una llanta de fuego; los marineros 
izaron el bote a las seis de la mañana; el buque vibró bajo la 
trepidación de las máquinas en marcha y un grumete anunció 
que la avería estaba reparada.

Media hora después el «Blue Star» seguía su ruta hacia el 
Norte. Habíamos perdido siete horas de viaje. No sé por qué 
razones, de pronto, en el diario de a bordo (una pizarra), fue 
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colocado un parte indicando que el buque no se detendría en 
los puertos de Callao, Ancón ni Ferrol, sino en Malabrigo, en 
el límite de Ecuador.
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V
Veinticuatro horas después de este accidente miss Mariana 
se presentó en el comedor acompañada del radiotelegrafista 
y nos anunció:

—Señores, les presento a mi novio. Nos casaremos cuando 
lleguemos al puerto de Malabrigo.

Una ovación acogió la noticia. ¡Miss Mariana se casaba! Ab-el-
Korda fue el primero en felicitarla: el conde de la Espina y 
Marquesi al oír la noticia se alejó del comedor para regresar 
pocos minutos después con un hermoso collar de perlas 
falsas que le ofreció con el más señoril de los ademanes. La 
segunda hermana de la mujer del caballero peruano murmuró, 
en voz suficientemente alta para que la oyeran otros:

—¿Dónde se habrá procurado ese collar?

Era visible la intención de la pregunta. Fingimos no escucharla 
y por la noche hubo un gran baile a bordo. Mi primo Luciano, a 
especial pedido de miss Mariana y del radiotelegrafista, fue 
puesto en libertad. Del magnífico puñetazo que le propinara 
el Capitán conservaba la nariz hinchada como una toronja. La 
señora escocesa que renunciara a su esperanza de convertir 
al árabe y de regenerar al conde de la Espina y Marquesi, 
tomó bajo su tutela a mi primo. Miss Herder bailó con el 
árabe y Annie, tomándome de un brazo me llevó a popa. 
Sentados en un banquillo, juntas las mejillas, las manos 
pasadas por las cinturas, nos dedicamos a contemplar el 
océano y a soñar en nuestro porvenir. Para ella estaba 
resuelto que yo iría a Shangai. Nos casaríamos allí. Yo no 
podía evadirme de uno de los varios proyectos que tenía 
para convertirme en un hombre útil a la comunidad.
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El proyecto o los proyectos de Annie eran sumamente 
razonables. Había pasado el brazo en torno de mi cuello y me 
decía:

—Tú abandonarás ese absurdo viaje a que te han destinado 
tus parientes y que es otra estafa.

—Sí.

—Vendrás conmigo a Shangai.

—¿De qué viviré?…

—Vivirás con nosotros…

—Pero…

—Escucha… Vivirás con nosotros y estudiarás inglés. No oirás 
nada más que hablar inglés, francés o chino…

—Hablo algo de francés…

—Estudiarás inglés. Una vez que hayas estudiado inglés, a lo 
cual además te ayudará el estar rodeado de gentes…

—Sí, pero sin dinero…

—Escucha. Vivirás un año como si fueras pensionado nuestro. 
Yo voy a trabajar en la más importante compañía de 
neumáticos que hay en la Concesión Internacional. Ocuparé 
un puesto importante en los laboratorios. Cuando tú hables y 
leas regularmente el inglés te conseguiré un cargo en la 
compañía o en la administración.

—Sí… pero en tanto…

—En tanto qué…

—No te das cuenta de que lo que me propones… en fin…

Annie se echó a reír:
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—Querido mío. Tú deseas tanto como yo ir a Shangai. Te 
duele haber sido un pillete por temor de que la gente 
continúe creyendo que lo eres, pero quédate tranquilo. En la 
Concesión Internacional no serás ni mejor ni peor que tantos 
otros que allí son personajes. Y ahora dime que me quieres.

—Sí. Te quiero.

—A mí sola.

—A ti sola.

Los giros de un vals llegaban a nuestros oídos. El «Blue Star» 
avanzaba rápidamente en el mar de leche. Mirando hacia el 
Oeste, me parecía ver aparecer las amarillas costas de 
China. ¿Qué nos esperaba aún? El viaje emprendido bajo 
funestos auspicios había sido rico en sobresaltos y 
calamidades. No veíamos la hora de abandonar ese buque 
infortunado, con su pequeño comedor sombrío, sus 
camarotes de maderas oscuras y las negras chimeneas entre 
las que revoloteaba la mala suerte.
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VI
Los viajeros estaban deprimidos. Recostados en sus hamacas, 
permanecían abstraídos, olvidados del libro que trajeran 
para leer. Cierto es que la atmósfera pesaba cada vez más; 
un sol a cada hora más brillante hacía arder la extensa 
llanura del océano como la boca de un crisol de plomo. El 
agua parecía antimonio derretido con su espuma argéntea 
batiendo el casco. Luciano calculaba que habíamos dejado 
atrás Puerto Ferrol. Nos aproximábamos a Ecuador 
navegando ahora sobre las más profundas «hoyas» del 
océano Pacífico, y que comprendidas entre los 20° y 40° de 
latitud bordean el casco norte de la América del Sur.

Mi condenado primo ocupaba su días estudiando astrología 
encerrado en su camarote y completamente desnudo. Cuando 
aparecía en el puente se dirigía a los pasajeros y les 
interrogaba sobre el día, mes, año y hora de sus nacimientos. 
Luego de meditar, les decía con todo misterio:

—Usted, que tiene a Marte en el signo de Virgo, debe cuidar 
sus intestinos… Usted…

Algunos terminaron por creerle brujo. Más de una señora, al 
verlo pasar, se persignaba a sus espaldas.

Por supuesto, era imposible arrancarle una sola palabra 
acerca del destino del «Blue Star». El castigo del Capitán 
obró como antídoto contra su manía agoreril, pero si alguien 
entraba en su camarote, podía ver ostentosamente 
extendido sobre la litera el chaleco salvavidas. Las ancianas 
que el primer día de nuestra partida se apartaron de él, 
indignadas por su pintoresco vocabulario, se convirtieron 
poco menos que en sus devotas. Le rodeaban y agasajaban 
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como si fuera un santón. El mismo Ab-el-Korda estaba seguro 
de que a mi primo lo asistía un «djin», es decir, un genio. En 
cambio, el pastor protestante argüía que las dotes proféticas 
de mi primo tenían origen en una fuente diabólica. Algunos 
marineros pensaban que lo más práctico sería atarle un 
plomo al cuello y lanzarlo al mar, pero todos rezaban con 
más asiduidad, y semejante regresión indicaba en estas 
personas un saludable temor por el destino de sus pellejos. 
Las misas del pastor, efectuadas en el comedor, atraían a los 
que navegaban en el maldito buque, menos al hijo del emir 
de Damasco, que cumplía con su ritual muslímico, 
escrupulosamente encerrado en su camarote.

Pero estaba escrito que en cuanto a sorpresas no habíamos 
terminado. El acontecimiento más sensacional, por sus 
características extrañas, se produjo dos noches después que 
se reparó la avería del timón.

Daban las diez de la noche en el reloj del entrepuente 
cuando los que acabábamos de tomar té en el comedor 
fuimos testigos del más extraordinario espectáculo que 
pudiéramos imaginar, y este extraordinario espectáculo 
consistió en que el Capitán traía, poco menos que 
arrastrándola por los cabellos, a la segunda hermana de la 
esposa del caballero peruano. Un marinero mantenía cogida 
por las piernas a la escuálida señorita, mientras que las, 
manos de la solterona, revestidas de guantes de goma roja 
se agitaban poco menos que desesperadamente en el 
espacio. El Capitán sostenía en la mano libre una tijera. Sin 
ninguna contemplación, ayudado por el marinero, introdujo a 
la solterona en el comedor y la depositó violentamente 
sobre una silla, donde la mujer, sin quitarse los guantes de 
goma, comenzó a reparar el desorden de sus cabellos con 
espectacular calma.

Los testigos nos agrupamos silenciosamente en torno de los 
actores de este suceso y el Capitán, mostrándonos la tijera, 
se explicó:
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—Acabo de detener a la señorita Corita en el mismo 
momento que con esta tijera pretendía cortar el cable 
principal del alumbrado de los camarotes, para producir una 
nueva alarma.

Estupefactos miramos a la señorita Corita como si la 
viéramos por primera vez. El hecho era innegable y lo 
comprobamos minutos después, revisando el cable mordido 
por la hoja de acero de la tijera que aún conservaba 
partículas de cobre. La solterona, sorprendida, no había 
tenido tiempo de quitarse los guantes. El Capitán prosiguió:

—Esta dama es la que ha incendiado el camarote del pastor 
Rosemberg; esta dama es la que arrojó al agua el equipaje 
de la señorita Herder, y ahora pretendía acrecentar la 
atmósfera de temor que aquí existe provocando un peligroso 
corto circuito. Prevengo a la tripulación y al pasaje que 
procederé sin contemplaciones contra todos los alarmistas y 
saboteadores.

Mientras el Capitán hablaba, nosotros examinábamos a la 
peligrosa solterona. Sentada en el borde de una silla, su piel, 
en la estampa demacrada y lívida, parecía erizarse como la 
de un gato frente a un mastín. De pronto alguien volvió la 
cabeza y descubrió al caballero peruano observando atónito 
el semblante de su cuñada. Parsimonioso avanzó entre 
nosotros, se detuvo en la misma línea que estaba detenido el 
Capitán y preguntó:

—Dinos, Corita, ¿por qué has hecho eso?

Doña Corita envolvió a su cuñado en una mirada 
despreciativa y sardónica. Luego, muy serena, respondió al 
tiempo que se examinaba las uñas:

—Como el señor Luciano presagia siempre desgracias, quise 
hacerle fama de adivino.

Mi primo, más que sorprendido, se retiró avergonzado; 
nosotros no atinábamos a pronunciar palabra, tanto nos 
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desconcertaba el desparpajo de la incendiaria. El Capitán, que 
de sobras conocía las ventajas de su posición, se encaró con 
el caballero peruano y le dijo:

—Si usted no se compromete a pagar los perjuicios que esta 
señorita ha ocasionado en el camarote del buque, en el 
equipaje del señor Rosemberg y en el de la señorita Herder, 
me veré obligado a desembarcarla detenida en Malabrigo.

El caballero peruano se inclinó ceremonioso y respondió:

—Indemnizaré a todos los damnificados. Les agradecería me 
presentaran el monto de sus daños. El Capitán prosiguió:

—Esta señorita irá detenida en su camarote hasta Malabrigo. 
Allí deberá desembarcar porque constituye un peligro para el 
pasaje.

—Perfectamente.

Un gran círculo de silencio se había hecho en torno de los 
interlocutores, mientras que la incendiaria, plácidamente, con 
una tijera de bolsillo se recortaba las uñas.

El caballero peruano, lívido a consecuencia de la humillación 
que estaba sufriendo, se mordía los labios; la solterona de 
tanto en tanto nos envolvía en su grisácea mirada cínica; 
finalmente el Capitán dio término a la escena, llamando a un 
marinero y ordenándole que llevara detenida a la señorita 
Corita a su camarote. Tras ella salieron su cuñado y el 
Capitán, y nosotros, una vez que los tres desaparecieron, 
quedamos comentando el extrañísimo caso. ¡De manera que 
esta venenosa señorita era la que trabajaba de Fatalidad a 
bordo!
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VII
Cuando una de las dos ancianas preguntó si no sería doña 
Corita la que había averiado el timón, nos echamos a reír. 
No; la cuñada del caballero peruano no tenía fuerzas físicas 
para hacer saltar los pernos de los sunchos del árbol del 
timón, ni el timón se encontraba al alcance de su mano 
dañosa, pero, por fin, esta temible compañera de viaje 
estaba bajo la tutela de un marinero, y no era probable que 
pudiera repetir sus atentados. El conde de la Espina y 
Marquesi opinaba que la señorita Corita era un agudísimo 
caso de histeria. Annie en cambio afirmaba que se trataba de 
una perversa vulgar obrando abstrusamente porque contaba 
con la impunidad. Los que no terminaban de hacerse lenguas 
sobre el asunto eran el pastor Rosemberg y miss Herder, 
quienes, estimulados por las promesas del caballero peruano, 
confeccionaban la lista de los efectos que perdieran. La 
señorita Herder afirmaba que ella no pondría en dicha lista ni 
una sola prenda de recargo; el pastor juraba que entraría al 
horno ardiendo como uno de los Macabeos antes de cobrarle 
un pañuelo de más al opulento garante, pero ellos estaban 
demasiado contentos para que podamos creerles en absoluto. 
Cambiando miradas de inteligencia, la feminista y el 
matrimonio se encerraron en sus camarotes munidos de 
lápices y cuadernos, y estoy seguro de que con lo que le 
cobraron de más al señor Gastido podían instalar una tienda 
de ropa blanca. Muchos lamentaron no haber sido víctimas de 
la malignidad de la solterona.

Después de dicho incidente no volvimos a ver al caballero 
peruano, que almorzaba y cenaba con su familia encerrado en 
el camarote. Creo que trataban de eludir la hostilidad del 
pasaje desviada de Luciano y dirigida a ellos. Por la noche, 
cuando la tripulación dormía, la extraña familia se paseaba 
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fantasmalmente en el último puente.

Desde cualquier punto de vista que se mire, su aventura no 
tenía nada de envidiable. La temperatura se tornó terrible. El 
aire escaldaba; el «Blue Star», perezosamente, seguía su 
rumbo en un mar de leche caliente, aplastado en toda la 
extensión. La costa permanecía invisible, pero la 
adivinábamos en los hedores vegetales que traía el viento, 
desprendidos de las selvas putrefactas de los bajíos. A 
momentos, la atmósfera parecía cargada de chispas de 
fuego; nosotros, en un baño de sudor, permanecíamos 
inmóviles en las hamacas hasta el anochecer, en que una luna 
roja y ardiente subía por el cielo como un redondo incendio 
africano.

—Pasado mañana a la noche llegaremos a Malabrigo —dijo mi 
primo el atardecer del 5 de octubre—; pero antes tendremos 
tormenta.

Efectivamente, al Norte se veía la cúpula del cielo rayada de 
lívidos relámpagos. Sin embargo no se divisaba una sola 
nube. Pero era visible que la atmósfera estaba cargada de 
electricidad. Entrada la noche hubo un momento que pareció 
que navegábamos en un océano de fuego; el horizonte era 
una muralla negra lamida por el oleaje de esta 
fosforescencia, quieta y muerta.

Si hubiéramos visto caminar fantasmas sobre las aguas no 
nos habríamos asombrado, tan tétrico pintaba el paisaje 
donde nosotros por momentos no sabíamos si estábamos 
vivos o muertos.

El Capitán andaba inquieto. Hacia las once de la noche el 
viento ululaba cortándose en la obra muerta, pero mi primo, 
inclinándose sobre la pasarela, me dijo a modo de nuevo 
Virgilio de aquel infernal paraje:

—Fíjate; el viento sopla y el agua no se mueve.

En efecto, fuese que la densidad del océano en aquel sitio, 
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debido a la salinidad, resultara excesiva, fuese otra la causa, 
lo cierto es que el agua, insensible a la impulsión del viento, 
permanecía aplastada como una inmensa sábana de caucho 
batido. No era necesario ser adivino para asegurar un 
inminente cambio atmosférico.

Annie, despidiéndose de mí, dijo que aquella noche no me 
acompañaría. Su madre estaba afiebrada, y yo no sé si por 
efecto de dos whiskies que bebí con el telegrafista, me 
marché a la cama tan fatigado que me dormí 
instantáneamente.

A las cuatro de la mañana alguien me tiró violentamente de 
un brazo. Me incorporé sobresaltado. Quien estaba 
despertándome era el médico. Lo acompañaban el señor X, 
agregado comercial a la embajada del Japón, el señor Tubito 
y el traficante de alcaloides. Este consorcio de vividores me 
miraba de hito en hito. El médico, una vez que verificó que 
yo estaba bien despierto, me preguntó:

—¿Usted es el que va agregado a la «Comisión Simpson de 
Sondajes», no?

—Sí.

—¿Usted es geólogo?

—No… no… yo no soy geólogo…

—Pero usted dijo que nos encontramos sobre las hoyas más 
profundas del océano Pacífico.

—Sí, pero eso no significa que yo sea geólogo… Bueno… 
¿qué es lo que pasa?

El médico se rascó la barbilla y luego con una precisión de 
lenguaje que no hubiera jamás soñado en un trapalón de su 
laya, respondió:

—Parece que nos ha cogido el radio vector de un remolino de 
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agua de cien millas de diámetro.

La terminología del médico me extrañó. Él se apercibió y 
aclaró:

—Yo nunca debí ser médico, sino ingeniero mecánico. En fin, 
creo que está claro… El buque es arrastrado por un remolino 
semejante al que se forma en la superficie acuosa de una 
bañera que se está desagotando. La única diferencia consiste 
en el diámetro. En la bañera el radio vector del remolino 
mide cinco centímetros, aquí, cien millas. Así dice el 
«segundo»…

Me di cuenta de inmediato adonde se encaminaba la 
suposición del médico. Repuse:

—Creo que su razonamiento tiende a demostrar que se ha 
hundido un trozo de corteza del suelo oceánico sobre una 
gran caverna plutoniana. El agua del océano, rodando al 
interior de aquella monstruosa caverna, forma el remolino 
que nos arrastra.

—Justamente, eso dice el «segundo».

—Lo que no acierto a imaginar son las dimensiones de 
semejante caverna —repuso el pintor mejicano.

Respondí:

—Para que pueda formarse una idea de las magnitudes 
terrestres le diré que la profundidad submarina más 
acentuada equivale a una ranura de diez milímetros de 
profundidad trazada en una esfera de un metro de diámetro, 
aunque lo que menos debe importarnos ahora son todos 
estos chismes. ¿Qué pasa en concreto?

—Pues desde anoche el jefe de máquinas, dando marcha 
atrás, intenta sustraerse a la corriente circulatoria que nos 
ha cogido en su rotación. Sus esfuerzos son vanos. Otros 
barcos están allí, atrapados como nosotros en la maldita 
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ratonera.

Me vestí apresuradamente. El cielo de la mañana estaba 
decorado de vastos caracoles de estaño que con lentitud 
cruzaban hacia el Poniente la bóveda celeste. A través de las 
extensas llanuras de agua se veían otros buques cuya 
posición respecto al nuestro se mantenía inalterable, pues 
eran arrastrados circularmente a la misma velocidad angular 
que el «Blue Star». Los mástiles tristemente inclinados, los 
cascos como negros monstruos verticales, componían un 
dibujo desconcertante.

El señor X, la visera de la gorra hundida hasta la punta de la 
nariz, me observó:

—Fíjese que la superficie del agua ha cambiado. En vez de 
estar rugosa parece una rueda de aluminio en rotación.

El símil era exacto. El buque estaba empotrado, por decirlo 
así, en un inmenso disco de aluminio líquido, que giraba 
aparentemente con una velocidad periférica de treinta millas 
por hora. Cada diez horas dábamos una vuelta de remolino 
completa para acercarnos más al centro abismal.

—Esta vez estamos atrapados —dijo a mi espalda el conde 
de la Espina y Marquesi—. Podemos encomendar nuestras 
almas al diavolo.

Yo no soy hombre de experimentar extraordinario 
entusiasmo cuando se trata de asomarse a un peligro, y de 
pronto sentí que algo se desplomaba vertiginosamente en mi 
interior. Tuve la impresión de que me derretía; miraba en 
redor y no sabía hacia qué dirección escaparme. Haciendo un 
tremendo esfuerzo me sobrepuse al miedo, dedicándome a 
observar a mis prójimos. Los oficiales en compañía del 
Capitán conversaban animadamente en la timonera. A las 
once de la mañana, todos nos reunimos en el comedor para 
escuchar al pastor Rosemberg, que comenzó a leernos un 
trozo de la Biblia.
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El tema de lectura del pastor versaba sobre Jonásla profecía 
de Jonás». Con voz cargada de dignidad comenzó a leer:

«Y tenía dispuesto al Señor un grande pez que se tragó a 
Jonás y estuvo Jonás en el vientre del pez tres días y tres 
noches.

E hizo Jonás oraciones al Señor Dios suyo desde el vientre 
del pez.

Y dijo: en mi tribulación llamé al Señor y me oyó. Desde el 
sepulcro clamé y oíste mi voz.

Y me echaste en lo profundo, en el remolino de la mar y la 
corriente me cercó, todos tus remolinos y tus ondas pasaron 
sobre mí».

Aquí el pastor Rosemberg se interrumpió y dijo:

—¡Qué maravillosa coincidencia nos ofrece la piedad del 
Señor a través de los siglos! No sólo nosotros estamos y 
hemos sido cogidos por un remolino, sino que en los pasados 
siglos hubo también un hombre, llamado Jonás, sobre el que 
pasaron todos los remolinos y las ondas del mar. ¿Y qué 
sucedió con este hombre Jonás, hermanos míos? ¿Qué pasó? 
Pues algo muy simple. Lo dice aquí el santo libro:

«Y vino otra vez la palabra del Señor a Jonás, diciendo:

Levántate y ve a Nínive, ciudad grande, y predica en ella el 
sermón que yo te digo.»

Nuevamente el pastor cerró el libro y dijo:

—¿Qué significa esto? Pues que Jonás salió del vientre del 
pez grande, sano y salvo, por haber orado al Señor. Y en 
prueba de que salió sano y salvo del vientre del pez grande, 
el cual algunos suponen que era un ballena, fue enviado a 
Nínive a predicar un sermón. ¿Qué significa, vuelvo a 
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preguntar, esta coincidencia de hechos? Pues que nosotros, 
como Jonás, nos salvaremos y entraremos en nuestras 
respectivas ciudades para predicar y ensalzar la grandeza de 
Dios que nos salvó de tan grande peligro como es un 
remolino.

Mientras el pastor Rosemberg nos edificaba de esta sabia 
manera, la señora escocesa se golpeaba el pecho con los 
puños, llevando en cierto modo el compás de la lectura. Las 
mujeres estaban llorosas; mi primo, sentado en un rincón, 
trataba de sofocar sus sollozos. El pánico lo había trocado en 
una criatura. Pero no fue él solo. No. A las tres de la tarde el 
drama comenzó a convertirse en tragedia. Un tripulante de 
color oyó una conversación del telegrafista, en la que éste 
manifestaba que posiblemente seríamos tragados por un 
embudo oceánico que nos sumergiría en una caverna 
submarina, y su terror fue tan desmesurado que, sacando de 
su cucheta un revólver escondido, se descerrajó un balazo en 
la cabeza al mismo tiempo que se lanzaba al océano. El 
cadáver del negro, cogido por el mismo torbellino que 
arrastraba a la nave, flotaba a estribor del «Blue Star» como 
si una mano invisible lo mantuviera a ras del agua. La gente, 
para evitar el espectáculo, se reunió a babor.

A las cinco de la tarde mi primo Luciano, completamente 
aterrorizado, se arrastró hasta su litera. Semejante a un 
moribundo permaneció allí con los labios despegados y los 
ojos en blanco.
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VIII
Annie, tomada de mi brazo, no se apartaba un solo instante 
de mí. Los rizos de su cabellera negra enmarcaban un rostro 
pálido y de grandes ojos, dilatados por el espanto. Yo no 
sabía a qué palabras apelar para consolarla.

El pastor Rosemberg instaló servicio religioso en el comedor. 
Annie, a pesar de su gran amor hacia mí, acabó por adherirse 
al grupo en el cual la señora escocesa, el conde de la Espina, 
Mariana y la señorita Herder rezaban devotamente a todos 
los santos. Ab-el-Korda, no soltaba un momento su Corán. A 
las nueve de la noche supimos que el señor X, agregado 
comercial a la embajada del Japón, se había colgado por el 
cuello de una soga.

En el comedor el conde de la Espina y la señora escocesa 
leían, alternándose, versículos del libro de Job. A las cuatro 
de la mañana me refugié en el camarote del médico que, 
convenientemente bebido, explicaba con lengua estropajosa 
al pintor Tubito y al traficante de alcaloides:

—Cuando el buque llegue al centro del remolino, el eje de 
vacío lo absorberá como una ventosa hacia el fondo. 
Nosotros nos deslizaremos a una velocidad fantástica a lo 
largo de un cono de agua que irá oscureciéndose hasta que el 
tremendo choque nos despedace en el fondo del abismo.

Yo, recordando mi física de bachillerato, repuse:

—En cuanto lleguemos al centro del remolino, tropezaremos 
con una corriente de aire vertical en dirección opuesta a la 
que sigamos, de manera que a causa de la atmósfera 
desalojada, es muy probable que lleguemos al fondo 
semiasfixiados.

53



¡Qué curiosos los fenómenos psíquicos que sobrevienen en 
los momentos de terror! Yo, que un día antes pensaba ligar 
mi destino al de la voluptuosa Annie, no me acordaba de ella 
ahora. Cuando pasaba por el comedor y la veía leyendo en la 
Biblia el libro de Jonás, entre la pecosa escocesa y el ladrón 
internacional, pensaba que el aspecto que ofrecía en 
compañía de esa gente era francamente ridículo. Y, sin 
embargo, yo no podía evitar tampoco la presión del miedo 
que por momentos me hacía desplomar anonadado en la 
primera litera que encontraba. El hijo del emir de Damasco no 
apartaba la vista un instante del libro santo.

En tierra, a la misma hora, los periódicos comentaban nuestra 
situación en los términos más dramáticos. La agencia «Argus» 
describía a doscientos quince periódicos del mundo la 
situación de los tripulantes de los otros buques (del nuestro 
no podían tener informes porque nuestra instalación de 
telegrafía sin hilos estaba averiada) en estas palabras:

«Las tripulaciones de los buques arrastrados por el torbellino 
han abandonado sus tareas y vagan enloquecidas. Doscientas 
mujeres y quinientos hombres de diferentes edades se 
encuentran en los actuales momentos apoyados en las 
pasarelas de las naves, mirando con ojos dilatados por el 
espanto los concéntricos círculos de agua plateada que los 
aproxima cada vez más al centro del hueco del torbellino. En 
todos los buques han dejado de trabajar los motores, vista la 
inutilidad de sustraerse a este nuevo tipo de megasismo. Es 
evidente que se ha producido una catástrofe suboceánica de 
incalculables proyecciones. El eje del remolino se encuentra 
en una hoya de las más profundas del Pacífico, 11.500 
metros. Es probable que la costra submarina se haya 
desplomado sobre una excavación plutónica de capacidad 
incalculable por ahora. El astrónomo Delanot asocia este 
fenómeno al de las manchas solares en actividad, aunque él, 
como todos los directores de observatorios, está asombrado 
de que los sismógrafos no hayan registrado ningún 
movimiento sísmico cuyo epicentro corresponda al paraje de 
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que nos ocupamos».

Llegó la noche y el espanto de la tripulación aumentó. Varios 
infelices consideraban a mi primo Luciano como responsable 
de cuanta desgracia ocurría a bordo. Cuando menos lo 
esperábamos, el zapatero redimido del tirapié, el apache 
regenerado, el guardagujas y varios otros malsines se 
dirigieron al camarote del desdichado, lo tomaron por las 
piernas y poco menos que arrastrándolo por el suelo lo 
arrojaron al océano.

En estas circunstancias ocurrió algo que puede calificarse de 
extraordinario.

Mi primo en vez de hundirse en las aguas o de flotar 
horizontalmente quedó verticalmente empotrado en el 
océano, como uno de esos muñecos de celuloide que tienen 
por base un casquete de plomo. Tan extraña capacidad de 
sobrenadar les pareció a esos malsines la evidentísima 
prueba de que Luciano era un brujo y de consiguiente el único 
responsable de todas las desgracias que nos acaecían. No 
había tal. Luciano no era un brujo sino un desgraciado que 
había cometido la imprudencia de endosarse un chaleco 
salvavidas debajo de su holgada bata.

Cuando vi sobrenadar a mi primo pensé que esta prueba 
dulcificaría el ánimo de esos borrachos, pero ocurrió 
precisamente lo contrario, y es que los salvajes, después de 
cerciorarse de que Luciano estaba vivo, llamándole para ello 
a grandes voces y después de contestarles él, cogieron 
cuanto podía utilizarse como proyectil y comenzaron a 
lapidarlo. Un gancho de hierro se incrustó en la cabeza de mi 
primo como si ésta estuviera compuesta de la tierna 
sustancia de un queso de bola y un lingote de plomo dio fin a 
la vida del desgraciado.

Así acabó mi noble pariente Luciano. Era un hombre singular, 
aficionado a meterles miedo en el cuerpo a sus prójimos y él 
mismo miedoso como una liebre. Tenía una singular 
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predisposición para encontrarse en todos los parajes donde 
ocurre algo que es prudente evitar. Siempre le gustó hacerse 
el fantasma. Recuerdo que cuando pequeño se envolvió en 
una sábana y ocultándose en un recodo del jardín, en la 
noche, bruscamente salió al encuentro de una asustadiza tía, 
la cual, a consecuencia de la impresión, quedó 
definitivamente estúpida.

Quisiera poder expresarme acerca de Luciano en términos 
más encomiásticos, pero estoy seguro de que desde 
ultratumba él se irritaría si yo hiciera un elogio convencional 
de sus deméritos. En diversas oportunidades le advertí, y 
conmigo otros que le conocían mejor que yo, que fuera más 
circunspecto, pero la vanidad lo perdió. Particularidad curiosa; 
una quiromante le dijo que moriría en una rueda, y siempre 
creyó que sería bajo una rueda de automóvil y no la rueda de 
agua en la que pereció. Por eso huía de las calles de las 
ciudades, prefiriendo habitar en los pueblos tranquilos y 
solitarios, pero está escrito que nadie puede soslayar su 
destino. Si yo hubiese podido salvarle lo habría hecho, pero 
no me atreví a intervenir, temeroso de que también me 
asesinaran. El Capitán, desde su timonera, vio consumarse 
este crimen sin intervenir, inmóvil como un sonámbulo. A las 
doce de la noche llegaba ya a nosotros, desde el horizonte, 
el rugido tremendo que producía el agua al ser engullida por 
la caverna submarina. En cada puente el pasaje formaba 
corrillos de sombras que gesticulaban espantadas. Arriba, en 
el espacio, las estrellas lucían como siempre; abajo, el 
remolino, compacto en su masa acuosa, rotaba como el 
seguro volante de un motor recientemente puesto en marcha.

Salió la luna y era un espectáculo sorprendente esta llanura 
de agua convertida en una tersa rueda de plata, cuya pulida 
superficie refractaba la claridad lunar como un reflector 
parabólico. En ciertas partes de la nave nos veíamos los 
rostros inundados de grandes haces de luces y sombras, 
como si estuviéramos situados en un continente lunar.
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A las tres de la madrugada nuestro Capitán, que entonces 
supe que se llamaba Henry Topman, entró en su camarote y 
se descerrajó un pistoletazo en la sien.
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IX
La disciplina de la tripulación se relajó por completo. El 
zapatero redimido del tirapié, el guardagujas, el despensero 
y el cocinero organizaron una francachela monstruosa en el 
departamento de máquinas. Los cánticos y sus voces subían 
desde las entrañas del buque, como un coro infernal del 
centro de la tierra. Cuando el primer maquinista quiso 
intervenir casi le rompen la cabeza con una pala carbonera.

No marchaban mejor las cosas en otros buques. El «María 
Eugenia», que traía una tercera clase abundante, fue teatro 
de diversos excesos. Un grupo de árabes se acuchilló con un 
grupo de judíos; el segundo maquinista de guardia tuvo que 
matar a balazos a un fogonero enloquecido de terror; el 
señor Ralp, un comerciante de la isla de Aoba, asesinó a su 
mujer y luego se arrojó a las aguas.

Amaneció un segundo día de horror. Como los marineros del 
«Blue Star» habían abandonado sus tareas, el buque parecía 
una pocilga. Donde se ponía el pie se tropezaba con 
montones de basura; una sección de la carga, compuesta de 
carne congelada, debido a que el servicio frigorífico estaba 
abandonado, comenzó a heder espantosamente. Parecía que 
llevábamos un cargamento de cadáveres. La desmoralización 
se hizo tan ostensible que todos terminamos por armarnos 
con lo que teníamos a mano, pues no sabíamos si la muerte 
debía llegarnos de la mano de los hombres o del furor de los 
elementos.

¿Qué diré de nuestra gente? El conde de la Espina, harto de 
esperar a la muerte y más harto de leer versículos en la 
Biblia, atentó contra el pudor de la señora escocesa. La 
señora escocesa se defendió tan vigorosamente con un 
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paraguas que el pobre conde salió de la reyerta con un ojo 
reventado. Miss Mariana, en cambio, atacada de una repentina 
sed de castidad suspendió su compromiso de amor con el 
radiotelegrafista. Arrodillada en compañía de miss Herder en 
un rincón del comedor oraba en voz alta, mientras que la 
señora de Rosemberg, el caballero peruano, su mujer y sus 
tres cuñadas, formaban un grupo que lanzando alaridos 
sincrónicamente se golpeaban el pecho como si suplicaran a 
los cielos que descargaran sobre ellos toda su cólera. Annie, 
insensible a todo consuelo, permanecía inmóvil en un rincón 
de su camarote, la vista fija en el vacío, teniendo asida una 
mano de su madre, que a cada cuarto de hora se incorporaba 
en la litera y aullaba:

—¡Dios mío, dime quién soy, Dios mío!

Nunca me olvidaré de un caballero pelirrojo, comisionista de 
motores y artefactos eléctricos. Munido de un hacha había 
despedazado por completo la puerta de su camarote; cada 
tanto arrojaba un trozo de madera a las aguas y apoyado en 
la pasarela se quedaba mirando cómo el trozo de madera 
acompañaba al buque en su carrera circular. Otro, en el 
comedor, inmovilizado como un sonámbulo frente a una 
brújula de bolsillo, seguía con ojos de enajenado el lento 
rodar de la aguja magnética. Una mujer desmelenada como 
una furia, con el vestido rasgado sobre el pecho permaneció 
ocho horas aferrada a un mástil, fija la mirada en aquel 
redondo espejo de plata, pulimentado por la implacable 
claridad que caía de los cielos. Luego se desplomó. Estaba 
muerta.

El bramido de la lejana catarata se hacía cada vez más 
cercano. El sol ardía en el cielo como un alto horno que 
vomita haces de llamaradas. El médico, el pintor Tubito y el 
traficante de alcaloides, rabiosos de sol, de alcohol y de 
desesperación quisieron secuestrar a miss Mariana y a miss
Herder, pero el telegrafista tumbó a balazos al médico y al 
señor Tubito. El traficante de cocaína se retiró mansamente 
a la enfermería dedicándose a cuidar al conde de la Espina y 
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Marquesi, que con su ojo vaciado deliraba lamentablemente. 
Durante su delirio reveló un ingeniosísimo plan de estafa que 
tenía proyectado con otro cómplice en perjuicio del Banco 
Canadiense de Venezuela.

Sobrevino un atardecer rojo. La banda de malsines continuaba 
su francachela en el fondo del compartimiento de máquinas. 
Se habían desnudado por completo; fue menester cerrar con 
candado la verja que daba entrada al compartimiento para 
evitar que aquellos salvajes se lanzaran al puente y 
cometieran desafueros.

El caballero peruano, su mujer y sus tres cuñadas, miss
Herder, miss Mariana, el pastor y su esposa y la agraviada 
señora escocesa se procuraron unas velas no sé dónde. El 
caballero peruano extrajo de una de las maletas de sus 
cuñadas un tremendo crucifijo de oro y organizando una 
peregrinación por los puentes se pusieron en marcha al son 
de la canción: «¡Oh, María, madre mía, etcétera, etcétera…!»

Tras de la reja del departamento de máquinas, los brigantes 
desnudos, al pasar la procesión, le gritaban increíbles 
obscenidades, pero las devotas y sus acompañantes 
continuaron imperturbables. El telegrafista abría la marcha 
con un cirio en una mano y el revólver en la otra.

El hijo del emir de Damasco, postrado en el puente que se 
extendía frente a la timonera, batía el suelo con la frente al 
mismo tiempo que oraba la «oración del Miedo». Y en el 
instante mismo en que la procesión llegaba a popa, resonó 
furiosamente en el comedor el gong y el contrabandista de 
cocaína apareció gritando:

—¡Aviones, llegan los aviones a salvarnos!…
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X
Del confín partían sordos silbos de sirena, el océano se 
poblaba de columnas de sonidos. ¡Salvos, salvos! Desde todas 
las direcciones del cielo aparecieron flotillas de hidroaviones. 
Yo me eché a llorar como una criatura al abrazarlo al 
contrabandista de alcaloides.

Esta vez una racha de locura cruzó la nave de un rincón a 
otro. Las mujeres se arrodillaban en cubierta, de diferentes 
ángulos salían hombres barbudos y ojerosos, la banda que 
escandalizaba desnuda en el fondo del compartimiento de 
máquinas tumbó la verja y en cueros como estaban se 
lanzaron danzando por todos los pasillos del buque, al tiempo 
que aullaban de alegría.

Ahora sí que nadie se irritó. Aparecieron cajones con botellas 
de vino y cerveza. Se bebía. Hubo cantos en coro, todos iban 
y venían; nadie se lamentaba de los bienes que tenía que 
perder; en cada pasillo, frente a cada camarote había un 
tumulto movedizo y siempre renovado de personas que con 
las manos extendídas ofrecían un vaso de champán, y a 
medida que aumentaba la alegría de salvarse el ruido 
humano crecía más resonante…

De pronto me acordé de Annie. Corriendo me dirigí a su 
camarote. Continuaba allí, sentada a un costado de la litera 
de su madre. Una expresión extraña aperplejaba su rostro:

—Annie —le grité—. Annie, ¿no me entiendes?

Ella no me miró. Sonriendo con desvanecida sonrisa de 
criatura, decía:

—No quiero comer. Te digo que no quiero.
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Entonces comprendí. Se había vuelto loca.

Afuera zumbaban poderosamente las hélices de los primeros 
aviones, que partían cargados de resucitados.

—Annie —volví a gritarle—, Annie, ¿no me entiendes?

Y ella repitió:

—Te digo que no quiero.

Entonces me senté tristemente en la orilla de la litera y allí 
me quedé junto a ella hasta que vinieron a retirarnos.

Bajamos por una escalerilla hasta un bote. Yo iba junto a mi 
muchacha como un muerto. Un hidroavión se aproximó a 
nosotros. Annie no pronunciaba una sola palabra. Yo tomé su 
mano fría. Ella, su madre y yo subimos al aparato ayudados 
de un mecánico. Entonces la madre, cuando ya estábamos 
sentados, me dijo en voz baja:

—Ella siempre estuvo enferma. Siempre, sabe.

Y yo supe en ese momento que el médico de a bordo no 
había mentido.
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Roberto Arlt

Roberto Emilio Gofredo Arlt (Buenos Aires, 26 de abril de 
1900 - Buenos Aires, 26 de julio de 1942) fue un novelista, 
cuentista, dramaturgo, periodista e inventor argentino.

En sus relatos se describen con naturalismo y humor las 
bajezas y grandezas de personajes inmersos en ambientes 
indolentes. De este modo retrata la Argentina de los recién 
llegados que intentan insertarse en un medio regido por la 
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desigualdad y la opresión. Escribió cuentos que han entrado a 
la historia de la literatura, como El jorobadito, Luna roja y 
Noche terrible. Por su manera de escribir directa y alejada de 
la estética modernista se le describió como «descuidado», lo 
cual contrasta con la fuerza fundadora que representó en la 
literatura argentina del siglo XX.

Tras su muerte aumentó su reconocimiento y es considerado 
como el primer autor moderno de la República Argentina.
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