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Altruismo
Entre las espesas sombras de la noche, en grupos 
charlatanes de tres o cuatro personas, numerosos vecinos de 
Pago Chico se encaminaban lentamente a la estación del 
ferrocarril. Se habían reunido con ese objeto en el Club del 
Progreso, en el café y en la confitería de Cármine, y al 
acercarse la hora fueron destacándose poco a poco, para no 
llamar demasiado la atención ni dar pie a que los opositores 
hicieran alguna de las suyas.

Llegaba en tren expreso, costeado naturalmente por el 
gobierno, el diputado Cisneros con la misión de reconstruir el 
comité, y era preciso hacerle una calurosa acogida a pesar de 
lo intempestivo de la hora. La estación estaba 
completamente a oscuras; sólo por la puerta de la habitación 
del jefe, filtraba una raya de luz, y allá en el fondo el Buffet 
—en funciones para las circunstancias—, abría sobre andén 
desierto, el abanico luminoso de su entrada. Allí fueron 
sentándose a medida que llegaban, el doctor Carbonero, el 
escribano Ferreiro, el intendente Luna, el juez de paz 
Machado, el concejal Bermúdez y varios otros, sin que 
faltaran el comisario Barraba y su escribiente Benito, ni aún 
don Másimo, el portero de la Municipalidad, muy extrañado de 
no tener que disparar bombas de estruendo en tan solemne 
emergencia. No hubo francachela; los tiempos estaban malos, 
y nadie quería cargar con el mochuelo del coperío, aunque 
sólo hubiera en la estación una veintena de personas. Cada 
cual, si quería, «tomaba algo»... y pagaba.

La espera fue larga. El expreso se había retrasado en no 
sabemos qué estación y el jefe aun no tenía noticias de su 
llegada... Poco a poco, todos fueron a pasearse en la 

3



oscuridad del andén, luego instintivamente agrupáronse a la 
puerta de Buffet, y conversaban mirando inquietos al norte 
por descubrir entre las sombras el ojo encendido del tren en 
marcha.

—¿A que no sabe abrir esta cajita? —dijo de pronto el 
escribano Ferreiro, presentando un objeto al Intendente Luna.

Era una cajita oblonga, en forma de ataúd, en uno de cuyos 
extremos asomaba un botón a modo de resorte; un juguete-
chasco de lo más infantil, pues oprimiendo el botón aparecía 
una aguja que pinchaba al curioso, con tanta mayor fuerza 
cuanto mayor había sido su confianza en sí mismo y el 
apretón consiguiente. Luna la tomó, la examinó 
deliberadamente, vio el resorte cuya evidencia debería 
haberlo hecho recelar sin embargo, y exclamó:

—¡Mire qué gracia!...

Soberbio fue el golpe de pulgar que dio al botón apenas 
había dicho estas palabras, y soberbio el pinchazo que recibió 
en mitad de la yema del dedo... Estuvo a punto de soltar uno 
de los ternos más sonoros de su colección; pero se contuvo a 
tiempo, y lejos de protestar, fingió seguir examinando la 
cajita.

—No doy ni mañana —dijo por fin.

—A ver emprieste, compadre —solicitó Barraba tendiendo la 
mano, con los ojos brillantes de curiosidad.

Los demás habían estrechado el corro, deseando ver el 
misterio que encerraba el cabalístico estuche, y las 
conversaciones se interrumpieron.

Barraba cayó en la trampa, y a su grueso pulgar asomó una 
gotita de sangre como un pequeño rubí. Pero puso buena 
cara, y aparentó seguir maniobrando con la cajita.

—¡Traiga amigo, traiga! ¡Si usté es muy mulita p'a estas 
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cosas! —exclamó al cabo de un instante el juez de paz 
Machado.— ¿No sabe que p'a qu'el amor no tuerza, más vale 
maña que juerza? —A ver traiga p'acá.

Barraba no tuvo inconveniente...

Nuevo pinchazo... Nuevo esfuerzo heroico para no lanzar un 
grito. Aquellos espartanos eran todos capaces de dejarse 
devorar el vientre, con tal de que enseguida, se lo devoraran 
a los amigos y compañeros.

Y después de Machado, la cajita pasó a Bermúdez, a 
Carbonero, a los demás —hasta a don Másimo, que fue el 
último en pincharse.

Aquel Sterne, imitado ahora por quienes, con sólo imitarlo 
son puestos a la cabeza de no sabemos cuántas literaturas, 
nos ofrecería aquí una sabrosa disquisición, llena de 
longanimidad y de sincero enternecimiento ante la flaqueza 
humana. Se explicaría el hecho y trataría de explicarlo a los 
demás, por aquello de que «tout comprendre c'est tout 
pardonner».

Pero desgraciadamente no habla Sterne, ni el hecho, 
produciéndose en Francia bajo tan rudimentarias formas, ha 
dado tema a los grandes modistos literarios. Ello vendrá.

Mientras no viene, y por si no viene, el lector hará bien si 
saca por su propia cuenta el caracú del hueso que le 
ofrecemos, y que más peca por sobra que por falta de 
médula, pues allá en la pobre y silenciosa estación de Pago 
Chico —microcosmos sintetizado—, y entre aquel 
reducidísimo compendio de la humanidad, no hubo un solo 
ejemplar, un solo individuo que no pasara por la prueba, ni 
uno que no se mostrara a la altura de las circunstancias. El 
mismo don Másimo —el último mono— se dirigió 
humildemente al escribano:

—¿No quiere emprestármela hasta mañana, señor Ferreiro?
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—¿Para qué don Máximo?

—Va mostrársela a la Goya, no más.

Su altruismo no le permitía gozar tan solo de las delicias de 
la aguja, pues los otros veinte no contaban ya: Habían 
contribuido a chasquearlo y se reían de él, como si fuese el 
único burlado.

Entre tanto y en silencio, había ido aproximándose el tren. Un 
silbido agudo y un repentino y fuerte resplandor, les hizo dar 
un salto y volverse hacia la vía. El diputado Cisneros, de pie 
en la plataforma, con el tren aún en movimiento, comenzó a 
dirigirles la palabra:

«Este brillante recibimiento me demuestra cuánto es vuestro 
altruismo y vuestra abnegación. Siempre dispuestos a 
sacrificaros por el bien de los demás, a luchar sin tregua ni 
descanso por evitar el sufrimiento ajeno, venís en horas de 
combate a retemplar mi espíritu, para el holocausto fraternal 
a que estoy dispuesto tanto como vosotros mismos».

Y siguió así, mientras don Máximo se devanaba los sesos por 
hallar modo de pasarle la cajita sin faltarle a las debidas 
consideraciones. Pero no lo halló por demasiado humilde, y 
tuvo que consolarse con la idea de embromar a la Goya...
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue 
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como 
"el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la 
época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y 
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes 
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italianos, o el "pícaro criollo".
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