
El Caudillo
Roberto Payró

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 6288

Título: El Caudillo
Autor: Roberto Payró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 1 de enero de 2021
Fecha de modificación: 1 de enero de 2021

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


El Caudillo
Don Ignacio era el hombre de la oposición en Pago Chico. Las 
autoridades lo miraban como su bestia negra, y el pueblo, 
siempre descontento, tenía puestas en él sus esperanzas, 
seguíalo en todas sus empresas políticas, le daba a defender 
sus intereses.

Sin don Ignacio, Pago Chico hubiera sido un cementerio de 
vivos; con él, siquiera se ejercía el derecho del pataleo.

No era don Ignacio muy largo, pero alguno de sus 
correligionarios hallaba modo de lograrle préstamos y 
donativos, ya para sus necesidades personales, ya para lo 
mismo, pero bajo el pretexto de gastos de propaganda. Él se 
sometía refunfuñando, pues, ¿cómo ser jefe de partido si se 
comienza por descontentar a los partidarios? Pero apuntaba... 
Su viejo cuaderno de notas, tenía páginas como ésta:

PESOS
Prestado al gordo, que está sin trabajo .................... 5'00
A Juan para la copa ........................................ 0'20
Un letrero y una bandera para el comité ................... 15'50
A la china Dominga para que haga venir
a sus hijas a la inscripción ...............................25'00
Una docena de bombas ....................................... 6'00
 

Sumaba cuidadosamente don Ignacio estas partidas, que en 
tres años de oposición a todo trance habían alcanzado a 
formar una gruesa suma —cuatro o cinco mil pesos—, y no 
examinaba su cuaderno sin lanzar un suspiro y sumirse en 
profunda meditación.
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—¿Quién pagará estas misas? —se decía.

O, conversando con sus tenientes, hablaba de la patria, de 
los deberes del ciudadano, de los sacrificios que hay que 
hacer en pro de la libertad, de la abnegación que exigen los 
partidos de principios, para terminar diciendo:

—Yo soy el pavo de la boda.

Silvestre, el Boticario, se encogía de hombros instruido de las 
alusiones de don Ignacio y considerando que de todos modos 
su popularidad le salía barata en estos tiempos en que no se 
puede ser popular sin dinero. Alguna vez le insinuó, con frase 
no muy atildada:

—El que quiera pescado, que se moje... el que le dije.

Acercábanse las elecciones; el gobierno de la provincia, 
preocupado por la importancia que iba tomando la oposición, 
había resuelto darle una válvula de escape, dejándola 
introducir algunos de los suyos en las municipalidades de 
campaña.

Pero esta resolución no era conocida y la efervescencia 
popular continuaba a más y mejor. En Pago Chico 
preparábase un miti, un metín, o cosa así, que debía tener 
lugar en el antiguo reñidero de gallos, único local fuera de la 
cancha de pelota, apropiado para la solemne circunstancia, 
puesto que el teatro —un galpón de cine— pertenecía a don 
Pedro González, gubernista, que no quería ni prestarlo ni 
alquilarlo a sus enemigos de causa.

Llegado el día, don Ignacio —que había contratado la banda a 
su costa, hecho embanderar el reñidero, y comprado unas 
docenas de bombas de estruendo—, esperó impaciente la 
hora de su discurso, un discurso ya mil veces repetido en 
todos los tonos, palabra más, palabra menos, durante sus 
tres años de caudillaje.

Cuando subió a la improvisada tribuna, rodeábalo un pueblo 

4



vibrante y entusiasta que sólo pedía correr al sacrificio, a la 
lucha, al atrio, a las urnas, don Ignacio, estaba radioso. Sus 
palabras hicieron el acostumbrado efecto arrebatador, 
especialmente cuando, con grandes gritos y violentos 
ademanes, reprodujo la frase:

«Los mandatarios impuros que engordan a costillas del 
abdomen del pueblo, no pueden continuar un día más en el 
poder. El gobierno local tiene que entregarse a personas 
honradas que no roben, a hombres sanos que no se apoderen 
de las rentas, a ciudadanos que sean capaces de relamberse 
junto al plato de caldo gordo sin tocarlo con un dedo.»

Los bravos, los vivas, los palmoteos estallaron como 
siempre, o por mejor decir, más que nunca, cubriendo la voz 
del orador que al fin logró dominar el bullicio, gritando:

—¡Conciudadanos! ¡Viva la honradez administrativa!

—¡¡Vivaaa!!

—¡Abajo los espoliadores del pueblo!

—¡Abajo! ¡Mueran! ¡Viva don Inacio! ¡Viva la honradez! ¡Viva el 
patriota!

¡Shuitz... pum! y música, grandes golpes de bombo, alaridos 
de pistón... y otra bomba y otra. ¡Qué entusiasmo, qué delirio! 
¡Pra-ta-ra-trac-pum! ¡un cohete! y vivas y más vivas, una 
algazara, un jubileo como nunca se vio en Pago Chico, tanta 
que el batarás encerrado en un cajón, encrespó la pluma, 
golpeó los musculosos flancos con las alas y lanzó un ronco 
y estentóreo co-co-ro-co, como diana triunfal del vencimiento.

—¿Qué le ha parecido el métin, don Ignacio? —preguntábale 
por la noche Silvestre.

—¡Oh, magnífico! Me ha costado más de quinientos pesos!

Mentira. Gastó sólo ciento cincuenta, pero con tal habilidad...
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Silvestre lo miró de arriba abajo, sardónico, se encogió de 
hombros, clavole la vista entre ceja y ceja, y metiéndose las 
manos en los bolsillos del pantalón exclamó:

—Nuestra Señora del Triunfo nunca ha sido popular.

Don Ignacio se encrespó como el gallo del reñidero, y se puso 
rojo de ira.

—¡Vos te crés que lo digo de agarrau! ¿Y a mí qué m'importa 
la plata?... ¡Pero lo que es otro no sería tan pavo!... Ya llevo 
gastada una porretada de pesos, sin que nadies miagradezca.

Mientras esto decía el caudillo, Silvestre había tomado la 
guitarra —estaban en la botica— y cantaba acompañándose 
con grandes golpes de uña en las seis cuerdas:

Y ásime... gustáun... tirano c'abra labocay... ¡no grite!

El jueves llegaron dos delegados gubernistas de la capital 
para preparar las elecciones comunales del domingo. Apenas 
instalados, trataron de provocar una entrevista con don 
Ignacio, para hacerle proposiciones. Pero Silvestre —la 
oposición dentro de la oposición— estaba allí oído alerta, ojo 
avizor, humeando como politiquero de raza la componenda en 
ciernes, advinándola antes de que se hubiera iniciado.

Viera, a todo esto, había visto oscurecerse su estrella, 
eclipsada por la triunfante de don Ignacio. Tampoco él quería 
«componendas», y así lo escribió en La Pampa. Inútilmente, 
porque el meeting, había dado el mando a su rival, sostenido 
por los envidiosos de la popularidad del periodista, y por los 
que sólo hacían política opositora buscando una ubicación, 
amén de los que don Ignacio compraba como se ha visto. No 
faltaron, pues, las previsiones, los vaticinios, las amenazas 
de perder lo hecho sin esperanza de rehacerlo más tarde...

Sin embargo, la entrevista tuvo lugar, don Inacio no pudo 
resistir a una transacción que lo llevaba de golpe y zumbido 
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a la Municipalidad, que él creía tan verde aún, y el domingo 
siguiente resultó electo concejal, a pesar de los aspavientos 
del Silvestre, de los artículos-brulote de Viera y la agria 
censura de gran parte de sus partidarios del día anterior.

Llegado al Concejo, sus colegas gubernistas, dirigidos por los 
delegados de la capital —no era la primer zorra que 
desollaban éstos— lo designaron para intendente.

—En una semana se habrá desmonetizado —decían aquellos 
profundos políticos.

Pero la mayoría de los oficialistas protestaba irritada contra 
lo que consideraba una cruel e inmerecida derrota; en 
cambio, el ex intendente, un cuyano ladino, caudillejo él 
también, declaraba divertidísimo que aquella evolución era 
«de mi flor».

—¿No le parece una barbaridá, Paisano —así le llamaban—, 
que hayan hecho intendente a don Inacio?

El Paisano sonreía, encendiendo el negro, y luego, 
sacándoselo de la boca, contestaba con toda calma, y no sin 
algo de burla.

—¡Dejenló pastiar qu'engorde!

Y, en efecto don Ignacio comenzó a engordar en la 
Intendencia, haciendo en ella lo que sus antecesores, y 
rebañando cuanto pesito encontraba a su alcance.

Un día tuvo una grave explicación con Silvestre, que le 
echaba en cara sus procederes administrativos, muy alejados 
de la honradez acrisolada que exigiera en tanto discurso, en 
tanta proclama, en tanta profesión de fe a los pueblos en 
general y al de Pago Chico en particular.

—Mire don Inacio, ¡lo qu'est'haciendo es una vergüenza!

Don Ignacio lo miró de hito en hito.
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—¿Y qu'estoy haciendo, vamos a ver?

—¿Quiere que le diga? ¿Quiere que le diga? ¡No me busque la 
lengua, canejo!

—Decí, decí no más.

—¡Está robando como los otros!

El caudillo estuvo a punto de pegarle, pero se dominó, tragó 
saliva, y cuando se creyó bastante dueño de sí mismo, dijo 
con tono convincente:

—¿Y a mí quién me paga lo qu'hecho? ¿Y la platita que mián 
comido?...

Y después de una pausa, más insinuante aún, confidencial y 
tierno, exclamó como quien esboza un sublime programa:

—¡Dejá que me desquite y verás qué honradez!...
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue 
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como 
"el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la 
época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y 
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes 
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italianos, o el "pícaro criollo".

10


