
El Olvido
Roberto Payró

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 5404

Título: El Olvido
Autor: Roberto Payró
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 28 de octubre de 2020
Fecha de modificación: 28 de octubre de 2020

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


A Jorge F. Lynch.

3



I
— ¡Sonríes! exclamé tristemente al ver que su rostro se 
iluminaba, contrastando con el mío, pálido y demudado. ¡No 
has sufrido nunca como yo, cuando te muestras tan 
indiferente á mi desgracia!

—¡Bah! dijo Armando. ¿Es eso, acaso, una desgracia? Esa 
mujer no te ha engañado, no te ha mentido ¿qué más 
quieres? El tiempo se encargará de curarte, puesto que vas 
ya en camino de convalecer, gracias á ella. En cuanto á que 
yo sonría.... no lo tomes á mal; no se trata de tus recientes 
penas: evoco un recuerdo, y él me hace sonreir.

—Perdona; sé que no eres egoista, que me amas; pero, en el 
estado de espíritu en que estoy, se desea ver el semblante 
de los demás tan compungido como el nuestro. ¡Una de 
tantas locuras! —Por otra parte, sufro mucho.... á veces temo 
volverme loco!...

—He experimentado esos síntomas, dijo él; he sufrido los 
mismos dolores, y sin embargo... ¡ya me ves! —tú dices que 
soy el más alegre de todos tus amigos, y lo decías hace dos 
años también, cuando, al retirarme, por la noche, en la 
soledad de mi aposento, me anegaba en lágrimas 
abrasadoras, y mordía las almohadas en paroxismos de 
rábia... Porque cada cual tiene su pequeña historia ¿Quién 
puede decir que no lleva una espina clavada en el corazón?

Se detuvo un instante. Se habia puesto sério, y sus ojos 
brillaban más que de ordinario —Despues continuó:

—Déjame que te cuente esa historia: por ella verás que he 
sufrido más que tú, si el que sufre puede admitir alguna vez 
que el sufrimiento de los demás sea mayor que el suyo. 
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Escúchame atentamente.

Había vuelto á su anterior jovialidad: sonriente me relató 
esta historia de lágrimas, que yo escuché conmovido.
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II
La locura gobernaba como reina absoluta de la tierra: era 
Carnaval. Los hombres habían arrojado sus caretas.

De esto hace dos años.

Recordarás que en aquellos dias me; desconociste: había 
abandonado yo mi calma proverbial, para entregarme al 
placer ¡si aquello fué placer! Tú entonces eras un furioso: no 
había fiesta en donde no se te encontrase, y en donde no 
fueras el más loco de toda la reunión. Yo solía reconvenirte 
por ello; de modo que no sin placer me viste abandonar mis 
antiguas costumbres, para seguir tus huellas, y hasta para 
llegar á vencerte más de una vez. He observado que los 
hombres somos así: cuando obramos mal, es para nosotros 
un grande alívio ver que nos imitan los que teníamos por 
mejores. ¡La virtud es siempre irritante para el vicio!

Aquel cambio radical tenía — como debes comprender — una 
causa oculta y poderosa. Verás cual era esa causa.

Tú sabes que yo quería á Laura con locura. ¡Te lo repetí 
tantas veces, con esa crueldad del enamorado que hace á 
sus amigos víctimas de sus confidencias! ¡Tántas veces te 
hice su verdadero retrato físico, embellecido algo, sin 
embargo; y su falso retrato moral, disfrazado, sin un ápice de 
verdad, imposible de reconocer! ¿Lo recuerdas? Con una 
paciencia digna de objeto más útil, escuchabas mis 
interminables conversaciones sobre el color de su cabello, las 
gracias de su fisonomía, lo espiritual de su palabra ... "¡Es un 
ángel!" exclamé en mas de una ocasión, en un arranque de 
lirismo. ¡Un ángel! ¡Deja que me ria á carcajadas de semejante 
sarcasmo!...
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Quizá lo habrás olvidado: el domingo, primer dia de ese 
carnaval, me hallaste á las dos de la mañana en el vasto 
salón de la Ópera, con los ojos brillantes y tambaleándome 
tomo un ébrio; y no estaba ébrio, te lo juro! no había bebido 
casi... pero en cambio sufría horriblemente.

Desde aquel día no volví á hablarte de Laura, y cuando me 
preguntabas por ella, mi respuesta era siempre evasiva. Tú 
debes haberte dicho que la había olvidado. ¡Error! Su 
recuerdo palpitante laceraba mi corazón, me hacía padecer 
infernales suplicios que yo soportaba sin quejarme, pero loco 
de dolor, justamente así, como te encuentras tú ahora, pero 
con mayor motivo, y mayor intensidad también ... Desde 
entónces te acompañé á todos tus paseos, á todas tus 
fiestas, á todas tus bacanales, hasta que, al cabo de un año, 
fatigado, descontento, enfermo, repugnándome á mí mismo, 
volví á hacer la vida tranquila que había abandonado, y á reir 
como ántes. Entonces fué cuando tu corazon despertó, 
haciéndote también huir, como á mí, de esa desastrada vida 
en que íbamos, poco á poco, perdiendo la salud del cuerpo 
conjuntamente con la del espíritu...

Entre tanto habian sucedido muchas cosas.
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III
El domingo de carnaval, por la tarde, estuve con Laura. Ya 
sabes que era huérfana, y que vivía sola! Estúdia todo el 
peso de la frase. Huérfana: sin apoyo; sin la mirada vigilante 
de la madre querida; sin ese muro casi inexpugnable, 
levantado entre el mal y ella. Sola: es decir á merced de 
todas las pasiones, de todos los apetitos; al alcance de todas 
las manos! Más: había una circunstancia aún mas terrible: la 
configuración de su alma... Yo, soñador, joven, lleno de 
ilusiones, la quería y la veneraba al propio tiempo; la quería 
como se quiere cuando el alma bien templada no ha tenido 
contacto con el mundo; la veneraba, como se venera á la 
mujer que se ama pura, inmensamente... ¡La deseaba como 
esposa, y hubiera podido poseerla como querida! ... Porque 
era carne, solo carne, un montón de carne liviana, llena de 
apetitos, de pasiones odiosas, de deseos nunca saciados ... 
Pero no me arrepiento: al amarla no la he amado á ella, sino 
á un ensueño, á una ilusión que se ha desvanecido como un 
fantasma, después haber dejado una honda herida en mi 
espíritu... Hoy ella no es para mí más que una imájen 
entrevista en sueños...

En tu caso puedes reflexionar del mismo modo, y creer que 
Enriqueta es un ser ideal aparecido á tí en horas de fiébre, 
cuando todo es bello ó todo es horrible...

Al entrar en casa de Laura la hallé sentada en su salita de 
costura ya sabes que ganaba la vida cosiendo) con un libro en 
la mano. El libro era Pablo y Virginia, una de las obras más 
castamente apasionadas que conozco. Al verme, la jóven 
corrió á mí, dando muestras de la mayor alegría. Charló por 
los codos, con esa gracia infantil que añadía — tantos 
encantos á su adorable persona, hasta que yo la interrumpí:
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—Es hora, Laura, la dije, de que nos ocupemos de asuntos 
más sérios: necesario es abandonar la broma, para hablar del 
porvenir. Sabe Vd. cuánto la quiero, y qué feliz soy con su 
cariño. Comprenderá, así, mi deseo de acelerar mi dicha 
completa... Además, sola, sin familia, sin amigos casi, Vd. 
necesita una persona en quién confiar, un apoyo que nunca le 
falte ... Esta persona no pude ser más que su esposo ... 
¿Quiere Vd. que nos unamos?...

Palideció, sus ojos se llenaron de lágrimas, y, como por 
instinto, sus manos adoradas tomaron las mias, mientras que 
sus lábios murmuraban con pasión esta frase, que tanto dice 
en su sencillez:

—¡Oh!.. Armando!..

No pude contenerme, y mi boca sedienta depositó un beso en 
su frente; una ola de fuego subió á su rostro; se estremeció, 
febríl, y se puso pálida de nuevo, pero con una palidez de 
mármol..

¡Oh! no son los cómicos más perfectos los que aplaudimos en 
el teatro; hay otros mas merecedores de los laureles y de 
los aplausos que se les tributan!..
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IV
Pasamos toda aquella tarde contándonos nuestros proyectos 
para después de la boda, que debía celebrarse á los dos 
meses. ¡Qué dichoso fui durante aquellas horas! ¡Cuántos 
risueños cuadros de felicidad se presentaron á mi 
imaginación! ¡Cuántos castillos en el aire forjé en mi locura, 
castillos que se desvanecieron bien pronto, como esos 
portentosos alcázares qué las nubes presentan á nuestra 
vista, y que luego un ligero soplo disuelve en la atmósfera 
azul!...

Cuando salí de casa de Laura estaba loco: loco de dicha. ¡Así 
fué de terrible el despertar!...

En las calles reinaba un bullicio inusitado. Numerosas 
máscaras las cruzaban en todas direcciones, esperando la 
hora de ir á formar parte del corso ... y yo caminaba sin 
rumbo, embriagado de felicidad, sin oir los gritos de los 
vendedores de pomos, que atronaban los aires; ni las alegres 
frases de los enmascarados; ni las cien piezas de música que 
en otros tantos puntos de la ciudad ejecutaban las bandas y 
orquestas de las sociedades. La tarde caía, y al acercarse la 
noche el murmullo iba en crescendo. ¿Te acuerdas? Aquel 
carnaval fué uno de los más alegres. Buenos Aires todo se 
había echado á la calle, sacando á relucir sus mas brillantes 
galas: trajes lujosísimos, carruajes espléndidos, flores en 
todas partes, brillantes, plumas, luces, hermosuras... La calle 
de la Florida, con sus numerosisímos arcos de gas, 
presentaba un aspecto asombroso en cuanto el corso 
comenzó. En una y otra vereda la multitud apeñuscada 
miraba curiosamente los carros adornados de cintas, hojas y 
flores, y llenos de jóvenes ó niñas, cada cual con su 
correspondiente disfraz, ya ridículo, ya elegante; los coches 
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en que se paseaban hermosas mugeres (cuando eran 
hermosas), y caballeros vestidos de particular; las sociedades 
carnavalescas que marchaban á pié, al son de músicas 
entusiastas; los falsos gauchos con sus descomunales facones
de plata, su rico chiripá, su poncho de vicuña, su guitarra 
encintada, sus hirsutas barbas postizas, su hermoso pingo, 
cuidadosamente ensillado, con plata en el apero y en las 
riendas, y en el freno, y en los estribos: una mina entera en 
cada caballo. Y luego todo lo que la locura humana puede 
inventar: deformidades ridículas, trajes imposibles , voces 
ultra terrestres, agitándose en una atmósfera perfumada con 
mil fragancias distintas... La ciudad, desde su último arrabal 
hasta el centro, hasta el corazón, lanzaba un grito continuado 
y formidable, que comenzó en la mañana con un murmullo, y 
que á esa hora era ya un clamor; el grito de todo un pueblo 
olvidado de sus penas, en el que hay carcajadas y burlas, 
frases soeces y bromas espirituales, sarcasmos y 
exclamaciones crédulas, suspiros de satisfacción, y quizás, 
quizás algún ¡ay! ahogado entre tantas vociferaciones nunca 
concluidas...

De pronto me encontré en aquel hormiguero humano, y 
desperté de mi éxtasis cuando cayó sobre mi rostro el agua 
perfumada de un pomito; iba á demostrar mi enojo de una 
manera inconveniente, cuando el corso que se habia 
detenido, continuó, y la autora de mi repentino despertar 
desapareció en su coche, arrastrado por dos rarísimos 
caballos blancos. De otro carruaje que marchaba 
inmediatamente detrás, partió entonces la voz de un amigo 
que me invitaba á acompañarle:

—Ando solo, me dijo, y me aburro soberanamente ¿Quieres 
tomar asiento á mi lado?

No me pude negar á ello, y subi al carruaje.

De estos dos nimios sucesos depende el drama que ha ido 
desarrollándose en mi espíritu durante el año más largo de 
mi vida: el agua del pomito, y mi paseo en carruaje por el 
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corso.

Me preocupé de mirar de atrás á la mujer que me habia 
mojado. Iba disfrazada, y la acompañaba un joven, disfrazado 
también, que se entregaba á la alegría más bulliciosa.

—¿Quiénes son esos? pregunté á mi amigo.

—Sin duda ella es una de tantas, y él... uno de tantos 
tambien: una mujer alegre y un calavera.

La máscara llevaba un dominó adornado con camelias 
blancas, y en toda la noche —nota el detalle— no encontré 
otro traje igual; él vestía un dominó blanco, adornado con 
camelias artificiales, negras, traje único también. Ambos iban 
elegantísimos, y parecían haberse disfrazado el uno para el 
otro, en ese contraste de los dominós.

—Me aburre esto, dijo mi compañero al cabo de un rato.

—A mí me sucede lo mismo, repliqué, lleno de dicha por otra 
parte, á causa de mi feliz entrevista con Laura, y de la 
reciente resolución de casamiento.

—¿Vámonos?

Asentí al punto, tanto más cuanto que mi estómago, con esa 
importunidad de la materia, me gritaba que, en mi dicha, me 
había olvidado de comer.

Las nueve y media de la noche acababan de sonar en el 
Cabildo, y el corso estaba en todo su esplendor; sin embargo 
lo abandonamos sin pesar.

—¿Dónde te dirijes ahora? preguntó mi acompañante.

—Me voy á comer, le contesté. Por la tarde no tuve apetito, 
(no queria revelarle mi romántico olvido), y he esperado á la 
noche para hacerlo. Acompáñame y charlaremos un rato.

Fuimos á Filip, y hablando de todo un poco —de todo menos 

12



de lo que para mi era el todo— pasó el tiempo sin sentirlo 
casi.

Necesario es advertirte que yo jamás iba de noche á casa de 
Laura. ¿Por qué? La razón es sencilla: celoso de su honra, no 
quería que fuese el tema de las conversaciones de todo el 
barrio... ¡Hay dias en que me arrepiento de haber sido tan 
caballero!.. Tan tonto, como hubieras dicho tú hace dos años...

Cuando salimos del café era más de las once. Los bailes de 
máscaras comenzaban; mi amigo me tentó y —sólo por 
contemplar el magnífico golpe de vista que presentan los 
teatros en las noches de Carnaval— no me negué á 
acompañarle al de la Ópera, que tenía fama de ser el más 
concurrido. Allí fué donde me encontraste á las dos de la 
mañana, con los ojos brillantes y tambaleándome como un 
ébrio.
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V
¿Para qué describirte el aspecto del teatro? Tu has asistido á 
aquel baile, que terminó con una cuadrilla bastante 
exajerada, y en el que no se perdió ocasión de reir, sobre 
todo á costa de los demás; viste el salón lleno de una 
multitud compacta, bulliciosa, enloquecida; escuchaste esas 
conversaciones banales y venales, que se oyen en casos así, 
y tomaste parte en la locura general. Yo también, pero ¡de 
cuán diferente manera!..

En medio del tumulto perdí mi acompañante, que no resistió 
al contagio de movimiento, lanzándose con una pareja 
cualquiera en los giros vertiginosos de un wals; é iba á 
retirarme, cuando la máscara de dominó negro con camelias 
blancas llamó mi atención: bailaba alegremente con el joven 
que paseaba en el corso con ella.

Si me preguntas por qué traté de colocarme cerca de ambos, 
no te sabré contestar: hay acciones que se llevan á cabo sin 
premeditación, sin causa aparente; la causa, sin embargo, 
tiene que existir, existe. ¿Cuál es? La respuesta se presenta 
fácil: el instinto, cierto don de clarovidencia que tiene el 
hombre en general —la intuición de las desgracias ó de las 
dichas... El hecho es que yo me acerqué á ellos ...

Ya habrás adivinado tú, desde el momento en que subí en el 
carruaje —como entonces lo adiviné yo, aunque con menos 
claridad— que aquella mujer era Laura. ¡Laura!... Pero yo no 
me daba aún cuenta exacta de ello...

Terminó el wals, y ambos fueron á sentarse á pocos pasos 
de donde yo estaba. Ella encontrábase fatigada: se conocía 
en la agitación de su pecho; él la hablaba en voz baja, 
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suavemente, con el rostro tan cerca del suyo, que sus 
alientos debían confundirse. De pronto la joven, sofocada, se 
quitó la careta de raso ...

Ya te he dicho que yo adiviné quien era, que yo lo sabia
desde que la ví en el corso... Sin embargo, el efecto que me 
produjo el reconocimiento definitivo, es imposible de 
describir. Ruégote, pues, que cierres los ojos, que te 
abstraigas un instante, y que reproduzcas la escena 
creyéndote tú el protagonista: es el medio mejor de que te 
formes una idea de los mil encontrados sentimientos que 
experimenté en ese punto; es, por otra parte, el sistema que 
adoptan algunos escritores para narrar lo que han imaginado, 
dándole tintes de verdad. En cuanto á mí, me abstengo de 
decir una palabra á ese respecto; perdería el tiempo sin 
tener resultado alguno, y te fastidiaría á fuerza de ser 
pesado.

Lo que sí te diré, es que estuve á punto de arrojarme 
sobre·ambos, con la intención de matarles. ¿Qué me detuvo? 
No he llegado á esplicármelo jamás...

Quedé, pues, clavado en mi sítio, hasta que —¡admírame!— 
en un instante en que el joven del dominó blanco se apartó 
de Laura, me acerqué á ella y la invité á bailar. Disfrazando 
la voz, segura de no ser conocida —se había puesto ya la 
careta— aceptó y se apoyó en mi brazo, que un segundo 
ántes temblaba. Sin duda, al acercarme á ella, vió en mis 
ojos, en la expresión general de mi fisonomía, un destello, un 
relámpago fugitivo, que la puso en guárdia, y no quiso 
negarse á bailar conmigo, por no acrecentar mis sospechas. 
Ponía en práctica —sin saberlo quizá— el procedimiento 
empleado por un personaje de La Carta Robada de Poe: se 
mostraba, para que no diesen con ella... Yo estaba ya en 
aparente serenidad absoluta.

La orquesta comenzó á tocar una habanera, la música más 
incitante y voluptuosa. ¡Cómo la bailó Laura!.. Hubiera sido 
capaz de enloquecer al hombre más indiferente; pero yo era 
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de hielo.

Cuando la pieza terminó, vi que los ojos de la joven brillaban 
entre los inmóviles párpados de la careta.

—Voy á invitarte á cenar, la dije reposadamente; pero con 
una condición: me has ilusionado, y, aunque no trato de 
ofenderte, debo decir que puede que seas vieja y fea; no me 
agradan esos , y quiero creer que eres un portento de 
hermosura. Así, pues, mi condición es que no te saques la 
careta. ¿Aceptas?

Ella vió en eso una tabla de salvación; la propuesta no había 
sido hecha sin habilidad.

—No sé si soy fea, pero te aseguro que no soy vieja, 
exclamó riendo. Sin embargo, estoy convencida de que no te 
agradaría verme.

Excitaba mi curiosidad, siguiendo el mismo peligroso método 
adoptado.

—Es lo que yo supongo, contesté sonriendo tambien, aunque 
esa sonrisa me costaba un esfuerzo sobrehumano. Pero no 
importa. ¿Vienes ó nó á cenar conmigo?

—Tengo compañero, dijo.

—¡Bah! exclamé. Yo tambien tengo compañera... aunque no 
aquí. Es una muchacha á quien he hecho creer que me voy á 
casar con ella. Sin embargo, eso no signitica que por las 
noches no reciba á otros galanes, según se me ha dicho por 
el barrio, y que no me engañe ... muy hábilmente ... como lo 
hago yo, por otra parte.

La alusión era demasiado personal; sentí, por su brazo, que 
se estremecía toda; pero pronto consiguió sobreponerse á su 
emoción.

—Así, pues, repuse, un engaño á tu compañero no será el 
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primero ni el último en el mundo. Acepta, máscara, y nos 
divertiremos.

—¡Acepto! exclamó con audacia, jugando el todo por el todo.

Y juntos salimos del baile, abandonando al joven del dominó 
blanco.
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VI
Permíteme una nueva digresión; quiero que comprendas toda 
la importancia de algunos de los sucesos que acabo de 
relatarte y que has oido con indiferencia, creyéndolos, quizá 
inútiles para el desarrollo de mi historia, cuando son de la 
más alta necesidad.

Laura habíaseme presentado esa tarde como una niña 
candorosa, inocente, pura: cuando la hablé de casamiento 
contestó turbada, cubierto el rostro de rubor; estudia bien 
esa apariencia, y dime si tú no te hubieras engañado como 
yo, si no hubieras creido que Laura era una mujer angelical, si 
no hubieras jurado que era incapaz de pecar, no solo de obra, 
sinó tambien de pensamiento... Observa todos los detalles de 
esa entrevista, y dime si pudo Laura desempeñar su papel 
mejor de lo que lo hizo; por mi parte la admiro de corazón en 
ese punto, porque supo engañarme por completo, 
mostrándoseme como el ángel entrevisto en mis ensueños.

Luego —ya lo habrás advertido— ella fué quien, con cinismo 
extraño, llamó mi atención cuando paseaba disfrazada por el 
corso, volviéndome á la vida real, merced al agua de un 
pomito; ella fué quien, de esa manera, precipitó la catástrofe.

Y digo precipitó, porque los hombres todos, cuando sabemos 
de un peligro, cualquiera que sea, estamos seguros de que 
hubiéramos escapado á él, aun en desemejantes 
circunstancias. Cuestión de fatuidad, mezclada con un poco 
de fatalismo oriental.

Despues, al ser encontrada por mí en el baile, Laura no trató 
de huirme; se entregó en los brazos del destino, y quiso 
arriesgar el todo por el todo, como el jugador que, estando 
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en pérdida, pone su último billete á una carta, corriendo el 
más dudoso albúr. Peligraba que yo la descubriese, pero 
suponía que no llegaría á conocerla; aun más: estuvo 
convencida de ello. Mostrábase á medias, para que no la 
adivinara por completo. Me decía, sin que su voz temblase: 
"Estoy convencida de que no te agradada verme", como 
diciendo: "¿Sabes? Yo soy Laura" Por otra parte, aceptando 
mi cena, ponia todas las probabilidades en su contra, aunque 
quizá pensara hacerme creer en una broma preparada de 
antemano ...

Fíjate en estas acciones, y verás cuán antitéticos son los 
caracteres con los que te he presentado á Laura, y con los 
que también se presentó á mis ojos. Inocente —viciosa; 
tímida— cínica; pura-carnal. ¡Era como para enloquecerme!..

El golpe había sido rudo para mí; pero la herida estaba 
caliente aun, y yo no sentía los dolores; esto te esplicará mi 
actitud en las escenas siguientes, en las que me he mostrado 
todo un hombre, tengo el orgullo de decirlo. Por eso yo, que 
hasta entonces no me había puesto careta en ninguna 
ocasión, logré aquella noche desempeñar mi papel á las mil 
maravillas; —actor infortunado que en cada frase añadía 
nuevos dolores á los que ya me destrozaban...; logre tambien 
conocer hasta lo más recóndito del alma de Laura; logré, 
ocultando mis sentimientos, comprender los suyos, sin 
engañarme esta vez.

Nadie sabe esta historia; creo que si la supieran me llamarían 
héroe, me creerían un personaje inverosímil; porque si 
Scévola metió la mano en un brasero; si Leona, la legendaria 
y animosa amiga de Harmodio y Aristogitón, se cortó la 
lengua con los dientes; si Juan Valjean, el eterno forzado, se 
aplicó al brazo un hierro enrojecido, — yo he dejado que mi 
corazón fuese quemándose á fuego lento durante una hora 
para mí más larga que toda una eternidad.
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Escucha cómo.
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VII
Frente á la Opera hay un café, hoy ya refaccionado — el café 
de Repetto, si no lo recuerdo mal; —en ese café, á la 
izquierda, habia un saloncito particular, uno solo, cuya única 
puerta daba al patio donde en las noches de estío se 
sentaban los parroquianos á beber y á tomar el fresco.

A aquel saloncito nos dirigimos Laura y yo.

Hice que nos sirvieran todo de una vez, y que nos dejarán 
solos para poder hablar libremente, sin temer interrupciones.

En un principio cambiamos pocas palabras, sin importancia 
alguna.

Ambos temíamos, aunque de diferente manera, la situación 
en que íbamos á encontrarnos á los pocos instantes: yo, 
estando cierto de quién era ella; Laura sospechando que yo 
la hubiese conocido, temiendo que llegara á conocerla, si no 
fuese así, y diciéndose, para infundirse valor, el Alea jacta 
est: la suerte está echada! ...

La cena estaba por terrminar.

Laura no se había quitado la careta de raso negro, como 
quedó convenido; comía levantando la parte inferior que, 
siendo flexible, no presentó inconveniente para ello.

Yo conservaba mi máscara de serenidad absoluta: 
comprendía toda la importanda de lo que iba á pasar de allí a 
poco y no quería poner en guardia á mi adversario , 
alarmándolo, ya por medio de mis palabras, ya por dejar 
traslucir mi agitación interior. Cuando entré en materia, lo 
hice decididamente.
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—Habrás creido que soy un extravagante, —dije sonriendo,— 
al escuchar mi súplica de que no te descubrieras el rostro; 
pero te has equivocado: yo te conozco, y no quería aparecer 
ante tí como cómplice de tus calaveradas; esa es la causa de 
mi extraño pedido.

—¡Que me conoces! exclamó lanzando una carcajada 
homérica. ¡No seas loco, y no digas tonterías! Nunca me has 
visto.

—¿Y si te dijera tu nombre?

Se turbó un instante, pero luego reaccionando, creyendo sin 
duda que la confundía con otra:

—¡Dilo! contestó, como desafiándome.

—Te llamas... Laura, pronuncié tranquilo , recalcando cada 
letra, mientras llenaba de champagne su copa y la mia.

La ví palidecer detrás de la careta; se estremeció toda... 
Luego, viéndome tan tranquilo, hizo un sobrehumano 
esfuerzo, logró reponerse, y su primera acción fué 
descubrirse el rostro; yo la miré impasible.

Estaba muy pálida, sus lábios temblaban, aunque casi 
imperceptiblemente, y sus ojos lanzaban rayos.

—Sí, soy Laura, murmuró.

Incliné la cabeza, como diciendo que ya estaba convencido de 
ello.

Despues, un silencio de un minuto reinó en el saloncito 
particular.

—Bebamos, dije con cierta indiferencia, levantando mi copa 
de champagne para romper las hostilidades.

Ella tomó la copa del espumante vino, y llevándola á los 
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lábios:

—Bebamos... y hablemos, contestó.

Hízose otra pausa, que ella misma terminó con estas palabras:

—¿Cuándo me has conocido?

—Cuando te ví en el corso. Sabía que ibas á ir á él, y luego 
al baile, y me he propuesto encontrarte... Ya ves que lo he 
conseguido.

Laura quería dar á aquella conversación un aspecto de 
frivolidad que yo tambien estaba interesado en conservar. 
Temía, sin duda, encarar decididamente las sérias cuestiones 
que estaban en tela de juicio.

Al oir aquella frase enrojeció levemente, pues de seguro la 
avergonzaba que yo conociera su falta, ó quizás temía por el 
porvenir, al ver que nuestro casamiento debía romperse, aun 
antes que de que se hubiera realizado...

—Si, lo has conseguido, murmuró.

—Al querer encontrarte me guiaba un objeto de importancia; 
y como en estas fiestas es cuando se dice la verdad, sin 
ambajes ni rodeos, la ocasión ha sido bien elejida y mejor 
hallada... Se trata de hacerte una pregunta...

Me interrumpí, sabiendo que de esa manera el golpe sería 
mas rudo.

Ella, ansiosa, respirando agitadamente, sintiéndose algo 
mareada por tantas emociones, esperó, clavando en mí sus 
ojos, tímidamente, quizá con cierta vergüenza, y no sin algún 
temor.

Yo proseguí, lentamente:

—Sabes que no puedo casarme contigo; que eso sería 
absurdo, insensato... Sin embargo, hay un medio de que ese 
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grande amor que siento por tí, y que me retribuyes, obtenga 
su recompensa en este mundo... A tí no te importa el qué 
dirán; sé que eres indiferente á la crítica, y que te muestras 
impávida ante todos, aunque conozcan tus costumbres...

Volví á interrumpirme, añadiendo luego bruscamente:

—¿Quiéres ser mi querida?...

Al pronunciar esa frase comprendí todo su alcance. Ninguna 
mujer, por más abyecta que sea, puede escuchar impasible 
esas palabras, del mismo que poco antes la juraba amor 
tierno, puro, sublime. ¡La mujer, eterno niño, derrama siempre 
lágrimas por el desvanecimiento de sus sueños!...

Aquello era una puñalada, y una puñalada á traición.

Para los homicidios morales no hay leyes en la tierra, y uno 
debe hacerse justicia por su mano. Yo, —víctima de homicidio 
moral— me convertía en juez y en ejecutor: sentenciaba al 
reo, y llevaba á cabo la sentencia. Era una venganza; por lo 
tanto no diré que obraba bien.... ni tú lo creerás tampoco.

En cuanto á Laura, se había levantado de su asiento, ríjida y 
mortalmente pálida; pero volvió á sentarse, sin pronunciar 
una sola palabra, aturdida por el rudo golpe recibido...

—¿Quieres ó nó? la pregunté de nuevo, sonriendo 
implacablemente. —Supongo que no extrañas mi proposición...

Permaneció un instante en silencio, pero comprendí que 
quería hablar; así, pues, aguardé á que dominara su emoción.

—Vd, Armando, dijo por fin, tiene razón al insultarme de esa 
manera. (Nota que ya no me hablaba de tú). Yo lo he 
engañado, y eso nunca se perdona; le he hecho creer en mi 
inocencia que no existía, sin arrepentirme hasta ahora, en 
que comprendo cuánto sufre trás esa máscara indiferente...

—¡Que yo sufro! exclamé con una carcajada. ¡Mal me 
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conoces, Laurita!

—Si, Vd. sufre; no trate de hacerme creer lo contrario, dijo 
ella.

—¡Déjate de bromas, y vamos á lo importante. ¿Quieres ser 
mi querida?.

Se puso aun más pálida.

—¡Oh calle Vd.! No aumente sus padecimientos... y los mios. 
Está Vd. sudoroso, sus ojos brillan, sus manos tiemblan, y si 
sonríen sus labios es gracias á un esfuerzo que denota la 
grandeza de su alma!... Pero si Vd. sufre, la culpa no es mia. 
—Escuche mi vindicación: por naturaleza, por temperamento, 
por instinto— no se asombre Vd. al oírme hablar así: estoy 
acostumbrada á decirlo todo —busco el placer en cualquier 
parte, hasta que le hallo; me he entregado siempre al primer 
hombre que me solicitaba; es una enfermedad terrible, pero 
es una enfermedad en la que no soy culpable... Así, por esa 
causa, hace dos años, desde que tenía quince, mi vida es una 
sucesión de amores, correspondidos siempre por mí!... Sin 
embargo, nunca sentí lo que he sentido por Vd.; nunca latió 
mi corazón como esta tarde, cuando me habló Vd. de nuestro 
casamiento... ¡que ya no se llevará á cabo!... De veras! me 
creí buena! ¡olvidé lo pasado! ¡escuché arrobada sus 
palabras!... Y cuando Vd. me dió un beso en la frente, ví 
presentarse ante mis ojos un mundo nuevo, lleno de 
encantos, lleno de felicidad... el mundo en que soñaba cuando 
mi madre posaba sus labios en esta misma frente, hoy 
manchada! ... Por que yo le amo... le amo...

Lancé una carcajada.

—¡Oh! ¡si! continuó casi llorando. ¡Es lo que merezco! 
¡Desprécieme Vd...! pero yo le amo.... Es un vicio de mi 
organismo, una infamia de la naturaleza hácia mí, lo que me 
hizo pecar antes de ahora, lo que me ha arrojado en los 
brazos de ese hombre que abandoné en el baile. ¡No me culpe 
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Vd. á mí! ¡Yo soy inocente! ¡Hay una fuerza superior que me 
empuja; esa fuerza es la única culpable!

Estaba abatida y había palidecido horriblemente!

Yo, sin poder dominarme más, veía el instante en que iba á 
estallar en sollozos.

Aquella escena me estaba matando.

Sin embargo, tuve aún fuerzas para reir con sarcasmo, 
mientras decía:

—Y hasta ahora no has contestado á mi pregunta, que es lo 
que más me interesa ¿quieres ó nó, ser mi querida?

Dejó caer su bella cabeza sobre el pecho y permaneció 
silenciosa algunos instantes; luego, al levantarla, ví que su 
palidez había desaparecido. El rostro de Laura, cubierto de 
rubor, mostraba sobre su tez de terciopelo las huellas de una 
lágrima....

—Es Vd. cruel, muy cruel, murmuró sollozante. Pero es Vd. 
cruel con cierta justícia... Yo lo he engañado, me he burlado 
de su amor, haciéndole esperar la felicidad, cuando al lado 
mío solo hallaría un cúmulo de pesares... Al parecer, he 
tratado de mostrarme como no era, vestida con galas que no 
me pertenecían: con la inocencia, el pudor, la ignorancia del 
mal, la pureza de alma y cuerpo... Y sin embagro, no he 
mentido: á través de todas mis liviandades, de todas mis 
pasiones, he pasado sin mancharme el ropaje blanco y puro... 
¡Mi alma se conserva como el primer dia, límpia de todo 
pecado; mi cuerpo desfalleciente, ha rodado muchas veces 
por el fango, pero mi espíritu es todavía digno de elevarse al 
cielo!...

Hizo una larga pausa; luego prosiguió:

—Me cuento en esa raza maldecida de mujeres que, 
empujadas por el instinto, por la fuerza de la carne, 
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pertenecen á todos, ruedan en el mundo empujadas por 
todas sus pasiones, y caen por fin para no levantarse más, 
en los centros que la civilización ha creado para saciar sus 
apetitos, centros vilipendiados después por los mismos que 
cooperan á formarlos!... Una enfermedad, un defecto de 
organización, me lleva hácia ese extremo... Creí encontrar en 
Vd. una tabla de salvación, á la que me aferré desesperada, 
soñando con la costa apetecida... ¡Rodemos hasta su fondo, 
en fin!... Pero sepa Vd. que, al despreciarme, desprecia al 
Dios que me hizo defectuosa, como se desprecia al artífice ó 
al artista que no ha sabido ejecutar perfecta su obra!... ¡Que 
mi caida continúe!... Quizás Vd. se arrepienta alguna vez de 
haberme abandonado en la pendiente!....

Yo sentía cierto temor al escucharla. Hablaba, como presa de 
la fiebre, con acentos de inspirada.

Sin embargo, llegué á dominar esa extraña emoción, 
volviendo á darle el golpe que tanto la hería.

—¡Vamos! ¡vamos! dije. Abandona el lirismo de una vez para 
siempre. ¿Es imposible pedirte una contestación categórica 
sin que te niegues á darla? ¡Una eternidad hace que te dirijo 
la misma pregunta! ¿Quieres ser mi querida?

Desde aquel instante enmudeció. Ví que sus ojos se llenaban 
de lágrimas.

Llamé al mozo que nos había servido y pagué la cena.

Luego, ofreciendo el brazo á Laura: — Vamos, la dije. Te 
acompañare hasta tu casa; luego me contestarás.

Bajó la vista, tomó mi brazo sin mirarme, y salimos.
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VIII
Te he contado muy rápidamente esa escena, en la que apuré 
todos los tormentos imajinables. ¡Aún hoy me duele 
recordarla; tanto sufrí aquella noche!...

Y con razón: había asistido al derrumbe de todas mis 
ilusiones, con el rostro alegre y el corazón henchido de 
lágrimas; había, por placer, ido rompiendo una á una las 
fibras de mi pecho; había revuelto con mi propia mano el 
filoso puñal, en la herida horrible y sangrienta... Estas 
grandes pruebas retemplan el espíritu, es verdad; pero hacen 
sufrir demasiado... y luego ¡tardan tanto en producir sus 
frutos! ....

Desde aquella noche en que por primera vez me puse la 
careta, la he conservado cubriéndome el rostro durante un 
año entero. ¡Aquel año de locura en que juntos rodamos por 
el lodo, entre mujeres infames y hombres abyectos, 
respirando una atmósfera saturada por el hálito de todos los 
viciosos, de todos los seres débiles y desgraciados que 
esperan hallar alivio á sus pesares en medio de la 
degradación!....

¡Eso es lo que nunca perdonare á Laura; eso es lo que nunca 
me perdonaré á mi mismo! .....

¡Noche terrible fué aquella!

Escuchaste de mi boca las palabras de esa mujer. Estúdialas, 
y dime si puede llegar á más alto grado el cinismo en una 
joven que apenas ha pisado los umbrales de la vida, cuyo 
corazón debía haberse apenas abierto á las pasiones, ¡Y ya 
abyecta, ya cínica! ....
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Tú te dices desgraciado, porque Enriqueta te niega su cariño.

¡Y yo, que habia visto en Laura todo lo contrario de lo que 
soñaba, que la quería con toda el alma, que iba á hacerla mi 
esposa, y me hallaba de pronto con una mujer prostituida, 
donde creí encontrar un ángel puro y casto, con un 
mónstruo, donde creí encontrar un portento de bondad y de 
pureza! ....

Porque aquella vindicación de que me hablaba, era un nuevo 
escárnio hecho á mi corazón herido ....

¡Oh! Puede ser que su alma haya sido pura, que sea verdad 
que su organismo la impelía al vicio. ¿Pero acaso podía yo 
creerlo? ¿Acaso podía perdonarla? ¡Por que siempre la 
impureza del cuerpo trae consigo la impureza del espíritu!...

¡Que me importa que fuera enferma!... Cuando tomamos una 
fruta hermosa y bien sazonada al parecer, y al partirla 
encontramos su carne roida por los asquerosos gusanos ¿nos 
atrevemos á tomarla, acaso? ¿no la arrojamos con disgusto, 
sin averiguar la causa de su repugnante estado? Y nadie, 
nadie, nos echa en cara ese abandono, ni aunque la fruta se 
haya contaminado con un motivo justo ....

¡Lo propio debía sucederme con aquella mujer! ....

Perdona si me exalto demasiado. Apesar de que todo pasó, 
me parece sufrir aún, como durante aquella noche, la primera 
de un Carnaval que duró tres dias, y de otro que duró un 
año... Después... ¡puede tanto la imaginación! ...
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IX
Pocos pasos habíamos dado desde que salimos del café.

Laura se había repuesto de su sobre exitación, y caminaba 
erguida, sin dirijirme una palabra... Comprendía que ya no le 
era posible convencerme, y no lo pretendió.

De pronto el joven del dominó blanco, que salía de la Opera, 
reconoció á Laura y se colocó delante de nosotros.

—¡Detengase Vd! me gritó con enojo.

—¿Con qué objeto? pregunté.

—Con el de que me entregue esa mujer, si no quiere... y no 
terminó su amenaza con la voz sino con el ademán.

—Esta no es mujer, dije, impasible.

Creyó que le oponía resistencia, y sacó un revólver, con el 
que me apuntó al pecho.

Numerosas personas nos rodeaban.

—¡Devuélvame mi compañera, ó hago fuego! grito furioso.

Sin inmutarme abandoné el brazo de Laura. —Él creyó que se 
la cedía, y dióme tiempo para que yo sacara mi revólver 
antes de que se apercibiese de ello.

Y apuntándole también:

—Cuide Vd. de no errar el tiro, dije friamente, porque sinó le 
anuncio que mi pulso estará demasiado certero, para que Vd. 
repita estas indignas escenas.
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Algunas de las personas que nos rodeaban se interpusieron.

—En cuanto á esa, que llama Vd. mujer, añadí, puede, Vd. 
llevarla; se la cedo de buen grado; nunca lo hubiese hecho 
por fuerza... Por otra parte... no le arriendo la ganancia... 
¡Divertirse!...

Era el último bofetón; mi venganza estaba completa.

Ignoro qué efecto produjo en Laura.

Permanecía de pié, apoyada en la pared, temblando como 
una epiléptica, y horriblemente pálida; la luz de los faroles de 
la Ópera daba tintes extraños á su rostro.

Lo que sigue ya lo sabes.

Entré de nuevo en el vasto salon del baile, donde me hallaste 
á las dos de la mañana, con los ojos brillantes y 
tambaleándome como un ébrio. Pero — repetiré mis 
anteriores palabras — no estaba beodo porque no había 
bebido casi ... ¡en cambio sufría horriblemente!...

En la bacanal busqué el olvido, que encontré á veces. 
Después el recuerdo de Laura se borró para siempre, sin que 
haya vuelto á evocarlo hasta ahora, para demostrarte que 
aún esos inmensos dolores se acaban con el tiempo. Si no 
quieres creerlo, vuelve á verme dentro de un año; para 
entonces ya te habrás convencido.

No quiero hablarte de mis padecimientos, porque me sería 
imposible retratarlos con fidelidad. Cierra los ojos —como te 
he dicho ya una vez — suponte que te hallas en las mismas 
circunstancias, y tu imajinación te pintará, mejor de lo que yo 
puedo hacerlo, el estado de mi espíritu después de tan 
terrible golpe y durante el año más largo de mi vida ...
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X
Armando permanecía silencioso.

—¿Y no te arrepentiste, como ella te lo anunciaba? pregunté.

—Nunca.

—¿Volviste á verla?

—Sí: ayer la encontré en la calle.

—¿Qué efecto te produjo su vista?

—Repugnancia.

—¿Solo eso?

Reflexionó un instante, diciendo por fin:

—Solo eso, te aseguro. ¿Y sabes por qué? Porque con su 
falsía me hizo dudar de la muger, que es el ángel que nos 
consuela en los pesares de la vida. ¡Miserables seres que son 
una calumnia viviente de su sexo!...

Hicimos una pausa; ambos reflexionábamos en lo mismo quizá.

De pronto, como sacando una conclusión de mis pensamientos:

—Sin embargo, yo no la olvidaré; dije.

—¿Por qué? me preguntó sonriente, y como si esperase mi 
contestación.

—¡Por que ella es digna de ser amada! murmuré suspirando.

Córdoba 19 de febrero de 1887.
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue 
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como 
"el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la 
época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y 
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes 
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italianos, o el "pícaro criollo".
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