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La Eleccion Municipal

Aquella mafiana, con grande asombro de Pago Chico entero, aparecié en
el diario oficial, El Justiciero, la siguiente inesperada noticia:

OTRA LISTA DE CANDIDATOS MUNICIPALES

«Con importantes elementos politicos, pertenecientes al partido provincial,
acaba de formarse un nuevo comité que en las elecciones de hoy
sostendra la siguiente lista de candidatos para municipales.

Don Domingo Luna
Don Juan Dozo
Don José Bermudez

Este comité, que funciona en la calle Buenos Aires, nUmero 17, cuenta con
numerosos miembros, y aunque formado a ultima hora puede disputar el
triunfo a los demas partidos con bastantes probabilidades de éxito. En
cuanto a los civicos, demas parece repetir que tendran que comer cola.»

¢, Qué acontecimientos habian ocurrido? ¢Era la influencia de Bermudez
tan poderosa que su descontento producia la escision del partido oficial?
No debia ser asi, pues €l mismo se sorprendio al leer la noticia, y lleno de
entusiasmo se encar0 con su mujer, y golpeando el diario con el dedo,
exclamo gozoso:

—¢No ves, china, como todavia me necesitan, como todavia tengo quien
me apoye? jYo también soy candidato, y del mismo partido oficial! jMira la
lista!l jAqui estoy con Luna y Dozo, y El Justiciero dice que muy bien
podemos triunfar!

—ijAlguna picardia de Ferreiro! Lo mejor sera que no te metas —replico
Cenobita, siempre desconfiada—. Cuando menos, te quieren sacar unos
pesos pa'l'asao con cuero y la pionada...



—iVos siempre agarras pa lao del miedo! —replicé Bermudez que se echo
inmediatamente a la calle, vibrando de entusiasmo y de esperanza.

Eran las siete, y faltaba una hora para la apertura oficial del comicio.

Bermudez, sin plan, iba palpitando, envanecido con su prestigio, ya
innegable, en las esferas oficiales, y casi seguro de que por él iria
directamente al triunfo. Tenia necesidad de hablar con alguien que no
fuera su mujer tan suspicaz y desconfiada que jamas creia las cosas hasta
no haberlas palpado. Y la suerte quiso que con quien primero se topase
fuera con el doctor Fillipini, que salia de una casa vecina. Detuvole,
convencido de que lo encontraria menos reacio que su digna esposa a
compartir su patriético entusiasmo, y, basandose en las conjeturas que le
habian llenado la cabeza, le conté muy por lo menudo que sus amigos se
habian arrepentido —como no podian menos de hacer— de haberlo
dejado a un lado cuando tantos y tan importantes servicios prestara a la
causa comun.

El doctor lo miraba a ratos y a ratos bajaba los 0jos, disimulando una risita
fisgona que le hacia cosquillas en el estbmago. Y cuando el otro dejé de
hablar, no pudo reprimir esta desconsoladora exclamacion:

—iMa é per il cuochente! ¢ Ma, non vede qu'é per il cuochente?

El prestigioso candidato se sobresaltd, palidecié y sin haber comprendido
bien todavia, pregunto tartamudeando:

—¢ El cociente?... ¢ Qué tiene que ver el cociente?

Fillipini, tomandole un botén de la levita —para la circunstancia Bermudez
habia creido conveniente salir de levita— y jugando con él, le explico
entonces sus suposiciones, en la media lengua italo-criolla, impasible, sin
sorprenderse, con su filosofia practica, ni de la inocencia del interlocutor, ni
de la picardia de sus amigos politicos, sin mas objeto que el de poner en
claro las cosas, para hacer gala de sagacidad y burlarse en serio de aquel
pobre congénere.

Bermudez quedo consternado al comprender que el partido oficial acababa
de dividirse aparentemente, pero solo para asegurar mas el triunfo, pues,
por la ley, el candidato que apareciera en las dos listas —Luna en este
caso— seria electo sin discusion, por pocos votos que obtuviera en una de



ellas. El no era, en resumen, mas que un comparsa, cuya mision
terminaria casi antes de haber empezado.

—iHijos de una gran!...
—iEh! ¢ qué quiere? jFatta la legge, fatto l'inganno!

El cociente lo habia trastornado siempre, pero aquel dia lo derribaba del
pinaculo de sus mas gratas esperanzas. {No seria, esa vez tampoco,
genuino representante y defensor del pueblo! jMiren que no votar derecho
viejo como antes! jEsos republicanos, inventores de la ley de trampa y de
engafo! Si los tuviera a mano jqué felpiada les darial... Pero ¢qué
hacerle? Para su venganza, ya que no para otra cosa, la mejor
contingencia era que los civicos sacaran un concejal. En cuanto a €l no
saldria nunca.

—NMa, gay un remedio...
—¢Qué remedio, dotor?

No era dificil: tratar bajo cuerda de figurar en las dos listas, borrando uno
de los candidatos, el doctor Carbonero, por ejemplo, y reunir de ese modo
el mayor numero posible de votos, ademas de poner de su lado la
importantisima ventaja de figurar en dos listas. Cierto que si ambas tenian
dos candidatos comunes, es decir, la mayoria de ellos, por la ley tendrian
que considerarse iguales; pero... después se veria: eso tenia que
resolverlo el mismo concejo, juez de las elecciones y en cuyo seno no
faltaban amigos de Bermudez. También podia hacer otra cosa: amenazar
a los correligionarios con llevar sus elementos de hombres y dinero a la
Union Civica, amenaza que no dejaria de dar resultados; pero eso debia
Bermudez presentarlo como resolucién que tomaria en el ultimo momento
y sOlo si se le obligaba a ello, desconociendo tan injustamente sus
servicios.

—¢ Y usté me ayudara, dotor?
—¢10? ¢ Cosa ho da fare? jMal... lo votero...

Eran mas de las siete, y Bermudez, ansioso de poner el plan por obra,
estrechd efusivamente la mano de Fillipini, y se alejo en direccion al café
de Carmine, olvidado de su andar siempre lento y majestuoso. ElI médico,



entretanto, iba sonriendo, con la vista baja, satisfecho de la mala pasada
que habia jugado a su colega Carbonero, aunque tuviera sus dudas
respecto de la accion que desarrollaria el pobre Bermudez, cuya uUnica
habilidad hasta entonces habia sido robar a los indios y apuntar de mas en
las libretas de sus clientes y en la pizarra de la trastienda.

Bermudez entr6 en el café, pidid6 una ginebrita con bither Angostura, y
aguardé a que llegara alguno de los prohombres del partido oficial para
poner manos a la obra.

Momentos después Ferreiro, que acaba de entrar, se sentaba a su lado.

—Y... ¢ha visto la nueva lista? Anoche no le pude avisar porque
resolvimos hacerla muy a dltima hora.

—iHum!... iSi, I'he visto, si!

—ijQueé! ¢Y no estd contento? —preguntd Ferreiro, fingiendose muy
sorprendido— y algo lo estaba, en verdad, al comprender las sospechas
de aquel infeliz. ¢ Quién podia haberlo puesto sobre aviso?

—Y ¢coOmo V'y a estar contento, si eso es una trampa? ¢O crén ustedes
gue yo soy sonso y me chupo el dedo?

—¢ Pero, como trampa, Bermudez? ¢ No queria ser candidato?

—iSi, candidato, si, pero en de veras! No quiero que naide juegue
conmigo. Ya estoy cansao. Y ¢quiere que le diga?, pues si no salgo
municipal de esta hecha... jme voy con los civicos! jAunque no sea
candidato, quiero ser municipal, ¢oye? y de no, me hago civico, le juro!

Ferreiro se quedd un momento perplejo, pues no habia contado con
aquello, que le malbarataba sus planes. Pero, por la inminencia del peligro,
no tardd en tomar una resolucién, y antes de que Bermudez hubiera vuelto
a decir palabra, afirmo:

—Pero si precisamente lo hemos puesto en esa lista para que salga
municipal, porque esta resuelto en el comité que se le den votos también
en la otra lista. No sé qué le ha dado ahora para tener semejantes
desconfianzas... jVaya! jsea franco! ¢quién es el intrigante que le ha
venido con cuentos?



—A mi naide me ha traido cuentos. Pero yo sé muy bien lo del cociente, y
aunque ya me habia conformau con no salir municipal esta vez, no quiero
tampoco que me tomen pa'l churrete; jy desde que, me han puesto en
lista, quiero salir y que se dejen de historias!

—iPero si precisamente, le repito, sabiendo que usté deseaba ser
municipal lo hemos puesto en esa lista, Bermudez! Si el partido tenia que
recompensar sus servicios, y asi lo ha resuelto anoche. Usté es incapaz
de desconfiar de ese modo; por eso le pregunto quién es el intrigante que
le ha venido con cuentos... Debe ser algun interesado en dividirnos para
sacar tajada...

—No se mete en politica...

—Ah, ¢no ve, no ve que era cierto? ¢Quién le ha venido con el chisme,
diga?... jVaya! matelo, que al fin somos correligionarios y tenemos que
defendernos unos a otros. Hoy por ti, mafiana por mi...

—EI doctor Fillipini.
Ferreiro dio un puietazo en la mesa:
—ijAh, gringo & mier! —exclamao.

Y tomando otra postura, cruzadas las piernas y asida con ambas manos la
que quedo arriba, preguntd a Bermudez con sonrisa entre burlona y
despreciativa:

—¢cY qué le ha dicho el doctor Fillipini? ¢El le aconsej6 que nos
amenazara con irse a la Union Civica?

—Si, él. Pero me dijo que lo hiciera en dltimo caso, y que si no me
escuchaban tratara de hacer votar por mi en la otra lista, borrandolo a
Carbonero...

—ijCongue si, eh! jpues ya vera el hijo de su madre! —exclamé Ferreiro,
que siguid murmurando, mientras sacaba del bolsillo un lapiz y la carilla en
blanco de una carta, en la que escribié algunas palabras.

Bermudez, turbado, sin saber ya a qué atenerse, lo interrumpio:

—iPero, al fin y al postre! —pregunté—, ¢ salgo a no salgo municipal? Eso



es lo que quiero saber, pero sin vueltas, derecho viejo, porque si no...

—Si, ser4 municipal, Bermudez —contestd Ferreiro sin levantar la
cabeza—. Le doy mi palabra de que sera municipal.

Y firmando la esquela que acababa de escribir, la plegé en cuatro, y llamo
al duefio de casa.

—jCarmine! traeme un sobre, y haceme llevar esta carta al intendente.

Era la condenacion de Fillipini: un pedido-orden al intendente para que le
quitara inmediatamente su puesto de segundo médico del hospital.

—iSi sale, amigo, si salel —exclamo levantandose y palmeando en el
hombro a Bermudez—. ¢ Para cuando serian los amigos, entonces?

—iJe, je, je! —ri0 Bermudez en el colmo de la satisfaccion, levantandose
tambieén.

Y ambos salieron del café, encaminandose al atrio de la iglesia, donde
iban a practicarse las elecciones mas sonadas del entonces borrascoso
Pago Chico.

Entretanto, en el comité civico halldbanse reunidos Viera, el periodista,
gue a cada instante se asomaba a la puerta, nervioso, excitado, sin haber
dormido, aguardando las huestes de votantes de la campafna que ya
debian haber llegado; Lobera, que peroraba y destilaba esencias;
Silvestre, que trataba en vano de meter baza apenas se interrumpiese la
interminable serie de sus discursos; Pedrin, Pulci, Pancho Fernandez, el
hijo del vigilante, Tortorano, veinte o treinta mas, y por ultimo el doctor D.
Francisco Pérez y Cueto, que habia exclamado con énfasis al entrar:

—ijCiudadanos! jeste hermoso dia no puede menos de anunciarnos la
victoria!

Y satisfecho del efecto producido, sintiendo un agradable cosquilleo en la
piel, de entusiasmo hacia su propia persona, habia callado y permanecido
silencioso para no disminuir con vulgaridades el mérito de aquellas
palabras proféticas. Aquel dia se habia propuesto no decir sino frases
historicas.

Pero eso si tuvo que informarse de un detalle de la importancia, de la



cuestién en aquellos momentos de vida o muerte, y preguntd en voz baja a
Viera, deteniéndolo en una de sus continuas idas y venidas.

—Diga usted, Viera, ¢ estan preparadas las armas?

Viera sacudid la cabeza de arriba abajo, dirigiéndole una mirada
confidencial, y contestd mas quedo aun, como un murmullo:

—Estan... La noche en peso nos la hemos pasado acarreandolas con
Silvestre. jY con un jabon! iNo sé como no nos han pillado!

Las tales armas, el supremo recurso de un pueblo justamente indignado,
resuelto a reconquistar su autonomia y a repeler todo conato de
imposicion, eran seis fusiles rémington, que se hallaban cuidadosamente
ocultos en la azotea del comité y que Viera y Silvestre habian llevado
efectivamente, y no sin peligro, la noche anterior.

Como los extremos se tocan, en el patio estaba la antitesis del arsenal
aquel —grandes y negros trozos de asado con cuero, flambre, sobre bolsal
de arpillera, una compafia de damajuanas de vino carlon y un monticulo
de panes— el almuerzo, en fin, del invencible pueblo de Pago Chico,
pronto a reivindicar sus derechos conculcados, aunque fuese a costa de
Su generosa y noble sangre.

Habiase prohibido terminantemente el uso de bebidas alcohdlicas a los
paladines del libre sufragio; no necesitaban excitante alguno para el caso
probable de tener que sacrificar sus vidas en el altar de la patria, y era
menester en cambio, que se mantuviera el mayor orden en el comité, para
dar completo ejemplo de civismo y de austeridad de costumbres. Pero a
duras penas se lograba que no se marcharan todos de una vez a tomar la
mafiana en el almacén de la esquina, y hubo que conformarse con una
transaccion: que fueran de a dos, cuando mucho de a tres, y que volvieran
inmediatamente. El entusiasmo iba creciendo con esto.

—ijHay que tenerlos a soga corta —decia Silvestres— si no, no pueden
con el genio y rumbean p'a la borracheria!

Mientras estaban en el comité, los electores rondaban alrededor del
asado, con el solito apetito, aguzado por las repetidas copas de mermu,
afilandoseles los dientes y saliéndoseles el cuchillo de la vaina. Y apenas
podian entretener el ocio y el hambre con dicharachos y canchadas,



haciendo esgrima a mano limpia.

—Lo que es hoy —decia el negro Urquiza, en cuclillas afilando un palito
para los dientes con un formidable facon— lo que es hoy, los carneros van
a... cargar aceite.

—iSi, de susto e verte la trompa! —le retrucoé un paisanito, que, con las
piernas cruzadas y recostando el hombro en la pared, parado junto a él, lo
miraba desde arriba.

—Callate, guacho —salté el moreno, gesticulando con su ancha boca y
mostrando los dientes en una a modo de sonrisa. Mas vale ser negro que
orejano. Yo siquiera tengo marca.

—iY yo soy capaz de ponerte otra en la jeta, negro trompeta —dijo el
muchacho echando la mano atras como para sacar también el cuchillo.

El negro estuvo de un salto en pie, pero varios se interpusieron mientras
uno de los correligionarios decia pausadamente, no sin sorna:

—iVaya! guardesén p'a luego, muchachos. ¢(No ven que las papas
gueman? Puede ser que luego haiga baile, y entonces podran bailar a
gusto...

—iSi, bailar con la mas fea! —exclamoé otro.

—ijY'anda teniendo miedo éste... tabaco aventau, no mas! —dijo el del
baile.

—jOiganlé! —prorrumpieron varios.

—Pisale el poncho, ai tenés.

—iA que no le mojas la oreja a fio Fortunato!
Viera crey0 necesario intervenir:

—ijA ver, compaferos, un poco menos de bochinche, que esto no es
ningun piringundin!

Los animos se tranquilizaron momentaneamente. Reinaba en todos un
desasosiego, una nerviosidad desusada, y en la expectativa de
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acontecimientos penosos mostrabanse irritables, como si anhelaran
precipitarlos o provocar otros prefiriéendolo todo a la zozobra en que
necesariamente tenian que estar largas horas todavia.

Pero el mas desasosegado, el mas nervioso, el mas irritable era el mismo
Viera, que no podia estarse un segundo quieto. Conocia,
afortunadamente, su estado y reprimia sus impetus, siempre a punto de
estallar, contestando con monosilabos hasta al mismo Dr. Pérez y Cueto,
sintiendo unas ansias que le subian del corazébn a la garganta y le
cortaban la respiracién. ¢Qué era aquello? ¢Por qué no llegaban los
correligionarios de la campafa? Y no pudo de pronto contener su
impaciencia y se quedo en la puerta del comité, golpeando el suelo con el
pie, palido, casi trémulo, mirando con ojos devoradores a uno y otro lado,
como si quisiera atraer con la mirada los esperados grupos de jinetes.
Pero la calle polvorienta, abrasada por un sol de fuego aunque ya
estuviesen en el final del mes de marzo, barrida de vez en cuando por una
racha ardiente como salida de un horno, estaba desierta, completa,
implacablemente desierta, y sobre ella se cernia el sepulcral silencio de los
dias de elecciones, en que las mujeres se encierran a rezar apenas salen
su padre, su marido o su hijo, en direccion al comité o al atrio, y en que la
mayoria de los hombres, por no hacer que recen de miedo sus mujeres,
sus hijas o sus madres, se encierran con ellas, no porque teman los
tumultos con tiros y tajos, sino simplemente por compasion hacia las
desgraciadas, y por no darlas tan pésimo rato. También, si asi no fuera,
¢,como podria haber gobiernos electores, y de qué tendria el pueblo que
guejarse y con qué entretenerse leyendo diarios?

Pero el rostro de Viera se ilumind de pronto: por una bocacalle, alla lejos,
al extremo del pueblo, aparecia envuelto en densa nube de polvo un
pelotdn de jinetes que avanzaba al trotecito, en formacion casi correcta, de
a cinco en fondo. Y no pudo contener una jubilosa exclamacion:

—ijAhi vienen!

Todos se precipitaron a la puerta, y el comité queddé un momento
silencioso. Pero jay! cuando era mas intensa y segura la esperanza, la
cabalgata volvié una esquina y desapareciéo dejando tras si, como unico
consuelo, flotante gasa de polvo que una racha desvaneci6 por fin.

—Es la pionada del saladero —dijo un paisano.
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—Esos van con los carneros —murmuro6 desalentado otro del grupo.

La zozobra de Viera era ya un nudo que le cerraba la garganta hasta
sofocarlo. Entr6 bruscamente al comité, y para disipar su horrible
ansiedad, encarose con una rueda de electores que, mas atrevidos 0 mas
hambrientos que los demas, habian aprovechado la general distraccion
apoderandose de una gran tajada de asado que devoraban, cortando los
jugosos bocados a raiz de los labios con los cuchillos como navajas de
afeitar.

—iSe necesita ser aprovechadores! —exclamo colérico— ¢No les da
verglienza ponerse a comer solos sin que nadie les haya dicho nada, para
meter desorden?

—Es la picana, don Viera —contesté con aire socarron y falsamente
humilde el paisanito a quien el negro Urquiza llamara «guacho».

—Si, jconque te agarras el mejor pedazo, y todavia lo decis! Sos mas
madrugador que la lechuza, que no duerme de noche.

Pero este pequefio desahogo, que no podia ir mas lejos, no fue parte a
tranquilizarlo. Sufria tanto como el general a quien se le ha confiado una
nacion entera, y ve perdida, irremisiblemente perdida, la batalla final. Y
para distraerse, tratd de dominar su angustia y conversar con el doctor
Pérez y Cucto, preocupadisimo también, que desde hacia rato murmuraba
quién sabe quée filipicas, sazonadas con los términos mas groseros de su
repertorio peninsular, como si de tanto trueno pudiera salir la tormenta
salvadora. Y, en voz baja, comentaron la inexplicable tardanza de Gomez,
gue debia ir con sus puesteros, peonada y esquiladores, la de Garcia,
salido la noche antes de los confines del partido con gran copia de
paisanos resueltos, el silencio de Méndez, que debia haber llegado aquella
madrugada a la cabeza de los seis o siete caudillejos que, junto con sus
respectivos hombres, determinaron concentrarse antes de salir el sol en la
pulperia de Laucha, y la de Soria, que habia prometido ir temprano con los
indios de la tribu de Cur4, una veintena de electores tan inconscientes
cuanto serviciales.

La ansiedad habia cundido; formabanse varios corros, para deshacerse y
formarse de nuevo algo mas lejos, y las caras comenzaban a expresar otra
cosa muy distinta del entusiasmo. Ya no se hablaba en voz alta, ni nadie
salia al almacén a continuar las matutinas libaciones. Eran los mismos
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treinta y tantos que se habian reunido alli, muy de mafiana, para estar bien
al corriente de todo, en primer lugar, y para no tener que cruzar las calles
cuando se alborotara el cotarro sobre todo. No se habia agregado un solo
ciudadano mas, ya eran las ocho, y las esperanzas con tanto entusiasmo
expresadas y exageradas la noche antes alli mismo, iban
desvaneciéndose una tras otra, tan vertiginosamente como las nubes con
el pampero sucio...

Al ver a Viera conversando con el doctor, Silvestre primero, Lobera
después, Pancho Viacaba, Pedrin Pulci, Tortorano, Troncoso, y hasta el
mismo Urquiza, husmearon conciliabulo y formaron rueda alrededor.
¢,COmo ocultar, entonces, el sobresalto y la angustia, si el mismo
sobresalto y la misma angustia se habian apoderado de todo el mundo?
Viera lo comprendio e hizo esfuerzos para infundir a los otros una
tranquilidad que no tenia, y por sostener en ellos las ultimas y mal
abrigadas ilusiones.

—iNo se ha perdido todo! —repetia— Han de venir, han de venir.
Aguardemos, y entre tanto, vamos a votar los que estamos aqui, para no
perder el turno, porque las ocho estan al caer...

El furioso galope de un caballo lo interrumpié. Habiase oido desde lejos,
porque en el comité reinaba un vago silencio de expectativa ansiosa. El
redoble de las patas del animal en el piso duro de la calle fue acercandose
con creciente violencia, hubo una sofrenada, un resbalén en seco, el
choque de unas botas con espuelas en las piedras de la acera, y casi al
mismo tiempo aparecid Méndez, jadeante, haciendo repicar las rodajas,
con paso bamboleante de gaucho compadre, medio civilizado a ratos, pero
aspero y rudo, sobre todo en aquellas circunstancias. Venia demudado. Y
apenas se hallé dentro del comité:

—ijCanallas! jcanallas! —exclamd entrecortadamente—. Mi han fusilao la
gente... jCanallas!

Hizose un silencio seguido de un murmullo agitado y caluroso, y todos los
circunstantes rodearon a Méndez, acribillandolo a preguntas.

—Dejemeén hablar; si les voy a contar todo. jPero qué canallas asesinos!
Esta madrugada salimos perfectamente de lo de Céspedes, p'a cair al
pueblo tempranito. Eramos unos ciento veinte, todos los que estaban en el
campo, y un redepente, al enfrentar la alameda de la estancia de Carballo

13



—veniamos al tranquito—, unos que estaban atrincheraus entre los
arboles nos hicieron una descarga cerrada, y antes de que nos
pudiéramos dar cuenta, otra y otra, como juego graniau. Y, es natural, la
gente, asustada, se me alzé y dispard, de balde traté de atajarla. Con el
julepe ni siquiera atinaron a ver quiénes nos estaban afusilando, y cuantos
eran. jClaro! Casi ninguno trdia mas que facon... Yo hice juego con el
revolver, pero me quedé solo, y en cuanto vieron que se me habian
acaban los tiros, se me vinieron encima. Yo le clavé las espuelas al
sotreta, disparé campo ajuera, ¢qu'iba hacer? y estuve esperando bajo un
pajonal, p'a aprovechar venirme en cuanto se descuidasen, p'avisarles a
ustedes.

—¢Y quienes son, quienes son? —preguntaron varios con la voz
ligeramente empafiada por la emocion.

—No sé, la gente no es del pago; traida de otros partidos...

La noticia cay0 como una ducha helada, pues aunque se temiese ya
alguna hazafa oficialista, nunca se crey0 que llegara a tanto la
desenvoltura de las autoridades, cuyo silencio de los dias anteriores se
habia tomado por una prueba de debilidad y una derrota antes de haber
lucha. En Pago Chico, como en el resto de la provincia, se fusilaba, pues a
mansalva a la gente, y quien lo hacia era el mismo gobierno. Era cosa mas
seria de lo que se habia pensado, entonces; no se trataba solo de
sostener refriegas en los atrios, sino de hallarse siquiera en condiciones de
llegar a ellos... Nadie las tuvo ya todas consigo, pues.

Silvestre, exasperado, y al mismo tiempo curioso de saber lo que se
preparaba en las cercanias de la iglesia, pregunté a Viera, mientras
Méndez seguia explicando el terrible encuentro de aquella mafiana:

—¢ Qué hacen en la plaza? ¢ Han mandado algun bombero?

—No, a nadie —contest6 el periodista.

—Entonces voy yo de una carrera.

—NMucho cuidado —le grit6 Viera, cuando Silvestre ponia el pie en la calle.

El desaliento fue subiendo de punto, casi hasta convertirse en panico, a
medida que fueron llegando mensajeros con otras infaustas noticias. La

14



jugada hecha a Méndez se habia repetido con Gomez, con Garcia, con
Soria, con todos los que llevaban gente de diversos puntos del partido.
Solo iban a engrosar los escasos elementos del comité, unos cuantos
dispersos, que llegaban de a uno y de a dos, todos a dar noticias
desesperantes, abultando los hechos, echando bravatas, mintiendo
hazafas, exagerando el numero, el armamento y la ferocidad del enemigo,
que al fin y al cabo no queria matar sino ahuyentar electores por iniciativa
y consejo de Ferreiro.

—iNos han fregau fiero, caracho! —exclamaba Méndez.

—ijEs una verglenza, una verdadera verglenza! —decia Viera casi
llorando.

—¢Y nos vamos a quedar asi, como unos manfios! ¢Nos habran quitau la
gente, pero nosotros podemos quetuarlos a balazos, canallas, hijos de
mill... jA ver, muchachos, a ver quién quiere hacer la pata ancha, conmigo:
venga el que tenga huesos, y vamos a echarlos del atrio a tiros!

Parte de la gente, desde las primeras noticias, viendo la indecision de los
jefes, habia juzgado lo mas oportuno comerse el asado y beberse el vino;
pero al resonar la palabra vehemente y furibunda de Méndez, muchos
habian acudido a hacerle corro, e iban enardeciéndose, ya dispuestos a
lanzarse a la calle y jugar el todo por el todo, cuando Silvestre entré en el
comité como una exhalacion, y sin tomar aliento comenzé a contar que el
comisario Barraba con treinta vigilantes armados a rémigton ocupaba el
frente del atrio y que tenia varias carretillas al lado, llenas de municiones;
que los «carneros», por su parte, habian formado un cantén en las azoteas
de la confiteria de Carmine armados también con rémingtons del gobierno,
y dominando las mesas colocadas en el atrio mismo, de tal modo, que
podian fusilar a mansalva a cuantos se acercaran al comicio.

Era la derrota, la mas completa e inmerecida de las derrotas.

Sin embargo, Viera quiso luchar hasta lo dltimo, tentar un esfuerzo
supremo, hacer de aquella una cuestion de vida o muerte para él y para
cuantos le habian acompafiado hasta entonces en su cruzada
reivindicadora.

—No, amigo, es al boton —replic6 Méndez, que habia reaccionado, a su
proposicion de ir a tomar las mesas por asalto—. Hace un ratito yo mismo
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lo aconsejaba, y hubiera ido a sacarlos de alli por sorpresa. Pero las cosas
se han puesto muy distintas... ¢NoO ve que estan preparaus, y que I'dnico
gque vamos a sacar con estos cuatro gatos es que nos maten como a
perros?

—ijSeria un sacrificio tan cruento como inutii de sangre generosa!
—exclamo el doctor Pérez y Cueto con la voz mas oratoria que tenia—
iDejemos que obren los acontecimientos! jTarde o temprano ha de llegar
la hora de la justicia! jElevemos los corazones y retemplemos el animo!
iLa patria nos mira, (pausa corta) y estos contratiempos, estas iniquidades,
mejor dicho, nos realzan a sus 0jos, en lugar de deprimirnos como
quisieran los enemigos de la libertad, los asesinos del pueblo!...

Todos apoyaron, y algunos dieron el ejemplo altamente filoséfico de hacer
a mal tiempo buena cara, yendo a atacar el asado ya que no podian
comportarse lo mismo con las mesas electorales. El ejemplo fue seguido,
todos se pusieron a comer, y del silencio sepulcral que reinaba en el
comité desde las primeras desastrosas noticias, fue pasandose poco a
poco a la animacion y la alegria, gracias a las frecuentes y abundantes
libaciones y para justificar una vez, mas el refran criollo de «Barriga llena,
corazén contento».

Pero los caudillos, como que eran los que mas perdian, formaban grupo
aparte, mustios y cariacontecidos, cerca de la puerta, comiendo
melancélicamente, cuando vieron con sorpresa presentarse al mismo don
Ignacio en persona, a pesar de la ruidosa separacion del comité y del
fuego resuelto que habia hecho contra su mesa directiva. Lo dejaron
acercarse sin decir palabra, aguardando a ver por donde comenzaba.

—Vengo a acompanarlos en la derrota, y no hubiera venido en caso de
triunfo —dijo dirigiéendose a Viera—. En cuanto vi las fuerzas que hay en la
plaza y el cantén de la azotea de Carmine, comprendi que los habian
fregao... jEs una infamial... Pero todavia puede haber remedio... ¢Han
hecho protesta ante escribano?

—No —contesto simplemente Viera.

—iPero hombre! {Si es lo primero que hay que hacer! Bien me parecia que
se habian descuidau. En estas cosas hay que tener un poco de pratica,
como les he dicho tantas veces. Si no se hace la protesta ¢cOmo quieren
pedir luego la anulacién de las elecciones? Vamos, vamos a buscar al
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escribano para que la redate inmediatamente.

—iY de qué nos va a servir eso, si no hay justicia, si la protesta y nada
todo es uno! —exclamo Silvestre— Acuérdese, don Ignacio, de todas las
gue hemos hecho hasta hoy, y digame cual es la que no ha ido a parar a
la basura... Si nos hubieran dejado votar habriamos ganado, no hay duda;
pero entonces hubieran protestado los carneros, y como los jueces son
suyos, la Corte hubiera anulado la eleccion. No hay remedio, no hay mas
remedio que hacer una revolucién, pero una gorda, y colgar a toda la
canalla de los faroles, porque a esos hay que matarlos o dejarlos.

—Nunca estad demas la protesta —insistié don Ignacio—. Quién sabe qué
vueltas van a dar las cosas, y nunca es malo estar prevenidos.

—Ademas, no cuesta nada hacerla, y siempre sera un documento que
atestigle la felonia de nuestros enemigos, una pagina realmente
ignominiosa de su historia —apoy6 el doctor Pérez y Cucto.

Los demas estuvieron por la afirmativa, y los principales, Viera, don
Ignacio, el doctor, Silvestre, y cuatro o cinco mas salieron para ir a buscar
al escribano. Y la protesta se hizo, para aumentar el niumero de las
protestas legalizadas de aquel tiempo, que reunidas en un legajo
formarian una montafia de pequefias inmundicias. El escribano Martinez
no dejo de vacilar ante la exigencia de los civicos. Aunque su funcién era
ineludible, temia las iras oficiales, la posible venganza de los amos del
poder, y sblo comenzé a escribir el documento cuando vio que los
electores burlados comenzaban a irritarse, y que, por huir de un peligro
futuro, iba a caer en uno inminente y contundente... Aun puede verse, —si
es que el documento no ha desaparecido, si alguna interesada mano no lo
destruyé en La Plata, donde fue a golpear las puertas de la sorda
justicia—, que estd escrito con mano temblorosa, lleno también de
borrones que la trémula pluma dej6 caer aqui y alli, atestiguando el
grande, el inmenso respeto de tabelién hacia las autoridades constituidas y
su anhelo de no ver perturbado el orden, sobre todo cuando el desorden
podia envolver y arrastrar a su dignisima persona...

Entre tanto, en el comicio funcionaban las mesas bajo la exclusiva
direccidon del escribano Ferreiro, que hacia copiar los registros y poner en
las urnas una boleta por cada nombre que se sacaba de las listas del
padron y se ponia en las actas.
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Defendidos contra toda posible asechanza por las fuerzas del comisario
Barraba, estratégicamente dispuestas frente a la iglesia, y por los
correligionarios armados a rémington acantonados en los altos de la
confiteria de Carmine, los escrutadores realizaban su patridtica tarea con
toda tranquilidad, fuertes en su derecho y su deber. Desde que tuvieron
por seguro' que no se presentarian ni siquiera los fiscales civicos, y que el
resultado de los ataques a los electores de la campafia habia sido
excelente, se pusieron con jubilo a la tarea, copiando nombres vy
depositando boletas segun las instrucciones de Ferreiro, es decir,
alternado entre una y otra lista de las dos oficiales, de tal modo que al fin
resultaran electos don Domingo Luna y el gran Bermlddez, como era
invencible deseo de este prohombre pagochiquense.

No se habia asustado mayormente Ferreiro de sus amenazas, pero
consider0 que era mejor no provocar una di'sidencia en circunstancias
tales como las que estaban atravesando, tanto mas cuanto que Bermudez
podia servirle como instrumento, afinadisimo gracias a su misma inutilidad
personal: lo llevaria de las narices a donde quisiera.

En el comicio reinaba, pues, la calma mas absoluta, y los pocos votantes
gue en grupos llegaban de vez en cuando del comité de la provincia, eran
recibidos y dirigidos por Ferreiro, que los distribuia en las tres mesas para
que depositaran su voto de acuerdo con las boletas impresas que él
mismo les daba al llegar al atrio. Los votantes, una vez cumplido su deber
civico, se retiraban nuevamente al comité, para cambiar de aspecto lo
mejor posible, disfrazandose, —el disfraz solia consistir en cambiar el
pafiuelo que llevaban al cuello, nada mas—, y volver diez minutos mas
tarde a votar otra vez como si fueran otros ciudadanos en procura de
genuina representacion.

—iNo sé p'a qué hacen incomodar a esa gente! —exclam6 uno de los
escrutadores—. Ademas de incomodarse ellos nos incomodan a nosotros,
porque nos hacen perder tiempo: la mayor parte ni siquiera sabe con qué
nombre debe votar. Lo mejor es seguir copiando derecho viejo del padrén,
sin tanta historia.

—Tiene razén, amigo —exclamo Ferreiro—, tiene mucha razon. Voy a dar
orden de que no vengan mas.

Y desde ese momento ceso la procesion de comparsas hecha a modo de
los desfiles de teatro en que los que salen por una puerta entran en
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seguida por la otra, después de cambiar de sombrero o de quitarse la
barba postiza. Los escrutadores pudieron entonces  copiar
descansadamente el padrén, y asi lo hicieron hasta la hora de almorzar.

El almuerzo les fue llevado de la fonda, pues el comité, descontando ya el
indudable triunfo, habia querido obsequiarles con todo lo mejor que podia
obtenerse en Pago Chico en materia de cocina francesa confeccionada
con grasa de vaca.

Por la tarde, a la hora en que debia cerrarse el comicio, del comite,
provincial salieron estrepitosas notas musicales, en la calle frente a la
puerta comenzé a funcionar el infaltable mortero municipal dirigido por don
Maximo en persona, estallaron las bombas de estruendo en el aire
caldeado por un dia bochornoso de sol, y los paisanos desarrapados,
llevados de todas partes para las elecciones, formaron un grupo,
abigarrado y mal oliente, que con la banda de Castellone a la cabeza
recorrio el pueblo dando vivas al partido provincial y mueras a los civicos,
atestiguando de aquel modo el indiscutible triunfo del oficialismo, las
iInmensas simpatias de que gozaban las autoridades locales que el pueblo
por nada queria cambiar, y la impotencia de los cuatro locos que se
arrogaban la representaciéon politica de ese mismo pueblo, unanime como
tabla, sin embargo, para hacer creer a los inexpertos que de veras habia
una oposicion en Pago Chico, donde a lo Unico que las personas sensatas
hacian la guerra, era a los perturbadores que bajo la careta del patriotismo
guerian trastornarlo todo, por aquello de que a rio revuelto ganancia de
pescadores...

Asi por lo menos lo dijo al dia siguiente el diario oficial, llenando al pasar
de improperios a todos cuantos habian intentado sacudir el yugo.

Viera, entretanto, sentado a la puerta de su casa, oia todo aquel innoble
regocijo, en el abatimiento provocado por la continuada tensién nerviosa
de aquel dia, en el que desarrollé6 mas esfuerzo del necesario para realizar
alguna obra herculea, como la higienizacién de las caballerizas de Augias,
por ejemplo... Confusas imagenes, vagos suefios de evangelizacién y
sacrificio cruzaban por su mente, sentia un nudo en la garganta, una
opresion en el pecho, e incapaz de sintetizar después del analisis, de obrar
basandose en la triste experiencia, solo acertaba a balbucir:

—iSera posible! jSera posible!
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Y como en esta férmula vaga se materializaba su ideal, su jsera posible!
era protesta, programa y credo —Ilo mas puro, y por lo mismo lo mas
inmaterial, imponderable, sublime...

Busco largo rato lo que habia de hacer... Todo se le presentaba impreciso.
No podia resolverse a nada. No sabia. Entonces, en pleno reino de lo
abstracto, s6lo atinG a buscar su abstraccion espiritual y sentimental mas
alta:

Se fue a ver a su novia.
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Roberto Jorge Payr6 (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 de abril de
1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue un escritor y periodista
argentino. Ha sido considerado como "el primer corresponsal de guerra”
de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la época,
costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos y relata situaciones
comunes, mostrando a los inmigrantes italianos, o el "picaro criollo”.

21



