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La Elección Municipal
Aquella mañana, con grande asombro de Pago Chico entero, apareció en 
el diario oficial, El Justiciero, la siguiente inesperada noticia:

OTRA LISTA DE CANDIDATOS MUNICIPALES

«Con importantes elementos políticos, pertenecientes al partido provincial, 
acaba de formarse un nuevo comité que en las elecciones de hoy 
sostendrá la siguiente lista de candidatos para municipales.

Don Domingo Luna
Don Juan Dozo
Don José Bermúdez

Este comité, que funciona en la calle Buenos Aires, número 17, cuenta con 
numerosos miembros, y aunque formado a última hora puede disputar el 
triunfo a los demás partidos con bastantes probabilidades de éxito. En 
cuanto a los cívicos, demás parece repetir que tendrán que comer cola.»
 

¿Qué acontecimientos habían ocurrido? ¿Era la influencia de Bermúdez 
tan poderosa que su descontento producía la escisión del partido oficial? 
No debía ser así, pues él mismo se sorprendió al leer la noticia, y lleno de 
entusiasmo se encaró con su mujer, y golpeando el diario con el dedo, 
exclamó gozoso:

—¿No ves, china, cómo todavía me necesitan, cómo todavía tengo quien 
me apoye? ¡Yo también soy candidato, y del mismo partido oficial! ¡Mirá la 
lista! ¡Aquí estoy con Luna y Dozo, y El Justiciero dice que muy bien 
podemos triunfar!

—¡Alguna picardía de Ferreiro! Lo mejor será que no te metás —replicó 
Cenobita, siempre desconfiada—. Cuando menos, te quieren sacar unos 
pesos pa'l'asao con cuero y la pionada...
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—¡Vos siempre agarrás pa lao del miedo! —replicó Bermúdez que se echó 
inmediatamente a la calle, vibrando de entusiasmo y de esperanza.

Eran las siete, y faltaba una hora para la apertura oficial del comicio.

Bermúdez, sin plan, iba palpitando, envanecido con su prestigio, ya 
innegable, en las esferas oficiales, y casi seguro de que por él iría 
directamente al triunfo. Tenía necesidad de hablar con alguien que no 
fuera su mujer tan suspicaz y desconfiada que jamás creía las cosas hasta 
no haberlas palpado. Y la suerte quiso que con quien primero se topase 
fuera con el doctor Fillipini, que salía de una casa vecina. Detúvole, 
convencido de que lo encontraría menos reacio que su digna esposa a 
compartir su patriótico entusiasmo, y, basándose en las conjeturas que le 
habían llenado la cabeza, le contó muy por lo menudo que sus amigos se 
habían arrepentido —como no podían menos de hacer— de haberlo 
dejado a un lado cuando tantos y tan importantes servicios prestara a la 
causa común.

El doctor lo miraba a ratos y a ratos bajaba los ojos, disimulando una risita 
fisgona que le hacía cosquillas en el estómago. Y cuando el otro dejó de 
hablar, no pudo reprimir esta desconsoladora exclamación:

—¡Ma é per il cuochente! ¿Ma, non vede qu'é per il cuochente?

El prestigioso candidato se sobresaltó, palideció y sin haber comprendido 
bien todavía, preguntó tartamudeando:

—¿El cociente?... ¿Qué tiene que ver el cociente?

Fillipini, tomándole un botón de la levita —para la circunstancia Bermúdez 
había creído conveniente salir de levita— y jugando con él, le explicó 
entonces sus suposiciones, en la media lengua italo-criolla, impasible, sin 
sorprenderse, con su filosofía práctica, ni de la inocencia del interlocutor, ni 
de la picardía de sus amigos políticos, sin más objeto que el de poner en 
claro las cosas, para hacer gala de sagacidad y burlarse en serio de aquel 
pobre congénere.

Bermúdez quedó consternado al comprender que el partido oficial acababa 
de dividirse aparentemente, pero sólo para asegurar más el triunfo, pues, 
por la ley, el candidato que apareciera en las dos listas —Luna en este 
caso— sería electo sin discusión, por pocos votos que obtuviera en una de 
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ellas. Él no era, en resumen, más que un comparsa, cuya misión 
terminaría casi antes de haber empezado.

—¡Hijos de una gran!...

—¡Eh! ¿qué quiere? ¡Fatta la legge, fatto l'inganno!

El cociente lo había trastornado siempre, pero aquel día lo derribaba del 
pináculo de sus más gratas esperanzas. ¡No sería, esa vez tampoco, 
genuino representante y defensor del pueblo! ¡Miren que no votar derecho 
viejo como antes! ¡Esos republicanos, inventores de la ley de trampa y de 
engaño! Si los tuviera a mano ¡qué felpiada les daría!... Pero ¿qué 
hacerle? Para su venganza, ya que no para otra cosa, la mejor 
contingencia era que los cívicos sacaran un concejal. En cuanto a él no 
saldría nunca.

—Ma, gay un remedio...

—¿Qué remedio, dotor?

No era difícil: tratar bajo cuerda de figurar en las dos listas, borrando uno 
de los candidatos, el doctor Carbonero, por ejemplo, y reunir de ese modo 
el mayor número posible de votos, además de poner de su lado la 
importantísima ventaja de figurar en dos listas. Cierto que si ambas tenían 
dos candidatos comunes, es decir, la mayoría de ellos, por la ley tendrían 
que considerarse iguales; pero... después se vería: eso tenía que 
resolverlo el mismo concejo, juez de las elecciones y en cuyo seno no 
faltaban amigos de Bermúdez. También podía hacer otra cosa: amenazar 
a los correligionarios con llevar sus elementos de hombres y dinero a la 
Unión Cívica, amenaza que no dejaría de dar resultados; pero eso debía 
Bermúdez presentarlo como resolución que tomaría en el último momento 
y sólo si se le obligaba a ello, desconociendo tan injustamente sus 
servicios.

—¿Y usté me ayudará, dotor?

—¿Io? ¿Cosa ho da fare? ¡Ma!... Io voteró...

Eran más de las siete, y Bermúdez, ansioso de poner el plan por obra, 
estrechó efusivamente la mano de Fillipini, y se alejó en dirección al café 
de Cármine, olvidado de su andar siempre lento y majestuoso. El médico, 
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entretanto, iba sonriendo, con la vista baja, satisfecho de la mala pasada 
que había jugado a su colega Carbonero, aunque tuviera sus dudas 
respecto de la acción que desarrollaría el pobre Bermúdez, cuya única 
habilidad hasta entonces había sido robar a los indios y apuntar de más en 
las libretas de sus clientes y en la pizarra de la trastienda.

Bermúdez entró en el café, pidió una ginebrita con bither Angostura, y 
aguardó a que llegara alguno de los prohombres del partido oficial para 
poner manos a la obra.

Momentos después Ferreiro, que acaba de entrar, se sentaba a su lado.

—Y... ¿ha visto la nueva lista? Anoche no le pude avisar porque 
resolvimos hacerla muy a última hora.

—¡Hum!... ¡Sí, l'he visto, sí!

—¡Qué! ¿Y no está contento? —preguntó Ferreiro, fingiéndose muy 
sorprendido— y algo lo estaba, en verdad, al comprender las sospechas 
de aquel infeliz. ¿Quién podía haberlo puesto sobre aviso?

—Y ¿cómo v'y a estar contento, si eso es una trampa? ¿O crén ustedes 
que yo soy sonso y me chupo el dedo?

—¿Pero, cómo trampa, Bermúdez? ¿No quería ser candidato?

—¡Sí, candidato, sí, pero en de veras! No quiero que naide juegue 
conmigo. Ya estoy cansao. Y ¿quiere que le diga?, pues si no salgo 
municipal de esta hecha... ¡me voy con los cívicos! ¡Aunque no sea 
candidato, quiero ser municipal, ¿oye? y de no, me hago cívico, le juro!

Ferreiro se quedó un momento perplejo, pues no había contado con 
aquello, que le malbarataba sus planes. Pero, por la inminencia del peligro, 
no tardó en tomar una resolución, y antes de que Bermúdez hubiera vuelto 
a decir palabra, afirmó:

—Pero si precisamente lo hemos puesto en esa lista para que salga 
municipal, porque está resuelto en el comité que se le den votos también 
en la otra lista. No sé qué le ha dado ahora para tener semejantes 
desconfianzas... ¡Vaya! ¡sea franco! ¿quién es el intrigante que le ha 
venido con cuentos?
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—A mí naide me ha traído cuentos. Pero yo sé muy bien lo del cociente, y 
aunque ya me había conformau con no salir municipal esta vez, no quiero 
tampoco que me tomen pa'l churrete; ¡y desde que, me han puesto en 
lista, quiero salir y que se dejen de historias!

—¡Pero si precisamente, le repito, sabiendo que usté deseaba ser 
municipal lo hemos puesto en esa lista, Bermúdez! Si el partido tenía que 
recompensar sus servicios, y así lo ha resuelto anoche. Usté es incapaz 
de desconfiar de ese modo; por eso le pregunto quién es el intrigante que 
le ha venido con cuentos... Debe ser algún interesado en dividirnos para 
sacar tajada...

—No se mete en política...

—Ah, ¿no ve, no ve que era cierto? ¿Quién le ha venido con el chisme, 
diga?... ¡Vaya! mátelo, que al fin somos correligionarios y tenemos que 
defendernos unos a otros. Hoy por ti, mañana por mí...

—El doctor Fillipini.

Ferreiro dio un puñetazo en la mesa:

—¡Ah, gringo é mier! —exclamó.

Y tomando otra postura, cruzadas las piernas y asida con ambas manos la 
que quedó arriba, preguntó a Bermúdez con sonrisa entre burlona y 
despreciativa:

—¿Y qué le ha dicho el doctor Fillipini? ¿Él le aconsejó que nos 
amenazara con irse a la Unión Cívica?

—Sí, él. Pero me dijo que lo hiciera en último caso, y que si no me 
escuchaban tratara de hacer votar por mí en la otra lista, borrándolo a 
Carbonero...

—¡Conque sí, eh! ¡pues ya verá el hijo de su madre! —exclamó Ferreiro, 
que siguió murmurando, mientras sacaba del bolsillo un lápiz y la carilla en 
blanco de una carta, en la que escribió algunas palabras.

Bermúdez, turbado, sin saber ya a qué atenerse, lo interrumpió:

—¡Pero, al fin y al postre! —preguntó—, ¿salgo a no salgo municipal? Eso 
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es lo que quiero saber, pero sin vueltas, derecho viejo, porque si no...

—Sí, será municipal, Bermúdez —contestó Ferreiro sin levantar la 
cabeza—. Le doy mi palabra de que será municipal.

Y firmando la esquela que acababa de escribir, la plegó en cuatro, y llamó 
al dueño de casa.

—¡Cármine! tráeme un sobre, y haceme llevar esta carta al intendente.

Era la condenación de Fillipini: un pedido-orden al intendente para que le 
quitara inmediatamente su puesto de segundo médico del hospital.

—¡Sí sale, amigo, sí sale! —exclamó levantándose y palmeando en el 
hombro a Bermúdez—. ¿Para cuándo serían los amigos, entonces?

—¡Je, je, je! —rió Bermúdez en el colmo de la satisfacción, levantándose 
también.

Y ambos salieron del café, encaminándose al atrio de la iglesia, donde 
iban a practicarse las elecciones más sonadas del entonces borrascoso 
Pago Chico.

Entretanto, en el comité cívico hallábanse reunidos Viera, el periodista, 
que a cada instante se asomaba a la puerta, nervioso, excitado, sin haber 
dormido, aguardando las huestes de votantes de la campaña que ya 
debían haber llegado; Lobera, que peroraba y destilaba esencias; 
Silvestre, que trataba en vano de meter baza apenas se interrumpiese la 
interminable serie de sus discursos; Pedrín, Pulci, Pancho Fernández, el 
hijo del vigilante, Tortorano, veinte o treinta más, y por último el doctor D. 
Francisco Pérez y Cueto, que había exclamado con énfasis al entrar:

—¡Ciudadanos! ¡este hermoso día no puede menos de anunciarnos la 
victoria!

Y satisfecho del efecto producido, sintiendo un agradable cosquilleo en la 
piel, de entusiasmo hacia su propia persona, había callado y permanecido 
silencioso para no disminuir con vulgaridades el mérito de aquellas 
palabras proféticas. Aquel día se había propuesto no decir sino frases 
históricas.

Pero eso sí tuvo que informarse de un detalle de la importancia, de la 
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cuestión en aquellos momentos de vida o muerte, y preguntó en voz baja a 
Viera, deteniéndolo en una de sus continuas idas y venidas.

—Diga usted, Viera, ¿están preparadas las armas?

Viera sacudió la cabeza de arriba abajo, dirigiéndole una mirada 
confidencial, y contestó más quedo aún, como un murmullo:

—Están... La noche en peso nos la hemos pasado acarreándolas con 
Silvestre. ¡Y con un jabón! ¡No sé cómo no nos han pillado!

Las tales armas, el supremo recurso de un pueblo justamente indignado, 
resuelto a reconquistar su autonomía y a repeler todo conato de 
imposición, eran seis fusiles rémington, que se hallaban cuidadosamente 
ocultos en la azotea del comité y que Viera y Silvestre habían llevado 
efectivamente, y no sin peligro, la noche anterior.

Como los extremos se tocan, en el patio estaba la antítesis del arsenal 
aquel —grandes y negros trozos de asado con cuero, fiambre, sobre bolsal 
de arpillera, una compañía de damajuanas de vino carlón y un montículo 
de panes— el almuerzo, en fin, del invencible pueblo de Pago Chico, 
pronto a reivindicar sus derechos conculcados, aunque fuese a costa de 
su generosa y noble sangre.

Habíase prohibido terminantemente el uso de bebidas alcohólicas a los 
paladines del libre sufragio; no necesitaban excitante alguno para el caso 
probable de tener que sacrificar sus vidas en el altar de la patria, y era 
menester en cambio, que se mantuviera el mayor orden en el comité, para 
dar completo ejemplo de civismo y de austeridad de costumbres. Pero a 
duras penas se lograba que no se marcharan todos de una vez a tomar la 
mañana en el almacén de la esquina, y hubo que conformarse con una 
transacción: que fueran de a dos, cuando mucho de a tres, y que volvieran 
inmediatamente. El entusiasmo iba creciendo con esto.

—¡Hay que tenerlos a soga corta —decía Silvestres— si no, no pueden 
con el genio y rumbean p'a la borrachería!

Mientras estaban en el comité, los electores rondaban alrededor del 
asado, con el sólito apetito, aguzado por las repetidas copas de mermú, 
afilándoseles los dientes y saliéndoseles el cuchillo de la vaina. Y apenas 
podían entretener el ocio y el hambre con dicharachos y canchadas, 
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haciendo esgrima a mano limpia.

—Lo que es hoy —decía el negro Urquiza, en cuclillas afilando un palito 
para los dientes con un formidable facón— lo que es hoy, los carneros van 
a... cargar aceite.

—¡Sí, de susto e verte la trompa! —le retrucó un paisanito, que, con las 
piernas cruzadas y recostando el hombro en la pared, parado junto a él, lo 
miraba desde arriba.

—Callate, guacho —saltó el moreno, gesticulando con su ancha boca y 
mostrando los dientes en una a modo de sonrisa. Mas vale ser negro que 
orejano. Yo siquiera tengo marca.

—¡Y yo soy capaz de ponerte otra en la jeta, negro trompeta —dijo el 
muchacho echando la mano atrás como para sacar también el cuchillo.

El negro estuvo de un salto en pie, pero varios se interpusieron mientras 
uno de los correligionarios decía pausadamente, no sin sorna:

—¡Vaya! guardesén p'a luego, muchachos. ¿No ven que las papas 
queman? Puede ser que luego haiga baile, y entonces podrán bailar a 
gusto...

—¡Sí, bailar con la más fea! —exclamó otro.

—¡Y'anda teniendo miedo éste... tabaco aventau, no más! —dijo el del 
baile.

—¡Oiganlé! —prorrumpieron varios.

—Pisale el poncho, ai tenés.

—¡A que no le mojás la oreja a ño Fortunato!

Viera creyó necesario intervenir:

—¡A ver, compañeros, un poco menos de bochinche, que esto no es 
ningún piringundín!

Los ánimos se tranquilizaron momentáneamente. Reinaba en todos un 
desasosiego, una nerviosidad desusada, y en la expectativa de 
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acontecimientos penosos mostrábanse irritables, como si anhelaran 
precipitarlos o provocar otros prefiriéndolo todo a la zozobra en que 
necesariamente tenían que estar largas horas todavía.

Pero el más desasosegado, el más nervioso, el más irritable era el mismo 
Viera, que no podía estarse un segundo quieto. Conocía, 
afortunadamente, su estado y reprimía sus ímpetus, siempre a punto de 
estallar, contestando con monosílabos hasta al mismo Dr. Pérez y Cueto, 
sintiendo unas ansias que le subían del corazón a la garganta y le 
cortaban la respiración. ¿Qué era aquello? ¿Por qué no llegaban los 
correligionarios de la campaña? Y no pudo de pronto contener su 
impaciencia y se quedó en la puerta del comité, golpeando el suelo con el 
pie, pálido, casi trémulo, mirando con ojos devoradores a uno y otro lado, 
como si quisiera atraer con la mirada los esperados grupos de jinetes. 
Pero la calle polvorienta, abrasada por un sol de fuego aunque ya 
estuviesen en el final del mes de marzo, barrida de vez en cuando por una 
racha ardiente como salida de un horno, estaba desierta, completa, 
implacablemente desierta, y sobre ella se cernía el sepulcral silencio de los 
días de elecciones, en que las mujeres se encierran a rezar apenas salen 
su padre, su marido o su hijo, en dirección al comité o al atrio, y en que la 
mayoría de los hombres, por no hacer que recen de miedo sus mujeres, 
sus hijas o sus madres, se encierran con ellas, no porque teman los 
tumultos con tiros y tajos, sino simplemente por compasión hacia las 
desgraciadas, y por no darlas tan pésimo rato. También, si así no fuera, 
¿cómo podría haber gobiernos electores, y de qué tendría el pueblo que 
quejarse y con qué entretenerse leyendo diarios?

Pero el rostro de Viera se iluminó de pronto: por una bocacalle, allá lejos, 
al extremo del pueblo, aparecía envuelto en densa nube de polvo un 
pelotón de jinetes que avanzaba al trotecito, en formación casi correcta, de 
a cinco en fondo. Y no pudo contener una jubilosa exclamación:

—¡Ahí vienen!

Todos se precipitaron a la puerta, y el comité quedó un momento 
silencioso. Pero ¡ay! cuando era más intensa y segura la esperanza, la 
cabalgata volvió una esquina y desapareció dejando tras sí, como único 
consuelo, flotante gasa de polvo que una racha desvaneció por fin.

—Es la pionada del saladero —dijo un paisano.
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—Esos van con los carneros —murmuró desalentado otro del grupo.

La zozobra de Viera era ya un nudo que le cerraba la garganta hasta 
sofocarlo. Entró bruscamente al comité, y para disipar su horrible 
ansiedad, encarose con una rueda de electores que, más atrevidos o más 
hambrientos que los demás, habían aprovechado la general distracción 
apoderándose de una gran tajada de asado que devoraban, cortando los 
jugosos bocados a raíz de los labios con los cuchillos como navajas de 
afeitar.

—¡Se necesita ser aprovechadores! —exclamó colérico— ¿No les da 
vergüenza ponerse a comer solos sin que nadie les haya dicho nada, para 
meter desorden?

—Es la picana, don Viera —contestó con aire socarrón y falsamente 
humilde el paisanito a quien el negro Urquiza llamara «guacho».

—Sí, ¡conque te agarrás el mejor pedazo, y todavía lo decís! Sos más 
madrugador que la lechuza, que no duerme de noche.

Pero este pequeño desahogo, que no podía ir más lejos, no fue parte a 
tranquilizarlo. Sufría tanto como el general a quien se le ha confiado una 
nación entera, y ve perdida, irremisiblemente perdida, la batalla final. Y 
para distraerse, trató de dominar su angustia y conversar con el doctor 
Pérez y Cucto, preocupadísimo también, que desde hacía rato murmuraba 
quién sabe qué filípicas, sazonadas con los términos más groseros de su 
repertorio peninsular, como si de tanto trueno pudiera salir la tormenta 
salvadora. Y, en voz baja, comentaron la inexplicable tardanza de Gómez, 
que debía ir con sus puesteros, peonada y esquiladores, la de García, 
salido la noche antes de los confines del partido con gran copia de 
paisanos resueltos, el silencio de Méndez, que debía haber llegado aquella 
madrugada a la cabeza de los seis o siete caudillejos que, junto con sus 
respectivos hombres, determinaron concentrarse antes de salir el sol en la 
pulpería de Laucha, y la de Soria, que había prometido ir temprano con los 
indios de la tribu de Curá, una veintena de electores tan inconscientes 
cuanto serviciales.

La ansiedad había cundido; formábanse varios corros, para deshacerse y 
formarse de nuevo algo más lejos, y las caras comenzaban a expresar otra 
cosa muy distinta del entusiasmo. Ya no se hablaba en voz alta, ni nadie 
salía al almacén a continuar las matutinas libaciones. Eran los mismos 
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treinta y tantos que se habían reunido allí, muy de mañana, para estar bien 
al corriente de todo, en primer lugar, y para no tener que cruzar las calles 
cuando se alborotara el cotarro sobre todo. No se había agregado un solo 
ciudadano más, ya eran las ocho, y las esperanzas con tanto entusiasmo 
expresadas y exageradas la noche antes allí mismo, iban 
desvaneciéndose una tras otra, tan vertiginosamente como las nubes con 
el pampero sucio...

Al ver a Viera conversando con el doctor, Silvestre primero, Lobera 
después, Pancho Viacaba, Pedrín Pulci, Tortorano, Troncoso, y hasta el 
mismo Urquiza, husmearon conciliábulo y formaron rueda alrededor. 
¿Cómo ocultar, entonces, el sobresalto y la angustia, si el mismo 
sobresalto y la misma angustia se habían apoderado de todo el mundo? 
Viera lo comprendió e hizo esfuerzos para infundir a los otros una 
tranquilidad que no tenía, y por sostener en ellos las últimas y mal 
abrigadas ilusiones.

—¡No se ha perdido todo! —repetía— Han de venir, han de venir. 
Aguardemos, y entre tanto, vamos a votar los que estamos aquí, para no 
perder el turno, porque las ocho están al caer...

El furioso galope de un caballo lo interrumpió. Habíase oído desde lejos, 
porque en el comité reinaba un vago silencio de expectativa ansiosa. El 
redoble de las patas del animal en el piso duro de la calle fue acercándose 
con creciente violencia, hubo una sofrenada, un resbalón en seco, el 
choque de unas botas con espuelas en las piedras de la acera, y casi al 
mismo tiempo apareció Méndez, jadeante, haciendo repicar las rodajas, 
con paso bamboleante de gaucho compadre, medio civilizado a ratos, pero 
áspero y rudo, sobre todo en aquellas circunstancias. Venía demudado. Y 
apenas se halló dentro del comité:

—¡Canallas! ¡canallas! —exclamó entrecortadamente—. Mi han fusilao la 
gente... ¡Canallas!

Hízose un silencio seguido de un murmullo agitado y caluroso, y todos los 
circunstantes rodearon a Méndez, acribillándolo a preguntas.

—Dejemén hablar; si les voy a contar todo. ¡Pero qué canallas asesinos! 
Esta madrugada salimos perfectamente de lo de Céspedes, p'a cair al 
pueblo tempranito. Éramos unos ciento veinte, todos los que estaban en el 
campo, y un redepente, al enfrentar la alameda de la estancia de Carballo 
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—veníamos al tranquito—, unos que estaban atrincheraus entre los 
árboles nos hicieron una descarga cerrada, y antes de que nos 
pudiéramos dar cuenta, otra y otra, como juego graniau. Y, es natural, la 
gente, asustada, se me alzó y disparó, de balde traté de atajarla. Con el 
julepe ni siquiera atinaron a ver quiénes nos estaban afusilando, y cuántos 
eran. ¡Claro! Casi ninguno tráia más que facón... Yo hice juego con el 
revólver, pero me quedé solo, y en cuanto vieron que se me habían 
acaban los tiros, se me vinieron encima. Yo le clavé las espuelas al 
sotreta, disparé campo ajuera, ¿qu'iba hacer? y estuve esperando bajo un 
pajonal, p'a aprovechar venirme en cuanto se descuidasen, p'avisarles a 
ustedes.

—¿Y quienes son, quienes son? —preguntaron varios con la voz 
ligeramente empañada por la emoción.

—No sé, la gente no es del pago; tráida de otros partidos...

La noticia cayó como una ducha helada, pues aunque se temiese ya 
alguna hazaña oficialista, nunca se creyó que llegara a tanto la 
desenvoltura de las autoridades, cuyo silencio de los días anteriores se 
había tomado por una prueba de debilidad y una derrota antes de haber 
lucha. En Pago Chico, como en el resto de la provincia, se fusilaba, pues a 
mansalva a la gente, y quien lo hacía era el mismo gobierno. Era cosa más 
seria de lo que se había pensado, entonces; no se trataba sólo de 
sostener refriegas en los atrios, sino de hallarse siquiera en condiciones de 
llegar a ellos... Nadie las tuvo ya todas consigo, pues.

Silvestre, exasperado, y al mismo tiempo curioso de saber lo que se 
preparaba en las cercanías de la iglesia, preguntó a Viera, mientras 
Méndez seguía explicando el terrible encuentro de aquella mañana:

—¿Qué hacen en la plaza? ¿Han mandado algún bombero?

—No, a nadie —contestó el periodista.

—Entonces voy yo de una carrera.

—Mucho cuidado —le gritó Viera, cuando Silvestre ponía el pie en la calle.

El desaliento fue subiendo de punto, casi hasta convertirse en pánico, a 
medida que fueron llegando mensajeros con otras infaustas noticias. La 
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jugada hecha a Méndez se había repetido con Gómez, con García, con 
Soria, con todos los que llevaban gente de diversos puntos del partido. 
Sólo iban a engrosar los escasos elementos del comité, unos cuantos 
dispersos, que llegaban de a uno y de a dos, todos a dar noticias 
desesperantes, abultando los hechos, echando bravatas, mintiendo 
hazañas, exagerando el número, el armamento y la ferocidad del enemigo, 
que al fin y al cabo no quería matar sino ahuyentar electores por iniciativa 
y consejo de Ferreiro.

—¡Nos han fregau fiero, caracho! —exclamaba Méndez.

—¡Es una vergüenza, una verdadera vergüenza! —decía Viera casi 
llorando.

—¿Y nos vamos a quedar así, como unos manfios! ¿Nos habrán quitau la 
gente, pero nosotros podemos quetuarlos a balazos, canallas, hijos de 
mil!... ¡A ver, muchachos, a ver quién quiere hacer la pata ancha, conmigo: 
venga el que tenga huesos, y vamos a echarlos del atrio a tiros!

Parte de la gente, desde las primeras noticias, viendo la indecisión de los 
jefes, había juzgado lo más oportuno comerse el asado y beberse el vino; 
pero al resonar la palabra vehemente y furibunda de Méndez, muchos 
habían acudido a hacerle corro, e iban enardeciéndose, ya dispuestos a 
lanzarse a la calle y jugar el todo por el todo, cuando Silvestre entró en el 
comité como una exhalación, y sin tomar aliento comenzó a contar que el 
comisario Barraba con treinta vigilantes armados a rémigton ocupaba el 
frente del atrio y que tenía varias carretillas al lado, llenas de municiones; 
que los «carneros», por su parte, habían formado un cantón en las azoteas 
de la confitería de Cármine armados también con rémingtons del gobierno, 
y dominando las mesas colocadas en el atrio mismo, de tal modo, que 
podían fusilar a mansalva a cuantos se acercaran al comicio.

Era la derrota, la más completa e inmerecida de las derrotas.

Sin embargo, Viera quiso luchar hasta lo último, tentar un esfuerzo 
supremo, hacer de aquella una cuestión de vida o muerte para él y para 
cuantos le habían acompañado hasta entonces en su cruzada 
reivindicadora.

—No, amigo, es al botón —replicó Méndez, que había reaccionado, a su 
proposición de ir a tomar las mesas por asalto—. Hace un ratito yo mismo 
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lo aconsejaba, y hubiera ido a sacarlos de allí por sorpresa. Pero las cosas 
se han puesto muy distintas... ¿No ve que están preparaus, y que l'único 
que vamos a sacar con estos cuatro gatos es que nos maten como a 
perros?

—¡Sería un sacrificio tan cruento como inútil de sangre generosa! 
—exclamó el doctor Pérez y Cueto con la voz más oratoria que tenía— 
¡Dejemos que obren los acontecimientos! ¡Tarde o temprano ha de llegar 
la hora de la justicia! ¡Elevemos los corazones y retemplemos el ánimo! 
¡La patria nos mira, (pausa corta) y estos contratiempos, estas iniquidades, 
mejor dicho, nos realzan a sus ojos, en lugar de deprimirnos como 
quisieran los enemigos de la libertad, los asesinos del pueblo!...

Todos apoyaron, y algunos dieron el ejemplo altamente filosófico de hacer 
a mal tiempo buena cara, yendo a atacar el asado ya que no podían 
comportarse lo mismo con las mesas electorales. El ejemplo fue seguido, 
todos se pusieron a comer, y del silencio sepulcral que reinaba en el 
comité desde las primeras desastrosas noticias, fue pasándose poco a 
poco a la animación y la alegría, gracias a las frecuentes y abundantes 
libaciones y para justificar una vez, más el refrán criollo de «Barriga llena, 
corazón contento».

Pero los caudillos, como que eran los que más perdían, formaban grupo 
aparte, mustios y cariacontecidos, cerca de la puerta, comiendo 
melancólicamente, cuando vieron con sorpresa presentarse al mismo don 
Ignacio en persona, a pesar de la ruidosa separación del comité y del 
fuego resuelto que había hecho contra su mesa directiva. Lo dejaron 
acercarse sin decir palabra, aguardando a ver por dónde comenzaba.

—Vengo a acompañarlos en la derrota, y no hubiera venido en caso de 
triunfo —dijo dirigiéndose a Viera—. En cuanto vi las fuerzas que hay en la 
plaza y el cantón de la azotea de Cármine, comprendí que los habían 
fregao... ¡Es una infamia!... Pero todavía puede haber remedio... ¿Han 
hecho protesta ante escribano?

—No —contestó simplemente Viera.

—¡Pero hombre! ¡Si es lo primero que hay que hacer! Bien me parecía que 
se habían descuidau. En estas cosas hay que tener un poco de prática, 
como les he dicho tantas veces. Si no se hace la protesta ¿cómo quieren 
pedir luego la anulación de las elecciones? Vamos, vamos a buscar al 
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escribano para que la redate inmediatamente.

—¡Y de qué nos va a servir eso, si no hay justicia, si la protesta y nada 
todo es uno! —exclamó Silvestre— Acuérdese, don Ignacio, de todas las 
que hemos hecho hasta hoy, y dígame cuál es la que no ha ido a parar a 
la basura... Si nos hubieran dejado votar habríamos ganado, no hay duda; 
pero entonces hubieran protestado los carneros, y como los jueces son 
suyos, la Corte hubiera anulado la elección. No hay remedio, no hay más 
remedio que hacer una revolución, pero una gorda, y colgar a toda la 
canalla de los faroles, porque a esos hay que matarlos o dejarlos.

—Nunca está demás la protesta —insistió don Ignacio—. Quién sabe qué 
vueltas van a dar las cosas, y nunca es malo estar prevenidos.

—Además, no cuesta nada hacerla, y siempre será un documento que 
atestigüe la felonía de nuestros enemigos, una página realmente 
ignominiosa de su historia —apoyó el doctor Pérez y Cucto.

Los demás estuvieron por la afirmativa, y los principales, Viera, don 
Ignacio, el doctor, Silvestre, y cuatro o cinco más salieron para ir a buscar 
al escribano. Y la protesta se hizo, para aumentar el número de las 
protestas legalizadas de aquel tiempo, que reunidas en un legajo 
formarían una montaña de pequeñas inmundicias. El escribano Martínez 
no dejó de vacilar ante la exigencia de los cívicos. Aunque su función era 
ineludible, temía las iras oficiales, la posible venganza de los amos del 
poder, y sólo comenzó a escribir el documento cuando vio que los 
electores burlados comenzaban a irritarse, y que, por huir de un peligro 
futuro, iba a caer en uno inminente y contundente... Aun puede verse, —si 
es que el documento no ha desaparecido, si alguna interesada mano no lo 
destruyó en La Plata, donde fue a golpear las puertas de la sorda 
justicia—, que está escrito con mano temblorosa, lleno también de 
borrones que la trémula pluma dejó caer aquí y allí, atestiguando el 
grande, el inmenso respeto de tabelión hacia las autoridades constituidas y 
su anhelo de no ver perturbado el orden, sobre todo cuando el desorden 
podía envolver y arrastrar a su dignísima persona...

Entre tanto, en el comicio funcionaban las mesas bajo la exclusiva 
dirección del escribano Ferreiro, que hacía copiar los registros y poner en 
las urnas una boleta por cada nombre que se sacaba de las listas del 
padrón y se ponía en las actas.
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Defendidos contra toda posible asechanza por las fuerzas del comisario 
Barraba, estratégicamente dispuestas frente a la iglesia, y por los 
correligionarios armados a rémington acantonados en los altos de la 
confitería de Cármine, los escrutadores realizaban su patriótica tarea con 
toda tranquilidad, fuertes en su derecho y su deber. Desde que tuvieron 
por seguro' que no se presentarían ni siquiera los fiscales cívicos, y que el 
resultado de los ataques a los electores de la campaña había sido 
excelente, se pusieron con júbilo a la tarea, copiando nombres y 
depositando boletas según las instrucciones de Ferreiro, es decir, 
alternado entre una y otra lista de las dos oficiales, de tal modo que al fin 
resultaran electos don Domingo Luna y el gran Bermúdez, como era 
invencible deseo de este prohombre pagochiquense.

No se había asustado mayormente Ferreiro de sus amenazas, pero 
consideró que era mejor no provocar una di'sidencia en circunstancias 
tales como las que estaban atravesando, tanto más cuanto que Bermúdez 
podía servirle como instrumento, afinadísimo gracias a su misma inutilidad 
personal: lo llevaría de las narices a donde quisiera.

En el comicio reinaba, pues, la calma más absoluta, y los pocos votantes 
que en grupos llegaban de vez en cuando del comité de la provincia, eran 
recibidos y dirigidos por Ferreiro, que los distribuía en las tres mesas para 
que depositaran su voto de acuerdo con las boletas impresas que él 
mismo les daba al llegar al atrio. Los votantes, una vez cumplido su deber 
cívico, se retiraban nuevamente al comité, para cambiar de aspecto lo 
mejor posible, disfrazándose, —el disfraz solía consistir en cambiar el 
pañuelo que llevaban al cuello, nada más—, y volver diez minutos más 
tarde a votar otra vez como si fueran otros ciudadanos en procura de 
genuina representación.

—¡No sé p'a qué hacen incomodar a esa gente! —exclamó uno de los 
escrutadores—. Además de incomodarse ellos nos incomodan a nosotros, 
porque nos hacen perder tiempo: la mayor parte ni siquiera sabe con qué 
nombre debe votar. Lo mejor es seguir copiando derecho viejo del padrón, 
sin tanta historia.

—Tiene razón, amigo —exclamó Ferreiro—, tiene mucha razón. Voy a dar 
orden de que no vengan más.

Y desde ese momento cesó la procesión de comparsas hecha a modo de 
los desfiles de teatro en que los que salen por una puerta entran en 
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seguida por la otra, después de cambiar de sombrero o de quitarse la 
barba postiza. Los escrutadores pudieron entonces copiar 
descansadamente el padrón, y así lo hicieron hasta la hora de almorzar.

El almuerzo les fue llevado de la fonda, pues el comité, descontando ya el 
indudable triunfo, había querido obsequiarles con todo lo mejor que podía 
obtenerse en Pago Chico en materia de cocina francesa confeccionada 
con grasa de vaca.

Por la tarde, a la hora en que debía cerrarse el comicio, del comité, 
provincial salieron estrepitosas notas musicales, en la calle frente a la 
puerta comenzó a funcionar el infaltable mortero municipal dirigido por don 
Máximo en persona, estallaron las bombas de estruendo en el aire 
caldeado por un día bochornoso de sol, y los paisanos desarrapados, 
llevados de todas partes para las elecciones, formaron un grupo, 
abigarrado y mal oliente, que con la banda de Castellone a la cabeza 
recorrió el pueblo dando vivas al partido provincial y mueras a los cívicos, 
atestiguando de aquel modo el indiscutible triunfo del oficialismo, las 
inmensas simpatías de que gozaban las autoridades locales que el pueblo 
por nada quería cambiar, y la impotencia de los cuatro locos que se 
arrogaban la representación política de ese mismo pueblo, unánime como 
tabla, sin embargo, para hacer creer a los inexpertos que de veras había 
una oposición en Pago Chico, donde a lo único que las personas sensatas 
hacían la guerra, era a los perturbadores que bajo la careta del patriotismo 
querían trastornarlo todo, por aquello de que a río revuelto ganancia de 
pescadores...

Así por lo menos lo dijo al día siguiente el diario oficial, llenando al pasar 
de improperios a todos cuantos habían intentado sacudir el yugo.

Viera, entretanto, sentado a la puerta de su casa, oía todo aquel innoble 
regocijo, en el abatimiento provocado por la continuada tensión nerviosa 
de aquel día, en el que desarrolló más esfuerzo del necesario para realizar 
alguna obra hercúlea, como la higienización de las caballerizas de Augías, 
por ejemplo... Confusas imágenes, vagos sueños de evangelización y 
sacrificio cruzaban por su mente, sentía un nudo en la garganta, una 
opresión en el pecho, e incapaz de sintetizar después del análisis, de obrar 
basándose en la triste experiencia, sólo acertaba a balbucir:

—¡Será posible! ¡Será posible!
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Y como en esta fórmula vaga se materializaba su ideal, su ¡será posible! 
era protesta, programa y credo —lo más puro, y por lo mismo lo más 
inmaterial, imponderable, sublime...

Buscó largo rato lo que había de hacer... Todo se le presentaba impreciso. 
No podía resolverse a nada. No sabía. Entonces, en pleno reino de lo 
abstracto, sólo atinó a buscar su abstracción espiritual y sentimental más 
alta:

Se fue a ver a su novia.
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