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La Escena y los Actores
Fortín en tiempo de la guerra de indios, Pago Chico había ido 

cristalizando a su alrededor una población heterogénea y curiosa, 

compuesta de mujeres, de soldados, —chinas— acopiadores de quillangos y 

plumas de avestruz, compradores de sueldos, mercachifles, pulperos, 

indios mansos, indiecitos cautivos —presa preferida de cuanta enfermedad

 endémica o epidémica vagase por allí.


El fortín y su arrabal, análogo al de los castillos feudales, 

permanecieron largos años estacionarios, sin otro aumento de población 

que el vegetativo —casi nulo porque la mortalidad infantil equilibraba 

casi a los nacimientos, pero cuyos claros venían a llenar los nuevos 

contingentes de tropas enviados por el gobierno.


Mas cuando los indios quedaron reducidos a su mínima expresión 

—«civilizados a balazos»—, la comarca comenzó a poblarse de «puestos» y 

«estancias» que muy luego crecieron y se desarrollaron, fomentando de 

rechazo la población y el comercio de Pago Chico, núcleo de toda aquella

 vida incipiente y vigorosa.


Cuando ese núcleo provincial adquirió cierta importancia, el gobierno

 provincial de Buenos Aires, que contaba para sus manejos políticos y de

 otra especie con la fidelidad incondicional de los habitantes, erigió 

en «partido» el pequeño territorio, dándole por cabecera el antiguo 

fuerte, a punto ya de convertirse en pueblo. El gobierno adquiría con 

esto una nueva unidad electoral que oponer a los partidos centrales, más

 poblados, más poderosos y más capaces de ponérsele frente a frente para

 fiscalizarlo y encarrilarlo.


Como por entonces no existían ni en embrión las autonomías comunales,

 el gobierno de la provincia nombraba miembros de la municipalidad, 

comandantes militares, jueces de paz y comisarios de policía, encargados

 de suministrarle los legisladores a su imagen y semejanza que habían de

 mantenerlo en el poder.


La vida política de Pago Chico sólo se manifestó, pues, durante 

muchos años, por la ciega obediencia al gobierno, del que era uno de los

 inconmovibles bourgs pourris, baluarte en que se estrellaba todo conato

 de oposición. Los «partidos» incondicionalmente oficiales, eran el gran

 cimiento de la situación, y entre ellos Pago Chico aparecía como una de

 las herramientas más dóciles y eficaces. Recibía en cambio algunos 

subsidios para el sostenimiento de sus autoridades, y de vez en cuando 

gruesas sumas destinadas a obras públicas y de fomento, que las mismas 

autoridades se repartían en Santa Paz, cubriendo las apariencias con 

algún conato de construcción, verbigracia, la del puente sobre el río 

Chico, que aún está en veremos, el ensanche de la iglesia, siempre en 

las mismas, la terminación de la Municipalidad, o la mejora de los 

caminos, las acequias o los mataderos...


Oposición no existía sino tan embrionaria que su exteriorización más 

grande eran los chismes y las hablillas, las protestas de algún 

desdeñado o perseguido y los anónimos al gobernador de la provincia o a 

los periódicos de la capital, ora reveladores de verdaderos abusos, ora 

simples especies calumniosas envenenadas.


El programa político de los descontentos era el rudimentario «quítate

 para que yo me ponga» de manera que la oposición no salía nunca de su 

estado de nebulosa, por poco que, cuando amenazaba consolidarse, los más

 ardientes recibieran un mendrugo inspirador del quietismo y la 

tolerancia.


Bermúdez, por ejemplo, indignado ante la negativa de una concesión 

que pidiera a la Municipalidad, proclamó urbi et orbe que iba a revelar 

los latrocinios del puente sobre el Chico, denunciando a la prensa 

bonaerense la verdadera inversión de los fondos, robados por los 

municipales como en una carretera. Hizo, en efecto, una exposición 

circunstancial de las defraudaciones, a la que agregó cálculos de precio

 de materiales, la descripción de lo hecho y un cúmulo de 

comprobantes... Firmó el terrible documento, consiguió que otros vecinos

 expectables lo refrendaran, robusteciendo la denuncia, leyó el factum 

ante un grupo numeroso en el café y confitería de Cármine, agitó los 

ánimos, despertó el patriotismo pagochiquense, convulsionó al pueblo, 

pronto ya a la revolución y el sacrificio...


—Usted es un zonzo, amigo Bermúdez —le dijo en esta emergencia el escribano Ferreiro, deteniéndolo en la calle.


—¿Por qué? —preguntó el prohombre opositor muy sorprendido.


—Porque ha obligado al intendente a romper el contrato por diez años del peaje del puente.


—¿Y a mí qué?


—Que la Municipalidad se lo concedía a usted por una bicoca... ¡Un regalito de tres a cuatro mil pesos por año!...


Bermúdez se puso verde, luego amarillo, después rojo como un tomate, 

enseguida pálido otra vez, y tomando el brazo del ladino Ferreiro con la

 mano trémula de emoción y avaricia:


—¿Y eso no se podría arreglar? —preguntó.


Se arregló, y admirablemente. Bermúdez dio vuelta al poncho. Los 

parroquianos del café de Cármine le sacaron el cuero; pero nuestro 

hombre, desollado y todo, siguió tan campante enriqueciéndose y 

figurando cada vez más...


Ese café de Cármine y otros puntos de cita no podían, entre tanto, 

dejar de convertirse en centro de difamación, y lo fueron con tal 

eficacia que al cabo de pocos años el pueblo se halló dividido en varios

 bandos que se odiaban a muerte, y cuya lucha iba a dar origen a una 

oposición organizada.


Entre estos bandos destacábase el de don Ignacio Peña (don Inacio, 

allí) y su acólito el boticario Silvestre Espíndola, enemigo personal 

este último del intendente y su camarilla, porque el médico municipal, 

doctor Carbonero, habilitó al italiano Bianchi para que abriese otra 

farmacia contando con la clientela obligatoria de sus enfermos, los 

pedidos de la municipalidad para el hospital, y los de la comisairía 

para su botiquín, pues Carbonero acumulaba también las funciones de 

médico de policía y director del hospital.


Esto ahondaba la división, porque los otros dos facultativos, el 

doctor Fillipini, italiano, y el doctor don Francisco de Pérez y Cueto, 

español, sin cargo ni prebenda alguna, eran naturalmente opositores a 

todo trance.


Añádase a esto la competencia comercial, creadora de enconos por sí 

misma, y exacerbada aún por el favoritismo de las autoridades, que para 

algunos llegaban a extremos inconcebibles; los celos de las mujeres; las

 envidias de los hombres; la sempiterna vida en común; la falta casi 

total de horizontes, y se tendrá idea de aquel terreno preparado ya para

 convertirse en teatro de una lucha homérica.


El primer síntoma de guerra fue una disputa ocurrida en el Club del 

Progreso entre el intendente municipal don Domingo Luna y el juez de paz

 don Pedro Machado, a raíz de un envite en que el juez cantó treinta y 

dos y se fue a baraja sin mostrarlas, apuntándose los tantos después de 

no querer el rabón. Casi hubo cachetadas, y quizá hubiera sido mejor, 

porque la venganza de Machado, a quien el intendente llamara «tramposo» 

con todas sus letras, fue terrible: fundó un periódico, «El Justiciero»,

 para atacar a su enemigo y sacarle los cueritos al sol. «Los cueritos 

al sol» dicen en la campaña, porque allí se acostumbra que los niños 

duerman sobre pieles de cordero, y cuando éstas se sacan a la luz... ¡ya

 se adivina el resto!


Hizo Machado llevar una imprentita de Buenos Aires, y como era 

completamente analfabeto, la puso en manos de Fernández, que ya había 

dragoneado de periodista en otro pueblo, encargándole que pusiese 

«overo» al intendente, sin asco y sin lástima.


«El Justiciero» debía aparecer dos veces por semana: jueves y 

domingos. Apareció, sin embargo, un solo jueves, pues el «deux ex 

machina» pagochiquense, el escribano Ferreiro, se encargó de poner paz 

entre los príncipes cristianos.


—Mire, don Pedro —declaró al belicoso juez de paz—; esto va a ser 

como pelea de comadres de barrio. «¡Usté es esto!» «¡Y usté es más!» 

Cuanto pueda decirle a Luna, él se lo puede repetir a usté, porque todos

 hemos hecho y estamos haciendo lo mismo. Tráguese la rabia y cállese la

 boca, porque lo más que sacará será lo que el negro del sermón; los 

pies fríos y la cabeza caliente. Sigamos como hasta ahora, que así va 

lindo no más. Si no vamos a tener que enojarnos con usté, se va a enojar

 el gobierno, ya no le caerá ni un negocito para hacer boca, y en cambio

 Luna se encargará de decirle cuántas son cinco, y él y usté, usté y él 

serán la risa de todo el mundo.


Como don Pedro no cediera a las primeras de cambio, Ferreiro se 

entretuvo en enumerarle todos los negocios dudosos y hasta escandalosos 

en que había tenido participación, las arbitrariedades por él cometidas 

en el desempeño de su cargo...


—Piór ha hecho él —gritaba Machado, como lo pronosticara el escribano, que le tapó la boca con esto:


—Habrá hecho peor, no digo que no. Pero él no está en posesión de un 

campo sin título de propiedad, ni de seis o siete lotes urbanos, que la 

Intendencia puede reivindicar de un momento a otro...


«El Justiciero» no reapareció hasta meses más tarde, cuando «La 

Pampa» de Viera arrojó en aquel terreno abonado la semilla de la 

oposición, provocando por parte del oficialismo una defensa desesperada 

que tuvo la virtud de acabar con las rencillas de Machado, Luna y demás 

«dueños del pueblo».


Este Viera, hijo de Pago Chico —joven de veintidós años que había 

vivido algún tiempo en Buenos Aires, codeándose, gracias a su pequeña 

fortuna, con la juventud frecuentadora de cervecerías, teatros y 

comités—, era un bien intencionado y un cándido, con escasa ilustración y

 más escasa experiencia, a quien el surgimiento de la Unión Cívica 

infundió ideas redentoras. A raíz de aquel vasto movimiento de opinión 

volvió al Pago resuelto a reformar el mundo, y para hacerlo compró 

también una imprentita, gastándose la mitad de su capital, y fundó «La 

Pampa», dispuesto a sostenerla con la otra mitad.


Ya lo veremos en la acción. Entretanto pasemos a otra cosa, para dar una idea general de aquel pueblo privilegiado.


Las reuniones más «chic» y mejor concurridas eran las que Gancedo 

celebraba frecuentemente en su casa, para ir creándose una popularidad 

que pudiera llevarlo a la diputación, sin darse cuenta de que en 

Ferreiro tenía un rival tanto más peligroso cuanto más discreto y 

solapado.


Las tertulias de Gancedo eran todo lo amenas y agradables que podían 

serlo en Pago Chico. Precedíalas siempre «una comida íntima» según el 

dueño de casa, «un banquete» según los invitados no venenosos. Llenábase

 de gente el vasto comedor, y como la ciencia culinaria pagochiquense 

estaba todavía en pañales, el menú se componía generalmente de jamón, 

pavo fiambre, conservas de toda especie y empanadas criollas, de tal 

modo que la mesa parecía la de un lunch de viajeros en una parada del 

camino.


Terminada la comida y apuradas las últimas botellas del buen vino de 

postre, comenzaba a llegar el resto de los invitados, las niñas con sus 

mamás, los jóvenes solteros; el pianista Mussio aporreaba el teclado sin

 darse tregua, y los valses, las polkas y los lanceros se sucedían hasta

 muy cerca del amanecer.


Las demás reuniones eran muy parciales y ese excepto las masculinas 

del Club del Progreso y la confitería de Cármine —los dos puntos de 

reunión que se disputaban opositores y oficialistas, quedando el uno y 

el otro tan pronto en manos de éstos, tan pronto en manos de aquéllos, 

como en las figuras de una contradanza.


Pero, eso sí, sólo tratándose de un caso de enemistad declarada y 

odio manifiesto, ningún pagochiquense distinguido faltaba al bautizo, la

 boda, el velorio y el entierro de otro distinguido pagochiquense. Era 

de regla olvidar aparentemente las pequeñas rencillas en estas 

solemnidades.


Pero si escaseaban las fiestas y las tertulias de música y de baile, 

abundaban en cambio las «tenidas» de murmuración y desollamiento. Los 

hombres las celebraban en el club y el café; las mujeres en sus casas y 

las ajenas. Como hormigas iban y venían de sala en sala, despellejando 

aquí a las que acababan de dejar allá, mientras eran despellejadas a su 

vez por aquéllas y por otras, en una madeja de chismes, embustes, 

habladurías y calumnias que no hubiera desenredado el mismo Job con toda

 la paciencia que se le atribuye aún, pese a las protestas, clamores y 

vociferaciones que llenan su libro del vicio testamento. Tales 

misteriosos cuchicheos empañaron más de una fama limpia y pura, y pronto

 no quedó en Pago Chico, sino para los interesados, ni hombre decente ni

 mujer honrada.


—Si uno fuera a creer tanta inmundicia —decía Silvestre—, tendría vergüenza hasta de mirarse al espejo sin testigos.


Y lo más curioso es que Silvestre solía ser el vehículo por excelencia, de la difamación.


«La Pampa» atacó el mal en varios artículos violentos contra los 

calumniadores. Todo el mundo los leyó, comentó, aprobó, aplaudió, 

ensalzó; pero todo el mundo siguió impertérrito haciendo lo mismo, y 

hasta puede que exagerando la nota. De aquella célebre campaña 

periodística sólo quedó el dicho de «Pago Chico, infierno grande», 

epígrafe de uno de los artículos de Viera, y el buen efecto causado por 

este párrafo, glosa de la frase silvestrina:


«Si cuanto se dice fuera cierto, habría que cercar de murallas el 

pueblo y convertirlo en una cárcel que fuera al propio tiempo manicomio y

 reclusión de mujeres perdidas».


El comercio tenía bastante importancia, sobre todo desde que llegó el

 ferrocarril, pues entonces comenzaron a establecerse «barracas» para el

 acopio de frutos del país —lana, cueros, etc.— Estos establecimientos 

fueron pronto los más importantes y prósperos, llegando a efectuar 

ciertas operaciones bancarias —depósitos en cuenta corriente y a plazo 

fijo, descuentos, giros— que antes hacían fácilmente las principales 

casas de comercio.


Entre estas últimas, la más notable era la de Gorordo, que reunía en 

un inmenso edificio de un solo piso con techo de hierro galvanizado, los

 ramos de tienda, mercería, almacén, despacho de bebidas, corralón de 

madera, hierro y tejas, mueblería, hojalatería, papelería y droguería, 

amén de otras especialidades.


Aún quedaban otros establecimientos análogos, restos de la época en 

que era necesario acapararlo todo para realizar alguna ganancia, y en 

que todos estos comercios se complementaban todavía con la compra-venta 

de frutos del país. Pero iban perdiendo terreno ante la especialización,

 pues año tras año surgieron tiendas y mercerías, almacenes de 

comestibles, boticas, mueblerías, platerías, sastrerías, zapaterías de 

diverso orden, hoteles, fondas y bodegones, hasta un conato de librería y

 una cigarrería pequeña —casas entre las que sobresalía como una perla 

de incomparable oriente la



SAPATERIA E SPACIO DI BEVIDA


DI ROMOLO E REMO


DI GIUSEPPE CARDINALI
 


Pago Chico tuvo, por consiguiente, sus Bon Marché y sus Printemps 

antes que París, o al mismo tiempo, para perderlos luego y verlos sin 

duda reaparecer cuando se complete el cielo de su evolución progresiva.


La primera industria mecánica que nace en un pueblo de provincia, y 

la primera que nació en Pago Chico, es la de fabricación de carros. En 

un principio los carros se compran en otra parte, pero inmediatamente se

 nota la necesidad de una herrería y carpintería para componerlos. 

Establecida ésta, por poco que la población adelante, el taller prospere

 y el obrero no sea muy torpe, la simple herrería se convierte en 

fábrica y la industria ha nacido sin esfuerzo.


A la fábrica de rodados había ya que agregar en Pago Largo el 

floreciente molino y fideería de Guerrim, construcción chata y mezquina 

emplazada a orillas del arroyo presuntuosamente llamado Río Chico, cuya 

escasa corriente bastaba apenas para mover una pequeña rueda que molía 

el grano con lentitud y como desganada. Las tormentas y la humedad, 

azotando y carcomiendo sus paredes de ladrillo sin revoque, les habían 

dado una pátina verdinegra, triste pero característica. Había que 

agregar también fuera de los hornos de ladrillos y las licorerías 

falsificadoras de toda clase de bebidas, la talabartería de Tortorano, 

que realizando buenos negocios, sin embargo, debía luchar con la 

competencia de los trenzadores criollos, que en los ranchos de las 

afueras hacían primorosos mancadores, lazos, bozales, mancas, prendas de

 gran lujo disputadas por los paisanos y los mismos «paquetones» del 

pueblo, y en las que un solo botón llevaba a veces más de un día de 

trabajo. Tortorano tenía que limitarse a vender arreos, ordinarios, pero

 cobrándolos a peso de oro se vengaba del arte purísimo que convertía 

los «tientos» el simple cuero sobado, en bridas moriscas, suaves como la

 seda, en cabezadas caprichosas y elegantes, sutiles trabajos en que el 

gusto y la paciencia realzaban diez y más veces el valor de la materia 

prima. Y, a la larga, Tortorano venció: hizo que los trenzadores 

trabajaran exclusivamente para él, almacenó sus obras sin venderlas, 

imponiendo los artículos de su fabricación, y cuando logró que se 

olvidara la moda de los aperos criollos, dejó sin trabajo a los 

trenzadores, que debieron levantar campamento para no morirse de hambre.


Como industria, no podemos olvidar tampoco la de Tripudio, que con 

los desmirriados racimos de las parras de su quinta y otros ingredientes

 menos inofensivos, fabricaba un chacolí con «gusto a olor de ratón», 

que luego expendía con el ingenioso título de «Vino Cható».


Completaban la población trabajadora de Pago Chico, varios ejemplares

 de hojalateros, sombrereros, modistas, tipógrafos, pintores, 

blanqueadores y empapeladores, planchadoras, panaderos, lavanderas, 

cigarreras, carniceros con tienda abierta y verduleros que también 

vendían carbón, leña, maíz y afrecho...


...Y como esto basta y sobra para dominar el escenario y tener 

siquiera barruntos de algunos pocos actores, pasemos sin más preámbulos a

 relatar y puntualizar varios episodios de la sabrosa historia 

pagochiquense, preñada de hechos trascendentales, rica en filosófica 

enseñanza, espejo de pueblos, regla de gobiernos, pauta de 

administraciones progresistas, norma de libertad, faro de filantropía, 

trasunto ejemplar de patriotismo...


—¡Flor y truco! y si hay más flor ¡contra flor el resto! —agregaría 

Silvestre, afirmando con esta salva de veintiún cañonazos los colores de

 Pago Chico.

    Roberto Payró
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