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La Escena y los Actores

Fortin en tiempo de la guerra de indios, Pago Chico habfia ido
cristalizando a su alrededor una poblacion heterogenea y
curiosa, compuesta de mujeres, de soldados, —chinas—
acopiadores de quillangos 'y plumas de avestruz,
compradores de sueldos, mercachifles, pulperos, indios
mansos, indiecitos cautivos —presa preferida de cuanta
enfermedad endémica o epidémica vagase por alli.

EL fortin y su arrabal, anélogo al de los castillos feudales,
permanecieron largos anos estacionarios, sin otro aumento
de poblacion que el vegetativo —casi nulo porque la
mortalidad infantil equilibraba casi a los nacimientos, pero
cuyos claros venfan a llenar los nuevos contingentes de
tropas enviados por el gobierno.

Mas cuando los indios quedaron reducidos a su minima
expresién —«cCivilizados a balazos»—, la comarca comenzo a
poblarse de «puestos» Yy «estancias» que muy luego
crecieron y se desarrollaron, fomentando de rechazo la
poblacion y el comercio de Pago Chico, nucleo de toda
aquella vida incipiente y vigorosa.

Cuando ese nucleo provincial adquirio cierta importancia, el
gobierno provincial de Buenos Aires, que contaba para sus
manejos politicos y de otra especie con la fidelidad
incondicional de los habitantes, erigio en «partido» el
pequeno territorio, dandole por cabecera el antiguo fuerte, a
punto ya de convertirse en pueblo. EL gobierno adquiria con
esto una nueva unidad electoral que oponer a los partidos
centrales, mas poblados, mas poderosos y mas capaces de
ponersele frente a frente para fiscalizarlo y encarrilarlo.



Como por entonces no existfan ni en embrion las autonomias
comunales, el gobierno de la provincia nombraba miembros
de la municipalidad, comandantes militares, jueces de paz y
comisarios de policia, encargados de suministrarle los
legisladores a su imagen y semejanza que habian de
mantenerlo en el poder.

La vida politica de Pago Chico solo se manifesto, pues,
durante muchos anos, por la ciega obediencia al gobierno, del
que era uno de los inconmovibles bourgs pourris, baluarte en
que se estrellaba todo conato de oposicion. Los «partidos»
incondicionalmente oficiales, eran el gran cimiento de la
situacion, y entre ellos Pago Chico aparecia como una de las
herramientas mas dociles y eficaces. Recibfa en cambio
algunos subsidios para el sostenimiento de sus autoridades, y
de vez en cuando gruesas sumas destinadas a obras publicas
y de fomento, que las mismas autoridades se repartian en
Santa Paz, cubriendo las apariencias con algun conato de
construccién, verbigracia, la del puente sobre el rio Chico,
que aun esta en veremos, el ensanche de la iglesia, siempre
en las mismas, la terminacion de la Municipalidad, o la mejora
de Los caminos, las acequias o los mataderos...

Oposicion no existfa sino tan embrionaria que su
exteriorizacion mas grande eran los chismes y las hablillas,
las protestas de algun desdenado o perseguido y los
anonimos al gobernador de la provincia o a los periodicos de
la capital, ora reveladores de verdaderos abusos, ora simples

especies calumniosas envenenadas.

El programa politico de los descontentos era el rudimentario
«quitate para que yo me ponga» de manera que la oposicion
no salia nunca de su estado de nebulosa, por poco que,
cuando amenazaba consolidarse, los mas ardientes recibieran
un mendrugo inspirador del quietismo y la tolerancia.

Bermt.'ldez, por ejemplo, indignado ante la negativa de una
concesion que pidiera a la Municipalidad, proclamo urbi et
orbe que iba a revelar los latrocinios del puente sobre el



Chico, denunciando a la prensa bonaerense la verdadera
inversion de los fondos, robados por Los municipales como en
una carretera. Hizo, en efecto, una exposicion circunstancial
de las defraudaciones, a la que agrego calculos de precio de
materiales, la descripcion de lo hecho y un cumulo de
comprobantes... Firmo el terrible documento, consiguio que
otros vecinos expectables lo refrendaran, robusteciendo la
denuncia, leyo el factum ante un grupo NUMeEroso en el café
y confiteria de Carmine, aglto los animos, desperto el
patriotismo pagochiquense, convulsiono al pueblo, pronto ya
a la revolucion y el sacrificio...

—Usted es un zonzo, amigo Bermudez —le dijo en esta
emergencia el escribano Ferreiro, deteniendolo en la calle.

—¢iPor qué? —pregunto el prohombre opositor muy
sorprendido.

—Porque ha obligado al intendente a romper el contrato por
diez anos del peaje del puente.

—LlY a mi que?

—Que la Municipalidad se lo concedia a usted por wuna
bicoca... iUn regalito de tres a cuatro mil pesos por anol...

Bermudez se puso verde, luego amarillo, después rojo como
un tomate, enseguida palido otra vez, y tomando el brazo del
ladino Ferreiro con la mano tremula de emocion y avaricia:

—LY eso no se podria arreglar? —pregunté.

Se arreglo, y admirablemente. Bermudez dio vuelta al
poncho. Los parroquianos del café de Carmine le sacaron el
cuero; pero nuestro hombre, desollado y todo, siguié tan
campante enriqueciéndose y figurando cada vez mas...

Ese cafe de Carmine y otros puntos de cita no podian, entre
tanto, dejar de convertirse en centro de difamacion, y lo
fueron con tal eficacia que al cabo de pocos anos el pueblo



se hallo dividido en varios bandos que se odiaban a muerte, y
cuya lucha iba a dar origen a una oposicion organizada.

Entre estos bandos destacabase el de don Ignacio Pena (don
Inacio, allf) y su acolito el boticario Silvestre Espindola,
enemigo personal este ultimo del intendente y su camarilla,
porque el medico municipal, doctor Carbonero, habilito al
italiano Bianchi para que abriese otra farmacia contando con
la clientela obligatoria de sus enfermos, los pedidos de la
municipalidad para el hospital, y los de la comisairia para su
botiquin, pues Carbonero acumulaba también las funciones de
médico de policia y director del hospital.

Esto ahondaba la divisién, porque los otros dos facultativos,
el doctor Fillipini, italiano, y el doctor don Francisco de Pérez
y Cueto, espanol, sin cargo ni prebenda alguna, eran
naturalmente opositores a todo trance.

Anadase a esto la competencia comercial, creadora de
enconos por si misma, y exacerbada aun por el favoritismo
de las autoridades, que para algunos llegaban a extremos
inconcebibles; los celos de las mujeres; las envidias de los
hombres; la sempiterna vida en comun; la falta casi total de
horizontes, y se tendra idea de aquel terreno preparado ya
para convertirse en teatro de una lucha homeérica.

EL primer sintoma de guerra fue una disputa ocurrida en el
Club del Progreso entre el intendente municipal don Domingo
Luna y el juez de paz don Pedro Machado, a raiz de un envite
en que el juez canto treinta y dos y se fue a baraja sin
mostrarlas, apuntandose los tantos después de no querer el
rabon. Casi hubo cachetadas, y quiza hubiera sido mejor,
porque la venganza de Machado, a quien el intendente
llamara «tramposo» con todas sus letras, fue terrible: fundo
un periodico, «El Justiciero», para atacar a su enemigo y
sacarle los cueritos al sol. «Los cueritos al sol» dicen en la
campana, porque alli se acostumbra que los ninos duerman
sobre pieles de cordero, y cuando éstas se sacan a la luz..
iya se adivina el resto!



Hizo Machado llevar una imprentita de Buenos Aires, y como
era completamente analfabeto, la puso en manos de
Fernandez, que ya habfa dragoneado de periodista en otro
pueblo, encargéndole que pusiese «overo» al intendente, sin
asco y sin lastima.

«El Justiciero» debia aparecer dos veces por semana: jueves
y domingos. Aparecio, sin embargo, un solo jueves, pues el
«deux ex machina» pagochiquense, el escribano Ferreiro, se
encargé de poner paz entre Los principes cristianos.

—Mire, don Pedro —declaro al belicoso juez de paz—; esto
va a ser como pelea de comadres de barrio. «iUsté es estol»
«iY usté es mas!» Cuanto pueda decirle a Luna, €l se lo puede
repetir a uste, porque todos hemos hecho y estamos
haciendo Lo mismo. Traguese la rabia y callese la boca,
porque Lo mas que sacara sera lo que el negro del sermon
los pies frios y la cabeza caliente. Sigamos como hasta
ahora, que asi va lindo no mas. Si no vamos a tener que
enojarnos con uste, se va a enojar el gobierno, ya no le
caera ni un negocito para hacer boca, y en cambio Luna se
encargara de decirle cuantas son cinco, y €l y uste, uste y €l
seran la risa de todo el mundo.

Como don Pedro no cediera a las primeras de cambio,
Ferreiro se entretuvo en enumerarle todos los negocios
dudosos Yy hasta escandalosos en que habia tenido
participacion, las arbitrariedades por €l cometidas en el
desempeno de su cargo...

—Pior ha hecho €l —Qgritaba Machado, como lo pronosticara el
escribano, que le tapo la boca con esto:

—Habra hecho peor, no digo que no. Pero €l no esta en
posesion de un campo sin titulo de propiedad, ni de seis o
siete lotes urbanos, que la Intendencia puede reivindicar de
un momento a otro...

«El Justiciero» no reaparecio hasta meses mas tarde, cuando



«La Pampa» de Viera arrojo en aquel terreno abonado la
semilla de la oposicion, provocando por parte del oficialismo
una defensa desesperada que tuvo la virtud de acabar con
las rencillas de Machado, Luna y demas «duenos del pueblos.

Este Viera, hijo de Pago Chico —joven de veintidos anos que
habfa vivido algdn tiempo en Buenos Aires, codeandose,
gracias a su pequena fortuna, con la juventud frecuentadora
de cervecerfas, teatros y comites—, era un bien intencionado
y un candido, con escasa ilustracion y mas escasa
experiencia, a quien el surgimiento de la Union Civica infundio
ideas redentoras. A raiz de aquel vasto movimiento de
opinion volvio al Pago resuelto a reformar el mundo, y para
hacerlo compro también una imprentita, gastandose la mitad
de su capital, y fundo «La Pampa», dispuesto a sostenerla
con la otra mitad.

Ya lo veremos en la accion. Entretanto pasemos a otra cosa,
para dar una idea general de aquel pueblo privilegiado.

Las reuniones mas «chic» y mejor concurridas eran las que
Gancedo celebraba frecuentemente en su casa, para |ir
creandose una popularidad que pudiera llevarlo a la
diputacion, sin darse cuenta de que en Ferreiro tenfa un rival
tanto mas peligroso cuanto mas discreto y solapado.

Las tertulias de Gancedo eran todo Lo amenas y agradables
que podian serlo en Pago Chico. Precedialas siempre «una
comida fntima» segun el dueno de casa, «un banquete» segun
los invitados no venenosos. Llenabase de gente el vasto
comedor, y como la ciencia culinaria pagochiquense estaba
todavia en panales, el menu se componia generalmente de
jamon, pavo fiambre, conservas de toda especie vy
empanadas criollas, de tal modo que la mesa parecia la de un
lunch de viajeros en una parada del camino.

Terminada la comida y apuradas las ultimas botellas del buen
vino de postre, comenzaba a llegar el resto de los invitados,
las ninas con sus mamas, los jovenes solteros; el pianista



Mussio aporreaba el teclado sin darse tregua, y los valses,
las polkas y los lanceros se sucedian hasta muy cerca del
amanecer.

Las demas reuniones eran muy parciales y ese excepto las
masculinas del Club del Progreso y la confiteria de Carmine
—los dos puntos de reunion que se disputaban opositores y
oficialistas, quedando el uno y el otro tan pronto en manos
de estos, tan pronto en manos de aquéllos, como en las
figuras de una contradanza.

Pero, eso si, solo tratandose de un caso de enemistad
declarada y odio manifiesto, ningun pagochiquense distinguido
faltaba al bautizo, la boda, el velorio y el entierro de otro
distinguido pagochiquense. Era de regla olvidar
aparentemente las pequenas rencillas en estas solemnidades.

Pero si escaseaban las fiestas y las tertulias de musica y de
baile, abundaban en cambio las «tenidas» de murmuracion y
desollamiento. Los hombres las celebraban en el club y el
café; las mujeres en sus casas y las ajenas. Como hormigas
iban y venian de sala en sala, despellejando aqui a las que
acababan de dejar alla, mientras eran despellejadas a su vez
por aquéllas y por otras, en una madeja de chismes,
embustes, habladurias y calumnias que no hubiera
desenredado el mismo Job con toda la paciencia que se le
atribuye aun, pese a las protestas, clamores y vociferaciones
que llenan su libro del vicio testamento. Tales misteriosos
cuchicheos empanaron mas de una fama limpia y pura, y
pronto no quedo en Pago Chico, sino para los interesados, ni
hombre decente ni mujer honrada.

—Si uno fuera a creer tanta inmundicia —decia Silvestre—,
tendria verglenza hasta de mirarse al espejo sin testigos.

Y lo mas curioso es que Silvestre solfa ser el vehiculo por
excelencia, de Lla difamacion.

«La Pampa» ataco el mal en varios articulos violentos contra



los calumnladores Todo el mundo los leyo, comento aprobo
aplaudio, ensalzo; pero todo el mundo SlgUIO imperteérrito
haciendo lo mismo, y hasta puede que exagerando la nota.
De aquella célebre campana periodistica solo quedo el dicho
de «Pago Chico, infierno grande», epigrafe de uno de los
articulos de Viera, y el buen efecto causado por este
parrafo, glosa de la frase silvestrina:

«Si cuanto se dice fuera cierto, habria que cercar de murallas
el pueblo y convertirlo en una carcel que fuera al propio
tiempo manicomio y reclusion de mujeres perdidas».

EL comercio tenfa bastante importancia, sobre todo desde
que llegé el ferrocarril, pues entonces comenzaron a
establecerse «barracas» para el acopio de frutos del pais
—lana, cueros, etc.— Estos establecimientos fueron pronto
los mas importantes y prosperos, llegando a efectuar ciertas
operaciones bancarias —depositos en cuenta corriente y a
plazo fijo, descuentos, giros— que antes hacian facilmente
las principales casas de comercio.

Entre estas ultimas, la mas notable era la de Gorordo, que
reunfa en un inmenso edificio de un solo piso con techo de
hierro galvanizado, los ramos de tienda, merceria, almacen,
despacho de bebidas, corralon de madera, hierro y tejas,
mueblerfa, hojalateria, papelerfa y droguerfa, amén de otras
especialidades.

Aun quedaban otros establecimientos analogos, restos de la
€poca en que era necesario acapararlo todo para realizar
alguna ganancia, y en que todos estos comercios se
complementaban todavia con la compra-venta de frutos del
pafs. Pero iban perdiendo terreno ante la especializacion,
pues ano tras ano surgieron tiendas y mercerias, almacenes
de comestibles, boticas, mueblerias, platerias, sastrerias,
zapaterias de diverso orden, hoteles, fondas y bodegones
hasta un conato de libreria y una cigarreria pequena —casas
entre las que sobresalia como una perla de incomparable
oriente la
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SAPATERIA E SPACIO DI BEVIDA
DI ROMOLO E REMO
DI GIUSEPPE CARDINALI

Pago Chico tuvo, por consiguiente, sus Bon Marché y sus
Printemps antes que Paris, o al mismo tiempo, para
perderlos luego y verlos sin duda reaparecer cuando se
complete el cielo de su evolucion progresiva.

La primera industria mecanica que nace en un pueblo de
provincia, y la primera que nacio en Pago Chico, es la de
fabricacion de carros. En un principio los carros se compran
en otra parte, pero inmediatamente se nota la necesidad de
una herrerfia y carpinteria para componerlos. Establecida
ésta, por poco que la poblacion adelante, el taller prospere y
el obrero no sea muy torpe, la simple herreria se convierte
en fabrica y la industria ha nacido sin esfuerzo.

A la fabrica de rodados habfa ya que agregar en Pago Largo
el floreciente molino y fideeria de Guerrim, construccion
chata y mezquina emplazada a orillas del arroyo
presuntuosamente llamado Rio Chico, cuya escasa corriente
bastaba apenas para mover una pequena rueda que molia el
grano con lentitud y como desganada. Las tormentas y la
humedad, azotando y carcomiendo sus paredes de ladrillo sin
revoque, les habfan dado una patina verdinegra, triste pero
caracteristica. Habfa que agregar tambien fuera de los
hornos de ladrillos y las licorerias falsificadoras de toda
clase de Dbebidas, la talabarteria de Tortorano, que
realizando buenos negocios, sin embargo, debia luchar con la
competencia de los trenzadores criollos, que en los ranchos
de las afueras hacian primorosos mancadores, lazos, bozales,
mancas, prendas de gran lujo disputadas por los paisanos y
los mismos «paquetones» del pueblo, y en las que un solo
boton llevaba a veces mas de un dia de trabajo. Tortorano
tenia que limitarse a vender arreos, ordinarios, pero
cobrandolos a peso de oro se vengaba del arte purisimo que

11



convertia los «tientos» el simple cuero sobado, en bridas
moriscas, suaves como la seda, en cabezadas caprichosas y
elegantes, sutiles trabajos en que el gusto y la paciencia
realzaban diez y mas veces el valor de la materia prima. Y, a
la larga, Tortorano vencio: hizo que los trenzadores
trabajaran exclusivamente para €l, almaceno sus obras sin
venderlas, imponiendo los articulos de su fabricacién, y
cuando logré que se olvidara la moda de los aperos criollos,
dejo sin trabajo a los trenzadores, que debieron levantar
campamento para no morirse de hambre.

Como industria, no podemos olvidar tampoco la de Tripudio,
que con los desmirriados racimos de las parras de su quinta y
otros ingredientes menos inofensivos, fabricaba un chacoli
con «gusto a olor de ratén», que luego expendia con el
ingenioso titulo de «Vino Chato».

Completaban la poblacion trabajadora de Pago Chico, varios
ejemplares de hojalateros, sombrereros, modistas,
tipégrafos, pintores, blanqueadores 'y empapeladores,
planchadoras, panaderos, lavanderas, cigarreras, carniceros
con tienda abierta y verduleros que también vendian carbon,
lena, mafz y afrecho...

.Y como esto basta y sobra para dominar el escenario y
tener SIqulera barruntos de algunos pocos actores, pasemos
sin mas preambulos a relatar y puntualizar varios episodios
de la sabrosa historia pagochiquense, prenada de hechos
trascendentales, rica en filosofica ensenanza, espejo de
pueblos, regla de gobiernos, pauta de administraciones
progresistas, norma de libertad, faro de filantropia, trasunto
ejemplar de patriotismo...

—iFlor y truco! y si hay mas flor icontra flor el resto!
—agregaria Silvestre, afirmando con esta salva de veintiun
canonazos los colores de Pago Chico.
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Roberto Payré
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Roberto Jorge Payro (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como
"el primer corresponsal de guerra" de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la
epoca, costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos vy
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes
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italianos, o el "picaro criollo".
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