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La Escena y los Actores
Fortín en tiempo de la guerra de indios, Pago Chico había ido 
cristalizando a su alrededor una población heterogénea y 
curiosa, compuesta de mujeres, de soldados, —chinas— 
acopiadores de quillangos y plumas de avestruz, 
compradores de sueldos, mercachifles, pulperos, indios 
mansos, indiecitos cautivos —presa preferida de cuanta 
enfermedad endémica o epidémica vagase por allí.

El fortín y su arrabal, análogo al de los castillos feudales, 
permanecieron largos años estacionarios, sin otro aumento 
de población que el vegetativo —casi nulo porque la 
mortalidad infantil equilibraba casi a los nacimientos, pero 
cuyos claros venían a llenar los nuevos contingentes de 
tropas enviados por el gobierno.

Mas cuando los indios quedaron reducidos a su mínima 
expresión —«civilizados a balazos»—, la comarca comenzó a 
poblarse de «puestos» y «estancias» que muy luego 
crecieron y se desarrollaron, fomentando de rechazo la 
población y el comercio de Pago Chico, núcleo de toda 
aquella vida incipiente y vigorosa.

Cuando ese núcleo provincial adquirió cierta importancia, el 
gobierno provincial de Buenos Aires, que contaba para sus 
manejos políticos y de otra especie con la fidelidad 
incondicional de los habitantes, erigió en «partido» el 
pequeño territorio, dándole por cabecera el antiguo fuerte, a 
punto ya de convertirse en pueblo. El gobierno adquiría con 
esto una nueva unidad electoral que oponer a los partidos 
centrales, más poblados, más poderosos y más capaces de 
ponérsele frente a frente para fiscalizarlo y encarrilarlo.
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Como por entonces no existían ni en embrión las autonomías 
comunales, el gobierno de la provincia nombraba miembros 
de la municipalidad, comandantes militares, jueces de paz y 
comisarios de policía, encargados de suministrarle los 
legisladores a su imagen y semejanza que habían de 
mantenerlo en el poder.

La vida política de Pago Chico sólo se manifestó, pues, 
durante muchos años, por la ciega obediencia al gobierno, del 
que era uno de los inconmovibles bourgs pourris, baluarte en 
que se estrellaba todo conato de oposición. Los «partidos» 
incondicionalmente oficiales, eran el gran cimiento de la 
situación, y entre ellos Pago Chico aparecía como una de las 
herramientas más dóciles y eficaces. Recibía en cambio 
algunos subsidios para el sostenimiento de sus autoridades, y 
de vez en cuando gruesas sumas destinadas a obras públicas 
y de fomento, que las mismas autoridades se repartían en 
Santa Paz, cubriendo las apariencias con algún conato de 
construcción, verbigracia, la del puente sobre el río Chico, 
que aún está en veremos, el ensanche de la iglesia, siempre 
en las mismas, la terminación de la Municipalidad, o la mejora 
de los caminos, las acequias o los mataderos...

Oposición no existía sino tan embrionaria que su 
exteriorización más grande eran los chismes y las hablillas, 
las protestas de algún desdeñado o perseguido y los 
anónimos al gobernador de la provincia o a los periódicos de 
la capital, ora reveladores de verdaderos abusos, ora simples 
especies calumniosas envenenadas.

El programa político de los descontentos era el rudimentario 
«quítate para que yo me ponga» de manera que la oposición 
no salía nunca de su estado de nebulosa, por poco que, 
cuando amenazaba consolidarse, los más ardientes recibieran 
un mendrugo inspirador del quietismo y la tolerancia.

Bermúdez, por ejemplo, indignado ante la negativa de una 
concesión que pidiera a la Municipalidad, proclamó urbi et 
orbe que iba a revelar los latrocinios del puente sobre el 
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Chico, denunciando a la prensa bonaerense la verdadera 
inversión de los fondos, robados por los municipales como en 
una carretera. Hizo, en efecto, una exposición circunstancial 
de las defraudaciones, a la que agregó cálculos de precio de 
materiales, la descripción de lo hecho y un cúmulo de 
comprobantes... Firmó el terrible documento, consiguió que 
otros vecinos expectables lo refrendaran, robusteciendo la 
denuncia, leyó el factum ante un grupo numeroso en el café 
y confitería de Cármine, agitó los ánimos, despertó el 
patriotismo pagochiquense, convulsionó al pueblo, pronto ya 
a la revolución y el sacrificio...

—Usted es un zonzo, amigo Bermúdez —le dijo en esta 
emergencia el escribano Ferreiro, deteniéndolo en la calle.

—¿Por qué? —preguntó el prohombre opositor muy 
sorprendido.

—Porque ha obligado al intendente a romper el contrato por 
diez años del peaje del puente.

—¿Y a mí qué?

—Que la Municipalidad se lo concedía a usted por una 
bicoca... ¡Un regalito de tres a cuatro mil pesos por año!...

Bermúdez se puso verde, luego amarillo, después rojo como 
un tomate, enseguida pálido otra vez, y tomando el brazo del 
ladino Ferreiro con la mano trémula de emoción y avaricia:

—¿Y eso no se podría arreglar? —preguntó.

Se arregló, y admirablemente. Bermúdez dio vuelta al 
poncho. Los parroquianos del café de Cármine le sacaron el 
cuero; pero nuestro hombre, desollado y todo, siguió tan 
campante enriqueciéndose y figurando cada vez más...

Ese café de Cármine y otros puntos de cita no podían, entre 
tanto, dejar de convertirse en centro de difamación, y lo 
fueron con tal eficacia que al cabo de pocos años el pueblo 
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se halló dividido en varios bandos que se odiaban a muerte, y 
cuya lucha iba a dar origen a una oposición organizada.

Entre estos bandos destacábase el de don Ignacio Peña (don 
Inacio, allí) y su acólito el boticario Silvestre Espíndola, 
enemigo personal este último del intendente y su camarilla, 
porque el médico municipal, doctor Carbonero, habilitó al 
italiano Bianchi para que abriese otra farmacia contando con 
la clientela obligatoria de sus enfermos, los pedidos de la 
municipalidad para el hospital, y los de la comisairía para su 
botiquín, pues Carbonero acumulaba también las funciones de 
médico de policía y director del hospital.

Esto ahondaba la división, porque los otros dos facultativos, 
el doctor Fillipini, italiano, y el doctor don Francisco de Pérez 
y Cueto, español, sin cargo ni prebenda alguna, eran 
naturalmente opositores a todo trance.

Añádase a esto la competencia comercial, creadora de 
enconos por sí misma, y exacerbada aún por el favoritismo 
de las autoridades, que para algunos llegaban a extremos 
inconcebibles; los celos de las mujeres; las envidias de los 
hombres; la sempiterna vida en común; la falta casi total de 
horizontes, y se tendrá idea de aquel terreno preparado ya 
para convertirse en teatro de una lucha homérica.

El primer síntoma de guerra fue una disputa ocurrida en el 
Club del Progreso entre el intendente municipal don Domingo 
Luna y el juez de paz don Pedro Machado, a raíz de un envite 
en que el juez cantó treinta y dos y se fue a baraja sin 
mostrarlas, apuntándose los tantos después de no querer el 
rabón. Casi hubo cachetadas, y quizá hubiera sido mejor, 
porque la venganza de Machado, a quien el intendente 
llamara «tramposo» con todas sus letras, fue terrible: fundó 
un periódico, «El Justiciero», para atacar a su enemigo y 
sacarle los cueritos al sol. «Los cueritos al sol» dicen en la 
campaña, porque allí se acostumbra que los niños duerman 
sobre pieles de cordero, y cuando éstas se sacan a la luz... 
¡ya se adivina el resto!
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Hizo Machado llevar una imprentita de Buenos Aires, y como 
era completamente analfabeto, la puso en manos de 
Fernández, que ya había dragoneado de periodista en otro 
pueblo, encargándole que pusiese «overo» al intendente, sin 
asco y sin lástima.

«El Justiciero» debía aparecer dos veces por semana: jueves 
y domingos. Apareció, sin embargo, un solo jueves, pues el 
«deux ex machina» pagochiquense, el escribano Ferreiro, se 
encargó de poner paz entre los príncipes cristianos.

—Mire, don Pedro —declaró al belicoso juez de paz—; esto 
va a ser como pelea de comadres de barrio. «¡Usté es esto!» 
«¡Y usté es más!» Cuanto pueda decirle a Luna, él se lo puede 
repetir a usté, porque todos hemos hecho y estamos 
haciendo lo mismo. Tráguese la rabia y cállese la boca, 
porque lo más que sacará será lo que el negro del sermón; 
los pies fríos y la cabeza caliente. Sigamos como hasta 
ahora, que así va lindo no más. Si no vamos a tener que 
enojarnos con usté, se va a enojar el gobierno, ya no le 
caerá ni un negocito para hacer boca, y en cambio Luna se 
encargará de decirle cuántas son cinco, y él y usté, usté y él 
serán la risa de todo el mundo.

Como don Pedro no cediera a las primeras de cambio, 
Ferreiro se entretuvo en enumerarle todos los negocios 
dudosos y hasta escandalosos en que había tenido 
participación, las arbitrariedades por él cometidas en el 
desempeño de su cargo...

—Piór ha hecho él —gritaba Machado, como lo pronosticara el 
escribano, que le tapó la boca con esto:

—Habrá hecho peor, no digo que no. Pero él no está en 
posesión de un campo sin título de propiedad, ni de seis o 
siete lotes urbanos, que la Intendencia puede reivindicar de 
un momento a otro...

«El Justiciero» no reapareció hasta meses más tarde, cuando 
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«La Pampa» de Viera arrojó en aquel terreno abonado la 
semilla de la oposición, provocando por parte del oficialismo 
una defensa desesperada que tuvo la virtud de acabar con 
las rencillas de Machado, Luna y demás «dueños del pueblo».

Este Viera, hijo de Pago Chico —joven de veintidós años que 
había vivido algún tiempo en Buenos Aires, codeándose, 
gracias a su pequeña fortuna, con la juventud frecuentadora 
de cervecerías, teatros y comités—, era un bien intencionado 
y un cándido, con escasa ilustración y más escasa 
experiencia, a quien el surgimiento de la Unión Cívica infundió 
ideas redentoras. A raíz de aquel vasto movimiento de 
opinión volvió al Pago resuelto a reformar el mundo, y para 
hacerlo compró también una imprentita, gastándose la mitad 
de su capital, y fundó «La Pampa», dispuesto a sostenerla 
con la otra mitad.

Ya lo veremos en la acción. Entretanto pasemos a otra cosa, 
para dar una idea general de aquel pueblo privilegiado.

Las reuniones más «chic» y mejor concurridas eran las que 
Gancedo celebraba frecuentemente en su casa, para ir 
creándose una popularidad que pudiera llevarlo a la 
diputación, sin darse cuenta de que en Ferreiro tenía un rival 
tanto más peligroso cuanto más discreto y solapado.

Las tertulias de Gancedo eran todo lo amenas y agradables 
que podían serlo en Pago Chico. Precedíalas siempre «una 
comida íntima» según el dueño de casa, «un banquete» según 
los invitados no venenosos. Llenábase de gente el vasto 
comedor, y como la ciencia culinaria pagochiquense estaba 
todavía en pañales, el menú se componía generalmente de 
jamón, pavo fiambre, conservas de toda especie y 
empanadas criollas, de tal modo que la mesa parecía la de un 
lunch de viajeros en una parada del camino.

Terminada la comida y apuradas las últimas botellas del buen 
vino de postre, comenzaba a llegar el resto de los invitados, 
las niñas con sus mamás, los jóvenes solteros; el pianista 
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Mussio aporreaba el teclado sin darse tregua, y los valses, 
las polkas y los lanceros se sucedían hasta muy cerca del 
amanecer.

Las demás reuniones eran muy parciales y ese excepto las 
masculinas del Club del Progreso y la confitería de Cármine 
—los dos puntos de reunión que se disputaban opositores y 
oficialistas, quedando el uno y el otro tan pronto en manos 
de éstos, tan pronto en manos de aquéllos, como en las 
figuras de una contradanza.

Pero, eso sí, sólo tratándose de un caso de enemistad 
declarada y odio manifiesto, ningún pagochiquense distinguido 
faltaba al bautizo, la boda, el velorio y el entierro de otro 
distinguido pagochiquense. Era de regla olvidar 
aparentemente las pequeñas rencillas en estas solemnidades.

Pero si escaseaban las fiestas y las tertulias de música y de 
baile, abundaban en cambio las «tenidas» de murmuración y 
desollamiento. Los hombres las celebraban en el club y el 
café; las mujeres en sus casas y las ajenas. Como hormigas 
iban y venían de sala en sala, despellejando aquí a las que 
acababan de dejar allá, mientras eran despellejadas a su vez 
por aquéllas y por otras, en una madeja de chismes, 
embustes, habladurías y calumnias que no hubiera 
desenredado el mismo Job con toda la paciencia que se le 
atribuye aún, pese a las protestas, clamores y vociferaciones 
que llenan su libro del vicio testamento. Tales misteriosos 
cuchicheos empañaron más de una fama limpia y pura, y 
pronto no quedó en Pago Chico, sino para los interesados, ni 
hombre decente ni mujer honrada.

—Si uno fuera a creer tanta inmundicia —decía Silvestre—, 
tendría vergüenza hasta de mirarse al espejo sin testigos.

Y lo más curioso es que Silvestre solía ser el vehículo por 
excelencia, de la difamación.

«La Pampa» atacó el mal en varios artículos violentos contra 
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los calumniadores. Todo el mundo los leyó, comentó, aprobó, 
aplaudió, ensalzó; pero todo el mundo siguió impertérrito 
haciendo lo mismo, y hasta puede que exagerando la nota. 
De aquella célebre campaña periodística sólo quedó el dicho 
de «Pago Chico, infierno grande», epígrafe de uno de los 
artículos de Viera, y el buen efecto causado por este 
párrafo, glosa de la frase silvestrina:

«Si cuanto se dice fuera cierto, habría que cercar de murallas 
el pueblo y convertirlo en una cárcel que fuera al propio 
tiempo manicomio y reclusión de mujeres perdidas».

El comercio tenía bastante importancia, sobre todo desde 
que llegó el ferrocarril, pues entonces comenzaron a 
establecerse «barracas» para el acopio de frutos del país 
—lana, cueros, etc.— Estos establecimientos fueron pronto 
los más importantes y prósperos, llegando a efectuar ciertas 
operaciones bancarias —depósitos en cuenta corriente y a 
plazo fijo, descuentos, giros— que antes hacían fácilmente 
las principales casas de comercio.

Entre estas últimas, la más notable era la de Gorordo, que 
reunía en un inmenso edificio de un solo piso con techo de 
hierro galvanizado, los ramos de tienda, mercería, almacén, 
despacho de bebidas, corralón de madera, hierro y tejas, 
mueblería, hojalatería, papelería y droguería, amén de otras 
especialidades.

Aún quedaban otros establecimientos análogos, restos de la 
época en que era necesario acapararlo todo para realizar 
alguna ganancia, y en que todos estos comercios se 
complementaban todavía con la compra-venta de frutos del 
país. Pero iban perdiendo terreno ante la especialización, 
pues año tras año surgieron tiendas y mercerías, almacenes 
de comestibles, boticas, mueblerías, platerías, sastrerías, 
zapaterías de diverso orden, hoteles, fondas y bodegones, 
hasta un conato de librería y una cigarrería pequeña —casas 
entre las que sobresalía como una perla de incomparable 
oriente la
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SAPATERIA E SPACIO DI BEVIDA
DI ROMOLO E REMO
DI GIUSEPPE CARDINALI
 

Pago Chico tuvo, por consiguiente, sus Bon Marché y sus 
Printemps antes que París, o al mismo tiempo, para 
perderlos luego y verlos sin duda reaparecer cuando se 
complete el cielo de su evolución progresiva.

La primera industria mecánica que nace en un pueblo de 
provincia, y la primera que nació en Pago Chico, es la de 
fabricación de carros. En un principio los carros se compran 
en otra parte, pero inmediatamente se nota la necesidad de 
una herrería y carpintería para componerlos. Establecida 
ésta, por poco que la población adelante, el taller prospere y 
el obrero no sea muy torpe, la simple herrería se convierte 
en fábrica y la industria ha nacido sin esfuerzo.

A la fábrica de rodados había ya que agregar en Pago Largo 
el floreciente molino y fideería de Guerrim, construcción 
chata y mezquina emplazada a orillas del arroyo 
presuntuosamente llamado Río Chico, cuya escasa corriente 
bastaba apenas para mover una pequeña rueda que molía el 
grano con lentitud y como desganada. Las tormentas y la 
humedad, azotando y carcomiendo sus paredes de ladrillo sin 
revoque, les habían dado una pátina verdinegra, triste pero 
característica. Había que agregar también fuera de los 
hornos de ladrillos y las licorerías falsificadoras de toda 
clase de bebidas, la talabartería de Tortorano, que 
realizando buenos negocios, sin embargo, debía luchar con la 
competencia de los trenzadores criollos, que en los ranchos 
de las afueras hacían primorosos mancadores, lazos, bozales, 
mancas, prendas de gran lujo disputadas por los paisanos y 
los mismos «paquetones» del pueblo, y en las que un solo 
botón llevaba a veces más de un día de trabajo. Tortorano 
tenía que limitarse a vender arreos, ordinarios, pero 
cobrándolos a peso de oro se vengaba del arte purísimo que 
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convertía los «tientos» el simple cuero sobado, en bridas 
moriscas, suaves como la seda, en cabezadas caprichosas y 
elegantes, sutiles trabajos en que el gusto y la paciencia 
realzaban diez y más veces el valor de la materia prima. Y, a 
la larga, Tortorano venció: hizo que los trenzadores 
trabajaran exclusivamente para él, almacenó sus obras sin 
venderlas, imponiendo los artículos de su fabricación, y 
cuando logró que se olvidara la moda de los aperos criollos, 
dejó sin trabajo a los trenzadores, que debieron levantar 
campamento para no morirse de hambre.

Como industria, no podemos olvidar tampoco la de Tripudio, 
que con los desmirriados racimos de las parras de su quinta y 
otros ingredientes menos inofensivos, fabricaba un chacolí 
con «gusto a olor de ratón», que luego expendía con el 
ingenioso título de «Vino Cható».

Completaban la población trabajadora de Pago Chico, varios 
ejemplares de hojalateros, sombrereros, modistas, 
tipógrafos, pintores, blanqueadores y empapeladores, 
planchadoras, panaderos, lavanderas, cigarreras, carniceros 
con tienda abierta y verduleros que también vendían carbón, 
leña, maíz y afrecho...

...Y como esto basta y sobra para dominar el escenario y 
tener siquiera barruntos de algunos pocos actores, pasemos 
sin más preámbulos a relatar y puntualizar varios episodios 
de la sabrosa historia pagochiquense, preñada de hechos 
trascendentales, rica en filosófica enseñanza, espejo de 
pueblos, regla de gobiernos, pauta de administraciones 
progresistas, norma de libertad, faro de filantropía, trasunto 
ejemplar de patriotismo...

—¡Flor y truco! y si hay más flor ¡contra flor el resto! 
—agregaría Silvestre, afirmando con esta salva de veintiún 
cañonazos los colores de Pago Chico.
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue 
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como 
"el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la 
época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y 
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes 
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italianos, o el "pícaro criollo".
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