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Nuestro amigo el boticario Silvestre Espindola hubiera llegado
a ser un grande hombre en cualquier otro medio, con solo
algunas variantes en el caracter y en la especialidad de su
talento. Desgraciadamente se malgastaba en fuegos
artificiales. Carecia de espiritu cientifico; no hacia sintesis
sino en la farmacia, manipulando substancias quimicas y sin
saberlo siquiera. En la politica y en la sociedad limitabase
forzosamente al analisis. Y el analisis, cuando falta la
generalizacion, no conduce a las grandes acciones, ni aun a la
accion, lo que quiere decir que no modela grandes hombres.

Pero, en otro ambiente, soliviantado por otros elementos,
combatido o favorecido por otras circunstancias, hubiera
llegado lejos, pues en los centros importantes, donde rebosa
la vida, no faltan para una entidad cualquiera, las entidades
complementarias, que la convierten en personalidad, o
cuando menos en individualidad. De otra manera en cada pais
no habrfa sido un numero irrisorio por lo exiguo, de
personajes dirigentes: lo serfan, solo, aquellos que de veras
tienen dedos para serlo.

Silvestre no era grande hombre ni en Pago Chico, donde sin
embargo, aparecian como tales, Ferreiro, Luna, Machado,
Fillipini, Bermudez, Viera, don lIgnacio, Carbonero, Barraba,
Gomez y cien mas, sin contar al diputado Cisneros, pitonisa
del partido oficial, y al senador Magarino, deidad invisible e
intangible, que solo muy de tarde en tarde soltaba desde su
nebuloso Sinai algun nuevo mandamiento de su decalogo con
estrambotes o anadiduras.

Silvestre no era, pues, grande hombre... Entendamonos. No Lo
era para Pago Chico, probablemente porque «nemo propheta
in patria», pero Lo era, lo es y lo sera siempre para nosotros.
Si no nos bastaran sus altos hechos conocidos y desconocidos
para juzgarlo asi, nos bastaria y sobraria el conocimiento



que, posteriormente y gracias a la indiscrecion de un amigo
comun, hemos tenido de su obra magna: sus memorias
politicas.

Hablemos claro.

No hay tales memorias. Silvestre era incapaz de consignar
dia por dia en un cuaderno, con Los ojos puestos en el futuro
y para uso y experiencia de las generaciones por venir, Los
acontecimientos a que asistia o en que actuaba, el retrato
fisico y psicolégico de sus contemporaneos, la filosoffa que
se desprende de los sucesos, las pasiones, las cosas y los
seres. A ser capaz de tal perseverancia, serfa grande hombre
para alguien mas que nosotros.

Pero, repitamos, lo era, para nosotros, iy tanto de no
contentarse con el relato verbal y circunstanciado que de
cada novedad hacfa en su farmacia, llenando las lagunas con
lo que le inspiraban su Loglca O Ssu lmaglnacmn aguda y
atrevida la una, viva y acalorada la otra! Asi es que acoglo
con jubilo el pedido de informes que le hiciera un amigo suyo,
periodista bonaerense, deseoso de estudiar por Lo menudo la
psicologia de la politica y la administracion en la campana
provinciana.

En un principio las cartas menudearon, erizadas de datos y
observaciones; luego, de pronto, sobrevenido el cansancio,
Silvestre amaino, hasta enmudecio; pero, gracias a la
insistencia con que lo espoleaba su amigo el periodista,
nuestro hombre reanudo a ratos la chismograffa postal con
Visos soc10log|cos interesante para é€l, es cierto, pero,
—como le costaba trabajo y dedicacién—, menos grata que
la verbal de todos los dias, frondosa, repetida, recalentada
muchas veces, que le ofrecia, ademas, la enorme ventaja de
no dejar huella posiblemente perjudicial en lo futuro.

EL periodista en cuestion ha tenido la deferencia de
facilitarnos el legajo de las cartas silvestrinas, al saber que
Nnos ocupabamos de legar a la posteridad el relato de algunos



episodios pagochlquenses para que sacaramos de ellas
cuanto quISIeramos bajo la Unica condicion de cerrar esos
extractos con el aureo coronamiento de una sintesis por €l
escrita, basandose en tales estudios, y que podria titularse
«Psicologia de las autoridades de campana».

Vamos a integrar este capitulo con parrafos de las que
llamamos «memorias silvestrinas» tomados aqui y alli en sus
sabrosas epistolas, y con parrafos, tambien, de la obra
periodistica aludida, que, a publicarse entera, abrumaria de
tedio a los lectores, no porque carezca de méerito, sino,
porque la gente no esta hoy para teologias.

Este seria el gran momento de entrar en materia si no
acabaramos de hacer una observacion: Hemos incurrido en
una deficiencia que mas tarde podria echarsenos en cara, y
que podemos salvar aqui sin mucho sacrificio. iEl retrato de
Silvestre no adorna todavia las paginas de Pago Chico, ni nos
hemos detenido a echar una ojeada a su laboratoriol... Cierto
es que, considerando todo retrato literario, prosa destinada a
que la salte el lector, nos atuvimos hasta aqui a los hechos
escuetos, sin descrlblr cosas ni personas; pero es cierto
tambien que aun a riesgo de tan dolorosa e inevitable
indiferencia, debemos rendir ese homenaje al ilustre
boticario, ubicuo en estas péginas como Dios en el universo.



1. Semblanza de Silvestre

Era Silvestre de mediana estatura, delgado, nervioso,
menudo, de extremidades pequenas y finas. Tenfa mucho
aire a Laucha, pero con mas trazas de gente, segun los
apreciadores y apreciadoras de Pago Chico. Llevaba el
cabello negro erizado sobre la frente angosta, cruzada ya por
una arruga de preocupacion que las malas lenguas atribuian a
muchos ratos angustiosos pasados en el Mirador, la timba del
Rengo. Las cejas delgadas y renegridas, sombreaban apenas
los o0jos pequenos, negros tambien y muy brillantes,
separados como con tapia de bardas por una nariz enorme,
encorvada y fuera de proporcion con la cara angosta y chica.
Si Laucha se parecia a un ratoncillo, Silvestre semejaba un
galgo, pero un galgo de expresion inteligente. Hablaba con
voz un tanto aguda y chillona, e inflexiones no exentas de
gracia. Era verboso, persuasivo, y tanto para decir la verdad
como para mentir (iay! isolfa mentir!) se expresaba con el
calor contagioso de la conviccion. Por lo general vestia
modestamente de saco, pero los domingos Yy fiestas de
guardar se empingorotaba con un jaquet color pizarra de
largos y tremolantes faldones, y para las grandes
solemnidades tenia una levita negra, pariente cercana del
jaquet, que él llamaba indistintamente «mi leva» o «mi
funeraria», aludiendo con esto ultimo al hecho de sacarla mas
frecuentemente para entierros y funerales que para otra
clase de diversiones.

Como era de uso corriente en aquella €poca, apenas lo vefan
enlevitado y de sombrero de copa, los pilluelos de la
vecindad, y los que no lo eran, iban griténdole por detras y
€n coro:

—Don Silvestre {p'ande va la galera?



O le cantaban con el estribillo de un vals a la moda:

Tin tin, el de la galera,
tin tin, el de la galera:
tin tin, el de la galera,
la galerita y el galerin.

—il'evita la caminata! —exclamaban luego, aludiendo a la
lujosa prenda con un retruecano facil y poco espiritual pero
popularisimo en aquellos anos de ingenuidad, alegria y «mira
que te corre el chancho».

Para el jaquet era otra cosa: una coplilla también cantada en
Coro y cuya letra se basaba en dos «calembours» orilleros:

—iYa que has venido
p'a que te vas!

|Paga la copa,
después t'iras!

«Yagué, paquete» —no deja de ser ingenioso diverdad? y
sobre todo en Pago Chico...

Silvestre no volvia la cabeza, ni contestaba a la irrespetuosa
y bullanguera pandilla que, cansada al fin, lo dejaba en paz €
iba a repetir la broma con don Domingo Luna, o con Machado,
o con Bermudez, aferrandose sucesivamente a ellos, hasta
encontrar alguno que se enfadara y darse el gusto de
hacerlo rabiar hasta el rojo blanco.

Agregaremos en secreto y bajo palabra de honor de que no
sera divulgado por quienes Lo oigan:

Silvestre no era farmacéutico ni nada. Odiaba los tftulos
académicos, y maldecia las facultades que dan patente a la
inepcia y la ignorancia. No quiere decir esto que supiera mas
que cualquier infeliz sometido a los estudios regulares, la



frecuentacion de las aulas, los examenes, etc. Casi
estariamos por decir que sabia mucho menos o que no sabia
nada. Pero su espiritu de independencia nos gusta en lo que
tiene de probatorio a favor de nuestro aserto de que podria
haber sido un grande hombre: con ese desparpajo y en
terreno propicio, se hace camino para llevar adonde se
quiera, siempre que se sepa donde se quiere llevar. Y
aunque Silvestre fuese tan abiertamente enemigo de la
Facultad, fuerza es confesar que nunca se atrevio a hacerle
guerra declarada: asi, evitando una posible clausura de la
botica por su falta de titulo, pagaba a un farmacéutico
residente en Buenos Aires, para que se la regentase in
nomine, sin asomar nunca las narices en Pago Chico.

Tambien, si el regente hubiese llegado a conocer el
establecimiento a que prestaba su nombre y por el que se
responsabilizaba, (pues en caso de inspeccion debia aparecer
Silvestre como su dependiente y €l en viaje ocasional), es
posible que hubiera retirado su garantia o por lo menos
pedido un fuerte aumento de gajes.

La farmacia, efectivamente, fuera del escaparate con sus
grandes redomas de agua coloreada de verde y de rojo con
anilina, y del pequeno despacho para el publico, con sus
estantes llenos de cajas de especificos, sus dos sillones de
roble con esterilla y su mostrador con la balancita de
preCISlon guardada entre cristales—, mas tenfa de desvan o
almaceén de trastos viejos que de otra cosa. Detras del
mostrador, hacia el fondo, corria el laboratorio,
generalmente cubierto de una espesa capa de polvo, con las
probetas sucias, los tubos de ensayo medio llenos, las
capsulas con poso, los pildoreros hechos una pringue, los
almireces con residuos de lo molido en ellos la ultima vez.
Cuando habfa que usar alguno de ellos, un golpe de trapo
bastaba a la urgente limpieza... En un patiecito se
amontonaban las botellas, los frascos, los potes de todo
calibre, y Rufo, el unico peon, se ocupaba en lavarlos con
municiones, cuando se lo permitian sus otras multiples



faenas de escudero de Silvestre, o cuando no urgia la
manipulacion de unguento de hidrargirio.

Dos pasos atras del mostrador, es decir, antes de penetrar
en el antro del laboratorio, abriase sobre la derecha una
puerta que daba a la habitacion convertida en sala-comedor-
dormitorio, donde Silvestre recibia sus visitas y organizaba el
«mentidero» de la rebotica, club peculiar que no falta en
pueblo alguno americano o europeo, a juzgar por todas las
cronicas antiguas y modernas, novelas, comedias, pasillos y
entremeses. Alli estaba la cama que desaparecia tras de un
biombo en cuanto se levantaba Silvestre, para transformar la
alcoba en comedor, como este se trocaba en salon de
tertulia una vez quitados los manteles. Una caja de domino,
un juego de ajedrez y una guitarra, parecian atestiguar que
no todo era chismografia en aquella habitacion cuyo aspecto,
aunque muy modesto, nada tenfa de desagradable. Pero iay
si un curioso atisbaba detras del biombo tapa-miserias! el
rincon de la cama ofrecia el mas completo y desaseado
desorden, con sus palanganas y vasos de noche sin enjuagar,
medias usadas, ropa blanca por el suelo, botines cubiertos de
barro o de moho, corbatas, ropas exteriores tiradas —un
Cafarnaum de criollo soltero en tiempos en que todavia no
reinaban las higiénicas costumbres que van imperando poco a
poco... hasta en el Pago.

Podriamos seguir describiendo aquello. Mas aun: podriamos
retratar uno por uno los personajes de este libro, es decir,
todos los habitantes de Pago Chico, dibujar sus respectivas
viviendas y almacenes, sus costumbres y sus trajes. Aqul,
bajo la mano, tenemos toda la necesaria documentacion, y lo
que faltare podria suplirlo facilmente la fantasfa, cuando no
el recuerdo de investigaciones y estudios hechos con
paciencia y teson en el teatro de los sucesos.

Pero preferimos pasar por alto miles de notas que harfan de



este volumen un infolio, solo con adoptar el sistema
imperante aun de no dejar nada al ingenio ajeno, imitando al
actor aquel que declamaba los versos y las acotaciones, sin
perdonar una. Vamos, pues, sin mas tardanza, a los extractos
anunciados del epistolario silvestrino. Son los siguientes, y
como se comprendera a primera vista se refieren a muy
diversas fechas, pues su correspondencia abarco un perfodo
de anos:
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2. La plaza del agujero

«Te daras cuenta de lo que es este pueblo al saber gue no
tiene mas que una plaza, cuando deberfa tener cuatro, como
consta en el plano primitivo, escondido por mi arriba de uno
de los armarios de la Municipalidad, en tiempos de la
intendencia de don Ignacio.

Las otras tres se vendieron en un remate de nangapichanga,
con el pretexto de que eran necesarias y habifa urgencia de
arbitrar recursos para la Municipalidad. iMentira! Era para
atraparselas.

Se las adjudicaron sin verguenza Ferreiro, Luna y Machado, a
cinco mil pesos cada una y sin aflojar mosca, porque la
pagaron con cuentas atrasadas, compradas por un pedazo de
pan a varios infelices cansados de tramitar el cobro al cuete.

Los quince mil pesos quedaron reducidos para ellos a unos
cuatro mil, y se embolsicaron una fortuna a vista y paciencia
de todo el mundo.

iDecime si esto no es el callejon de lbanez!

Pues, para remachar el clavo, los mismos personajes y otros
cortados por la misma tijera, han hecho gastar a la
Municipalidad mas de cien mil nacionales en la plaza que
queda, «para ponerle tierra buena». Comenzaron un pozo, le
habran echado tres o cuatro carradas cuando mucho, y andan
tan campantes.

—iFigurate que los unicos arboles que tiene la plaza son los
tres aguaribays que plantaron los milicos en tiempo del
Fuerte! EL agujero esta sin tapar desde hace una punta de
meses, y mas valiera que se hubiesen llevado los morlacos
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sin hacer la parada de trabajar.

Lo unico que me llama la atencion es que no se roben las
casas con gente y todo».
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3. Comicios baratos

«Las elecciones de ayer han pasado tan tranquilas que ni
mesas se instalaron en el atrio, idate cuenta!

Los escrutadores no se acordaron de la votacion hasta que
Bustos, el secretario de la Municipalidad, les llevo las actas
fraguadas en casa de Ferreiro, para que las firmaran vy
mandarlas después a la capital. Dicen que uno le dijo:

—iNo se apure tanto amigo! iSi las elecciones son el domingo
que vienel...

Y lo mejor es que Bustos se quedo en la duda y corrio a
consultarlo a Ferreiro que, a la noche, lo contaba en el club,
riendose a carcajadas.

Total: sin que nadie se moviese de su casa, sin gastar un
centavo, hubo mil doscientos votantes por la lista del
gobierno, lo que da a Pago Chico una enorme importancia
politica.

Asi se hace patria».
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4. El voto del rengo

«El Rengo, dueno de la casa de juego que llaman ELl Mirador,
me cuenta que en las ultimas elecciones, el comisario
Barraba le dio orden de ir a votar con Los carneros, diciendole:

—Si los civicos ganan, se acabo la jugarreta y vos te fregas,
porque se han comprometido a cerrar las casas de juego.
Aura, si pierden, y vos y los muchachos han votau con ellos,
encomendate a la virgen y los santos, porque Los arriamos a
todos una noche, sin asco, y lLos metemos en la cafua.

Yo le dije al Rengo que eso no le convenia a Barraba porque
perderia la coima, que le paga; pero el me contesto:

—iQué perder ni quée perder! iComo si faltaran otros que
pondrian bailando no digo una sino muchas timbas! No, senor:
ihay que votar como manda el comisario, y no andarse con
vueltas, porque a Lo mejor lo dejan a uno en camisa, y que
vaya a quejarse al Papa!

EL que manda, manda, y cartuchera en el canon, que caray!

Decime, hermano, si esto es pais 0 que».
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5. Barraba y la isla misteriosa

«Ya que queres saber algo mas del comisario, te contaré
algunas cosas, pocas, porque no tengo tiempo: hay epidemia
de tifoidea, y a cada rato viene gente a la botica.

iYa sabés que Barraba le cobra coima al Rengo, dueno de la
casa de juego del Mirador; pues tambien le cobra a Laucha, el
de la pulperia de La Polvareda, al del renidero de gallos, a
otro que tiene un billar de choclon a media cuadra de la
plaza, y como si esto no bastara, es socio de la duena de una
casa publica, en la que ha hecho trabajar de albaniles y
peones a vigilantes y presos!

IEs tan angurriento y tan raspa este animal, que no te podés
imaginar todo lo que hace para juntar plata! Asi, Pago Chico
es, gracias a Barraba, el asilo de todos los cuatreros de la
provincia que quieran trabajar con €l en completa impunidad.
Su compadre, Romualdo Cejas es el que capitanea la
cuadrilla, esconde y negocia la hacienda robada.

Es un chino santiagueno, bastante alto y grueso, de o0jos
atravesados, que cuando cae al pueblo viene de botas de
charol, en un caballo macanudamente aperado, con su rico
poncho de vicuna hasta la rodilla, tapandole el tirador en el
que trae facon y trabuco, lo mismo que Juan Moreira.

Tiene el rancho a dos leguas del pueblo, en una isla que
rodea un canadon siempre lleno de agua Yy pantanoso. El
rancho, o mas bien los ranchos, porque son varios, estan en
un albardon y atras tienen un corral de palo a pique. All{ vive
el y toda su familia, ademas de los cuatreros que Lo ayudan.

Después se pasa otro banado hondo y de agua muy cenagosa
gue no se seca nunca, y hay otro albardon, muchisimo mas
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grande, donde meten la hacienda robada. Nadie sabe por
donde la meten, ni nadie puede llegar alli, porque el diablo
de Cejas hace pisotear bien toda la orilla, para que no se
acierte con el paso.

De alli salen las haciendas y los cueros que se roban, alli se
hacen perdiz los padrillos de raza, los toros finos, —miles de
pesos que van a parar al matadero, como cualquier
vaquillona o cualquier novillo criollo. Alli se «planchan» las
marcas que, como sabés, es la operacion de quemar medio
cuarto trasero al pobre animal, o se «agrandan» las mismas
marcas, desfigurandolas con otros fierros. En fin, las
picardias conocidas.

La mitad de lo que saca Cejas es para Barraba, que sino no Lo
dejaria trabajar. Naturalmente, el otro le birla gran parte de
la ganancia, porque para €so €s un bribon desorejau, y el que
roba a otro ladron tiene cien dias de perdon. Pero donde no
lo puede estafar, porque el comisario lo fiscaliza, es en una
carniceria gque han puesto en las afueras del pueblo para
vender la carne robada. iQué pensas de esto, ché!

Pero, como ya te digo, no se harta, y aunque en la policia se
come que se yo cuantos vigilantes, nunca hay un nacional ni
para el rancho de los agentes y los presos, ni nadie le quiere
fiar nada para cosas del servicio.

Ayer mando buscar una carrada de lena, dandole un vale al
sargento que se anduvo todas las carbonerias una por una,
sin que le quisieran vender sino con la platita en la mano.
Cuando lo supo Barraba, por no soltar sus realitos, hizo que
hicieran fuego en la comisaria con las patas de unos catres.

iSe come hasta la alfalfa de los pobres patrias! Esto no te lo
explicaras, pero es asi: la Intendencia le pasa una
mensualidad para el forraje de los caballos, que sin embargo
tienen que contentarse con el verdin del patio hasta que se
mueren de alegria.
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iY como es de bruto! Figurate que a don Juan Dozo, municipal,
le robaron el otro dia unos cuatrocientos pesos. Dozo, hizo
su denuncia a Barraba, y los milicos y los oficiales se echaron
a nadar, sin encontrar, naturalmente, ni la plata ni el Ladron.

Pues z'_qué te parece que hace Dozo? Se va a consultar a una
adivina que tenemos que llaman misia Dorotea, y eésta
probablemente por alguna venganza le hace sospechar de
uno de sus peones, llamado Sayus.

Dozo le cuenta la cosa a Barraba y €ste, sin mas ni mas hace
prender al peon, y alli en un cuarto que hay en el fondo de
la comisaria, comienza a ahorcarlo y descolgarlo, para que
confiese... {Crees que es mentira? Pues la denuncia ha ido al
ministro de gobierno, que no ha hecho nada, porque Barraba
es hombre de la situacion «un perro fiel», como €l mismo dice.

Hacé publicas estas cosas. iEs preciso! iHacelas publicas, para
que no vuelvan a suceder!

Por las que te cuento al correr de la pluma puedes imaginar
las que sucederan, pues estas fechorias son como la tifoidea
que tenemos actualmente: nunca son casos aislados en
pueblos de este corte. Las que yo sé son tremendas, pero
{como seran las que no se?

Dejame que te lo repita: Publica esto para gue no se haga
mas. YO no encuentro otro remedio...»
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6. Un Moreira de alquiler

«Con motivo de la toma de posesion de los nuevos
municipales, y por si a la oposicion se le antojase meter
bochinche en la barra, Ferreiro ha hecho venir del Sauce,
—como si no bastara la policia— un pucho maton y compadre
[lamado Camacho, a quien le dicen «Moraira», y que recorre
las calles armado con un tremendo facon y un descomunal
trabuco naranjero, que al proposito anda dejando ver debajo
del poncho deshilachado. Este Moraira debe muchas a la
justicia, porque es madrugador, asesino Yy de alma
atravesada. Es un flojo y un cobarde cuando no esta bebido;
pero borracho es una fiera, de modo que ahora lo hacen
chupar como un saguaipé para que, por Lo menos meta un
julepe a alguno.

Ha muerto a traicion a tres o cuatro, en estos ultimos anos,
pero como nunca se ha atrevido con ningun oficialista, y
siempre lo protegen los que Lo utilizan como instrumento, el
castigo mayor que se le ha dado hasta hoy, es el de hacerlo
escaparse del partido en que «se desgracié»,
recomendandolo como «hombre de accion» a las autoridades
de cualquier otro.

Ferreiro Lo ha traido por la fama terrible que tiene, pero
probablemente sin intencion de utilizarlo de veras, porque es
hombre de intriga pero no de sangre. Sin duda nos ha querido
correr con la vaina, y te debo confesar que Lo ha conseguido,
porque este pueblo es muy mulita y no quiere estar a las
duras sino a las maduras.

Seguro que ya Ferreiro se ha arrepentido de haber llegado
tan lejos, porque el tal Camacho o Moraira es una verdadera
calamidad, y todo el mundo Lo acusa a el de haberlo traido,
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hasta los mismos carneros que no se fian de semejante
salvaje y andan con el Jesus en la boca en cuanto lo tienen
cerca, no sea cosa que ellos mismos caigan en la volteada.

Anoche anduvo borracho a caerse, baladroneando Yy
amenazando con matar y degollar; salio a la calle con el
trabuco cargado hasta la boca y el gatillo alzado,
preguntando a gritos donde estaban esos «chivitos» de m.,
hijos de una tal por cual, y diciendo que salieran si eran C...
para ensenarles quién es Moraira y quienes son los del
partido provincial. De seguro que mata a alguien, quizas a
alguna mujer o criatura, si el mismo Ferreiro no sale a
buscarlo para llevarselo a dormir la mona.

Camacho no se queria ir aunque Ferreiro se lo mandara,
diciéndole gue todo estaba tranquilo, que habfan triunfado y
que al dia siguiente —por hoy— habria asado con cuero y
era preciso madrugar.

—Mire, patroncito —le dijo por fin Camacho, tartamudeando
con la tranca—, lu haré' porg'usté l'ordena. Pero sepasé que
les h'e dar en medio'e las guampas, p'a que otra vez no se
metan a sonsos... iAh, hijos de una, no estar aquil! iMire lo
que les harfa, patronl...

Y descargo al aire su trabuco que hizo el estruendo de un
canonazo. La gente se asomo con miedo a las puertas y
ventanas, corriendo algunos vigilantes, muy asustados y sin
animarse a llegar hasta Camacho que se habia caido con la
borrachera, y hasta creo que se habia quedado dormido
inmediatamente. Ferreiro hizo que lo levantaran y lo llevaran
a la posada, cuando debio hacer que Lo metieran al calabozo.
Quiza tuviera ganas pero no se atrevié, porque, como dicen,
el miedo no es sonso ni junta rabia.

En fin, si este malevo sigue por aca, estoy seguro de que se
va armar alguna de Dios es Cristo. Esta manana temprano ya
andaba otra vez perdonando vidas por el pueblo, Yy
metiéndose a chupar en todas las trastiendas.
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Un oficialista me ha dicho que Ferreiro va a hacer que se
mame como una cabra para que no pueda ir a la sesion
municipal. Mira si va y con la tranca descarga el trabuco
sobre los padres de la patria chical»
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1. Honradez administrativa

«Sf, nos dicen «chivitos», para vengarse de que le digamos
«carneros», como son. Lo de chivitos viene del doctor Fillipini,
que como italiano no puede pronunciar «civico», sino
«chivico». De ahi tomaron pie para la gracia los mas diablos
del Club del Progreso, y después todos los provinciales u
oficialistas.

Ahora veras: Viera acaba de devolverles la pelota porque El
Justiciero titulo «Pax multa» su articulo sobre las elecciones,
que como te imaginarés han sido lo mas pacificas, porque ni
los escrutadores fueron al atrio... Pues Viera dijo en La
Pampa que ese latinajo de «Pax multa», queria decir «Palos y
multas», que es lo unico que dan nuestros municipales. Como
lo escribiera muy en serio, a Fernéndez, el director de El
Justiciero, se le atraveso la cosa, y anduvo averiguando Lo
que significan las palabritas que €l interpretaba como
«mucha paz». Nadie se lo supo decir a derechas, asi es que
se fue a preguntérselo al cura Papagna, que es como
preguntarmelo a mi.

—La pache de la multitudine —dicen que le contesto el cura
al tun tun, pero dejandolo completamente tranquilo.

Viera y yo nos hemos reido a carcajadas de la cosa, aunque
Viera sea siempre mas serio que bragueta de provisor. Y, a
proposito de Viera, el otro dia lo embrome lindo,
conversando sobre un suelto de La Pampa en que se quejaba
de que desde hace seis anos no se publican los balances
municipales.

—No los publican por honradez —le dije.

—iComo por honradez! —grito furioso.
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—iClaro! —le retrugué— iLes serfa tan facil falsificarlos, que
si no Lo hacen es por honradez!

iNo te parece que tuve razon? El, por lo menos, se quedo
con la boca abierta y después se rio. iBah! Hasta los mas
desvergonzados tienen su pucho de verguenza, y eso les
pasa a Los municipales. {No te parece?»
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8. Literatura pagochiquense

«No todo han de ser politicas. Para que te divirtas un rato, te
copio enseguida un documento que me ha facilitado su autor,
seguro de haber hecho una obra maestra, como que la manda
a La Nacion, de Buenos Aires, nada menos, contando con que
se la publicara en sitio preferente (iagarra ese trompo en
l'una!). Es la cronica completa de una fiesta que resulto un
verdadero velorio. Pero ya te daras cuenta por Lo que dice el
articulo, que es el siguiente con titulo y todo:

«Correspondencia de Pago Chico
«Pago Chico, 16 de junio de 18...

«Senor Administrador de La Nacion: —Se celebraron aqui el
dia de Corpus-Cristi con gran brillo y concurrencia las
legendarias fiestas del Santo Patrono de este pueblo, San
Antonio; y aniversario de su fundacion.

»Han sido tres fiestas en una; la fundacién, del dia 11, lo
mismo que nuestra gran Metropoli, el Santo el 13 y Corpus
Cristi el 14.

»Ha sido todo un acontecimiento.

»Desde la vispera, voluminosas bombas atronaban el é€ter,
demostrando con la variedad de «colores, florones 'y
antorchas, rarisimas visualidades.

»Nuestro Pirotécnico, don Ludovico Pituelli, demostro como
siempre gran ciencia y mucha perfeccion en el ramo, lo que
le valieron sendos aplausos.

»La funcion religiosa o sea la misa, estuvo solemne, lo mismo
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que la procesion de tarde, por la inmensa plaza-alameda que
cubria con sus frondosos arboles todo el ritual, y ofreciendo
el panorama mas hermoso que en esta clase de funciones he
visto, mereciendo los mayores elogios las hermanas de la
Inmaculada Concepcion.

»El Reverendo Padre Papagna, como buen orador sagrado,
tomo a su cargo el panegirico y el sermon resulto notable.
Amenizaba el acto la armoniosa banda de musica dirigida por
el maestro Castellone y que lo mas que impresiona al publlco
es: que esta tocada por siete legitimos hermanos; quiza sera
la unica en el mundo; dicha banda amenizo la fiesta con
perfeccion; se debe su presencia a la buena voluntad del
diputado senor Cisneros, quien la pagé de su bolsillo. La
policia muy correcta, lo mismo que el comisario Barraba y el
pueblo entusiasmado con los recreos populares, que
terminaron con el manto nocturno y el tronar de las bombas.

»Por la noche grandes bailes en la casa de los senores
Gancedo, Tortorano y Bermudez, en donde bellas ninas
lucieron las gracias de Tercicore, concluyendo
armoniosamente con el crepusculo matutino.

»Saluda al senor Administrador Cirilo Gomez.»
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9. Curacién milagrosa

«iA este doctor Carbonero no hay con qué darle! EL otro dfa,
en la cancha, el maton Camacho, trafdo por Ferreiro, y del
que hasta ahora no nos hemos podido librar, le dio tal
garrotazo a Lobera que por poco lo desnuca. Ahi no mas
quedo tieso mas de media hora, tendido en el suelo de la
cancha.

Lobera esta malamente herido, y quien sabe si no espicha,
pero para que Barraba y el juez Machado puedan poner en
libertad al otro, el doctor Carbonero ha extendido wun
certificado diciendo que no tiene nada.

Y Lo mas lindo es que mientras Moraira, o sea Camacho, anda
suelto y compadreando como de costumbre, a Lobera me lo
tienen preso en un cuarto del hospital, en cama y con
centinela de vista, solo porque tuvo la infelicidad de pelar el
revolver cuando el otro lo volteo del garrotazo.

Se le esta haciendo sumario por desorden, uso de armas y no
seé qué otros crimenes. Y el pueblo entre tanto, calladito
como en misa. EL unico que protesta es el pobre Viera. Pero
{a gué santo si nadie le lleva el apunte?

Fuera de que los carneros le estan haciendo una guerra
tremenda, y a este paso, pronto no tendra ni con qué comer.
Yo le dije que meta el violin en bolsa, pero el no quiere si no
morir en su ley...»
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10. Intereses patriéticos

«iDecime si no es cosa de morirse de risa por no reventar de
rabial Hacfa una punta de meses que mandabamos nota sobre
nota al comité central de la capital, sin que esos senores se
dignaran contestarnos una sola palabra. Parecia que se
hubiesen muerto de repente. Viera, por encontrar alguna
disculpa, decia que era probable que el gobierno hiciera
interceptar la correspondencia en el mismo correo, de aqui o
de alli.

—iAnda ver! —le contestaba yo—. Es que no saben que
decirnos, ni tienen plan, ni menos plata. Aqui hay que
sostener el comite, dar algo a la gente, comprar armas, por
un si acaso, ayudar a tu diario que pierde demasiado, y como
nadie da nada, claro esta que se hacen los suecos para no
tener que mandar fondos desde alli.

EL no me queria creer, pero anoche vino furioso a la botica.
iPor fin habia llegado algo de Buenos Aires! iPero ni vos
mismo adivinas qué! Una lista de candidatos para diputados,
todos ilustres desconocidos que ni siquiera se han asomado
al Pago, pidiendonos que la votemos isin la mas ligera
modificacion!, «porque de eso dependen los altos intereses
patrioticos que con tanta altivez y civismo hemos sabido
defender hasta hoy».

—iQue vamos a contestar? —le dije a Viera.

—No s€é —me contesto— lo que se es que me dan mucha
rabia.

—Pues contestales que aqui no podemos votar, porque no
nos dejan, y que aunque nos dejaran, no votariamos sino por
una lista hecha después de consultar nuestra opinion. Que
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para cambiar de nombre y no de costumbres, mas vale ser
oficialista, que asi siquiera se esta cerca del candelero.

—Nos diran que tenemos delegados en el comité central, y
que ellos se han encargado ya de interpretar nuestra opinion
—me observo Viera.

—Bueno, hijo, mientras nos contentemos con esas lavaditas
de cara —le dije— vamos a estar siempre en las mismas.
iQueres que te de un buen consejo? ¢(Si? Pues hacé como
ellos, no les contestés una palabra y el dia de las elecciones
les mandas un telegrama diciendo que el comisario Barraba y
SUS fuerzas han impedido el acceso del pueblo a los atrios,
como sera verdad por otra parte. Mira, Viera: si el pafs se
compone ha de ser por algo muy raro y que nadie se espera.
Lo que es nosotros y los otros, nunca daremos pie con bola.

No sé que te pareceran estas afirmaciones, pero asi como las
pienso y se las dije a Viera, te las digo a vos por lo que
puedan valer.»

Podriamos seguir espigando largo tiempo y con fruto en el
feraC|5|mo campo del eplstolarlo silvestrino, pero todo tiene
su término y preciso es darselo a estos interesantes
extractos, para ceder parte del espacio que resta a los
prometidos parrafos de la especie de «Psicologia de las
autoridades de campana» desarrollada por el periodista
amigo de Silvestre. ElL lector vera que las mal llamadas
«Memorias» no se cierran tan mal con este trabajillo.
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11. Psicologfa gubernativa

«La provincia de Buenos Aires ha venido experimentando
lentamente un cambio que la aleja en modo notable de su
punto de partida. Ni es ya lo que era ni es aun lo que sera. En
su vasto escenario, el gaucho por una parte y el hombre
ilustrado por otra —la absoluta mayoria y la absoluta
minoria—, han cedido sus puestos a nuevos elementos que
no teniendo caracteres definidos, no siendo bien aptos para
sostenerse, combatir, triunfar en la lucha por la vida, estan
destinados inevitablemente a desaparecer. Son
individualidades de transnc10n que no pueden subsistir, aun
cuando circunstancias mas o menos artificiales les hayan
dado el predominio que hoy ejercen. Su injusta y transitoria
preponderancia es lo que nos mantiene aun lejos de la
relativa perfeccion a que hubiéramos llegado. Pero tenian
que surgir si es cierto Lo de que «natura non facit saltum», lo
mismo que debemos aguardar con fe un cambio favorable y
proximo, pues un tipo intermedio no puede perpetuarse, y
menos en primera linea.»

Esto es algo tedioso, como lo comprenderé SU mismo autor.
Por eso saltamos, sin mas, a parrafos de corte no tan
cientifico, pero en cambio mas interesantes en nuestra
humilde opinion:

«Estos «dirigentes» de pueblo de campo, de partido, hasta de
provincia, semejantes a las nubes macizas como montanas al
parecer, cuyos perfiles se destacan rudamente en el cielo,
pero que ni siquiera aparecian en los antiguos negativos
fotograficos, cual si no existieran —esos dirigentes, digo,
pueden tomarse por individualidades con rasgos tipicos
propios, pero apenas se estudian sus lineas, su masa se
desvanece, como la nube, sin dejar impresionado el cerebro.
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De ahi la dificultad de retratarlos y analizarlos. Son como las
aguas vivas, que se liquidan fuera del mar. Tienen algo de
moluscos, y sin duda por eso cierto amigo, observador y
caustico (la alusion a Silvestre es evidente) ha dicho hablando
de un pueblo de la provincia:

«Pago Chico es un banco de ostras con concha y sin concha».
En las indefensas encarnaba sin duda al pueblo en general; en
las defendidas a las autoridades satelites...»

Nuestro autor entra en materia algo mas abajo:

«El intendente municipal, el presidente del Concejo
Deliberante, el juez de paz, el comandante militar y el
comisario de policia de un partido, podrian ser trasplantados
a cuarenta o cien leguas de su campo de accién, dentro de la
provincia, y actuar en un medio desconocido sin que ni en el
primer momento se notara el cambio. Estas cinco personas
forman en cada pueblo la oligarquia comunal. Son ramas de
un mismo tronco. Ligadas estrechamente, hacen vida pdblica
comun. Se apoyan la una en las cuatro y las cuatro en la una.
Con los mismos defectos y las mismas faltas, dentro de la
misma carencia de opinion propia, se sirven mutuamente de
pano de lagrlmas o de harnero para tapar el cielo. Son
cooperadores, encubridores o complices de si mismos, segun
el caso.

«La justicia, el orden publico, la administracion, hasta la
guardia nacional, estan en sus manos. Para ello tienen
auxiliares de la misma extraccion, con iguales tendencias: los
secretarios, los inspectores, el contratista, el procurador, el
médico de policfa, el empresario de la casa de juego, diez,
veinte mas. Este es el «partido oficial» entero, o la sociedad
comercial e industrial completa. Ahi esta la oligarquia que a
veces tiene un jefe visible —el senador o uno de los
diputados de la seccion electoral, ultima forma del caudillo—,
que nunca esta, seguro de sus subalternos, como €stos no lo
estan de el, logica desconfianza en esa asociacion egoista,
instable mientras no exista entre sus miembros algun férreo
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e inconfesable lazo de union.

»Se busca en el pasado de esos hombres y se encuentra
siempre el mismo oscuro punto de partida. Tal andaba de
«chiripa» y con la pata en el suelo hace cinco anos; tal otro
era carrero; el de mas alla fue agente de policia; aquel,
incapaz de trabajar, vivio del juego como fullero o como
empresario de timbas amparadas por la autoridad, o tuvo
casa de prostitucion; éste lleva sobre su conciencia despojos
y asesinatos...

»—:iPor qué no entregan ustedes las instituciones de
campana a hombres menos desprestigiados? —preguntabase
a un gobernante.

»—Porque los hechos no se venden ni sirven para
instrumentos —contesto.

»Casi no hay uno de estos hombres que pertenezca a una
raza determinada. Tienen si, aspecto criollo, pero en su
ascendencia se halla siempre la mezcla, a la que sin duda
impidio dar benéficos resultados el ambiente en que se
desarrollaron los productos. Con los defectos del gaucho
amalgaman los que les vienen del antepasado extranjero,
llegado en busca de aventuras despues de dejar la conciencia
donde no pueda estorbar, y no se encuentran en ellos ni la
nobleza, ni la generosidad, ni el amor al trabajo, ni siquiera el
valor, que es la ultima virtud que se eclipsa en nuestro
paisano.

»Cuando se apalea o se maltrata a algun enemigo de la
autoridad, inutil es buscar la persona que lo hizo: siempre es
alguna mano traidora Yy desconocida, o0 un grupo de
emponchados irresponsables.

»No han ascendido por esfuerzo propio ni por meéritos
adquiridos. Se ha buscado lo que sirva de ciega herramienta y
lo que no tenga elementos propios para independizarse.
Hombres incoloros, incapaces de atraer opinion, bastan para
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los fines opresivos, pero son inhabiles, en el caso, para
sacudir el yugo, hasta en beneficio propio. Con otros
afiliados, ciertos gobiernos no hubieran podido subsistir. Se
comprende, pues, que muchos hombres hayan sido
sacrificados y que muchos surgidos con aptitudes para el
gobierno, desaparezcan de pronto bajo el peso del partido
oficial que llegé a temerlos. Por eso, cuando se observa una
excepcion, un hombre de cierta importancia dedicado a la
actuacion politica oficial, no hay mas que revisar los libros de
los bancos, o la lista de concesionarios de centros agricolas,
de ensanches de ejido, o los legajos polvorientos de los
juzgados de crimen... Ahi esta el secreto...

»En cuanto a la sociedad oficial cuyos componentes hemos
enumerado ya, se ocupaba puramente de su comercio, feliz
porque le dejaban «manas libres». La renta municipal, las
multas pol|C|aLes las coimas de las casas de Juego y otras, la
enajenacion de los terrenos de la comuna ique negociol...
(Politica? Ni la querfan ni la estudiaban: les iba hecha de La
Plata, la ponfan inmediatamente en accion y ni median su
alcance ni les importaban sus consecuencias. Era, por otra
parte, tan limitada y tan monotona, que se la sabfan de
memoria y le dedicaban el menor tiempo posible, deseosos
de acabar pronto para seguir robando. En un principio se
preocupaban de llevar gente a las elecciones para darles
cierta apariencia de legalidad; pero como esto exige
dedicacion y gastos, lo fueron reduciendo a su menor
expresion: el piguete de policia armado a rémington frente al
atrio, y en el portal de la iglesia Los escrutadores copiando
los registros.

»Llegose una vez hasta cerrar las puertas, para que algdn
votante intruso no fuera a interrumpir a Los que copiaban
nombres... mil cuatrocientos nombres de ciudadanos votando
unanimes y entusiastas por los candidatos oficiales.

»Como no podian abundar los hombres de la especie
requerida para gobernar la comuna, se jugaba a las cuatro
esquinas con los puestos publicos: un ano, Luna, era juez de
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paz, Carbonero intendente y Machado presidente del
Concejo; al ano siguiente, Carbonero era el juez de paz,
Machado el intendente y Luna presidente de la Municipalidad.
Y la permuta se repetia desde tiempo casi inmemorial, sin
que se interpolara ningdn elemento nuevo. Tanta era la
escasez de hombres que en otros partidos algunos tenian
que representar dos papeles: €stos eran, por regla general,
diputados-intendentes.»
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Roberto Payré
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Roberto Jorge Payro (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como
"el primer corresponsal de guerra" de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la
epoca, costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos vy
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes
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italianos, o el "picaro criollo".
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