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Nuestro amigo el boticario Silvestre Espíndola hubiera llegado 
a ser un grande hombre en cualquier otro medio, con solo 
algunas variantes en el carácter y en la especialidad de su 
talento. Desgraciadamente se malgastaba en fuegos 
artificiales. Carecía de espíritu científico; no hacía síntesis 
sino en la farmacia, manipulando substancias químicas y sin 
saberlo siquiera. En la política y en la sociedad limitábase 
forzosamente al análisis. Y el análisis, cuando falta la 
generalización, no conduce a las grandes acciones, ni aún a la 
acción, lo que quiere decir que no modela grandes hombres.

Pero, en otro ambiente, soliviantado por otros elementos, 
combatido o favorecido por otras circunstancias, hubiera 
llegado lejos, pues en los centros importantes, donde rebosa 
la vida, no faltan para una entidad cualquiera, las entidades 
complementarias, que la convierten en personalidad, o 
cuando menos en individualidad. De otra manera en cada país 
no habría sido un número irrisorio por lo exiguo, de 
personajes dirigentes: lo serían, sólo, aquellos que de veras 
tienen dedos para serlo.

Silvestre no era grande hombre ni en Pago Chico, donde sin 
embargo, aparecían como tales, Ferreiro, Luna, Machado, 
Fillipini, Bermúdez, Viera, don Ignacio, Carbonero, Barraba, 
Gómez y cien más, sin contar al diputado Cisneros, pitonisa 
del partido oficial, y al senador Magariño, deidad invisible e 
intangible, que sólo muy de tarde en tarde soltaba desde su 
nebuloso Sinaí algún nuevo mandamiento de su decálogo con 
estrambotes o añadiduras.

Silvestre no era, pues, grande hombre... Entendámonos. No lo 
era para Pago Chico, probablemente porque «nemo propheta 
in patria», pero lo era, lo es y lo será siempre para nosotros. 
Si no nos bastaran sus altos hechos conocidos y desconocidos 
para juzgarlo así, nos bastaría y sobraría el conocimiento 
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que, posteriormente y gracias a la indiscreción de un amigo 
común, hemos tenido de su obra magna: sus memorias 
políticas.

Hablemos claro.

No hay tales memorias. Silvestre era incapaz de consignar 
día por día en un cuaderno, con los ojos puestos en el futuro 
y para uso y experiencia de las generaciones por venir, los 
acontecimientos a que asistía o en que actuaba, el retrato 
físico y psicológico de sus contemporáneos, la filosofía que 
se desprende de los sucesos, las pasiones, las cosas y los 
seres. A ser capaz de tal perseverancia, sería grande hombre 
para alguien más que nosotros.

Pero, repitamos, lo era, para nosotros, ¡y tanto de no 
contentarse con el relato verbal y circunstanciado que de 
cada novedad hacía en su farmacia, llenando las lagunas con 
lo que le inspiraban su lógica o su imaginación, aguda y 
atrevida la una, viva y acalorada la otra! Así es que acogió 
con júbilo el pedido de informes que le hiciera un amigo suyo, 
periodista bonaerense, deseoso de estudiar por lo menudo la 
psicología de la política y la administración en la campaña 
provinciana.

En un principio las cartas menudearon, erizadas de datos y 
observaciones; luego, de pronto, sobrevenido el cansancio, 
Silvestre amainó, hasta enmudeció; pero, gracias a la 
insistencia con que lo espoleaba su amigo el periodista, 
nuestro hombre reanudó a ratos la chismografía postal con 
visos sociológicos, interesante para él, es cierto, pero, 
—como le costaba trabajo y dedicación—, menos grata que 
la verbal de todos los días, frondosa, repetida, recalentada 
muchas veces, que le ofrecía, además, la enorme ventaja de 
no dejar huella posiblemente perjudicial en lo futuro.

El periodista en cuestión ha tenido la deferencia de 
facilitarnos el legajo de las cartas silvestrinas, al saber que 
nos ocupábamos de legar a la posteridad el relato de algunos 
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episodios pagochiquenses, para que sacáramos de ellas 
cuanto quisiéramos, bajo la única condición de cerrar esos 
extractos con el áureo coronamiento de una síntesis por él 
escrita, basándose en tales estudios, y que podría titularse 
«Psicología de las autoridades de campaña».

Vamos a integrar este capítulo con párrafos de las que 
llamamos «memorias silvestrinas» tomados aquí y allí en sus 
sabrosas epístolas, y con párrafos, también, de la obra 
periodística aludida, que, a publicarse entera, abrumaría de 
tedio a los lectores, no porque carezca de mérito, sino, 
porque la gente no está hoy para teologías.

Este sería el gran momento de entrar en materia si no 
acabáramos de hacer una observación: Hemos incurrido en 
una deficiencia que más tarde podría echársenos en cara, y 
que podemos salvar aquí sin mucho sacrificio. ¡El retrato de 
Silvestre no adorna todavía las páginas de Pago Chico, ni nos 
hemos detenido a echar una ojeada a su laboratorio!... Cierto 
es que, considerando todo retrato literario, prosa destinada a 
que la salte el lector, nos atuvimos hasta aquí a los hechos 
escuetos, sin describir cosas ni personas; pero es cierto 
también que aún a riesgo de tan dolorosa e inevitable 
indiferencia, debemos rendir ese homenaje al ilustre 
boticario, ubicuo en estas páginas como Dios en el universo.
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1. Semblanza de Silvestre
Era Silvestre de mediana estatura, delgado, nervioso, 
menudo, de extremidades pequeñas y finas. Tenía mucho 
aire a Laucha, pero con más trazas de gente, según los 
apreciadores y apreciadoras de Pago Chico. Llevaba el 
cabello negro erizado sobre la frente angosta, cruzada ya por 
una arruga de preocupación que las malas lenguas atribuían a 
muchos ratos angustiosos pasados en el Mirador, la timba del 
Rengo. Las cejas delgadas y renegridas, sombreaban apenas 
los ojos pequeños, negros también y muy brillantes, 
separados como con tapia de bardas por una nariz enorme, 
encorvada y fuera de proporción con la cara angosta y chica. 
Si Laucha se parecía a un ratoncillo, Silvestre semejaba un 
galgo, pero un galgo de expresión inteligente. Hablaba con 
voz un tanto aguda y chillona, e inflexiones no exentas de 
gracia. Era verboso, persuasivo, y tanto para decir la verdad 
como para mentir (¡ay! ¡solía mentir!) se expresaba con el 
calor contagioso de la convicción. Por lo general vestía 
modestamente de saco, pero los domingos y fiestas de 
guardar se empingorotaba con un jaquet color pizarra de 
largos y tremolantes faldones, y para las grandes 
solemnidades tenía una levita negra, pariente cercana del 
jaquet, que él llamaba indistintamente «mi leva» o «mi 
funeraria», aludiendo con esto último al hecho de sacarla más 
frecuentemente para entierros y funerales que para otra 
clase de diversiones.

Como era de uso corriente en aquella época, apenas lo veían 
enlevitado y de sombrero de copa, los pilluelos de la 
vecindad, y los que no lo eran, iban gritándole por detrás y 
en coro:

—Don Silvestre ¿p'ande va la galera?
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O le cantaban con el estribillo de un vals a la moda:

Tin tin, el de la galera,
tin tin, el de la galera:
tin tin, el de la galera,
la galerita y el galerín.
 

—¡L'evita la caminata! —exclamaban luego, aludiendo a la 
lujosa prenda con un retruécano fácil y poco espiritual pero 
popularísimo en aquellos años de ingenuidad, alegría y «mirá 
que te corre el chancho».

Para el jaquet era otra cosa: una coplilla también cantada en 
coro y cuya letra se basaba en dos «calembours» orilleros:

—¡Ya que has venido
p'a qué te vas!
¡Pagá la copa,
después t'irás!
 

«Yaqué, paquete» —no deja de ser ingenioso ¿verdad? y 
sobre todo en Pago Chico...

Silvestre no volvía la cabeza, ni contestaba a la irrespetuosa 
y bullanguera pandilla que, cansada al fin, lo dejaba en paz e 
iba a repetir la broma con don Domingo Luna, o con Machado, 
o con Bermúdez, aferrándose sucesivamente a ellos, hasta 
encontrar alguno que se enfadara y darse el gusto de 
hacerlo rabiar hasta el rojo blanco.

Agregaremos en secreto y bajo palabra de honor de que no 
será divulgado por quienes lo oigan:

Silvestre no era farmacéutico ni nada. Odiaba los títulos 
académicos, y maldecía las facultades que dan patente a la 
inepcia y la ignorancia. No quiere decir esto que supiera más 
que cualquier infeliz sometido a los estudios regulares, la 
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frecuentación de las aulas, los exámenes, etc. Casi 
estaríamos por decir que sabía mucho menos o que no sabía 
nada. Pero su espíritu de independencia nos gusta en lo que 
tiene de probatorio a favor de nuestro aserto de que podría 
haber sido un grande hombre: con ese desparpajo y en 
terreno propicio, se hace camino para llevar adonde se 
quiera, siempre que se sepa donde se quiere llevar. Y 
aunque Silvestre fuese tan abiertamente enemigo de la 
Facultad, fuerza es confesar que nunca se atrevió a hacerle 
guerra declarada: así, evitando una posible clausura de la 
botica por su falta de título, pagaba a un farmacéutico 
residente en Buenos Aires, para que se la regentase in 
nomine, sin asomar nunca las narices en Pago Chico.

También, si el regente hubiese llegado a conocer el 
establecimiento a que prestaba su nombre y por el que se 
responsabilizaba, (pues en caso de inspección debía aparecer 
Silvestre como su dependiente y él en viaje ocasional), es 
posible que hubiera retirado su garantía o por lo menos 
pedido un fuerte aumento de gajes.

La farmacia, efectivamente, fuera del escaparate con sus 
grandes redomas de agua coloreada de verde y de rojo con 
anilina, y del pequeño despacho para el público, con sus 
estantes llenos de cajas de específicos, sus dos sillones de 
roble con esterilla y su mostrador con la balancita de 
precisión guardada entre cristales—, más tenía de desván o 
almacén de trastos viejos que de otra cosa. Detrás del 
mostrador, hacia el fondo, corría el laboratorio, 
generalmente cubierto de una espesa capa de polvo, con las 
probetas sucias, los tubos de ensayo medio llenos, las 
cápsulas con poso, los pildoreros hechos una pringue, los 
almireces con residuos de lo molido en ellos la última vez. 
Cuando había que usar alguno de ellos, un golpe de trapo 
bastaba a la urgente limpieza... En un patiecito se 
amontonaban las botellas, los frascos, los potes de todo 
calibre, y Rufo, el único peón, se ocupaba en lavarlos con 
municiones, cuando se lo permitían sus otras múltiples 
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faenas de escudero de Silvestre, o cuando no urgía la 
manipulación de ungüento de hidrargirio.

Dos pasos atrás del mostrador, es decir, antes de penetrar 
en el antro del laboratorio, abríase sobre la derecha una 
puerta que daba a la habitación convertida en sala-comedor-
dormitorio, donde Silvestre recibía sus visitas y organizaba el 
«mentidero» de la rebotica, club peculiar que no falta en 
pueblo alguno americano o europeo, a juzgar por todas las 
crónicas antiguas y modernas, novelas, comedias, pasillos y 
entremeses. Allí estaba la cama que desaparecía tras de un 
biombo en cuanto se levantaba Silvestre, para transformar la 
alcoba en comedor, como éste se trocaba en salón de 
tertulia una vez quitados los manteles. Una caja de dominó, 
un juego de ajedrez y una guitarra, parecían atestiguar que 
no todo era chismografía en aquella habitación cuyo aspecto, 
aunque muy modesto, nada tenía de desagradable. Pero ¡ay 
si un curioso atisbaba detrás del biombo tapa-miserias! el 
rincón de la cama ofrecía el más completo y desaseado 
desorden, con sus palanganas y vasos de noche sin enjuagar, 
medias usadas, ropa blanca por el suelo, botines cubiertos de 
barro o de moho, corbatas, ropas exteriores tiradas —un 
Cafarnaum de criollo soltero en tiempos en que todavía no 
reinaban las higiénicas costumbres que van imperando poco a 
poco... hasta en el Pago.

Podríamos seguir describiendo aquello. Más aun: podríamos 
retratar uno por uno los personajes de este libro, es decir, 
todos los habitantes de Pago Chico, dibujar sus respectivas 
viviendas y almacenes, sus costumbres y sus trajes. Aquí, 
bajo la mano, tenemos toda la necesaria documentación, y lo 
que faltare podría suplirlo fácilmente la fantasía, cuando no 
el recuerdo de investigaciones y estudios hechos con 
paciencia y tesón en el teatro de los sucesos.

Pero preferimos pasar por alto miles de notas que harían de 
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este volumen un infolio, sólo con adoptar el sistema 
imperante aun de no dejar nada al ingenio ajeno, imitando al 
actor aquel que declamaba los versos y las acotaciones, sin 
perdonar una. Vamos, pues, sin más tardanza, a los extractos 
anunciados del epistolario silvestrino. Son los siguientes, y 
como se comprenderá a primera vista se refieren a muy 
diversas fechas, pues su correspondencia abarcó un período 
de años:
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2. La plaza del agujero
«Te darás cuenta de lo que es este pueblo al saber que no 
tiene más que una plaza, cuando debería tener cuatro, como 
consta en el plano primitivo, escondido por mí arriba de uno 
de los armarios de la Municipalidad, en tiempos de la 
intendencia de don Ignacio.

Las otras tres se vendieron en un remate de ñangapichanga, 
con el pretexto de que eran necesarias y había urgencia de 
arbitrar recursos para la Municipalidad. ¡Mentira! Era para 
atrapárselas.

Se las adjudicaron sin vergüenza Ferreiro, Luna y Machado, a 
cinco mil pesos cada una y sin aflojar mosca, porque la 
pagaron con cuentas atrasadas, compradas por un pedazo de 
pan a varios infelices cansados de tramitar el cobro al cuete.

Los quince mil pesos quedaron reducidos para ellos a unos 
cuatro mil, y se embolsicaron una fortuna a vista y paciencia 
de todo el mundo.

¡Decime si esto no es el callejón de Ibáñez!

Pues, para remachar el clavo, los mismos personajes y otros 
cortados por la misma tijera, han hecho gastar a la 
Municipalidad más de cien mil nacionales en la plaza que 
queda, «para ponerle tierra buena». Comenzaron un pozo, le 
habrán echado tres o cuatro carradas cuando mucho, y andan 
tan campantes.

—¡Figurate que los únicos árboles que tiene la plaza son los 
tres aguaribays que plantaron los milicos en tiempo del 
Fuerte! El agujero está sin tapar desde hace una punta de 
meses, y más valiera que se hubiesen llevado los morlacos 
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sin hacer la parada de trabajar.

Lo único que me llama la atención es que no se roben las 
casas con gente y todo».

12



3. Comicios baratos
«Las elecciones de ayer han pasado tan tranquilas que ni 
mesas se instalaron en el atrio, ¡dáte cuenta!

Los escrutadores no se acordaron de la votación hasta que 
Bustos, el secretario de la Municipalidad, les llevó las actas 
fraguadas en casa de Ferreiro, para que las firmaran y 
mandarlas después a la capital. Dicen que uno le dijo:

—¡No se apure tanto amigo! ¡Si las elecciones son el domingo 
que viene!...

Y lo mejor es que Bustos se quedó en la duda y corrió a 
consultarlo a Ferreiro que, a la noche, lo contaba en el club, 
riéndose a carcajadas.

Total: sin que nadie se moviese de su casa, sin gastar un 
centavo, hubo mil doscientos votantes por la lista del 
gobierno, lo que da a Pago Chico una enorme importancia 
política.

Así se hace patria».
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4. El voto del rengo
«El Rengo, dueño de la casa de juego que llaman El Mirador, 
me cuenta que en las últimas elecciones, el comisario 
Barraba le dio orden de ir a votar con los carneros, diciéndole:

—Si los cívicos ganan, se acabó la jugarreta y vos te fregás, 
porque se han comprometido a cerrar las casas de juego. 
Aura, si pierden, y vos y los muchachos han votau con ellos, 
encomendate a la virgen y los santos, porque los arriamos a 
todos una noche, sin asco, y los metemos en la cafúa.

Yo le dije al Rengo que eso no le convenía a Barraba, porque 
perdería la coima, que le paga; pero él me contestó:

—¡Qué perder ni qué perder! ¡Como si faltaran otros que 
pondrían bailando no digo una sino muchas timbas! No, señor; 
¡hay que votar como manda el comisario, y no andarse con 
vueltas, porque a lo mejor lo dejan a uno en camisa, y que 
vaya a quejarse al Papa!

El que manda, manda, y cartuchera en el cañón, qué caray!

Decíme, hermano, si esto es páis o qué».
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5. Barraba y la isla misteriosa
«Ya que querés saber algo más del comisario, te contaré 
algunas cosas, pocas, porque no tengo tiempo: hay epidemia 
de tifoidea, y a cada rato viene gente a la botica.

¡Ya sabés que Barraba le cobra coima al Rengo, dueño de la 
casa de juego del Mirador; pues también le cobra a Laucha, el 
de la pulpería de La Polvareda, al del reñidero de gallos, a 
otro que tiene un billar de choclón a media cuadra de la 
plaza, y como si esto no bastara, es socio de la dueña de una 
casa pública, en la que ha hecho trabajar de albañiles y 
peones a vigilantes y presos!

¡Es tan angurriento y tan raspa este animal, que no te podés 
imaginar todo lo que hace para juntar plata! Así, Pago Chico 
es, gracias a Barraba, el asilo de todos los cuatreros de la 
provincia que quieran trabajar con él en completa impunidad. 
Su compadre, Romualdo Cejas es el que capitanea la 
cuadrilla, esconde y negocia la hacienda robada.

Es un chino santiagueño, bastante alto y grueso, de ojos 
atravesados, que cuando cae al pueblo viene de botas de 
charol, en un caballo macanudamente aperado, con su rico 
poncho de vicuña hasta la rodilla, tapándole el tirador en el 
que trae facón y trabuco, lo mismo que Juan Moreira.

Tiene el rancho a dos leguas del pueblo, en una isla que 
rodea un cañadón siempre lleno de agua y pantanoso. El 
rancho, o más bien los ranchos, porque son varios, están en 
un albardón y atrás tienen un corral de palo a pique. Allí vive 
él y toda su familia, además de los cuatreros que lo ayudan.

Después se pasa otro bañado hondo y de agua muy cenagosa 
que no se seca nunca, y hay otro albardón, muchísimo más 
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grande, donde meten la hacienda robada. Nadie sabe por 
dónde la meten, ni nadie puede llegar allí, porque el diablo 
de Cejas hace pisotear bien toda la orilla, para que no se 
acierte con el paso.

De allí salen las haciendas y los cueros que se roban, allí se 
hacen perdiz los padrillos de raza, los toros finos, —miles de 
pesos que van a parar al matadero, como cualquier 
vaquillona o cualquier novillo criollo. Allí se «planchan» las 
marcas que, como sabés, es la operación de quemar medio 
cuarto trasero al pobre animal, o se «agrandan» las mismas 
marcas, desfigurándolas con otros fierros. En fin, las 
picardías conocidas.

La mitad de lo que saca Cejas es para Barraba, que sino no lo 
dejaría trabajar. Naturalmente, el otro le birla gran parte de 
la ganancia, porque para eso es un bribón desorejau, y el que 
roba a otro ladrón tiene cien días de perdón. Pero donde no 
lo puede estafar, porque el comisario lo fiscaliza, es en una 
carnicería que han puesto en las afueras del pueblo para 
vender la carne robada. ¡Qué pensás de esto, ché!

Pero, como ya te digo, no se harta, y aunque en la policía se 
come qué sé yo cuántos vigilantes, nunca hay un nacional ni 
para el rancho de los agentes y los presos, ni nadie le quiere 
fiar nada para cosas del servicio.

Ayer mandó buscar una carrada de leña, dándole un vale al 
sargento que se anduvo todas las carbonerías una por una, 
sin que le quisieran vender sino con la platita en la mano. 
Cuando lo supo Barraba, por no soltar sus realitos, hizo que 
hicieran fuego en la comisaría con las patas de unos catres.

¡Se come hasta la alfalfa de los pobres patrias! Esto no te lo 
explicarás, pero es así: la Intendencia le pasa una 
mensualidad para el forraje de los caballos, que sin embargo 
tienen que contentarse con el verdín del patio hasta que se 
mueren de alegría.
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¡Y cómo es de bruto! Figurate que a don Juan Dozo, municipal, 
le robaron el otro día unos cuatrocientos pesos. Dozo, hizo 
su denuncia a Barraba, y los milicos y los oficiales se echaron 
a nadar, sin encontrar, naturalmente, ni la plata ni el ladrón.

Pues ¿qué te parece que hace Dozo? Se va a consultar a una 
adivina que tenemos que llaman misia Dorotea, y ésta 
probablemente por alguna venganza le hace sospechar de 
uno de sus peones, llamado Sayús.

Dozo le cuenta la cosa a Barraba y éste, sin más ni más hace 
prender al peón, y allí en un cuarto que hay en el fondo de 
la comisaría, comienza a ahorcarlo y descolgarlo, para que 
confiese... ¿Crees que es mentira? Pues la denuncia ha ido al 
ministro de gobierno, que no ha hecho nada, porque Barraba 
es hombre de la situación «un perro fiel», como él mismo dice.

Hacé públicas estas cosas. ¡Es preciso! ¡Hacelas públicas, para 
que no vuelvan a suceder!

Por las que te cuento al correr de la pluma puedes imaginar 
las que sucederán, pues estas fechorías son como la tifoidea 
que tenemos actualmente: nunca son casos aislados en 
pueblos de este corte. Las que yo sé son tremendas, pero 
¿cómo serán las que no sé?

Dejame que te lo repita: Publicá esto para que no se haga 
más. Yo no encuentro otro remedio...»
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6. Un Moreira de alquiler
«Con motivo de la toma de posesión de los nuevos 
municipales, y por si a la oposición se le antojase meter 
bochinche en la barra, Ferreiro ha hecho venir del Sauce, 
—como si no bastara la policía— un pucho matón y compadre 
llamado Camacho, a quien le dicen «Moraira», y que recorre 
las calles armado con un tremendo facón y un descomunal 
trabuco naranjero, que al propósito anda dejando ver debajo 
del poncho deshilachado. Este Moraira debe muchas a la 
justicia, porque es madrugador, asesino y de alma 
atravesada. Es un flojo y un cobarde cuando no está bebido; 
pero borracho es una fiera, de modo que ahora lo hacen 
chupar como un saguaipé para que, por lo menos meta un 
julepe a alguno.

Ha muerto a traición a tres o cuatro, en estos últimos años, 
pero como nunca se ha atrevido con ningún oficialista, y 
siempre lo protegen los que lo utilizan como instrumento, el 
castigo mayor que se le ha dado hasta hoy, es el de hacerlo 
escaparse del partido en que «se desgració», 
recomendándolo como «hombre de acción» a las autoridades 
de cualquier otro.

Ferreiro lo ha traído por la fama terrible que tiene, pero 
probablemente sin intención de utilizarlo de veras, porque es 
hombre de intriga pero no de sangre. Sin duda nos ha querido 
correr con la vaina, y te debo confesar que lo ha conseguido, 
porque este pueblo es muy mulita y no quiere estar a las 
duras sino a las maduras.

Seguro que ya Ferreiro se ha arrepentido de haber llegado 
tan lejos, porque el tal Camacho o Moraira es una verdadera 
calamidad, y todo el mundo lo acusa a él de haberlo traído, 
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hasta los mismos carneros que no se fían de semejante 
salvaje y andan con el Jesús en la boca en cuanto lo tienen 
cerca, no sea cosa que ellos mismos caigan en la volteada.

Anoche anduvo borracho a caerse, baladroneando y 
amenazando con matar y degollar; salió a la calle con el 
trabuco cargado hasta la boca y el gatillo alzado, 
preguntando a gritos dónde estaban esos «chivitos» de m., 
hijos de una tal por cual, y diciendo que salieran si eran c... 
para enseñarles quién es Moraira y quienes son los del 
partido provincial. De seguro que mata a alguien, quizás a 
alguna mujer o criatura, si el mismo Ferreiro no sale a 
buscarlo para llevárselo a dormir la mona.

Camacho no se quería ir aunque Ferreiro se lo mandara, 
diciéndole que todo estaba tranquilo, que habían triunfado y 
que al día siguiente —por hoy— habría asado con cuero y 
era preciso madrugar.

—Mire, patroncito —le dijo por fin Camacho, tartamudeando 
con la tranca—, lu haré' porq'usté l'ordena. Pero sepasé que 
les h'e dar en medio'e las guampas, p'a que otra vez no se 
metan a sonsos... ¡Ah, hijos de una, no estar aquí! ¡Mire lo 
que les haría, patrón!...

Y descargó al aire su trabuco que hizo el estruendo de un 
cañonazo. La gente se asomó con miedo a las puertas y 
ventanas, corriendo algunos vigilantes, muy asustados y sin 
animarse a llegar hasta Camacho que se había caído con la 
borrachera, y hasta creo que se había quedado dormido 
inmediatamente. Ferreiro hizo que lo levantaran y lo llevaran 
a la posada, cuando debió hacer que lo metieran al calabozo. 
Quizá tuviera ganas pero no se atrevió, porque, como dicen, 
el miedo no es sonso ni junta rabia.

En fin, si este malevo sigue por acá, estoy seguro de que se 
va armar alguna de Dios es Cristo. Esta mañana temprano ya 
andaba otra vez perdonando vidas por el pueblo, y 
metiéndose a chupar en todas las trastiendas.
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Un oficialista me ha dicho que Ferreiro va a hacer que se 
mame como una cabra para que no pueda ir a la sesión 
municipal. Mirá si va y con la tranca descarga el trabuco 
sobre los padres de la patria chica!»
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7. Honradez administrativa
«Sí, nos dicen «chivitos», para vengarse de que le digamos 
«carneros», como son. Lo de chivitos viene del doctor Fillipini, 
que como italiano no puede pronunciar «cívico», sino 
«chívico». De ahí tomaron pie para la gracia los más diablos 
del Club del Progreso, y después todos los provinciales u 
oficialistas.

Ahora verás: Viera acaba de devolverles la pelota porque El 
Justiciero tituló «Pax multa» su artículo sobre las elecciones, 
que como te imaginarás han sido lo más pacíficas, porque ni 
los escrutadores fueron al atrio... Pues Viera dijo en La 
Pampa que ese latinajo de «Pax multa», quería decir «Palos y 
multas», que es lo único que dan nuestros municipales. Como 
lo escribiera muy en serio, a Fernández, el director de El 
Justiciero, se le atravesó la cosa, y anduvo averiguando lo 
que significan las palabritas que él interpretaba como 
«mucha paz». Nadie se lo supo decir a derechas, así es que 
se fue a preguntárselo al cura Papagna, que es como 
preguntármelo a mí.

—La pache de la multitúdine —dicen que le contestó el cura 
al tun tun, pero dejándolo completamente tranquilo.

Viera y yo nos hemos reído a carcajadas de la cosa, aunque 
Viera sea siempre más serio que bragueta de provisor. Y, a 
propósito de Viera, el otro día lo embromé lindo, 
conversando sobre un suelto de La Pampa en que se quejaba 
de que desde hace seis años no se publican los balances 
municipales.

—No los publican por honradez —le dije.

—¡Cómo por honradez! —gritó furioso.

21



—¡Claro! —le retruqué— ¡Les sería tan fácil falsificarlos, que 
si no lo hacen es por honradez!

¿No te parece que tuve razón? Él, por lo menos, se quedó 
con la boca abierta y después se rió. ¡Bah! Hasta los más 
desvergonzados tienen su pucho de vergüenza, y eso les 
pasa a los municipales. ¿No te parece?»
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8. Literatura pagochiquense
«No todo han de ser políticas. Para que te divirtás un rato, te 
copio enseguida un documento que me ha facilitado su autor, 
seguro de haber hecho una obra maestra, como que la manda 
a La Nación, de Buenos Aires, nada menos, contando con que 
se la publicará en sitio preferente (¡agarrá ese trompo en 
l'uña!). Es la crónica completa de una fiesta que resultó un 
verdadero velorio. Pero ya te darás cuenta por lo que dice el 
artículo, que es el siguiente con título y todo:

«Correspondencia de Pago Chico

«Pago Chico, 16 de junio de 18...

«Señor Administrador de La Nación: —Se celebraron aquí el 
día de Corpus-Cristi con gran brillo y concurrencia las 
legendarias fiestas del Santo Patrono de este pueblo, San 
Antonio; y aniversario de su fundación.

»Han sido tres fiestas en una; la fundación, del día 11, lo 
mismo que nuestra gran Metrópoli, el Santo el 13 y Corpus 
Cristi el 14.

»Ha sido todo un acontecimiento.

»Desde la víspera, voluminosas bombas atronaban el éter, 
demostrando con la variedad de colores, florones y 
antorchas, rarísimas visualidades.

»Nuestro Pirotécnico, don Ludovico Pituelli, demostró como 
siempre gran ciencia y mucha perfección en el ramo, lo que 
le valieron sendos aplausos.

»La función religiosa o sea la misa, estuvo solemne, lo mismo 
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que la procesión de tarde, por la inmensa plaza-alameda que 
cubría con sus frondosos árboles todo el ritual, y ofreciendo 
el panorama más hermoso que en esta clase de funciones he 
visto, mereciendo los mayores elogios las hermanas de la 
Inmaculada Concepción.

»El Reverendo Padre Papagna, como buen orador sagrado, 
tomó a su cargo el panegírico y el sermón resultó notable. 
Amenizaba el acto la armoniosa banda de música dirigida por 
el maestro Castellone y que lo más que impresiona al público 
es: que está tocada por siete legítimos hermanos; quizá será 
la única en el mundo; dicha banda amenizó la fiesta con 
perfección; se debe su presencia a la buena voluntad del 
diputado señor Cisneros, quien la pagó de su bolsillo. La 
policía muy correcta, lo mismo que el comisario Barraba y el 
pueblo entusiasmado con los recreos populares, que 
terminaron con el manto nocturno y el tronar de las bombas.

»Por la noche grandes bailes en la casa de los señores 
Gancedo, Tortorano y Bermúdez, en donde bellas niñas 
lucieron las gracias de Tercícore, concluyendo 
armoniosamente con el crepúsculo matutino.

»Saluda al señor Administrador Círilo Gómez.»
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9. Curación milagrosa
«¡A este doctor Carbonero no hay con qué darle! El otro día, 
en la cancha, el matón Camacho, traído por Ferreiro, y del 
que hasta ahora no nos hemos podido librar, le dio tal 
garrotazo a Lobera que por poco lo desnuca. Ahí no más 
quedó tieso más de media hora, tendido en el suelo de la 
cancha.

Lobera está malamente herido, y quien sabe si no espicha, 
pero para que Barraba y el juez Machado puedan poner en 
libertad al otro, el doctor Carbonero ha extendido un 
certificado diciendo que no tiene nada.

Y lo más lindo es que mientras Moraira, o sea Camacho, anda 
suelto y compadreando como de costumbre, a Lobera me lo 
tienen preso en un cuarto del hospital, en cama y con 
centinela de vista, sólo porque tuvo la infelicidad de pelar el 
revólver cuando el otro lo volteó del garrotazo.

Se le está haciendo sumario por desorden, uso de armas y no 
sé qué otros crímenes. Y el pueblo entre tanto, calladito 
como en misa. El único que protesta es el pobre Viera. Pero 
¿a qué santo si nadie le lleva el apunte?

Fuera de que los carneros le están haciendo una guerra 
tremenda, y a este paso, pronto no tendrá ni con qué comer. 
Yo le dije que meta el violín en bolsa, pero él no quiere si no 
morir en su ley...»
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10. Intereses patrióticos
«¡Decime si no es cosa de morirse de risa por no reventar de 
rabia! Hacía una punta de meses que mandábamos nota sobre 
nota al comité central de la capital, sin que esos señores se 
dignaran contestarnos una sola palabra. Parecía que se 
hubiesen muerto de repente. Viera, por encontrar alguna 
disculpa, decía que era probable que el gobierno hiciera 
interceptar la correspondencia en el mismo correo, de aquí o 
de allí.

—¡Andá ver! —le contestaba yo—. Es que no saben qué 
decirnos, ni tienen plan, ni menos plata. Aquí hay que 
sostener el comité, dar algo a la gente, comprar armas, por 
un si acaso, ayudar a tu diario que pierde demasiado, y como 
nadie da nada, claro está que se hacen los suecos para no 
tener que mandar fondos desde allí.

Él no me quería creer, pero anoche vino furioso a la botica. 
¡Por fin había llegado algo de Buenos Aires! ¡Pero ni vos 
mismo adivinás qué! Una lista de candidatos para diputados, 
todos ilustres desconocidos que ni siquiera se han asomado 
al Pago, pidiéndonos que la votemos ¡sin la más ligera 
modificación!, «porque de eso dependen los altos intereses 
patrióticos que con tanta altivez y civismo hemos sabido 
defender hasta hoy».

—¿Qué vamos a contestar? —le dije a Viera.

—No sé —me contestó— lo que sé es que me dan mucha 
rabia.

—Pues contestales que aquí no podemos votar, porque no 
nos dejan, y que aunque nos dejaran, no votaríamos sino por 
una lista hecha después de consultar nuestra opinión. Que 
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para cambiar de nombre y no de costumbres, más vale ser 
oficialista, que así siquiera se está cerca del candelero.

—Nos dirán que tenemos delegados en el comité central, y 
que ellos se han encargado ya de interpretar nuestra opinión 
—me observó Viera.

—Bueno, hijo, mientras nos contentemos con esas lavaditas 
de cara —le dije— vamos a estar siempre en las mismas. 
¿Querés que te dé un buen consejo? ¿Sí? Pues hacé como 
ellos, no les contestés una palabra y el día de las elecciones 
les mandás un telegrama diciendo que el comisario Barraba y 
sus fuerzas han impedido el acceso del pueblo a los atrios, 
como será verdad por otra parte. Mirá, Viera: si el país se 
compone ha de ser por algo muy raro y que nadie se espera. 
Lo que es nosotros y los otros, nunca daremos pie con bola.

No sé qué te parecerán estas afirmaciones, pero así como las 
pienso y se las dije a Viera, te las digo a vos por lo que 
puedan valer.»

Podríamos seguir espigando largo tiempo y con fruto en el 
feracísimo campo del epistolario silvestrino, pero todo tiene 
su término y preciso es dárselo a estos interesantes 
extractos, para ceder parte del espacio que resta a los 
prometidos párrafos de la especie de «Psicología de las 
autoridades de campaña» desarrollada por el periodista 
amigo de Silvestre. El lector verá que las mal llamadas 
«Memorias» no se cierran tan mal con este trabajillo.
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11. Psicología gubernativa
«La provincia de Buenos Aires ha venido experimentando 
lentamente un cambio que la aleja en modo notable de su 
punto de partida. Ni es ya lo que era ni es aún lo que será. En 
su vasto escenario, el gaucho por una parte y el hombre 
ilustrado por otra —la absoluta mayoría y la absoluta 
minoría—, han cedido sus puestos a nuevos elementos que 
no teniendo caracteres definidos, no siendo bien aptos para 
sostenerse, combatir, triunfar en la lucha por la vida, están 
destinados inevitablemente a desaparecer. Son 
individualidades de transición, que no pueden subsistir, aun 
cuando circunstancias más o menos artíficiales les hayan 
dado el predominio que hoy ejercen. Su injusta y transitoria 
preponderancia es lo que nos mantiene aún lejos de la 
relativa perfección a que hubiéramos llegado. Pero tenían 
que surgir si es cierto lo de que «natura non facit saltum», lo 
mismo que debemos aguardar con fe un cambio favorable y 
próximo, pues un tipo intermedio no puede perpetuarse, y 
menos en primera línea.»

Esto es algo tedioso, como lo comprenderá su mismo autor. 
Por eso saltamos, sin más, a párrafos de corte no tan 
científico, pero en cambio más interesantes en nuestra 
humilde opinión:

«Estos «dirigentes» de pueblo de campo, de partido, hasta de 
provincia, semejantes a las nubes macizas como montañas al 
parecer, cuyos perfiles se destacan rudamente en el cielo, 
pero que ni siquiera aparecían en los antiguos negativos 
fotográficos, cual si no existieran —esos dirigentes, digo, 
pueden tomarse por individualidades con rasgos típicos 
propios, pero apenas se estudian sus líneas, su masa se 
desvanece, como la nube, sin dejar impresionado el cerebro. 
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De ahí la dificultad de retratarlos y analizarlos. Son como las 
aguas vivas, que se liquidan fuera del mar. Tienen algo de 
moluscos, y sin duda por eso cierto amigo, observador y 
cáustico (la alusión a Silvestre es evidente) ha dicho hablando 
de un pueblo de la provincia:

«Pago Chico es un banco de ostras con concha y sin concha». 
En las indefensas encarnaba sin duda al pueblo en general; en 
las defendidas a las autoridades satélites...»

Nuestro autor entra en materia algo más abajo:

«El intendente municipal, el presidente del Concejo 
Deliberante, el juez de paz, el comandante militar y el 
comisario de policía de un partido, podrían ser trasplantados 
a cuarenta o cien leguas de su campo de acción, dentro de la 
provincia, y actuar en un medio desconocido sin que ni en el 
primer momento se notara el cambio. Estas cinco personas 
forman en cada pueblo la oligarquía comunal. Son ramas de 
un mismo tronco. Ligadas estrechamente, hacen vida pública 
común. Se apoyan la una en las cuatro y las cuatro en la una. 
Con los mismos defectos y las mismas faltas, dentro de la 
misma carencia de opinión propia, se sirven mutuamente de 
paño de lágrimas o de harnero para tapar el cielo. Son 
cooperadores, encubridores o cómplices de sí mismos, según 
el caso.

«La justicia, el orden público, la administración, hasta la 
guardia nacional, están en sus manos. Para ello tienen 
auxiliares de la misma extracción, con iguales tendencias: los 
secretarios, los inspectores, el contratista, el procurador, el 
médico de policía, el empresario de la casa de juego, diez, 
veinte más. Este es el «partido oficial» entero, o la sociedad 
comercial e industrial completa. Ahí está la oligarquía que a 
veces tiene un jefe visible —el senador o uno de los 
diputados de la sección electoral, última forma del caudillo—, 
que nunca está, seguro de sus subalternos, como éstos no lo 
están de él, lógica desconfianza en esa asociación egoísta, 
instable mientras no exista entre sus miembros algún férreo 
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e inconfesable lazo de unión.

»Se busca en el pasado de esos hombres y se encuentra 
siempre el mismo oscuro punto de partida. Tal andaba de 
«chiripá» y con la pata en el suelo hace cinco años; tal otro 
era carrero; el de más allá fue agente de policía; aquél, 
incapaz de trabajar, vivió del juego como fullero o como 
empresario de timbas amparadas por la autoridad, o tuvo 
casa de prostitución; éste lleva sobre su conciencia despojos 
y asesinatos...

»—¿Por qué no entregan ustedes las instituciones de 
campaña a hombres menos desprestigiados? —preguntábase 
a un gobernante.

»—Porque los hechos no se venden ni sirven para 
instrumentos —contestó.

»Casi no hay uno de estos hombres que pertenezca a una 
raza determinada. Tienen sí, aspecto criollo, pero en su 
ascendencia se halla siempre la mezcla, a la que sin duda 
impidió dar benéficos resultados el ambiente en que se 
desarrollaron los productos. Con los defectos del gaucho 
amalgaman los que les vienen del antepasado extranjero, 
llegado en busca de aventuras después de dejar la conciencia 
donde no pueda estorbar, y no se encuentran en ellos ni la 
nobleza, ni la generosidad, ni el amor al trabajo, ni siquiera el 
valor, que es la última virtud que se eclipsa en nuestro 
paisano.

»Cuando se apalea o se maltrata a algún enemigo de la 
autoridad, inútil es buscar la persona que lo hizo: siempre es 
alguna mano traidora y desconocida, o un grupo de 
emponchados irresponsables.

»No han ascendido por esfuerzo propio ni por méritos 
adquiridos. Se ha buscado lo que sirva de ciega herramienta y 
lo que no tenga elementos propios para independizarse. 
Hombres incoloros, incapaces de atraer opinión, bastan para 
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los fines opresivos, pero son inhábiles, en el caso, para 
sacudir el yugo, hasta en beneficio propio. Con otros 
afiliados, ciertos gobiernos no hubieran podido subsistir. Se 
comprende, pues, que muchos hombres hayan sido 
sacrificados y que muchos surgidos con aptitudes para el 
gobierno, desaparezcan de pronto bajo el peso del partido 
oficial que llegó a temerlos. Por eso, cuando se observa una 
excepción, un hombre de cierta importancia dedicado a la 
actuación política oficial, no hay más que revisar los libros de 
los bancos, o la lista de concesionarios de centros agrícolas, 
de ensanches de ejido, o los legajos polvorientos de los 
juzgados de crimen... Ahí está el secreto...

»En cuanto a la sociedad oficial cuyos componentes hemos 
enumerado ya, se ocupaba puramente de su comercio, feliz 
porque le dejaban «mañas libres». La renta municipal, las 
multas policiales, las coimas de las casas de juego y otras, la 
enajenación de los terrenos de la comuna ¡qué negocio!... 
¿Política? Ni la querían ni la estudiaban: les iba hecha de La 
Plata, la ponían inmediatamente en acción y ni medían su 
alcance ni les importaban sus consecuencias. Era, por otra 
parte, tan limitada y tan monótona, que se la sabían de 
memoria y le dedicaban el menor tiempo posible, deseosos 
de acabar pronto para seguir robando. En un principio se 
preocupaban de llevar gente a las elecciones para darles 
cierta apariencia de legalidad; pero como esto exige 
dedicación y gastos, lo fueron reduciendo a su menor 
expresión: el piquete de policía armado a rémington frente al 
atrio, y en el portal de la iglesia los escrutadores copiando 
los registros.

»Llegose una vez hasta cerrar las puertas, para que algún 
votante intruso no fuera a interrumpir a los que copiaban 
nombres... mil cuatrocientos nombres de ciudadanos votando 
unánimes y entusiastas por los candidatos oficiales.

»Como no podían abundar los hombres de la especie 
requerida para gobernar la comuna, se jugaba a las cuatro 
esquinas con los puestos públicos: un año, Luna, era juez de 
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paz, Carbonero intendente y Machado presidente del 
Concejo; al año siguiente, Carbonero era el juez de paz, 
Machado el intendente y Luna presidente de la Municipalidad. 
Y la permuta se repetía desde tiempo casi inmemorial, sin 
que se interpolara ningún elemento nuevo. Tanta era la 
escasez de hombres que en otros partidos algunos tenían 
que representar dos papeles: éstos eran, por regla general, 
diputados-intendentes.»
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue 
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como 
"el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la 
época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y 
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes 
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italianos, o el "pícaro criollo".
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