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Dedicatoria


á Jacobo Peuser


En agradecimiento


R. J. P.


¿Crímen?


(fragmentos de unas memorias)


I


Febrero 10 de 18....


....Todo está en calma; el mundo parece dormir un sueño de muerte; la

 atmósfera pesada me sofoca; ni un suspiro del viento llega á estremecer

 las hojas de los árboles, todavia marchitas bajo los besos de fuego del

 sol; acaba de salir la luna, rodeada por un círculo de vapores 

luminosos, y su luz amarillenta hace palidecer el fulgor de las 

estrellas, perdidas en el manto indeciso de las nubes...


Todo está en calma; todo, menos mi corazón, que late violentamente, y mi cerebro que bulle como un volcán ...


El doctor Ávila me ha dicho que no puedo casarme; me ha amenazado con

 terribles desgracias para el porvenir; me

ha hecho ver mi hogar, el hogar tantas veces soñado, presa de la 

desvastación terrible de la muerte, y haciéndose eco de los gritos sin 

piedad de la conciencia.


¡Y, sin embargo, yo no he dudado, y en el salón contiguo me esperan 

los que van á acompañarme al templo, los que van á ser testigos de mi 

crímen!...


¡Eh! ¡qué importa! ¡El dado está tirado, y no soy, más que otro, 

merecedor de las desdichas que me amenazan; la suerte se apiadará de mi,

 la suerte que hasta hoy me ha perseguido!..


Vamos á Elisa, á mi amada, á mi esposa en breve.


Sacudamos estos negros pensamientos, y miremos impávidos el futuro, 

lleno de sombras ó de luces, de fulgores ó de tinieblas. ¡Qué 

importa!...


¡Bebamos nuestra copa, amarga ó dulce, hasta las heces, sin que tiemblen el corazón ni la mano!...


II


Abril 12 de 18....


....¡Bien hacía yo en no dudar! La dicha más inmensa me sonrie; la felicidad más completa llena mi espíritu!


¡Soy el poseedor de la belleza tantas veces deseada, y la voz de Elisa llega hasta mí como música sublime que me

extasía!...


Dos meses ha que la estreché por primera vez entre mis brazos ¡Dos meses que he vivido en el Paraiso!...


Y, como si faltara aún algo á mi dicha, he escuchado hoy de sus 

labios temblorosos de alegría, la fausta nueva de mi próxima paternidad,

 lazo que unirá aun más estrechamente —si esto es posible— nuestros 

corazones llenos del amor más grande.


Desde ahora mi cariño hácia Elisa parece aumentar: siento algo mío, 

una parte de mi ser, que palpita en sus entrañas, que vive de su vida, 

que está en eterno diálogo con ella, relatándole lo que pasa en mi 

espíritu, señalándola el lugar que en él ocupan ambos.


¡Dia de felicidad! ¡Después de haber hecho llegar un rayo de sol, 

esplendoroso y puro, hasta el fondo de mi alma, dejas en ella un 

recuerdo imborrable que nunca cesará de acompañarme en las rudas 

batallas de la vida!..


III


Octubre 6 de 18...


...Pocos dias más, y estrecharé en mis brazos al fruto de nuestro amor.


¡Con qué ánsia le espero!


Soy rico, y me esforzaré para que la felicidad, la más completa felicidad, le acompañe.


Nada dejaré de hacer, por difícil que sea, para que mi hijo, —mejor que mi hija— no tenga que quejarse de la suerte...


IV


Octubre 14 de 18...


....A mi llamado acudió el doctor Ávila, que ha examinado atentamente á Elisa, cuyo rostro pálido casi llega á

confundir su color con el de las blancas sábanas.


La ha encontrado bien, y señala el alumbramiento para esta noche ó mañana.


Cuando iba á salir el acompañé hasta el corredor.


Allí me miró, con aire severo, durante un segundo, y luego me dijo con acento de reproche:


—¡Se ha casado Vd! ¡Quiera el cielo que sus faltas no caigan sobre la

 cabeza de un inocente! ¡Quiera el cielo que no derrame Vd. muchas 

lágrimas, por no haber cumplido mis órdenes!...¡Que nunca

se sepa Vd. criminal!...


—¿ Qué quiere Vd. decir, doctor? pregunté, presa de la agitación más grande.


—El tiempo contestará por mí, dijo clavándome la mirada, en que se 

veía algo de encono, quizás ....(me cuesta decirlo)... algo de 

desprecio!...


Y salió en seguida, sin estrecharme la mano siquiera.


Esas palabras, llenas de misteriosas amenazas, me han causado honda 

impresión, trayendo á mi memoria las terribles dudas que me asaltaron 

antes de mi casamiento.


Es verdad que no he cumplido las órdenes del doctor Ávila, que

 me he casado; pero, también es cierto que ni una nube ha venido á 

turbar nuestra dicha, lo que me demuestra que no se trataba más que de 

ráncias preocupaciones de médico

viejo.


Mis antiguos males han desaparecido por completo; no tengo ya ninguna de sus manifestaciones externas ó internas,

que antes me desesperaban.


¿Qué temo, pues?...


Sin embargo, las palabras del doctor han hecho nacer en mí, nuevas y terribles zozobras.


No me explicó sus frases, no puedo explicármelas; pero pesan en mi 

cerebro como plomo derretido y llevan á mi corazón torrentes de sangre, 

que amenazan hacerlo saltar.


"Quiera el cielo que sus faltas no caigan sobre la cabeza de un 

inocente!" ¡Frase espantosa que me hace adivinar toda la horrible 

verdad!...


¿Si mi hijo fuese á ser castigado por mi borrascosa juventud!...


Pero no; es mentira que la naturaleza conserve hasta la tercera 

generación el rencor por las faltas cometidas. ¿No he sido yo bastante 

castigado?...


Y ¿por qué sufriría mi hijo —ser inocente que aún no ha visto la luz 

del sol; que aún no ha pisado este mundo de dolores; que todavía se 

mantiene impecable— por los errores, por los deslices de su padre, que 

ya sufrió la pena de sus

culpas?


¿Por qué el hijo del asesino jamás lleva en la frente sangrienta y 

afrentosa señal, y el hijo mio, el hijo de mi corazón ha de llevarla?


¡Ley de la naturaleza, tan cruel como la ley cristiana que nos hace nacer en el pecado!...


¡Pero no, eso no puede ser verdad! ¡El doctor Ávila padece una equivocación, una dolorosa equivocación!


¡Si tal sucediese, Dios, el Dios que me mira, no sería justo!...


V


Octubre 15 de 18....


...¡Sonó la hora fatal, que debiera ser para mí la hora de la felicidad completa, infinita!...


He podido, por fin, estrechar entre mis brazos á mi hijo, á mi 

Rodolfo. Pero ¡ay! he colocado sobre mi corazón la cruz pesada de mis 

faltas; han escuchado mis oidos el grito poderoso de mi conciencia, 

hasta ahora dormida; he sentido en mi cerebro el gusano roedor del 

remordimiento!...


¡Cuán cruel confirmación han tenido las palabras del doctor Ávila, y 

de qué modo me arrepiento de no haber ejecutado sus órdenes!...


¡Porque ahora ya me sé criminal, ya comprendo reo de qué 

espantoso crímen se hace el hombre que se enlaza á una mujer confiada en

 su buena fé, para envenenar su existencia!


Ahora sé que es más que asesino, el que dá la vida á un ser herido por sus mismas terribles enfermedades...


Y en mis oidos resuenan todavía las órdenes del doctor Ávila:


—No se case Vd; no puede casarse... Uniéndose á esa joven hará Vd. su

 infelicidad, así como la de sus hijos, si llega Vd. á tenerlos.


—¡Locuras! exclamaba yo entónces. ¡Imposible es que eso suceda! Por otra parte, yo amo demasiado á Elisa para que

llegue á hacer su infelicidad. Y en cuanto á mis bijos ¿no me vé Vd. sano y robusto, lleno de vida y de salud?...


—Muchas veces, en el campo, bajo el verde y menudo cesped, agradable á

 la vista, que parece invitarnos á correr por él, bulle el lodo infecto y

 mefítico del pantano. ¡Si Vd. se casa, alguno de sus hijos recibirá un 

castigo aún más grande que el que Vd. sufrió!...


Y ese hijo ahí está... ¿No le véis?


Elisa, postrada en el lecho, lo abraza estrechamente, y yo, desde 

esta habitación, en donde escribo, veo esa escena para mí espantosa...


No sé cómo acierto á sostener la pluma en mi mano crispada, al sentir

 cuál se clavan en mi pecho los dientes tercamente obstinados del 

dolor...


Mañana, cuando mi esposa abandone el lecho; cuando pueda ver á su 

hijo, con tanto afán esperado; á su hijo, ciego, contrahecho, lleno de 

pústulas; á su hijo, masa informe de carne, sin proporción alguna, en el

 que apenas hay un soplo de vida, que á cada instante amenaza 

extinguirse; cuando escuche, como yo, la frase fria, breve y acusadora 

del doctor

Ávila: "Su hijo de Vd. morirá, si nació bajo buena estrella; si vive, no

 abandonará la niñez por más años que pasen"...

cuando sepa que yo, solo yo, soy el culpable, el criminal; cuando llegue

 á su conocimiento que obré á sabiendas de ese

modo ¿quedará algún nuevo castigo para mí? ¿perderé también el amor de 

ese ser tierno y abnegado, que hasta hoy era mio, completamente mio?...


¡Si pudiera ocultar á Elisa el resultado de mi crímen! ¡Si pudiera hacer que nunca viese á su Rodolfo!...


Pero aun así, mirando en él la encarnación de mi castigo, no puedo menos que amarle, y no podría separarme de él!...


Y aún me parece que, si yo efectuara un cambio, mi pobre mujer había de conocerlo ¡Las madres no se engañan jamás!...


Por otra parte, no quiero hacer mayores mis delitos; no quiero ser dos veces criminal!


VI


Octubre 16 de 18...


...Imposible es describir la escena que ha pasado entre mi mujer y yo.


Cierto es que la esperaba, pero ha sido tan terrible, tan espantosa, que aún ahora tiemblo al recordarla.


Todos sus gritos de desesperación, todos sus insultos dirijidos á mí,

 todas sus blasfemias, repercuten aún en mis oidos que zumban, porque 

toda mi sangre se ha agolpado á mi cerebro.


La madre, herida en sus esperanzas más caras, es como la leona que el cazador irrita.


¿Qué es lo que me ha dicho?


No sé; no lo recuerdo con claridad.


Todas sus frases están grabadas profundamente en mi memoria; rugen en

 mi oido, en desorden espantoso; hacen hervir mi cerebro en confusión 

caótica, pero no llegan á mi, distintas y terribles, con sonoridades de 

rayo asolador, como hace muy pocas horas... 


Lo único que sé es que mi felicidad ha sido turbada para siempre, y 

que de hoy en adelante no espero sinó dias tenebrosos, en que la dicha 

no me ha de sonreir como en otros tiempos.


Y en vano, en vano, trato de acallar mis remordimientos implacables; 

en vano trato de apartar de mí la idea de la muerte, que me acaricia 

como único término de mis dolores...


Tengo el rewólver á mi lado, sobre la mesa...


Pero un pensamiento me detiene:


—Si yo muero ¿qué será de Rodolfo, de mi pobre Rodolfo, de ese ser 

inocente, sobre cuya tierna cabeza ha caido sin piedad alguna el rayo 

del cielo, el castigo de mis delitos, la mancha que debía afrentar mis 

sienes y no las suyas?...


Y esa eterna niñez á que mi hijo ha sido condenado, si llega á 

escapar á la muerte, me cierra el paso hácia el descanso eterno...


¡Oh! qué vida, qué vida la mia!...


—¡Eres maldito! ha exclamado Elisa en su dolorosa desesperación, en 

su extravío de madre infeliz. ¡Eres maldito, porque has robado el alma á

 una inocente criatura, porque has envenenado mi vida, porque eres mal 

esposo y mal padre, porque

eres más infame y criminal que el asesino que mata al niño indefenso!..


¡Porque ella sabía, sabía hasta el cansancio, que yo era culpable... culpable,

siendo víctima mi hijo!...


¡Y sus palabras asordan mis oidos á cada instante, y me vuelven loco,

 y hacen que acarície de nuevo la idea del suicídio, único término, 

único fin!..


Si, soy maldito; he cometido el crímen más nefando. Si, soy maldito 

porque he atentado contra Dios, contra la sociedad, contra mí mismo. 

¡Soy maldito porque, por mi causa, ha sido creado un ser sin espíritu, 

un cerebro en que no fulgura la luz divina del pensamiento.. un idiota!..


Y ella, su pobre madre, con el corazón lacerado por mi culpa, ha 

obrado con justícia al cruzar mi rostro con la azulada señal de su 

látigo, y hubiera obrado con justícia tambien, si me hubiese pisoteado, 

si me hubiese destrozado bajo sus plantas!..


VII


Noviembre 1º de 18..


...La existencia de Rodolfo se arrastra entre los padecimientos más horribles.


Elisa no se aparta un instante de su cuna.


Cuando me acerco, clava en mí sus ojos con expresión de ira inmensa.


Hoy, habiéndola preguntado cómo se encontraba, me contestó:


—Mal, muy mal, lo que á Vd. no debe importarle.


—¿Porqué nó, Elisa?


—¡Porque, después de lo que ha sucedido, todo queda terminado entre nosotros! 


Dijo esto con un acento tal, que no pude menos que exclamar dolorosamente:


—¡Parece que me odiaras!


—¡Mire Vd., gritó señalando á mi hijo, mire Vd. y luego crea que no le odio, que no tengo el derecho de odiarle!


Me retiré á mi habitación sin decir una palabra, como enmudecido, presa de la mayor angustia..


¡Sin el amor de Elisa! ¡Con el ódio de la mujer idolatrada!..


¡Oh! mi vida, mi horrible vida!..


VIII


Noviembre 6 de 18..


...Hoy ha venido nuevamente el doctor Ávila.


Examinó á Rodolfo con atención, lo auscultó, cuidadoso, y luego me 

miró con fijeza; en su mirada había un no sé qué, extrañamente acusador 

que me dió miedo.


—Poca vida le queda, dijo con frialdad en seguida. Aquí está su obra,

 su grande obra. Debe Vd. ser muy feliz... y ella también, añadió 

después de una corta pausa, señalando á Elisa.


Verdaderamente... ¡Muy feliz!...


IX


Noviembre 10 de 18...


...Espesas nubes se ciernen en el espacio, haciendo más grandes las 

tinieblas de la noche; con lamento continuo y doloroso, la lluvia azota 

los cristales, que se estremecen pavorosamente; el trueno rueda, ya á lo

 lejos, con fragores de batalla, ya sobre mi cabeza con estampidos 

furiosos; el relámpago surca las tinieblas espantosas, como culebra de 

fuego que se lanza sobre su presa; el viento, el sarcástico espectador 

de las tempestades, silba el drama inmenso y grandioso de los elementos 

desencadenados...


Así, como esta noche, está mi espíritu que ha roto ya el único lazo que le ataba á esta tierra de dolor y de ruina....


Mi hijo acaba de morir. Elisa, fija en el espacio la ·mirada sin luz,

 busca sin duda las estrellas que las nubes tenebrosas le ocultan, por 

ver si adivina en ellas la presencia del hijo amado que la abandonó para

 siempre!... No habla, no suspira, no llora; cuando me acerqué á ella, 

hizo un gesto de horror, de ódio, de desprecio. ¡Digno castigo de mi 

culpa!


Ya nada me reclama en este mundo, en el que he hecho la desesperación

 de la persona á quien más amaba. La muerte me tiende los brazos, y me 

promete el descanso eterno; á ella voy, á ella corro, como al solo 

término de mis pesares, como al único y triste consuelo que me resta.


Nada puedo hacer por Elisa que me aborrece, y á quien hiero con mi 

presencia;es rica y quizá pueda ser feliz aún sobre la tierra...


¡Yo... ni siquiera me atrevo á pedirle perdón!


X


Cinco minutos más tarde.



Me he juzgado, ratificando mi condenación á la última pena. 


Ningun Código se ocupa de mi crimen, —ningun Código escrito.


El Código de los corazones honrados, condena al que le comete al mismo castigo que yo!...


Quiero ser útil, siquiera en mis últimos instantes, y concluir mi vida haciendo una buena obra.


Esa buena obra es legar al público estas páginas, en que condenso la 

causa criminal seguida por mi contra mí mismo, para infundir valor á los

 que, en iguales circunstancias, estén á punto de cometer —como yo— el 

crímen· más espantoso y

más impune!...


¡Que la execración de la humanidad recaiga sobre los que tal hicieran, ya que las leyes de los hombres no tienen un

castigo para ellos!....



Córdoba, Mayo de 1887


El olvido


A Jorge F. Lynch.


I


— ¡Sonríes! exclamé tristemente al ver que su rostro se iluminaba, 

contrastando con el mío, pálido y demudado. ¡No has sufrido nunca como 

yo, cuando te muestras tan indiferente á mi desgracia!


—¡Bah! dijo Armando. ¿Es eso, acaso, una desgracia? Esa mujer no te 

ha engañado, no te ha mentido ¿qué más quieres? El tiempo se encargará 

de curarte, puesto que vas ya en camino de convalecer, gracias á ella. 

En cuanto á que yo sonría.... no lo tomes á mal; no se trata de tus 

recientes penas: evoco un recuerdo, y él me hace sonreir.


—Perdona; sé que no eres egoista, que me amas; pero, en el estado de 

espíritu en que estoy, se desea ver el semblante de los demás tan 

compungido como el nuestro. ¡Una de tantas locuras! —Por otra parte, 

sufro mucho.... á veces temo volverme loco!...


—He experimentado esos síntomas, dijo él; he sufrido los mismos 

dolores, y sin embargo... ¡ya me ves! —tú dices que soy el más alegre de

 todos tus amigos, y lo decías hace dos años también, cuando, al 

retirarme, por la noche, en la soledad de mi aposento, me anegaba en 

lágrimas abrasadoras, y mordía las almohadas en paroxismos de rábia... 

Porque cada

cual tiene su pequeña historia ¿Quién puede decir que no lleva una 

espina clavada en el corazón?


Se detuvo un instante. Se habia puesto sério, y sus ojos brillaban más que de ordinario —Despues continuó:


—Déjame que te cuente esa historia: por ella verás que he sufrido más

 que tú, si el que sufre puede admitir alguna vez que el sufrimiento de 

los demás sea mayor que el suyo. Escúchame atentamente.


Había vuelto á su anterior jovialidad: sonriente me relató esta historia de lágrimas, que yo escuché conmovido.


II


La locura gobernaba como reina absoluta de la tierra: era Carnaval. Los hombres habían arrojado sus caretas.


De esto hace dos años.


Recordarás que en aquellos dias me; desconociste: había abandonado yo

 mi calma proverbial, para entregarme al placer ¡si aquello fué placer! 

Tú entonces eras un furioso: no había fiesta en donde no se te 

encontrase, y en donde no fueras el más loco de toda la reunión. Yo 

solía reconvenirte por ello; de modo que no sin placer me viste 

abandonar mis antiguas costumbres, para seguir tus huellas, y hasta para

 llegar á vencerte más de una vez. He observado que los hombres somos 

así: cuando obramos mal, es para nosotros un grande alívio ver que nos 

imitan los que teníamos por mejores. ¡La virtud es siempre irritante 

para el vicio!


Aquel cambio radical tenía — como debes comprender — una causa oculta y poderosa. Verás cual era esa causa.


Tú sabes que yo quería á Laura con locura. ¡Te lo repetí tantas 

veces, con esa crueldad del enamorado que hace á sus amigos víctimas de 

sus confidencias! ¡Tántas veces te hice su verdadero retrato físico, 

embellecido algo, sin embargo; y su falso retrato moral, disfrazado, sin

 un ápice de verdad, imposible de reconocer! ¿Lo recuerdas? Con una 

paciencia digna de objeto más útil, escuchabas mis interminables 

conversaciones sobre el color de su cabello, las gracias de su 

fisonomía, lo espiritual de su palabra ... "¡Es un ángel!" exclamé en 

mas de una ocasión, en un arranque de lirismo. ¡Un ángel! ¡Deja que me 

ria á carcajadas de semejante sarcasmo!...


Quizá lo habrás olvidado: el domingo, primer dia de ese carnaval, me 

hallaste á las dos de la mañana en el vasto salón de la Ópera, con los 

ojos brillantes y tambaleándome tomo un ébrio; y no

estaba ébrio, te lo juro! no había bebido casi... pero en cambio sufría 

horriblemente.


Desde aquel día no volví á hablarte de Laura, y cuando me preguntabas

 por ella, mi respuesta era siempre evasiva. Tú debes haberte dicho que 

la había olvidado. ¡Error! Su recuerdo palpitante laceraba mi corazón, 

me hacía padecer infernales suplicios que yo soportaba sin quejarme, 

pero loco de dolor, justamente así, como te encuentras tú ahora, pero 

con mayor motivo, y mayor intensidad también ... Desde entónces te 

acompañé á todos tus paseos, á todas tus fiestas, á todas tus bacanales,

 hasta que, al cabo de un año, fatigado, descontento, enfermo, 

repugnándome á mí mismo, volví á hacer la vida tranquila que había 

abandonado, y á reir como ántes. Entonces fué cuando tu corazon 

despertó, haciéndote también huir, como á mí, de esa desastrada vida en 

que íbamos, poco

á poco, perdiendo la salud del cuerpo conjuntamente con la del 

espíritu...


Entre tanto habian sucedido muchas cosas.


III


El domingo de carnaval, por la tarde, estuve con Laura. Ya sabes que 

era huérfana, y que vivía sola! Estúdia todo el peso de la frase. 

Huérfana: sin apoyo; sin la mirada vigilante de la madre querida; sin 

ese muro casi inexpugnable, levantado entre el mal y ella. Sola: es 

decir á merced de todas las pasiones, de todos los apetitos; al alcance 

de todas las manos! Más: había una circunstancia aún mas terrible: la 

configuración de su alma... Yo, soñador, joven, lleno de ilusiones, la 

quería y la veneraba al propio tiempo; la quería como se quiere cuando 

el alma bien templada no ha tenido contacto con el mundo; la veneraba, 

como se venera á la mujer que se ama pura, inmensamente... ¡La deseaba 

como esposa, y hubiera podido poseerla como querida! ... Porque era 

carne, solo carne, un montón de carne liviana, llena de apetitos, de 

pasiones odiosas, de deseos nunca saciados ... Pero no me arrepiento: al

 amarla no la he amado á ella, sino á un ensueño, á una ilusión que se 

ha desvanecido como un fantasma, después haber dejado una honda herida 

en mi espíritu... Hoy ella no es para mí más que una imájen entrevista 

en sueños...


En tu caso puedes reflexionar del mismo modo, y creer que Enriqueta 

es un ser ideal aparecido á tí en horas de fiébre, cuando todo es bello ó

 todo es horrible...


Al entrar en casa de Laura la hallé sentada en su salita de costura 

ya sabes que ganaba la vida cosiendo) con un libro en la mano. El libro 

era Pablo y Virginia, una de las obras más casta­mente 

apasionadas que conozco. Al verme, la jóven corrió á mí, dando muestras 

de la mayor alegría. Charló por los codos, con esa gracia infantil que 

añadía — tantos encantos á su adorable persona, hasta que yo la 

interrumpí:


—Es hora, Laura, la dije, de que nos ocupemos de asuntos más sérios: 

necesario es abandonar la broma, para hablar del porvenir. Sabe Vd. 

cuánto la quiero, y qué feliz soy con su cariño. Comprenderá, así, mi 

deseo de acelerar mi dicha completa... Además, sola, sin familia, sin 

amigos casi, Vd. necesita una persona en quién confiar, un apoyo que 

nunca le falte ... Esta persona no pude ser más que su esposo ... 

¿Quiere Vd. que nos unamos?... 


Palideció, sus ojos se llenaron de lágrimas, y, como por instinto, 

sus manos adoradas tomaron las mias, mientras que sus lábios murmuraban 

con pasión esta frase, que tanto dice en su sencillez:


—¡Oh!.. Armando!..


No pude contenerme, y mi boca sedienta depositó un beso en su frente;

 una ola de fuego subió á su rostro; se estremeció, febríl, y se puso 

pálida de nuevo, pero con una palidez de mármol..


¡Oh! no son los cómicos más perfectos los que aplaudimos en el 

teatro; hay otros mas merecedores de los laureles y de los aplausos que 

se les tributan!..


IV


Pasamos toda aquella tarde contándonos nuestros proyectos para 

después de la boda, que debía celebrarse á los dos meses. ¡Qué dichoso 

fui durante aquellas horas! ¡Cuántos risueños cuadros de felicidad se 

presentaron á mi imaginación! ¡Cuántos castillos en el aire forjé en mi 

locura, castillos que se desvanecieron bien pronto, como esos 

portentosos alcázares qué las nubes presentan á nuestra vista, y que 

luego un ligero soplo disuelve en la atmósfera azul!...


Cuando salí de casa de Laura estaba loco: loco de dicha. ¡Así fué de terrible el despertar!...


En las calles reinaba un bullicio inusitado. Numerosas máscaras las 

cruzaban en todas direcciones, esperando la hora de ir á formar parte 

del corso ... y yo caminaba sin rumbo, embriagado de felicidad, sin oir 

los gritos de los vendedores de pomos, que atronaban los aires; ni las 

alegres frases de los enmascarados; ni

las cien piezas de música que en otros tantos puntos de la ciudad 

ejecutaban las bandas y orquestas de las sociedades. La tarde caía, y al

 acercarse la noche el murmullo iba en crescendo. ¿Te acuerdas? 

Aquel carnaval fué uno de los más alegres. Buenos Aires todo se había 

echado á la calle, sacando á relucir sus mas brillantes galas: trajes 

lujosísimos, carruajes espléndidos, flores en todas partes, brillantes, 

plumas, luces, hermosuras... La calle de la Florida, con sus 

numerosisímos arcos de gas, presentaba un aspecto asombroso en cuanto el

 corso comenzó. En una y otra vereda la multitud apeñuscada miraba 

curiosamente los carros adornados de cintas, hojas y flores, y llenos de

 jóvenes ó niñas, cada cual con su correspondiente disfraz, ya ridículo,

 ya elegante; los coches en que se paseaban hermosas mugeres (cuando 

eran hermosas), y caballeros vestidos de particular; las sociedades 

carnavalescas que marchaban á pié, al son de músicas entusiastas; los 

falsos gauchos con sus descomunales facones de plata, su rico chiripá, su poncho de vicuña, su guitarra encintada, sus hirsutas barbas postizas, su hermoso pingo,

 cuidadosamente ensillado, con plata en el apero y en las riendas, y en 

el freno, y en los estribos: una mina entera en cada caballo. Y luego 

todo lo que la locura humana puede inventar: deformidades ridículas, 

trajes imposibles , voces ultra terrestres, agitándose en una atmósfera 

perfumada con mil fragancias distintas... La ciudad, desde su último 

arrabal hasta el centro, hasta el corazón, lanzaba un grito continuado y

 formidable, que comenzó en la mañana con un murmullo, y que á esa hora 

era ya un clamor; el grito de todo un pueblo olvidado de sus penas, en 

el que hay carcajadas y burlas, frases soeces y bromas espirituales, 

sarcasmos y exclamaciones crédulas, suspiros de satisfacción, y quizás, 

quizás algún ¡ay! ahogado entre tantas vociferaciones nunca 

concluidas...


De pronto me encontré en aquel hormiguero humano, y desperté de mi 

éxtasis cuando cayó sobre mi rostro el agua perfumada de un pomito; iba á

 demostrar mi enojo de una manera inconveniente, cuando el corso que se 

habia detenido, continuó, y la autora de mi repentino despertar 

desapareció en su coche, arrastrado por dos rarísimos caballos blancos. 

De otro carruaje que marchaba inmediatamente detrás, partió entonces la 

voz de un amigo que me invitaba á acompañarle:


—Ando solo, me dijo, y me aburro soberanamente ¿Quieres tomar asiento á mi lado?


No me pude negar á ello, y subi al carruaje.


De estos dos nimios sucesos depende el drama que ha ido 

desarrollándose en mi espíritu durante el año más largo de mi vida: el 

agua del pomito, y mi paseo en carruaje por el corso.


Me preocupé de mirar de atrás á la mujer que me habia mojado. Iba 

disfrazada, y la acompañaba un joven, disfrazado también, que se 

entregaba á la alegría más bulliciosa.


—¿Quiénes son esos? pregunté á mi amigo.


—Sin duda ella es una de tantas, y él... uno de tantos tambien: una mujer alegre y un calavera.


La máscara llevaba un dominó adornado con camelias blancas, y en toda

 la noche —nota el detalle— no encontré otro traje igual; él vestía un 

dominó blanco, adornado con camelias artificiales, negras, traje único 

también. Ambos iban

elegantísimos, y parecían haberse disfrazado el uno para el otro, en ese

 contraste de los dominós.


—Me aburre esto, dijo mi compañero al cabo de un rato.


—A mí me sucede lo mismo, repliqué, lleno de dicha por otra parte, á 

causa de mi feliz entrevista con Laura, y de la reciente resolución de 

casamiento.


—¿Vámonos?


Asentí al punto, tanto más cuanto que mi estómago, con esa 

importunidad de la materia, me gritaba que, en mi dicha, me había 

olvidado de comer.


Las nueve y media de la noche acababan de sonar en el Cabildo, y el 

corso estaba en todo su esplendor; sin embargo lo abandonamos sin pesar.


—¿Dónde te dirijes ahora? preguntó mi acompañante.


—Me voy á comer, le contesté. Por la tarde no tuve apetito, (no 

queria revelarle mi romántico olvido), y he esperado á la noche para 

hacerlo. Acompáñame y charlaremos un rato.


Fuimos á Filip, y hablando de todo un poco —de todo menos de lo que para mi era el todo— pasó el tiempo sin sentirlo casi.


Necesario es advertirte que yo jamás iba de noche á casa de Laura. 

¿Por qué? La razón es sencilla: celoso de su honra, no quería que fuese 

el tema de las conversaciones de todo el barrio... ¡Hay dias en que me 

arrepiento de haber sido tan caballero!.. Tan tonto, como hubieras dicho

 tú hace dos años...


Cuando salimos del café era más de las once. Los bailes de máscaras 

comenzaban; mi amigo me tentó y —sólo por contemplar el magnífico golpe 

de vista que presentan los teatros en las noches de Carnaval— no me 

negué á acompañarle al de la Ópera, que tenía fama de ser el más 

concurrido. Allí fué donde me encontraste á las dos de la mañana, con 

los ojos brillantes y tambaleándome como un ébrio.


V


¿Para qué describirte el aspecto del teatro? Tu has asistido á aquel 

baile, que terminó con una cuadrilla bastante exajerada, y en el que no 

se perdió ocasión de reir, sobre todo á costa de los demás; viste el 

salón lleno de una multitud compacta, bulliciosa, enloquecida; 

escuchaste esas conversaciones banales y venales, que se oyen en casos 

así, y tomaste parte en la locura general. Yo también, pero ¡de cuán 

diferente manera!..


En medio del tumulto perdí mi acompañante, que no resistió al 

contagio de movimiento, lanzándose con una pareja cualquiera en los 

giros vertiginosos de un wals; é iba á retirarme, cuando la máscara de 

dominó negro con camelias blancas llamó mi atención: bailaba alegremente

 con el joven que paseaba en el corso con ella.


Si me preguntas por qué traté de colocarme cerca de ambos, no te 

sabré contestar: hay acciones que se llevan á cabo sin premeditación, 

sin causa aparente; la causa, sin embargo, tiene que existir, existe. 

¿Cuál es? La respuesta se presenta fácil: el instinto, cierto don de 

clarovidencia que tiene el hombre en general —la intuición de las 

desgracias ó de las dichas... El hecho es que yo me acerqué á ellos ...


Ya habrás adivinado tú, desde el momento en que subí en el carruaje —como entonces lo adiviné yo, aunque con menos

claridad— que aquella mujer era Laura. ¡Laura!... Pero yo no me daba aún cuenta exacta de ello...


Terminó el wals, y ambos fueron á sentarse á pocos pasos de donde yo 

estaba. Ella encontrábase fatigada: se conocía en la agitación de su 

pecho; él la hablaba en voz baja, suavemente, con el rostro tan cerca 

del suyo, que sus alientos debían confundirse. De pronto la joven, 

sofocada, se quitó la careta de raso ...


Ya te he dicho que yo adiviné quien era, que yo lo sabia

 desde que la ví en el corso... Sin embargo, el efecto que me produjo el

 reconocimiento definitivo, es

imposible de describir. Ruégote, pues, que cierres los ojos, que te 

abstraigas un instante, y que reproduzcas la escena 

creyéndote tú el protagonista: es el medio mejor de que te formes una 

idea de los mil encontrados sentimientos que experimenté en ese punto; 

es, por otra parte, el sistema que adoptan algunos escritores para 

narrar lo que han imaginado, dándole tintes de verdad. En cuanto á mí, 

me abstengo de decir una palabra á ese respecto; perdería el tiempo sin 

tener resultado alguno, y te fastidiaría á fuerza de ser pesado.


Lo que sí te diré, es que estuve á punto de arrojarme sobre·ambos, 

con la intención de matarles. ¿Qué me detuvo? No he llegado á 

esplicármelo jamás...


Quedé, pues, clavado en mi sítio, hasta que —¡admírame!— en un 

instante en que el joven del dominó blanco se apartó de Laura, me 

acerqué á ella y la invité á bailar. Disfrazando la voz, segura de no 

ser conocida —se había puesto ya la careta— aceptó y se apoyó en mi 

brazo, que un segundo ántes temblaba. Sin duda, al acercarme á ella, vió

 en mis ojos, en la expresión general de mi fisonomía, un destello, un 

relámpago fugitivo, que la puso en guárdia, y no quiso negarse á bailar 

conmigo, por no acrecentar mis sospechas. Ponía en práctica —sin saberlo

 

quizá— el procedimiento empleado por un personaje de La Carta Robada de Poe: se mostraba, para que no diesen con ella... Yo estaba ya en aparente serenidad absoluta.


La orquesta comenzó á tocar una habanera, la música más incitante y 

voluptuosa. ¡Cómo la bailó Laura!.. Hubiera sido capaz de enloquecer al 

hombre más indiferente; pero yo era de hielo.


Cuando la pieza terminó, vi que los ojos de la joven brillaban entre los inmóviles párpados de la careta.


—Voy á invitarte á cenar, la dije reposadamente; pero con una 

condición: me has ilusionado, y, aunque no trato de ofenderte, debo 

decir que puede que seas vieja y fea; no me agradan esos , y quiero 

creer que eres un portento de hermosura. Así, pues, mi condición es que 

no te saques la careta. ¿Aceptas?


Ella vió en eso una tabla de salvación; la propuesta no había sido hecha sin habilidad.


—No sé si soy fea, pero te aseguro que no soy vieja, exclamó riendo. Sin embargo, estoy convencida de que no te agradaría verme.


Excitaba mi curiosidad, siguiendo el mismo peligroso método adoptado.


—Es lo que yo supongo, contesté sonriendo tambien, aunque esa sonrisa

 me costaba un esfuerzo sobrehumano. Pero no importa. ¿Vienes ó nó á 

cenar conmigo?


—Tengo compañero, dijo.


—¡Bah! exclamé. Yo tambien tengo compañera... aunque no aquí. Es una 

muchacha á quien he hecho creer que me voy á casar con ella. Sin 

embargo, eso no signitica que por las noches no reciba á otros galanes, 

según se me ha dicho por el barrio, y que no me engañe ... muy 

hábilmente ... como lo hago yo, por otra parte.


La alusión era demasiado personal; sentí, por su brazo, que se estremecía toda; pero pronto consiguió sobreponerse á su emoción.


—Así, pues, repuse, un engaño á tu compañero no será el primero ni el último en el mundo. Acepta, máscara, y nos divertiremos.


—¡Acepto! exclamó con audacia, jugando el todo por el todo.


Y juntos salimos del baile, abandonando al joven del dominó blanco.


VI


Permíteme una nueva digresión; quiero que comprendas toda la 

importancia de algunos de los sucesos que acabo de relatarte y que has 

oido con indiferencia, creyéndolos, quizá inútiles para el desarrollo de

 mi historia, cuando son de la más alta necesidad.


Laura habíaseme presentado esa tarde como una niña candorosa, 

inocente, pura: cuando la hablé de casamiento contestó turbada, cubierto

 el rostro de rubor; estudia bien esa apariencia, y dime si tú no te 

hubieras engañado como yo, si no hubieras creido que Laura era una mujer

 angelical, si no hubieras jurado que era incapaz de pecar, no solo de 

obra, sinó tambien de pensamiento... Observa todos los detalles de esa 

entrevista, y dime si pudo Laura desempeñar su papel mejor de lo que lo 

hizo; por mi parte la admiro de corazón en ese punto, porque supo 

engañarme por completo, mostrándoseme como el ángel entrevisto en mis 

ensueños.


Luego —ya lo habrás advertido— ella fué quien, con cinismo extraño, llamó mi atención cuando paseaba disfrazada por

el corso, volviéndome á la vida real, merced al agua de un pomito; ella fué quien, de esa manera, precipitó la catástrofe.


Y digo precipitó, porque los hombres todos, cuando sabemos de 

un peligro, cualquiera que sea, estamos seguros de que hubiéramos 

escapado á él, aun en desemejantes circunstancias. Cuestión de fatuidad,

 mezclada con un poco de fatalismo oriental.


Despues, al ser encontrada por mí en el baile, Laura no trató de 

huirme; se entregó en los brazos del destino, y quiso arriesgar el todo 

por el todo, como el jugador que, estando en pérdida, pone su último 

billete á una carta, corriendo el más dudoso albúr. Peligraba que yo la 

descubriese, pero suponía que no llegaría á conocerla; aun más: estuvo 

convencida de ello. Mostrábase á medias, para que no la adivinara por 

completo. Me decía, sin que su voz temblase: "Estoy convencida de que no

 te agradada verme", como diciendo: "¿Sabes? Yo soy Laura" Por otra 

parte, aceptando mi cena, ponia todas las probabilidades en su contra, 

aunque quizá pensara hacerme creer en una broma preparada de antemano 

...


Fíjate en estas acciones, y verás cuán antitéticos son los caracteres

 con los que te he presentado á Laura, y con los que también se presentó

 á mis ojos. Inocente —viciosa; tímida— cínica; pura-carnal. ¡Era como 

para enloquecerme!..


El golpe había sido rudo para mí; pero la herida estaba caliente aun,

 y yo no sentía los dolores; esto te esplicará mi actitud en las escenas

 siguientes, en las que me he mostrado todo un hombre, tengo el orgullo 

de decirlo. Por eso yo, que hasta entonces no me había puesto careta en 

ninguna ocasión, logré aquella noche desempeñar mi papel á las mil 

maravillas; —actor infortunado que en cada frase añadía nuevos dolores á

 los que ya me destrozaban...; logre tambien conocer hasta lo más 

recóndito del alma de Laura; logré, ocultando mis sentimientos, 

comprender los suyos, sin engañarme esta vez.


Nadie sabe esta historia; creo que si la supieran me llamarían héroe,

 me creerían un personaje inverosímil; porque si Scévola metió la mano 

en un brasero; si Leona, la legendaria y animosa amiga de Harmodio y 

Aristogitón, se cortó la lengua con los dientes; si Juan Valjean, el 

eterno forzado, se aplicó al brazo un hierro enrojecido, — yo he dejado 

que mi corazón fuese quemándose á fuego lento durante una hora para mí 

más larga que toda una eternidad.


Escucha cómo.


VII


Frente á la Opera hay un café, hoy ya refaccionado — el café de 

Repetto, si no lo recuerdo mal; —en ese café, á la izquierda, habia un 

saloncito particular, uno solo, cuya única puerta daba al patio donde en

 las noches de estío se sentaban los parroquianos á beber y á tomar el 

fresco.


A aquel saloncito nos dirigimos Laura y yo.


Hice que nos sirvieran todo de una vez, y que nos dejarán solos para poder hablar libremente, sin temer interrupciones. 


En un principio cambiamos pocas palabras, sin importancia alguna.


Ambos temíamos, aunque de diferente manera, la situación en que 

íbamos á encontrarnos á los pocos instantes: yo, estando cierto de quién

 era ella; Laura sospechando que yo la hubiese conocido, temiendo que 

llegara á conocerla, si no fuese así, y diciéndose, para infundirse 

valor, el Alea jacta est: la suerte está echada! ...


La cena estaba por terrminar.


Laura no se había quitado la careta de raso negro, como quedó 

convenido; comía levantando la parte inferior que, siendo flexible, no 

presentó inconveniente para ello.


Yo conservaba mi máscara de serenidad absoluta: comprendía toda la 

importanda de lo que iba á pasar de allí a poco y no quería poner en 

guardia á mi adversario , alarmándolo, ya por medio de mis palabras, ya 

por dejar traslucir mi agitación interior. Cuando entré en materia, lo 

hice decididamente. 


—Habrás creido que soy un extravagante, —dije sonriendo,— al escuchar

 mi súplica de que no te descubrieras el rostro; pero te has equivocado:

 yo te conozco, y no quería aparecer ante tí como cómplice de tus 

calaveradas; esa es la causa de mi extraño pedido.


—¡Que me conoces! exclamó lanzando una carcajada homérica. ¡No seas loco, y no digas tonterías! Nunca me has visto.


—¿Y si te dijera tu nombre?


Se turbó un instante, pero luego reaccionando, creyendo sin duda que la confundía con otra:


—¡Dilo! contestó, como desafiándome.


—Te llamas... Laura, pronuncié tranquilo , recalcando cada letra, mientras llenaba de champagne su copa y la mia.


La ví palidecer detrás de la careta; se estremeció toda... Luego, 

viéndome tan tranquilo, hizo un sobrehumano esfuerzo, logró reponerse, y

 su primera acción fué descubrirse el rostro; yo la miré impasible.


Estaba muy pálida, sus lábios temblaban, aunque casi imperceptiblemente, y sus ojos lanzaban rayos.


—Sí, soy Laura, murmuró.


Incliné la cabeza, como diciendo que ya estaba convencido de ello.


Despues, un silencio de un minuto reinó en el saloncito particular.


—Bebamos, dije con cierta indiferencia, levantando mi copa de champagne para romper las hostilidades.


Ella tomó la copa del espumante vino, y llevándola á los lábios:


—Bebamos... y hablemos, contestó.


Hízose otra pausa, que ella misma terminó con estas palabras:


—¿Cuándo me has conocido?


—Cuando te ví en el corso. Sabía que ibas á ir á él, y luego al 

baile, y me he propuesto encontrarte... Ya ves que lo he conseguido.


Laura quería dar á aquella conversación un aspecto de frivolidad que 

yo tambien estaba interesado en conservar. Temía, sin duda, encarar 

decididamente las sérias cuestiones que estaban en tela de juicio.


Al oir aquella frase enrojeció levemente, pues de seguro la 

avergonzaba que yo conociera su falta, ó quizás temía por el porvenir, 

al ver que nuestro casamiento debía romperse, aun antes que de que se 

hubiera realizado...


—Si, lo has conseguido, murmuró.


—Al querer encontrarte me guiaba un objeto de importancia; y como en 

estas fiestas es cuando se dice la verdad, sin ambajes ni rodeos, la 

ocasión ha sido bien elejida y mejor hallada... Se trata de hacerte una 

pregunta...


Me interrumpí, sabiendo que de esa manera el golpe sería mas rudo.


Ella, ansiosa, respirando agitadamente, sintiéndose algo mareada por 

tantas emociones, esperó, clavando en mí sus ojos, tímidamente, quizá 

con cierta vergüenza, y no sin algún temor.


Yo proseguí, lentamente:


—Sabes que no puedo casarme contigo; que eso sería absurdo, 

insensato... Sin embargo, hay un medio de que ese grande amor que siento

 por tí, y que me retribuyes, obtenga su recompensa en este mundo... A 

tí no te importa el qué dirán; sé que eres indiferente á la crítica, y 

que te muestras impávida ante todos, aunque conozcan tus costumbres...


Volví á interrumpirme, añadiendo luego bruscamente:


—¿Quiéres ser mi querida?...


Al pronunciar esa frase comprendí todo su alcance. Ninguna mujer, por

 más abyecta que sea, puede escuchar impasible esas palabras, del mismo 

que poco antes la juraba amor tierno, puro, sublime. ¡La mujer, eterno 

niño, derrama siempre lágrimas por el desvanecimiento de sus sueños!...


Aquello era una puñalada, y una puñalada á traición.


Para los homicidios morales no hay leyes en la tierra, y uno debe 

hacerse justicia por su mano. Yo, —víctima de homicidio moral— me 

convertía en juez y en ejecutor: sentenciaba al reo, y llevaba á cabo la

 sentencia. Era una venganza; por lo tanto no diré que obraba bien.... 

ni tú lo creerás tampoco.


En cuanto á Laura, se había levantado de su asiento, ríjida y 

mortalmente pálida; pero volvió á sentarse, sin pronunciar una sola 

palabra, aturdida por el rudo golpe recibido...


—¿Quieres ó nó? la pregunté de nuevo, sonriendo implacablemente. —Supongo que no extrañas mi proposición...


Permaneció un instante en silencio, pero comprendí que quería hablar; así, pues, aguardé á que dominara su emoción.


—Vd, Armando, dijo por fin, tiene razón al insultarme de esa manera. 

(Nota que ya no me hablaba de tú). Yo lo he engañado, y eso nunca se 

perdona; le he hecho creer en mi inocencia que no existía, sin 

arrepentirme hasta ahora, en que comprendo cuánto sufre trás esa máscara

 indiferente...


—¡Que yo sufro! exclamé con una carcajada. ¡Mal me conoces, Laurita!


—Si, Vd. sufre; no trate de hacerme creer lo contrario, dijo ella.


—¡Déjate de bromas, y vamos á lo importante. ¿Quieres ser mi querida?.


Se puso aun más pálida.


—¡Oh calle Vd.! No aumente sus padecimientos... y los mios. Está Vd. 

sudoroso, sus ojos brillan, sus manos tiemblan, y si sonríen sus labios 

es gracias á un esfuerzo que denota la grandeza de su alma!... Pero si 

Vd. sufre, la culpa no es mia. —Escuche mi vindicación: por naturaleza, 

por temperamento, por instinto— no se asombre Vd. al oírme hablar así: 

estoy acostumbrada á decirlo todo —busco el placer en cualquier parte, 

hasta que le hallo; me he entregado siempre al primer hombre que me 

solicitaba; es una enfermedad terrible, pero es una enfermedad en la que

 no soy culpable... Así, por esa causa, hace dos años, desde que tenía 

quince, mi vida es una

sucesión de amores, correspondidos siempre por mí!... Sin embargo, nunca

 sentí lo que he sentido por Vd.; nunca latió

mi corazón como esta tarde, cuando me habló Vd. de nuestro casamiento...

 ¡que ya no se llevará á cabo!... De veras! me

creí buena! ¡olvidé lo pasado! ¡escuché arrobada sus palabras!... Y 

cuando Vd. me dió un beso en la frente, ví presentarse ante mis ojos un 

mundo nuevo, lleno de encantos, lleno de felicidad... el mundo en que 

soñaba cuando mi madre posaba sus labios en esta misma frente, hoy 

manchada! ... Por que yo le amo... le amo...


Lancé una carcajada.


—¡Oh! ¡si! continuó casi llorando. ¡Es lo que merezco! ¡Desprécieme 

Vd...! pero yo le amo.... Es un vicio de mi organismo, una infamia de la

 naturaleza hácia mí, lo que me hizo pecar antes de ahora, lo que me ha 

arrojado en los brazos de ese hombre que abandoné en el baile. ¡No me 

culpe Vd. á mí! ¡Yo soy inocente! ¡Hay una fuerza superior que me 

empuja; esa fuerza es la única culpable!


Estaba abatida y había palidecido horriblemente!


Yo, sin poder dominarme más, veía el instante en que iba á estallar en sollozos.


Aquella escena me estaba matando.


Sin embargo, tuve aún fuerzas para reir con sarcasmo, mientras decía:


—Y hasta ahora no has contestado á mi pregunta, que es lo que más me interesa ¿quieres ó nó, ser mi querida?


Dejó caer su bella cabeza sobre el pecho y permaneció silenciosa 

algunos instantes; luego, al levantarla, ví que su palidez había 

desaparecido. El rostro de Laura, cubierto de rubor, mostraba sobre su 

tez de terciopelo las huellas de

una lágrima....


—Es Vd. cruel, muy cruel, murmuró sollozante. Pero es Vd. cruel con 

cierta justícia... Yo lo he engañado, me he burlado de su amor, 

haciéndole esperar la felicidad, cuando al lado mío solo hallaría un 

cúmulo de pesares... Al parecer, he tratado de mostrarme como no era, 

vestida con galas que no me pertenecían: con la inocencia, el pudor, la 

ignorancia del mal, la pureza de alma y cuerpo... Y sin embagro, no he 

mentido: á través de todas mis liviandades, de todas mis

pasiones, he pasado sin mancharme el ropaje blanco y puro... ¡Mi alma se

 conserva como el primer dia, límpia de todo pecado; mi cuerpo 

desfalleciente, ha rodado muchas veces por el fango, pero mi espíritu es

 todavía digno de elevarse al cielo!...


Hizo una larga pausa; luego prosiguió: 


—Me cuento en esa raza maldecida de mujeres que, empujadas por el 

instinto, por la fuerza de la carne, pertenecen á todos, ruedan en el 

mundo empujadas por todas sus pasiones, y caen por fin para no 

levantarse más, en los centros que la civilización ha creado para saciar

 sus apetitos, centros vilipendiados después por los mismos que cooperan

 á formarlos!... Una enfermedad, un defecto de organización, me lleva 

hácia ese extremo... Creí encontrar en Vd. una tabla de salvación, á la 

que me aferré desesperada, soñando con la costa apetecida... ¡Rodemos 

hasta su fondo, en fin!... Pero sepa Vd. que, al despreciarme, desprecia

 al Dios que me hizo defectuosa, como se desprecia al artífice ó al 

artista que no ha sabido ejecutar perfecta su obra!... ¡Que mi caida 

continúe!... Quizás Vd. se arrepienta alguna vez de haberme abandonado 

en la pendiente!....


Yo sentía cierto temor al escucharla. Hablaba, como presa de la fiebre, con acentos de inspirada.


Sin embargo, llegué á dominar esa extraña emoción, volviendo á darle el golpe que tanto la hería.


—¡Vamos! ¡vamos! dije. Abandona el lirismo de una vez para siempre. 

¿Es imposible pedirte una contestación categórica sin que te niegues á 

darla? ¡Una eternidad hace que te dirijo la misma pregunta! ¿Quieres ser

 mi querida?


Desde aquel instante enmudeció. Ví que sus ojos se llenaban de lágrimas.


Llamé al mozo que nos había servido y pagué la cena.


Luego, ofreciendo el brazo á Laura: — Vamos, la dije. Te acompañare hasta tu casa; luego me contestarás.


Bajó la vista, tomó mi brazo sin mirarme, y salimos.


VIII


Te he contado muy rápidamente esa escena, en la que apuré todos los 

tormentos imajinables. ¡Aún hoy me duele recordarla; tanto sufrí aquella

 noche!...


Y con razón: había asistido al derrumbe de todas mis ilusiones, con 

el rostro alegre y el corazón henchido de lágrimas; había, por placer, 

ido rompiendo una á una las fibras de mi pecho; había revuelto con mi 

propia mano el filoso puñal, en la herida horrible y sangrienta... Estas

 grandes pruebas retemplan el espíritu, es verdad; pero hacen sufrir 

demasiado... y luego ¡tardan tanto en producir sus frutos! ....


Desde aquella noche en que por primera vez me puse la careta, la he 

conservado cubriéndome el rostro durante un año entero. ¡Aquel año de 

locura en que juntos rodamos por el lodo, entre mujeres infames y 

hombres abyectos, respirando una atmósfera saturada por el hálito de 

todos los viciosos, de todos los seres débiles y desgraciados que 

esperan hallar alivio á sus pesares en medio de la degradación!....


¡Eso es lo que nunca perdonare á Laura; eso es lo que nunca me perdonaré á mi mismo! .....


¡Noche terrible fué aquella!


Escuchaste de mi boca las palabras de esa mujer. Estúdialas, y dime 

si puede llegar á más alto grado el cinismo en una joven que apenas ha 

pisado los umbrales de la vida, cuyo corazón debía haberse apenas 

abierto á las pasiones, ¡Y ya abyecta, ya cínica! ....


Tú te dices desgraciado, porque Enriqueta te niega su cariño.


¡Y yo, que habia visto en Laura todo lo contrario de lo que soñaba, 

que la quería con toda el alma, que iba á hacerla mi esposa, y me 

hallaba de pronto con una mujer prostituida, donde creí encontrar un 

ángel puro y casto, con un mónstruo, donde creí encontrar un portento de

 bondad y de pureza! ....


Porque aquella vindicación de que me hablaba, era un nuevo escárnio hecho á mi corazón herido ....


¡Oh! Puede ser que su alma haya sido pura, que sea verdad que su 

organismo la impelía al vicio. ¿Pero acaso podía yo creerlo? ¿Acaso 

podía perdonarla? ¡Por que siempre la impureza del cuerpo trae consigo 

la impureza del espíritu!...


¡Que me importa que fuera enferma!... Cuando tomamos una fruta 

hermosa y bien sazonada al parecer, y al partirla encontramos su carne 

roida por los asquerosos gusanos ¿nos atrevemos á tomarla, acaso? ¿no la

 arrojamos con disgusto, sin averiguar la causa de su repugnante estado?

 Y nadie, nadie, nos echa en cara ese abandono, ni aunque la fruta se 

haya contaminado con un motivo justo ....


¡Lo propio debía sucederme con aquella mujer! ....


Perdona si me exalto demasiado. Apesar de que todo pasó, me parece 

sufrir aún, como durante aquella noche, la primera de un Carnaval que 

duró tres dias, y de otro que duró un año... Después... ¡puede tanto la 

imaginación! ...


IX


Pocos pasos habíamos dado desde que salimos del café.


Laura se había repuesto de su sobre exitación, y caminaba erguida, 

sin dirijirme una palabra... Comprendía que ya no le era posible 

convencerme, y no lo pretendió.


De pronto el joven del dominó blanco, que salía de la Opera, reconoció á Laura y se colocó delante de nosotros.


—¡Detengase Vd! me gritó con enojo.


—¿Con qué objeto? pregunté.


—Con el de que me entregue esa mujer, si no quiere... y no terminó su amenaza con la voz sino con el ademán.


—Esta no es mujer, dije, impasible.


Creyó que le oponía resistencia, y sacó un revólver, con el que me apuntó al pecho.


Numerosas personas nos rodeaban.


—¡Devuélvame mi compañera, ó hago fuego! grito furioso.


Sin inmutarme abandoné el brazo de Laura. —Él creyó que se la cedía, y

 dióme tiempo para que yo sacara mi revólver antes de que se apercibiese

 de ello.


Y apuntándole también:


—Cuide Vd. de no errar el tiro, dije friamente, porque sinó le 

anuncio que mi pulso estará demasiado certero, para que Vd. repita estas

 indignas escenas.


Algunas de las personas que nos rodeaban se interpusieron.


—En cuanto á esa, que llama Vd. mujer, añadí, puede, Vd. llevarla; se

 la cedo de buen grado; nunca lo hubiese hecho por fuerza... Por otra 

parte... no le arriendo la ganancia... ¡Divertirse!...


Era el último bofetón; mi venganza estaba completa.


Ignoro qué efecto produjo en Laura.


Permanecía de pié, apoyada en la pared, temblando como una 

epiléptica, y horriblemente pálida; la luz de los faroles de la Ópera 

daba tintes extraños á su rostro.


Lo que sigue ya lo sabes.


Entré de nuevo en el vasto salon del baile, donde me hallaste á las 

dos de la mañana, con los ojos brillantes y tambaleándome como un ébrio.

 Pero — repetiré mis anteriores palabras — no estaba beodo porque no 

había bebido casi ... ¡en cambio sufría horriblemente!...


En la bacanal busqué el olvido, que encontré á veces. Después el 

recuerdo de Laura se borró para siempre, sin que haya vuelto á evocarlo 

hasta ahora, para demostrarte que aún esos inmensos dolores se acaban 

con el tiempo. Si no quieres creerlo, vuelve á verme dentro de un año; 

para entonces ya te habrás convencido.


No quiero hablarte de mis padecimientos, porque me sería imposible 

retratarlos con fidelidad. Cierra los ojos —como te he dicho ya una vez —

 suponte que te hallas en las mismas circunstancias, y tu imajinación te

 pintará, mejor de lo que yo puedo hacerlo, el estado de mi espíritu 

después de tan terrible golpe y durante el año más largo de mi vida ...


X


Armando permanecía silencioso.


—¿Y no te arrepentiste, como ella te lo anunciaba? pregunté.


—Nunca.


—¿Volviste á verla?


—Sí: ayer la encontré en la calle.


—¿Qué efecto te produjo su vista?


—Repugnancia.


—¿Solo eso?


Reflexionó un instante, diciendo por fin:


—Solo eso, te aseguro. ¿Y sabes por qué? Porque con su falsía me hizo

 dudar de la muger, que es el ángel que nos consuela en los pesares de 

la vida. ¡Miserables seres que son una calumnia viviente de su sexo!...


Hicimos una pausa; ambos reflexionábamos en lo mismo quizá.


De pronto, como sacando una conclusión de mis pensamientos:


—Sin embargo, yo no la olvidaré; dije.


—¿Por qué? me preguntó sonriente, y como si esperase mi contestación.


—¡Por que ella es digna de ser amada! murmuré suspirando.



Córdoba 19 de febrero de 1887.


Vindicacion


I


Jorge estaba persuadido de que una literata no era una mujer como 

todas las demás, pero buscaba la ocasión de convencerse de ello. 

Casualmente, por aquellos dias conoció en cierta tertulia á la señora de

 Palmares, una de esas mujeres prodigios, que reunen al talento de un 

hombre la belleza de un ángel, y que, como lo supiera amante y hasta 

cultivador de las letras, habíale rogado la visitara. El joven 

prometiólo, con gozo, disponiéndose á descubrir su misterio, como el lo llamaba, para lo cual se proponía visitarla en la primera oportunidad.


En cuanto á ella, tenía dos notoriedades bien distintas: la de sus 

escritos y la de sus costumbres. La una excelente, la otra mala. Se 

decía de ella cosas horribles: engañaba á todo el mundo; gustaba de 

abrazar al felicitarlos, por supuesto —á

los literatos jóvenes; cambiaba de amantes como de dias la semana y como

 de fechas el mes; nunca se mostró reácia á ningún galanteo; y por fin 

dió márgen á que cierto francesito disgustado, ignoro

por qué —la llamara epigramáticamente: Madame Tout-le-monde... A 

decir verdad, no faltan personas bondadosas que digan aun hoy que mucho 

de eso es cuento; pero como es imposible —ó por lo menos difícil— poner 

la cuestión en tela de juicio, lo mejor es dejarla para otra 

oportunidad.


Por otra parte, Soledad Palmares, era una mujer más que bella, 

divina. Cierto que carecía de esa hermosura indecisa de las vírgenes 

adolescentes: no era la mañana, pero en cambio era el medio dia con 

todos sus magníficos resplandores. Fernandez Espiro pudiera —él solo— 

retratar sus ojos negros, en que hay aún:



«resplandor de luna


mezclado á rayos de sol...»
 


Después, aquellas ámplias formas de Vénus; aquel cutis de terciopelo 

blanco; aquella modelación esquisita de la carne;

aquellas líneas curvas acabadas de un rasgo, sin vacilaciones, sin 

discrepancias; aquel pecho altivo; aquella garganta escultural, digna 

base de su rostro griego, todo luz, todo amor; aquella mirada franca, 

leal, abierta, en que las pupilas se mostraban inmensas para la 

fascinación, lanzando rayos detrás de las pestañas largas y sedosas, —no

 eran de una niña inocente y llena de pudores; eran de la mujer, de la 

mujer temible cuando esgrime como arma su belleza.


No tardó Jorge en ir á visitarla.


II


Una primera entrevista con una mujer bella, viuda y sola, no deja de 

tener sus sérios inconvenientes. El que la tiene, experimenta ciertas 

indecisiones, ciertas timideces imposibles de eludir, que, por más 

hombre de mundo que sea, lo ponen en el peligro de parecer ridículo en 

sumo grado. Sin embargo, Jorge no pasó por

eso, aunque poco fué lo que hizo de su parte para conseguirlo. Soledad 

lo llevó al buen camino, comenzando por hablarle de música, de pintura, 

de poesía, de arte, en fin —conversación con que ya no es tan dificil 

pensar los primeros momentos, siempre enojosos. Como se hablara de la 

ültima obra aparecida, tocó el turno de ser el tema á su autor, y en 

seguida —como si dijéramos, por extensión— á los demás autores 

argentinos. De allí á las escritoras había ya poca distancia.


—Vea Vd, Jorge— dijo la dama, cuando se llegó á este punto— preciso 

es que las que escribimos tengamos un decidido amor al arte, para no 

echarnos atrás desde los primeros pasos. Todas las miradas están fijas 

en nosotras, y lo que es ligera falta en las demás mujeres, pasa á ser 

crimen en las artistas; no se nos perdona

que tomemos la pluma entre los sonrosados dedos; pero como eso es 

demasiado poco para los que quieren enrostrárnoslo, se busca otros 

deslices, otros pecadillos, con qué envolver el pecado grande; y así la voz "literata," ha pasado, casi, á ser el sinónimo de otra voz que callo, y no porque me costara pronunciarla.


Difícil y peligroso era contestar esta frase; Jorge permaneció en silencio.


—Por otra parte, esta reputación que se nos hace, algunas veces sin 

motivo, nos tiene muy sin cuidado; y se explica, porque hay mil razones 

para ello ...


Permaneció un instante en silencio, y luego prosiguió:


—Sé que Vd. es una persona sensata, y que va á ser más amigo mio de 

lo que suponemos ambos: por esto quiero darle á conocer una pequeña 

historia, en la que fuí protagonista, y de la que guardo profundísimos 

recuerdos. Pero... costaríame algo relatársela á Vd. de viva voz, y como

 he hecho un esbozo de ella, con el objeto de escribir más tarde una 

novela, voy á entregarle á Vd., confidencialmente, el manuscrito... ¡Ah!

 no tema Vd: son pocas páginas; créame partidaria de decir mucho en 

cortas frases ... Además, por las razones que Vd. comprenderá, no he 

puesto mi nombre á la heroina.


Y esto diciendo, levantóse con gallardo ademán, desenvolviendo toda la régia magestad de sus formas, fué á un pequeño secretaire

 de laca, sacó de él unas cuantas hojas de papel blanco, llenas de patas

 de mosca, y las dió á Jorge, que las tomó lleno de curiosidad.


—Lo que hago con Vd. ahora, hace tiempo que no lo hago con nadie, 

dijo á Jorge aquella reina por la hermosura y por el talento. Crea Vd. 

que esta es una muestra de alto estima.


El afortunado escudriñador de misterios, agradeció con agudeza.


Largo rato duró aún la entrevista, al cabo de la cual, el joven salió

 de la casa, decididamente encantado de su nueva amiga, que prometía 

serlo mucho. 


Cuando llegó á su habitación, no pudo contenerse por más tiempo: tomó

 el pequeño manuscrito, lleno de letras finas y apretadas, en el que 

leyó lo que copiamos en seguida.


III


Esto podría llamarse mi vindicación, si yo tuviera necesidad de 

vindicarme: no es más que un relato que hago, con el deseo de recordar 

las épocas rientes de mi pasada juventud, en las que soñaba feliz en 

dichas sin nombre, halladas no ya en el rico palacio, sinó en la cabaña 

humilde, visitada por las aves y perfumada por las flores. Era yo una 

niña: contaba dieciseis años, no tenía nada de fea, y comenzaba á 

trasladar al papel mis ensueños y mis ilusiones, bajo la forma de 

estrofas más ó menos musicales, cuando conocí al primer personaje de mi 

novela aún no concluida. Alberto, lindo mozo y de no escasa 

inteligencia, aunque no dotado como para brillar en el mundo, hubo de 

enamorarme con su asiduidad y con sus palabras, para mí dulces como 

miel, y desconocidas como un himno divino: palabras de amor que nos 

embriagan siempre á las mujeres, cuando damos los

primeros pasos en la vida. Así, en amantes coloquios pasamos largos 

años, esperando la época en que nos fuera posible unirnos para siempre. 

Aún vivían mis padres; cuando ellos murieron, había yo

llegado á los diecinueve años.


El último que dejó de existir fué mi padre. Todavía recuerdo aquella 

noche terrible del mes de Junio, en que me abandonó para no volver á 

estrecharme entre sus brazos, dejándome sumida en la mayor pobreza, 

aunque ya con un nombre bastante conocido para poder ganar la vida 

escribiendo, y haciendo traducciones para los diarios. Esa noche silbaba

 un pampero cruel, que hacía garrear los buques en el puerto; 

llovía á cántaros, el frío era horroroso, y Alberto, una criada y yo 

estábamos solos, junto al lecho mortuorio de mi padre, cuyas últimas 

palabras fueron una recomendación hecha á el y á mí.


—Quiérala Vd. mucho, Alberto, dijo. Y tu, Eugenia, quiérelo mucho tambien!...


Pocos minutos despues rendía su espíritu cansado en la batalla de la 

vida, feliz al verme con el apoyo de aquel hombre que le acompañaba en 

sus últimos instantes ... No sé cómo caí llorando entre los brazos de 

Alberto, ni se cómo tampoco, el, más atento á su amor que á las 

emociones de esa noche espantosa, desfloró con sus labios los mios 

emblanquecidos por la fiebre ...


Algunos instantes más tarde, Alberto y la criada quedaban junto al 

cadáver de mi padre, mientras yo me retiraba á mi habitación á dar libre

 curso á mi llanto ... Arrojéme vestida en el lecho, sollozante, 

destrozada por los acontecimientos de aquel dia, y, vencida la materia 

por el

rudo golpe sufrido, iba ya á dormirme, cuando sentí ruido en mi 

habitación: á la luz vacilante de la lamparilla, pude entonces ver á 

Alberto que se acercaba á mí atraido por mis ayes de profunda pena.

No experimenté sobresalto alguno: comenzaba á ver en aquel hombre á mi 

esposo... ¿No nos habían unido, acaso, las últimas palabras de mi 

padre?.. Cuando llegó junto á mí, fijé en él mIs ojos bañados en 

lágrimas.


—¿Lloras? me preguntó.


Contesté con un sollozo. El se arrodilló á la cabecera de mi lecho, y

 me tomó las manos, que yo le abandoné.. Nos miramos largo rato, 

diciéndome él palabras de consuelo...; un fluido magnético nos atraía, 

y, como la primera vez, nuestros labios llagaron á juntarse... yo 

experimentaba un placer desconocido; un fuego extraño corría por mis 

venas, y mis lágrimas cesaron, como si el calor de aquellos besos las 

hubiera evaporado... el recuerdo de mi padre muerto iba poco á poco 

borrándose en mi cerebro...


Aquella noche fuí su esposa ante Dios, y ante aquel cadáver querido, en la soledad de nuestra casa abandonada...


A los dos dias, una mañana triste y helada, numerosos amigos llegaron

 á casa, con el objeto de acompañar los restos de mi padre: entre ellos 

iban varias personas de mi familia, ron el rostro falsamente mústio, que

 me dirigieron algunas frias palabras de consuelo; ninguna, sin embargo,

 llegó á ofrecerme decididamente su ayuda, que yo parecía necesitar 

tanto . Pero no la necesitaba: en Alberto que, vestido de luto, hizo 

cabeza del duelo, tenía un amigo adicto y abnegado.. Desde entónces 

todos los dias iba á visitarme, y en medio de mi pobreza nada me faltó, 

pues él á pesar de ser muy pobre también, me proporcionaba lo necesario,

 y yo podia adqurir lo supérfluo, merced á mis ganancias de escritora y 

traductora... Apesar de que yo pertenecía á aquel hombre digno, en 

cuerpo y alma; á pesar de que poco le hubiese costado romper con sus 

compromisos anteriores, sin poner en peligro mi amor hácia él, me 

hablaba siempre de nuestro casamiento, que debia realizarse en breve... 

Yo me consideraba y era su esposa, lejos de la vista de los demás, é iba

 á serlo tambien para el mundo, cuando la muerte, que nos habia unido, 

nos separó cortando de un golpe la existencia de Alberto...


Había escuchado en un café, de boca de un conocido, que yo era su 

querida, y una bofetada fué la contestación que obtuvo el atrevido: 

concertóse un duelo, y en él se apagó aquella alma varonil y fuerte, 

aquel espíritu noble y justo, enteramente dedicado á mí, para quien yo 

era el lazo más estrecho que lo unía al mundo... Para él, siempre 

caballero, siempre amante, siempre abnegado, tengo un altar en la 

memoria, donde rindo ferviente culto á su recuerdo...


Yo había sido feliz durante todo aquel año pasado junto á Alberto: 

había sido feliz, y no deseaba otra cosa sinó la prolongación de aquella

 vida durante mucho, pero mucho tiempo... Por desgracia esto no pudo ser

 así. Lloré amargamente á aquel hombre noble, pero llegó un dia en que, 

por fin, mis lágrimas terminaron.


Era en Noviembre: los árboles cubiertos de flores, las brisas 

perfumadas, los dias espléndidos, parecían invitar al amor, la 

naturaleza embriagaba, producía éxtasis divinos... Yo —¿puedo decirlo 

sin temor de faltar á la modestia?— comenzaba á estar en boga: mis 

libros se leían, se discutían, se analizaban, y en algunos círculos de 

personas desocupadas hablábase de mis pasados amores, de mis pasadas faltas, según ellos decían. ¡Falta

 mi amor por Alberto!... No pensaba de ese modo un joven poeta que, 

escribiendo para uno de los diarios en que yo colaboraba, pudo hallar 

ocasión de visitarme, —y para quien fui, desde entonces, un objeto de 

respetuoso amor. Jamás me decía una palabra de ello, pero no por eso 

dejaba yo de comprender qué clase de sentimientos le acercaba á mi. En 

aquellos dias de primavera, en que la sangre corre ardiendo, Arturo 

hízose más audaz. Yo, que esperimentaha por él algo menos superficial 

que la simpatía; que acostumbraba admirarme, al verme retratada en sus 

estrofas, llenas de vida y colorido; que habia acabado, en fin, por 

creerlo una parte de mi ser, —no mostré enojo al escuchar­le, antes bien

 sonreí plácidamente, como si, en sueños, viese un mundo de nuevas y 

grandes felicidades... Los pájaros cantaban amor, amor exhalaban las 

flores...; yo tambien amé como ellos, en esos hermosos y embriagadores 

dias de primavera!...


Un dia —ignoro por qué causa— se desea siempre más de lo que se posee —me habló de casarse conmigo.


—Soy pobre, me dijo; tú eres pobre; pero ambos seremos dos eternos enamorados.


—¡Loco! exclame riendo.


—¿Te parece locura unirnos para siempre?


—¡Niño! exclamé esta vez, haciendo de esta palabra, por la manera de pronunciarla, una equivalente de la anterior.


Él calló; quién sabe en lo que pensaría. Por fin:


—¡Tienes razón! murmuró. Tengo el cielo en mi poder y quiero cambiarlo por el infierno. Soy un loco, un niño.


—¿Por qué dices eso?


—Porque Vds., escritoras, mujeres que dán su espíritu, todo su 

espíritu, aún á aquellos hombres á quienes ódian, tienen que darse 

enteras á aquellos á quienes aman... Y quizá, quizá no fuese yo el único

 en ese caso...


—¡Loco! exclamé de nuevo, sellando con mi mano aquellos labios que acababan de decir tan profunda verdad....


Él siguió amándome: ahora mismo me ama, y por eso no descubro 

enteramente su nombre. Así es que cuando X... me solicitó y yo le acepté

 como esposo, sabiendo que me proporcionaría lo que me faltaba —riqueza y

 esplendor— estuvo á punto de asesinarme —tan grande era su pena ...


Hasta hoy he amado mucho en este mundo, y solo de una cosa me 

arrepiento de no haber tenido valor antes de ahora para repetir á los 

que pretenden ultrajarme, echándome en cara mis faltas, aquella frase de Arturo, tan exacta y tan justa de no haberles dicho con voz bien a la sin falsos pudores:


—Vosotros, que no me echáis en cara la acción de dar mi espíritu, 

todo mi espíritu, aún á aquellos hombres á quienes ódio ¿por que me 

enrostráis la de darme entera á aquellos á quiénes amo?...


Que conteste aquel que se crea con fuerzas para ello.


Yo creo haber obrado siempre rectamente , y no tengo aún que quejarme ni de una infidelidad, ni de un abuso cometido en mi inocencia, ni de una falsa promesa,

 ni de otras frases con que algunas mujeres tratan de ocultar la verdad 

de sus acciones, como si no fuese ley de la naturaleza la que trazo con 

negros caracteres al final de este relato:


Amar y ser amada


IV


Pocos días después, Jorge, habiendo reflexionado sériamente sobre 

aquel sofisma habilísimo, dirijióse á casa de Soledad Palmares, con el 

pretesto de devolverle su manuscrito. Una vez en la casa, y cuando ya 

hacía rato que ambos conversaban amigablemente, el joven se interrumpió,

 clavó sus ojos en aquel rostro peregrino, é iba á comenzar la preparada

 declaración amorosa, cuando Soledad se echó a reir.


—¿De que se ríe Vd.? preguntó, algo desconcertado.


—De lo que Vd. vá á decirme, contestó ella, siguiendo en su risa.


—¿Lo sabe Vd., acaso?


—Lo sé, desde el momento en que le dí el esbozo de mis memorias... 

Poco hábil amigo mio, poco hábil... No debía Vd. haber aguardado tanto. 

Ahora ya es tarde.


El se repuso fácilmente, y sonriendo preguntó á la dama:


—¿Se puede saber por qué? 


—Porque yo no me ofrezco: me doy. Aquí parece que el primer paso ha 

sido dado por mí.... Por otra parte, quiero que seamos amigos, muy 

amigos; pero nada más. He cerrado mi corazón con doble vuelta, y se me 

ha perdido la llave...


Jorge, sorprendido, guardó silencio; luego la conversación fué animándose de nuevo. Cuando el joven iba á partir:


—¿Qué piensa Vd. de mí? preguntó ella.


—¡Tantas cosas!..


—Dígalas Vd.


—Todas quedan resumidas era una definición de la escritora que ha un momento hacia mentalmente.


Ella preguntó con sus grandes ojos negros, llenos del fulgor de la inteligencia; el contestó, saliendo:


—¡La literata es una mariposa que se ha quemado las alas en la lámpara de su estudio! ...



Buenos Aires 11 de Julio de 1887.


Amélia


Estudio de mujer


I


Las sierras se levantan, cubiertas de verdura; el arroyo, limpio y 

claro, cae saltando de piedra en piedra, para correr en seguida 

tranquilamente por la llanura inmensa, sin que un solo obstáculo se 

oponga á su acelerada marcha; ningun rumor se escucha, salvo el cántico 

de las aves, de ruido de las piedras que ruedan

barbotando desde la cima, el murmullo acompasado del agua, y el monótono

 grito del insecto que vive oculto entre las yerbas altas y no holladas 

jamás por el pié humano; algunos árboles sin corpulencia adornan el 

paisaje; después la Pampa siempre verde, siempre igual, se extiende 

hasta otras sierras que, como éstas, van preparando las inmensas alturas

 de

los Andes, como los centinelas avanzados anuncian la proximidad del 

ejército; estas sierras, seguidas de llanuras más ó menos prolongadas, 

van alternándose desde Córdoba hasta los primeros contrafuertes de la 

inmensa cadena de montañas que sigue paralela á las costas del Pacífico 

en la América del Sud.


En una de las soluciones de continuidad de esas primeras alturas, en una abra

 regada por las aguas de un pequeño arroyo, que se pierde en seguida en 

la cenagosa superficie de una cañada, cubierta de cortadera, de junco, 

de achira y otros vejetales amantes de la humedad, se alza una casita 

rodeada de jardines, perfectamente cuidada y limpia, que parece 

arrancada de la ciudad para trasportarla á lo más fragoroso de la 

sierra. Un hombre ya algo entrado en años, de porte distinguido y 

severo; una mujer joven

y hermosa, y tres criados, uno de los cuales sirve de correo de aquella 

apartada colonia —habitan en la casa que, asentada gallardamente sobre 

la falda de uno de los cerros, blanca y limpísima, vista de lejos parece

 un dado de marfil sobre el tapete verde de la vegetación.


Don Juan de Aguilar, casado con una mujer de quien era veinte años 

mayor, había sentido desde el primer instante el aguijón terrible de los

 celos; por esa causa resolvió ir á habitar en aquella casita apartada 

del mundo, en la que poseía á Amélia por entero, sin temer que le 

disputaran su tesoro... Mas á pesar de que

á los treinta y nueve años estaba en la plenitud de su hermosura 

varonil; á pesar de que su reconocido talento no decaía —pudo notar á 

los pocos meses que su compañera amada iba demostrándole; aunque 

inconscientemente, cierto desvío que hacía su desesperación: este 

alejamiento casi imperceptible, pero latente

sin embargo, comenzó pocos meses después de aquel destierro voluntario 

por parte de él, pero no por eso menos penoso para ella. Mil razones 

ocasionaban esa frialdad: Amélia echaba de menos á sus

amigas, no teniendo á quién confiar todas esas pequeñeces que la mujer 

solo á la mujer confía; le faltaban también las tertulias, los bailes en

 que siempre fué soberana por su belleza y su talento, y en

que todos los hombres se apresuraban á galantearla y agasajarla, 

dirigiéndola esas dulces frases que tan agradables son para la mujer que

 se estima y se crée hermosa: además, de vez en cuando acudía á su 

imajinación el recuerdo de cierto joven que había encontrado en el tren,

 en uno de sus frecuentes viajes á Buenos Airrs, de quien ella se decía,

 en voz baja, —tanto, que apenas se apercibió de ello— que estaba un si 

es no es enamorada; por otra parte habia echado de ver que don Juan era 

demasiado viejo para ella: ni tenían ya los mismos gustos, ni las mismas

 aficiones, ni las mismas costumbres; y cierto descreimiento, cierta 

desilusión que se notaba en su esposo, la desesperaba, á ella, que aun 

creía en las virtudes y en las noblezas, en las abnegaciones y en los 

heroismos; á ella, que aun veía el mundo á través de un cendal color de 

rosa; á ella que en su rápido paso por

en medio de la sociedad no había perdido aún sus alas de ángel....


Además, don Juan había tenido que confesar á Amélia un desliz de su 

juventud: la niña no supo sin dolor que su esposo tenía un hijo de la 

misma edad de ella, y á quien profesaba aquel un cariño entrañable, 

tanto que no titubeó en llamarle á su lado, para que fuese á compartir 

su soledad durante algunos meses. Arturo —el jóven en cuestión— era 

militar, y poco tiempo después de obtener los despachos de teniente 

primero, había pedido una licencia temporal para ir á abrazar á su 

padre. Con este motivo, Amélia vió aun más claramente la distancia que 

existía entre don Juan y ella: aquel hijo la robaba una parte del cariño

 del hombre á quien había sacrificado sus mejores años, alhagada quizás 

por el brillo de su inteligencia, y por sus triunfos de político ...


El teniente Aguilar debía llegar de un momento á otro.


II


La mañana del día en que don Juan esperaba á Arturo, estaban Amélia y

 él en el pequeño jardín del frente de la casita blanca, contemplando la

 riente salida del sol, que, dorando la cumbre de los cerros vecinos, 

los hacía destacar magníficos sobre el fondo azul del cielo. La joven, 

preocupada al parecer, contestaba á su esposo con monosílabos, de tal 

manera que este echó de ver su cavilación, tanto más cuanto que de 

algunos dias á esa parte iba apercibiéndose de la tristeza que 

demostraba, cuya causa no podía permanecer oculta para él, acostumbrado á

 conocer á los hombres y á arrancarles sus más ocultos pensamientos, 

solo con estudiar la expresión de las líneas de su rostro. Por otra 

parte hacía tiempo que deseaba provocar una explicación franca

entre su esposa y él.


—Estás triste, Amélia — dijo — ¿por qué?


—No estoy triste, —contestó la joven con acento titubeante.— Solo que la mañana me produce cierta laxitud, cierta

melancolía que no logro comprender...


Don Juan miró á su esposa, estuvo un momento en silencio, luego cobró fuerzas, como si le costara lo que iba á decir, y murmuró:


—Dime, Amélia, pero con la franqueza más absoluta: ¿no has sentido 

nunca pesar por haberte unido á mi? ¿no has echado nunca de ver la 

enorme diferencia que hay entre nuestras edades? no te has dicho jamás 

que serías más dichosa junto á un hombre, cuyo espíritu juvenil se 

adaptase más al tuyo?...


La niña le miró con sus grandes ojos negros ...; comprendía el por qué de aquellas preguntas; sabía que era su deber

contestar á ellas sin ambajes ... Se puso pálida, inmensamente pálida, y suspiró más que dijo un sí, que no tuvo eco en las profundas cavidades de la sierra ... 


Don Juan se levantó del banco de madera en que estaba sentado; dió 

algunos pasos por la enarenada calle del jardín, y en seguida, 

deteniéndose frente á su esposa, clavó en ella sus miradas, brillantes 

por las lágrimas que afluian á sus párpados.


—¿Eres desgraciada? preguntó sin embargo, con acento al parecer firme y sereno. ¿Qué deseas?


—Nada deseo. Pero eres cruel al esconderme en estos apartados sítios;

 eres cruel al confinarme en estas sierras, lejos de mi familia, de mis 

amigos, de todo lo que amo, en fin; eres cruel, cuando me pides que te 

ame á tí solo, que piense solamente en tí, que te tenga por única 

compañía ... Yo creí que ibas á hacer que compartiese tus triunfos, que 

viviese con tu vida agitada de hombre necesario, que brillase 

reflejamente por el brillo de tus triunfos, de tus victorias, de tus 

laureles... Pero me he equivocado: al casarme contigo se han apagado en 

tí, según parece, todas las aspiraciones, todos los deseos de renombre, 

de gloria, y te has apartado de los centros en que resplandecías por tu 

saber y tu inteligencia, para encerrarte y tenerme encerrada en un 

circulo de montañas que no puedo trasponer; para hacer que no oiga más 

que el sonido de tu voz, que va siendo antipático á fuerza de ser único 

... y —quiero confesártelo, aunque me cause cierto rubor, solo porque me

 has exigido la franqueza— yo no me hubiese unido jamás por amor, á un 

hombre como tú ... sinó por ambición. No te quise nunca, como amante, y 

sin embargo esperaba la felicidad al lado tuyo: la felicidad en la 

gloria, en el orgullo, en la aureola que tu nombre colocaría al rededor 

del mio ... Soy ambiciosa — ¿á qué negarlo?— y tú no tienes el derecho 

de pasar por sobre mis ambiciones, de malograr mis deseos de brillo y 

esplendor ...


Estaba soberbia; con ese esfuerzo sus mejillas pálidas antes, se 

habían puesto rojas; ya no hablaba: las palabras escapábanse de su boca,

 como el torrente que se desprendía, saltando, desde lo más alto de las 

sierras ...


Don Juan callaba. Él había adivinado esa explicación, y la esperaba tranquilo al provocarla.


—Escucha, dijo. —Quiero que no me taches de tirano. Cuando te traje á

 estos sitios estaba enamorado de tí, como lo

estoy ahora. Yo pensaba en lo que piensas tú, en tus largos dias de 

soledad; no dejé de comprender que la distáncia que mediaba entre los 

dos era inmensa, y temblé... temblé porque te podia ver, joven é 

inesperta, á merced de los ataques de aquellos para quienes la honra de 

la familia es una palabra vana; temblé, porque temia el instante en que 

te apercibieras de que en tu corazón no existe el amor para mi... 

¡temblé, porque estaba celoso!...


—¡Celoso! exclamó Amélia. Solo se está celoso cuando no se tiene 

confianza en la mujer que lleva el nombre de uno; solo se está celoso 

cuando, como Vd lo temió, se teme que la esposa se olvide de todo ... Al

 tener celos, si bien demuestra Vd que me ama mucho, insulta mi entereza

 de mujer, y se rie de mis fuerzas para combatir mis pasiones... Pues 

bien ¿sabe Vd lo que sus celos y el confinamiento en que me tiene, han 

conseguido?... ¿No? Pues no callaré tampoco; quiero decirle la verdad, 

toda la verdad: Me han hecho recordar uno de esos insustanciales amoríos

 que se tienen en la niñez, una de esas pasiones efímeras que nacen en 

un minuto para borrarse en una hora; y hoy —sin que sean parte mis 

esfuerzos para remediarlo— no puedo rechazar la imágen de un hombre que 

pasó ante mi vista como

una sombra, como un fantasma, cuyo nombre nunca supe, cuya vida no 

conozco, pero de quien sé que me ama como yo le amo!..


Don Juan se había puesto pálido como un cadáver, sus ojos brillaban y

 su lábio inferior temblaba convulsivamente; sin embargo, tuvo fuerzas 

para ofrecer á Amélia su mano derecha y decirle con voz conmovida:


—Oh, sí: tú eres la mujer que yo he soñado, la mujer amante de la 

verdad, de corazón limpio y puro... He hecho mal en estar celoso de tí, 

cuando eres capaz de tener semejante franqueza conmigo... Me has 

destrozado el corazón, pero no has querido engañarme: tengo ahora plena 

confianza en tí; mis celos se han desvanecido... Mañana abandonaremos 

estos lugares solitários y tristes, y brillaré y triunfaré de nuevo, y 

tú brillarás y triunfarás conmigo ...


III


Pocos instantes despues un hombre vestido de militar se acercaba á la

 casita blanca al gran galope de su caballo. En cuanto llegó á la puerta

 echó pie á tierra y entró rápidamente, haciendo resonar la espada que 

llevaba á la cintura en las piedrecitas de las calles del jardín. Don 

Juan, al verle, se adelantó hácia él con

paso acelerado.


—¡Es mi hijo! exclamó.


Amélia, que no veía al recien llegado, oculto aún tras de los 

árboles, abandonó tambien su asiento; pero no bien pudo mirar el rostro 

del joven, abrió los ojos desmesuradamente, se puso pálida, del color de

 la cera, y lanzó una exclamación, mitad suspiro, que no fué oida por su

 esposo.


En su corazón revivieron todas sus acalladas pasiones: el apuesto 

militar que á ella se acercaba, era el hombre que se aparecía en todos 

sus sueños, aquel cuya imágen llevaba grabada en el alma, aquel á quien 

amaba sin conocerle, sin saber siquiera su nombre!.... ¡El hijo de su 

esposo! ¡Su hijo, por lo tanto!... Imposible describir la tempestad que 

este descubrimiento levantó en su pecho herido .... Sin embargo pudo 

sobreponerse á su conmoción: y avanzó al encuentro del joven, séria, 

casi ceñuda .....


Este no la había olvidado tampoco; al verla palideció ligeramente; y sonrió con tristeza, al escuchar estas palabras de

boca de su padre:


—Arturo, te presento mi esposa.


Las manos se estrecharon ligeramente.


—Señora .....


—Señor ....


No dijeron más. Ambos recordaban su encuentro, ambos temían el abismo

 que se abría bajo sus pies... Sin embargo, Amélia era una mujer 

honrada; Arturo era un hombre noble. Aquel encuentro les lastimaba, les 

hería, les hacía sufrir tormentos inauditos, les obligaba á recordar la 

dicha soñada... pero tenían que acallar su corazón, que ahogar sus 

sentimientos, para no herir de muerte á ese pobre hombre que no 

adivinaria —á su parecer— el drama que estaba desarrollándose ante sus 

ojos ... Pero don Juan era demasiado perspicaz para no comprender que 

algo oculto había en esa turbación. Lo comprendió, y temió, porque 

recordaba las revelaciones que le había hecho su mujer. Sin embargo, 

pudo conservar su entereza. — Supongo, Arturo, que esta primer visita 

será larga, dijo con acento reposado.


El jóven titubeó, miró á Amélia, luego á su padre, y murmuró bajando la vista:


—Te escribí diciéndote que pasaría en tu casa un mes; pero, 

desgraciadamente, mi estadía al lado tuyo no puede ser más que de horas:

 asuntos urgentes reclaman mi presencia en Córdoba.


Estas palabras confirmaron más á don Juan en sus sospechas.


—¿Qué asuntos? preguntó. Sé perfectamente que nada te llama á la 

vieja ciudad, é ingratitud tuya sería no pasar con nosotros algunas 

semanas siquiera. Temes, sin duda, aburrirte; pero te aseguro que al 

lado de Amélia los dias parecen instantes, las horas soplos .....


Amélia creyó ver una ligera ironía en las últimas palabras de su 

marido; alzó la cabeza con orgullo, miró á don Juan firmemente, y dijo 

sin vacilaciones, con voz entera y ademán resuelto:


—Sí, Arturo: aquí tiene Vd. su hogar. Al lado de su padre..... y de 

su madre, hallará el cariño que tánta falta le ha

hecho en el mundo, cuando solo, sin família, sin esos amores grandes y 

puros que solo se disfrutan bajo el techo paterno no, ha echado Vd. de 

menos la casa en que corrió su niñez y el cariño de la

madre que le ha faltado. Olvide sus penas anteriores: Juan le ama 

entrañablemente, y yo, por mi parte, le ayudo á quererlo ..... Sea Vd. 

nuestro hijo, siquiera por algunos dias .....


Una lágrima asomaba á los ojos de don Juan, que comprendió todo aquel

 heroismo ..... Arturo, pálido y tembloroso, no acertaba á decir una 

palabra.


—¿Se queda Vd? preguntó Amélia.


—Quédate, Arturo, murmuro don Juan.


—¡Me quedo!... contestó el joven con voz ahogada.


IV


Entónces comenzó el martirio. Ellos se amaban, y aquella vida en 

común; aquellas entrevistas repetidas hasta lo infinito; aquellas 

ocasiones en que ambos se hallaban lejos de todas las miradas 

indiscretas; aquella pasión desbordante, á que solo esfuerzos 

sobrehumanos podian poner valla; aquel rostro austero de don Juan, cuyos

 ojos graves se clavaban en su esposa y su hijo, como una eterna 

prohibición, como una eterna amenaza, —era algo que les enloquecía, que 

les mataba lentamente... 


En varias ocasiones, cuando Amélia sentada al piano ejecutaba una de 

esas melodías apasionadas y tiernas, en las que ponía toda su alma con 

sus pesares infinitos, don Juan, tirano por su temor y sus celos, 

deseando que Arturo no rodase al abismo arrastrándolos consigo, le decía

 con voz firme:


—Ve á dar vuelta las hojas de la música, para que tu madre no tenga que interrumpirse....


Y esa palabra madre la repetía con incansable afán cien y cien

 veces en cada hora, como si quisiese dar á Arturo un apoyo para que se 

detuviera en la resbaladiza y peligrosa pendiente.... Y el joven 

obedecía la indicación de su padre, y allí, junto al piano, apartando 

los ojos de la mujer amada, aspiraba su fresco perfume, nuevo Tántalo de

 amor...


Don Juan solía dejarlos solos intencionalmente. Entonces no se 

miraban tampoco, no querían mirarse, porque sabían que una chispa basta 

para encen­der la hoguera devoradora.


Amélia por su parte, muda y triste, pálida como el mármol, 

febriciente, lloraba en el silencio de la noche; sus deberes de esposa 

por un lado, su corazón ardiente por el otro, reñían en su pecho atroz 

batalla. Pensaba en aquel hombre que sufría carcomido por los celos, 

soñaba con la dicha desaparecida para siempre, y en medio de su soledad,

 cuando todos estaban lejos de ella, cuando ni un rumor despertaba los 

écos adormidos de los cerros, daba suelta á sus lágrimas candentes de 

mujer infeliz. Deseaba la muerte como término de sus pesares; quería 

huír de aquellos sítios, arrojar á

Arturo de aquella casa, fulminar á su marido con todas las ácres 

palabras que su encono contra la suerte hacía asomar á sus lábios, 

correr al través de los campos , y quitar de sobre su pecho el enorme 

peso que la ahogaba... Encontrábase en un estado extraño: nada la 

agradaba, nada era capaz de sacarla de su atonía; porque todos los 

objetos, todas las personas, todos los paisajes, se le presentaban 

vagos, túrbios; no veía más que la gallarda figura de Arturo, con su 

traje de colores salientes, con su barba sedosa que apenas sombreaba el 

rostro, con sus grandes ojos llenos de tristeza.... Él, solo, era 

huminoso: parecía rodeado por una aureola; lo demás se apagaba, se 

disolvía....


Don Juan, casi frio, pero lleno de dolor, con su naturaleza 

privilegiada, con su fuerza de voluntad nunca desmentida, contemplaba 

aquellas escenas mudas, las estudiaba, las sentía.... Por la noche, á la

 hora de retirarse, besaba á Amélia en la frente: lo mismo hacía con 

Arturo. Después, cada uno iba á su habitación, donde los tres se 

entregaban á sus meditaciones, ó dejaban libre curso á las lágrimas...


Esto duró una eternidad.


V


Un mes pasó Arturo en casa de su padre. Durante todo él, la joven fué

 poco á poco palideciendo; sus ojos estaban rodeados por un círculo 

azul, y sus manos temblaban como si la infeliz mujer fuera presa de la 

fiebre. Don Juan mústio y aflijido, no hallaba voz en su garganta. 

Arturo encontrábase en un prolongado suplicio.... Un silencío triste y 

pesado reinaba en la casita blanca, que se vé en medio de los sierras 

como una paloma acurrucada en su nido de yerbas verdes; las penas más 

terribles habíanse apoderado de aquellos tres corazones, y la 

desconfianza y la envidia reinaban en ellos... Alguna vez, cuando las 

miradas de don Juan se encontraban con las de su esposa, ésta clavaba 

sus ojos en él, como asegurándole el triunfo.... ¡Jamás batalla 

semejante tomó por campo el corazón del hombre!...


Por fin, un dia el joven militar ensilló su caballo, preparándose á 

partir. Amélia, hecha un mar de lágrimas, pálida y casi moribunda, 

contemplaba los preparativos. Don Juan, á su lado, cabizbajo, taciturno y

 melancólico, habíale ofrecido el brazo para sostenerla...


El joven terminó, y acercándose á su padre le abrazó bañado en 

llanto. El hombre de mundo, el hombre acostumbrado á todos los combates 

de la vida, el político endurecido, no pudo tampoco ocultar su 

emoción.... Arturo, ahogado, se apartó por fin de él, y saludando á 

Amélia con una inclinación de cabeza, iba ya á subir á caballo, cuando 

don Juan le detuvo:


—¿No abrazas á tu madre? preguntó.


Y como él titubeara:


—No quiero que partas de aquí, dijo, sin ir convencido de que Amélia es tu madre ... ¿Entiendes?


Y un lijero rayo de encono brilló en sus pupilas: el hombre celoso despertaba. 


Arturo, temblando, abrazó á Amélia, montó á caballo y se alejó á la carrera, creyendo que el aire faltaba á sus pulmones.


La joven, casi desvanecida, tuvo que apoyarse en el pecho de su 

esposo, que mojó con sus lágrimas... Sentía un sacudimiento extraño en 

todo su organismo, algo como si un veneno poderoso corriese por sus 

venas.


VI


— Prepárate, dijo don Juan, dos dias después. Mañana abandonaremos para siempre estos sitios.


—Déjame aquí, murmuró la joven. Déjame aquí... sabes que en otra parte sufriría mucho! ...


—¿Y aquí, sufres?


Ella calló, pero llevóse el pañuelo a los ojos, enrojecidos ya.


—Entonces ¿no me he engañado? ¿le amas? preguntó él con voz apenas perceptible.


Ella siguió callando. Don Juan no volvió á hacerle ninguna pregunta.


Y ambos permanecieron en la casita blanca, sin olvidar jamás aquellas escenas, pero sin recordarlas nunca en alta voz.


Una muralla elevóse entonces entre los dos; muralla infranqueable, terrible, erizada de obstáculos.


Don Juan parecía olvidado de que era el esposo de Amélia.


Esta, agradeciéndolo desde el fondo de su corazón, no dejaba de extrañarlo. 


Por fin un dia le preguntó:


—¿Ya no me amas? ¿Ya pasó tu apasionado cariño de otros dias?


El la miró tristemente, con esa mirada pálida y envejecida que tenía de algún tiempo á esa parte.


—Eres una heroina, dijo, eres una santa, y como á tal te admiro y te 

idolatro. Pero.. amas á mi hijo, y me parecería un crimen exijirte que 

no solo aparecieses como mi esposa ante el mundo, sinó también que lo 

fueras en la soledad. 


—¡Y sería un crímen! exclamó Amélia irguiéndose en su asiento.



Córdoba, 18 de Abril de 1887.


Noches de estío


Cróquis


I


... Con su canto acompasado y monótono, el vonciglero grillo rompe el

 silencio de la noche; solo su voz adormecedora es lo que se escucha. 

Después, todo es silencio...


La luna —paseante angusta— recorre con lentitud su camino, iluminado 

cariñosamente al mundo que duerme, y sin hacer caso de las estrellas que

 palidecen de envidia al verla tan hermosa.


Abajo, en la tierra, la brisa cansada de revolcarse en el polvo, bajo

 el ardiente rayo del sol, no tiene ya fuerza bastante para agitar las 

hojas de los árboles, ni deseos de entonar su cántico armonioso al 

deslizarse blandamente sobre la perfumada yerba de la llanura 

extendida....


No es tarde aún. Hace tres horas apenas que el sol poderoso se ocultó

 en el occidente, presentando á los ojos asombrados del hombre: el cielo

 convertido en una áscua roja y chispeante, en un infinito piélago de 

fuego.


Es el momento del descanso primero: todos los rumores se acallan, 

todas las aves duermen en sus nidos, todas las flores yacen mústias, 

agostadas ...


Dentro de poco, cuando la luna haya dado algunos pasos más, 

comenzarán á oirse esos rumores vagos, misteriosos, esas indecisas 

armonías de la naturaleza, notas suaves, cadenciosas, acordes, ideales ,

 que luego susurran como un recuerdo lejano en el oido del músico y del 

poeta, que vanamente se esfuerzan por 

repe­tirlas, porque son intangibles, celestiales, infinitas, porque se 

desvanecen sin dejar rastros, porque el arte del músico y del poeta es 

demasiado pequeño para poder copiar esa mágica sinfonía que comienza á 

altas horas de la noche, para ir en crescendo hasta llegar al 

portentoso coro de la aurora, en que cada ser microscópico, cada yerba, 

cada grano de arena, cada irisada gotita de rocío, tiene una nota propia

 y original con qué saludar la llegada de las primeras claridades del 

nuevo dia...


En vano la vista se afana por divisar lo que deja en una 

semi-oscuridad maravillosa la luz diáfana de la luna, que parece una 

plateada gasa extendida sobre el universo que duerme.


Los cerros lejanos aparecen como una masa confusa, y la imaginacion 

nunca en reposo les presta caprichosas formas; hasta llega á dotarlos de

 extraños movimientos.


II


Es media noche, es la hora fantástica.


Mil ruidos se escuchan ya distintamente; —á lo lejos los perros 

aullan en son triste y medroso; la aguda voz del gallo vigilante, rasga 

el silencio de la tierra; el concierto de las ranas ha empezado; una 

lanzó su grito lastimero, y como si esa fuera la señal dada por la 

batuta del director, hace rato que resuena en medio de la noche el 

formidable coro que forman todas ellas con su tétrico cud cud; 

mil insectos sin nombre alzan también su canto en la calma augusta de la

 naturaleza, emitiendo notas indescriptibles, —santa y selvática armonía

 que nos hace soñar, con los ojos abiertos, en mundos mejores, en cosas 

imposibles.


El descanso primero ha terminado.


La brisa olvida sus pasados pesares, y fresca y húmeda como un beso 

virginal, pasa susurrando amores por las hojas de los árboles que el 

rocío rejuvenece ya; dicta al oido de la flor poco antes agostada, 

sublimes estrofas que la hacen erguirse en su tallo, llena de hermosura;

 riza las aguas tranquilas del arroyo que la luna platea, y va á agitar 

las plantas aromáticas que crecen en las hendiduras de las piedras de 

los cerros vecinos, que les prestan gustosas su fragancia embalsamada.


¡La brisa de las noches del estío!....


Llega hasta mí, cargada de perfumes no aspirados jamás; juguetea 

plácida con mis cabellos; reanima mi cansado espíritu, y deposita en mi 

frente un ósculo cargarlo de esencias embriagadoras!... ¡Bendita sea la 

brisa de las noches, que me hace levantar la vista hácia la infinita 

bóveda azul, en que titilan las estrellas con resplandor confuso!...


¡Las estrellas!... no solo lucen en el cielo, perdidas en la 

inmensidad; también la tierra las tiene: son estrellas aladas: aparecen á

 nuestra vista, cruzan ráudas ante nuestros ojos, brillan un instante y 

luego se apagan, para brillar de nuevo y apagarse otra vez; en los 

árboles, entre las altas yerbas, en la atmósfera en que cuelga su cendal

 la pálida Hécate, súrgen de pronto como un fuego fátuo, para 

extinguirse en seguida. ¿Son estrellas? Son exhalaciones: pasan con la 

rapidez del relámpago, y dejan en el aire, tras de sí, una estela 

luminosa. ¿Son exhalaciones?


No: son la luz misma; la llevan en su ser; ella es su vida; su vida y

 la luz no terminan al mismo tiempo: la luz las sobrevive; no es su 

vida, es su alma; no es su alma, es más... He visto esas luces sirviendo

 de pendientes á mi amada; eran brillantes mas espléndidos que los 

brillantes mismos; eran séres, era la naturaleza viva, palpitante aún, 

sirviendo de adorno á la hermosura; era una criatura bella, iluminando 

el rostro de una criatura más bella aún; era la luz, esclava de la 

mujer, que es también luz....


¡Las luciérnagas! Ved cómo se incéndian y se apagan, y filosofad en seguida.


¿No es la luciérnaga imágen de nuestra felicidad?... Mirad cómo 

resplandece aquella durante su rápido vuelo; pronto; ¡ay! ocultará sus 

fosforescentes fulgores bajo sus negras alas. ¿Volverá á brillar?


.... ¡Quien sabe! Puede que el infeliz insecto, caido sobre el polvo 

del camino, carezca ya de fuerza suficiente para agitar de nuevo sus 

alas; puede que no torne á darnos ocasion de admirarlo, al cruzar la 

atmósfera entibiada, durante las plácidas y dulces noches del estío!...


III


No ya —como en la tarde— los objetos cortan con toda energía su 

perfil sobre el azul del ciclo; no para este paisage son apropiados los 

firmes y duros toques del agua fuerte: la poética acuarela, con sus 

melancólicas indecisiones, con su luz vaga, con sus colores tímidos, 

puede pintar mejor estos claros de luna en que todo es tierno, dulce, 

misterioso, en que los suaves resplandores del astro de la noche vencen á

 las sombras sin combatir con ellas, así como nos vence con una mirada 

de sus ojos amantes la mujer que adoramos de rodillas....


Los cerros lejanos, como esfumados sobre la tela celeste del firmamento, desvanecen sus contornos que se hacen intangibles...


En esta hora todo tiende al azul; ellos —los cerros del color de la 

esmeralda durante las horas llenas de luz del medio dia— también son 

azules bajo el cariñoso rayo de la luna... El azul tiene algo de vago: 

es azul el cielo, la vaguedad infinita; es azul la onda de los rios; es 

azul la pupila de los niños; el tranquilo espejo de los lagos; el mar 

visto de lejos; las montañas perdidas en el confín del horizonte; 

algunas nubes; el velo con que vestimos á los ángeles soñados en los 

dias de la infancia; la luz de la luna... A esta hora la tierra es azul,

 y todo en ella es indeciso, todo impele al ensueño, todo presta alas al

 espíritu que —olvidando lo real— quisiera emprender el vuelo por 

ignotas regiones, embriagándose en las armonías admirables de la 

naturaleza... ¡Hora divina de la vaguedad que encanta! ¡La vaguedad es 

el placer, y tú no te muestras avara de ella!...


¡Pero no más!... Rómpase la lira que no puede cantar tanta belleza! 

¡Arrojad, oh pintores, la paleta que no tiene tintas para copiar estas 

noches con todo su plácido esplendor! ¡No volváis á tomarla hasta que 

podáis reunir á los colores mágicos que cada objeto adquiere, esos mil 

ruidos, esas mil notas desprendidas de un himno grandioso, lanzadas al 

azar, sin obedecer á regla alguna; hasta que podáis, en fin, darnos lo 

real, con toda su melancólica poesía! ¿De qué sirve el arte, si no 

alcanza á copiar las magníficas galas de la naturaleza que —como la 

bellísima ninfa, dormida en medio de la selva umbrosa,— no nos oculta 

ninguno de sus encantadores secretos? ...



Córdoba, Febrero 1887.


El verbo amar


A Eduardo A. Sola


I


¿Por qué se casó, si no amaba á Julio? He aquí una pregunta que se 

hizo ella misma muchas veces, y á la que encontraba una vaga 

contestación, que la hacía sonrojar; no ignoraba del todo qué motivos la

 empujaron á aceptar á aquel hombre; —pero ya los creia enteramente 

banales. Con efecto: habia llegado á los veintitres años y —á pesar de 

su hermosura que era grande; á pesar tambien de tener multitud de 

adoradores— su corazón permanecia mudo, y su espíritu no irradiaba aún 

ninguna luz que le hiciera sospechar la proximidad del amor, ya que no 

la existencia del amor mismo. De aquí una pregunta que se hacía 

incesantemente: "¿Existe ese sentimiento ó esa sensacion, ó solo se 

trata de una invencion de los poetas, que nada tiene de real; de un 

pretesto de los autores dramáticos para conmover al público; de un medio

 fácil de que echan mano los novelistas para amenizar sus obras, ó para 

salir de alguno de esos atolladeros en que suelen meterse, á fuerza de 

querer dominar la intriga?"... Para hallar contestacion á esta 

pregunta, la bella Isabel observaba en torno suyo, sin descansar un 

momento. Pero la verdad es que le seria dificil darse cuenta exacta de 

lo que pasa en el corazón humano, estudiándolo —como lo hacia— en los 

grandes salones, allí donde cada uno lleva una careta, y donde todos 

guardan sigilosamente sus cosas íntimas, para que no las empañe alguna 

curiosa mirada ó algún aliento envidioso y envenado. Sin embargo, ese 

era su campo de accion único y solo, porque su nacimiento, su educación y

 su riqueza la empujaban á las reuniones de "lo mejor de nuestra 

sociedad," donde el amor no es— en la mayor parte de los casos— sinó una

 coqueteria prolongada y de buen gusto. Despues de largos estudios y de 

numerosos tentativas hechas para comenzar á amar, parecióle —más que 

nunca— que el tal sentimiento no existía sinó en alguna imaginación 

acalorada; y como mujer cuerda y de espíritu reposado, dijose que, antes

 de entregarse á un hombre, debia conocer bien y á fondo las cualidades,

 que le adornaban, asi como también sus defectos. No faltó alguna amiga 

casada que la hiciera perseverar en su propósito, relatándole, 

veladamente, las delícias indescriptibles del matrimonio, secreto mágico

 que Isabel deseaba ya descubrir, casi sin darse cuenta de ello... La 

curiosidad es una buena ó mala consejera —según los casos— y después de 

entrever ese misterio oscuro, la joven pensó decididamente en casarse. 

Convencida de que el amor no existía, contentóse con elegir entre sus 

adoradores el que contase con mejores prendas físicas é intelectuales, 

para hacer de él un marido estimado, ya que no amado. Poco tardó en 

decidirse, y un bello dia Julio Montenegro escuchaba de su boca la 

promesa de que sus deseos se verían cumplidos.


Y así fué. Nadie olvidará las bodas de ambos jóvenes, en las que 

reinó un lujo verdaderamente asiático, pero en las que faltaba una joya 

de incalculable précio con que los pobres suelen engalanarse en 

situaciones análogas: el amor.


Pocos meses después —y cuando habia llegado á conocer á fondo aquel 

misterio oscuro— la bella señora de Montenegro estaba convencida de que 

el cariño que esperimentaba hácia su esposo, era el sentimiento que con 

tanto ahinco tratara de estudiar en otras épocas. La amistosa confianza 

que reinaba entre ellos, las íntimas y largas conversaciones, los besos 

furtivos, y otras mil pequeñeces no menos agradables, teníanla contenta,

 casi dichosa. Así que no dejaba de decirse de vez en cuando —no sin 

cierto júbilo y con pleno convencimiento— que eso era el amor y no otra cosa.


Pero en algunas ocasiones tuvo que permanecer sola varios días, y su 

imaginación siempre activa y despierta —imaginación de joven y de mujer—

 comenzó á mostrale el lado oscuro de la cuestión. Sus caricias á Julio 

no eran tan sinceras como parecía; su contento al volver á verle no era 

tan grande como debiera ser; recordaba también que, muchas veces, entre 

los brazos de su esposo, había pensado en otras cosas..... ya que no en 

otros hombres. Después, el marido no amado tiene siempre muchos, 

infinitos defectos: cuida demasiado de no ajar su ropa; retarda su 

llegada á donde está su esposa para quitarse el sobretodo y limpiarse 

los botines, con el fin de no ensuciar las alfombras; tiene mal génio; 

por la mañana —al despertarse— bosteza y se estira antes de abrazar á su

 mujer; y luego no tiene esos solícitos y pequeños cuidados que tanto 

agradan en los días anteriores al matrimonio, y de los que solía abusar:

 en fin, el marido es un ente ridículo, siempre ocupado de su persona, y

 que no atiende á su mujer más que por egoismo, porque le es útil para 

conservale la ropa, y para otros pequeños detalles semejantes ... ó no 

semejantes.


Luego despues, ella leía, ella leía, mucho, y en todo los autores encontraha explicado el amor

 de muy diferente manera sí, pero explicado al fin: en Zola como una 

sensación, en Musset como un placer, en Dumas hijo como un ancla 

salvadora, en Lamartine como un rayo de sol, en Victor Hugo como extasis

 que acerca al cielo... Antes no había adivinado el de Marius y Cosette,

 pero ya comenzaba á

comprenderlo, es decir á desearlo; Guiymplaine y Dea le parecían unidos 

solamente por el arte del novelista; había creido quimérica la pasión de

 Teresa Raquín, que la empuja hasta el crimen, á donde llega acompañada 

por su amante; era mentira Marión Delorme, era mentira Margarita 

Gautier, era mentira Fernanda... Sin embargo, comenzaba á decirse que no

 le desagradaría experimentar ese sentimiento. Aún hasta aquellos 

amoríos casi sin huellas —amores de mariposa— que nos cuenta Catulle 

Mendez, no la dejaban sin cierta envidia... Sospechase, pues, el efecto 

final que debia producir este estudio casi inconsciente. De todas 

aquellas lecturas hechas ya con más calma y con más seso, nacióle el 

convencimiento de que aún no había experimentado el amor, á pesar

 de que estuviese casada; y al mismo tiempo el de que dicha palabra, no 

debia ser borrada del dicionario por inútil. Y lo que es más —no cuesta 

el decirlo— resolvió amar y ser amada, resolvió no morir 

vírgen de ese sentimiento de que le hablaban clásicos, y románticos, y 

naturalistas con igual, convicción, aunque en diferentes tonos.


II


Hasta entonces había vivido en cierto retiro: ya no frecuentaba 

teatros, ni bailes, ni paseos, contentándose con olvidarse de todo entre

 los brazos de su marido. Pero después de aquellas perniciosas ó 

saludables lecturas, después de aquel deseo vago, pero grande, de amar y

 ser amada, comenzó nuevamente á pensar en esas brillantes fiestas, en 

las que reinó tantas veces por su hermosura y por su riqueza.


Los muros de su espléndida casa le parecian estrechos para las nuevas

 ideas que bullían en su mente, que para su desarrollo necesitaban aire,

 espacio, luz... Julio no dejó de notar su desasosiego.


—¿Qué tienes? preguntóla un día.


—Nada: me fastídio, contestó ella.


El se alarmó. Malo es que una mujer se fastídie, cuando es joven y 

hermosa; y no solo malo, sinó peligroso también. Así es que á los pocos 

días llevó á Isabel á un teatro, luego á un paseo, en seguida á un 

baile. Ella no cabía en sí de gozo: de esa manera podía buscar al hombre

 que la amase y que fuera digno de ser amado. Como consecuecuencia de 

este contento, de este inconsciente deseo de pecar, sus caricias á Julio

 redoblaron, y ya pudo permanecer más tranquila.


Él se engañó, atribuyendo tales resultados á la desaparición del 

fastídio, causa única, á su parecer, del alejamiento de la jóven, y de 

su silencio triste y constante. Su alarma desapareció por completo , y 

se entregó enteramente al amor á su esposa, que aumentaba cada día. Sin 

embargo, Isabel, cuando se acostumbró á esa agitada existencia de 

millonária que se divierte; cuando pasó muchas noches entregada al 

baile, hasta que la aurora se asomaba, curiosa, por el oriente, haciendo

 huir las sombras que no gustan de ser espiadas por la luz; cuando ya 

pasaban á la categoría de aires conocidos las mil palabras de amor que 

le dirijían sus amantes de ocasión, mariposas que revolotean un minuto 

al rededor de una llama, para ir en seguida á otra; cuando se acostumbró

 á esa existéncia extraña, que la llevaba de salón en salón y de teatro 

en teatro, y pudo escuchar sin asombro sus rumores nunca concluidos, sus

 conversaciones siempre variadas, sus galanterías ya vetustas, pero 

nuevas aún; cuando, en fin, olvidó su pasajero agradecimiento hácia 

Julio, sus caricias para él fueron disminuyendo, hasta que 

desaparecieron del todo...


Él, por su parte, no muy fogoso, no muy enamorado tampoco, pero fiel y

 galante con su esposa, conociendo lo que valía, y creyéndola incapaz de

 una falta, miró, es verdad, con cierta pena ese nuevo alejamiento de 

Isabel; pero ni le dió toda su importáncia, ni creyó prudente solicitar 

de la niña una explicación de su modo de proceder, suponiendo que esa 

frialdad seria tan pasajera como la anterior.


Además, iba á los bailes. encontrábase con mujeres hermosas y 

amables, que escuchaban complacidas sus galanterías, tan pronto dichas 

como olvidadas, y llegaba á la conclusión de que podía muy bien 

divertirse, aún sin el amor de su esposa... En efecto, la señora de M., 

graciosa rubia de encantadora conversación, viuda desde hacia dos años, 

mostrábase enamoradísima de Julio, comprometiéndolo muchas veces á que 

bailara con ella toda la noche. En un principio no agasajó á Margarita 

—la viuda— como le era posible hacerlo, dadas las circunstancias; pero 

después, herido en cierto modo por la frialdad de su esposa, buscando de

 alguna manera, cómo vengar su amor própio, comenzó á hacerle 

decididamente la corte, cosa que la señora de M. no vió sin gran placer.


Entretanto, Isabel había, también, encontrado un nuevo amor, es decir su amor primero.


III


Era Reinaldo un hermoso joven de ojos eternamente pensativos, que 

parecia encontrarse fuera de su centro en aquellas reuniones 

bulliciosas. Bailó algunas veces con Isabel, conversando con ella 

amigablemente, y —peligrosa casualidad— tomando en muchas ocasiones por 

asunto las historias del corazón. Ella comprendió que Reinaldo sabia 

amar, y propúsose amarlo, porque no era como sus demás galanes, frívolos

 y tontos, sinó que demostraba, además de su ilustración esquisita, 

ciertas delicadezas, ciertos cuidados, que no se tienen infructuosamente

 con una mujer que se halla en las circunstancias en que se hallaba la 

joven. Él, habituado á las conquistas de salón, no dejó de ver el efecto

 que producía, y estrechó el cerco; desde entonces, cada vez que se 

encontraban en un baile ó una tertulia, era el primero entre los 

adoradores de la hermosa señora que se acercara á ella, para prodigarla 

esos hábiles cumplidos que habían, por fin, llegado á turbar su corazón 

vírgen todavía.


Cuando, al retirarse, en la soledad de su aposento, Isabel se 

examinaba íntimamente, el amor que en ella nacía para su adorador 

romántico no dejaba de mostrársele grande, inmenso, infinito; y entonces

 daba las gracias á los libros de todos los autores, que habían 

contribuido á arrancarle la venda de los ojos. ¡El amor! Existía, sí, 

ese dulce sentimiento de que ella dudaba en otras épocas, y era más 

dulce aún de lo que decían los poetas, entre las notas de su lira de 

oro; más grato que el canto de las aves, que el perfume de las flores, 

que todas las armonías de la naturaleza!... ¡Oh! ella no podía ya dudar 

de su existencia, porque lo sentía latir en su corazón!...


Julio no sospechaba ni remotamente lo que estaba pasando; entregábase

 al amor de la encantadora rúbia, á quien encontraba también en los 

bailes, y hacía caso omiso de su mujer, que no le amaba. El fuego se 

estingue siempre que le falta combustible ó aire, y él creyó que lo 

mismo había sucedido con el amor á su esposa, á causa de la frialdad con

 que era correspondido.


Las cosas estaban ya en el punto peligroso, y el desenlace iba acercándose.


IV


Si alguna mujer ha escuchado con arrobamiento las palabras de un 

hombre que jura amarla eternamente; si ha sentido agitarse entre su 

pecho su corazón hasta entonces mudo; si todas sus fibras se han 

estremecido extrañamente al oir el eco de una voz, y al sentir la 

presión de una mano en su cintura, entre las vertiginosas vueltas de un 

vals; si, olvidada de todo, con una nube en los ojos, no ha visto ya las

 gentes que la rodean, no ha oido los compases de la orquesta, y se ha 

sentido trasladada á otras épocas y á otros lugares; si á su rostro 

pálido han afluido raudales de sangre, mientras sentía en todo su cuerpo

 una rara y agradable languidez; si á la pregunta del hombre, si á su 

demanda de una frase de amor, ha contestado con voz imperceptible, 

ahogada su alma de placer, el "sí, le amo," tan humilde y afanosamente 

pedido; si ha contemplado ante sus ojos un porvenir de dicha inacabable,

 quizás un poco criminal, pero mayor por eso; si ha estado á punto de 

abrazar á ese hombre, á despecho de todas las miradas, y á despecho 

también de la presencia de su esposo; si alguna mujer ha sentido esto, 

ha estado en el caso en que se halló Isabel, cuando Reinaldo se atrevió 

por vez primera á hablarla de su amor y á pedirla el suyo, en medio de 

la alegría bulliciosa de un baile, y mientras Julio obtenía de 

Margarita, la encantadora rúbia, una nueva promesa de cariño ilimitado y

 constante. Himno sublime pareció á la joven aquella oda, tan nueva para

 ella, que entonaba á su oido el hombre que había hecho despertar su 

corazón; májica armonía que hasta entonces no le había sido dado 

escuchar, y que la turbaba hasta el fondo del alma con sus notas aún no 

sospechadas por ella; sublime acorde siempre repetido y siempre único en

 la lira del amor, pero que es, también, siempre nuevo para la mujer que

 le escucha enamorada ... Reinaldo presentósele aquella noche con una 

gloriosa aureola que solo ella veía, con un atributo esplendente que la 

estremecía toda, y despertaba en ella deseos extraños, hambres de 

cariño, rábias de placer: él era el elejido , el adorado, el único por lo tanto, entre todos los hombres que la rodeaban ...


Largo rato hacía que duraba su amorosa conversación, cuando él, 

deseando sin duda huir de tantas curiosas é indiscretas miradas, para 

abandonarse al cariño de aquella mujer, la dijo:


—Si es cierto que me ama V., voy á pedirla un sacrifício.


—¿Cuál? preguntó ella, sonrojándose.


—Es imposible conversar aquí; cada uno de los que asisten al baile es

 un importuno y curioso testigo, que observa hasta nuestras más mínimas 

acciones...


—¡Oh! interrumpió Isabel, creyendo ya escuchar las mil habladurías de

 aquella sociedad selecta, los mil chismes de salón que se iban á 

levantar al rededor de su nombre, si llegara á sospecharse algo.


—Así, continuó él, casi inmediatamente, es bueno que abandonemos este

 salón, y vayamos á alguno de los gabinetes contígüos, donde podremos 

hablar con libertad durante algunos minutos.


Quedó convenido. Nadie sospecharía: la joven iba á fingir una lijera 

indisposición, causada por el calor, y saldría del brazo de Reinaldo, 

siempre dispuesto á acompañarla.


V


Margarita y Julio habían conversado largamente aquella noche. En 

medio de la multitud bulliciosa, perdida la cabeza con los mareadores 

ritmos de la música, loca tambien por aquel hombre, la linda rúbia 

habíale hecho entera cesión de su alma, embriagada de felicidad. Él, 

dichoso por su conquista, pero sin grandes emociones, algo frio bajo su 

aparente apasionamiento, escuchaba con tranquilidad las palabras de la 

joven, y contestaba con esas frases convencionales que nunca producen 

efecto en la mujer que las escucha dueña de sí misma, pero que 

aprisionan más y más á la mujer enamorada. Sin embargo, todo aquel ruido

 y toda aquella pasión que en nada reparaba, ejercían alguna presión en 

el ánimo de Julio: sentíase en cierto modo bajo el

dominio de Margarita, y aunque aquella prolongada conversación llena de 

repeticiones, —conversación de mujer enamorada, que parece no disponer 

sinó de un solo verbo,— aquellas miradas llenas de

fuego: que temía fuesen vistas por su esposa, causábanle cierto 

disgusto, cierto deseo de terminar de una vez; los desnudos hombros de 

la jóven, su opulenta belleza, su pasión desbordante, prometíanle 

felicidad inmensa en un futuro no lejano.... Fatigábale aquel abandono 

de Margarita, á quien nada importaba de los demás; temía estar haciendo 

un papel ridículo, pero prefería arrostrarlo todo

antes que abandonar su fácil presa.


—¡Te amo, te amo! repetía la hermosa rúbia.


—Y yo también te amo, Margarita, contestaba Julio con cierto desgano, que irritaba aún más la pasión de la joven 


—¿De veras?... Pero no me amas como yo, que todo lo olvido por tí, 

que á tí me doy, que á tí me entrego, que soy tuya, enteramente tuya! 

...


—¡Cuándo seré completamente feliz! ... exclamaba él entonces, 

respondiendo en voz alta á las ideas que despertaban en su cerebro las 

frases de la joven.


—¿Y no lo eres ya? ¿no eres feliz al verme aquí, ante todo el mundo, 

bebiendo amor en tus ojos, extasiándome á tu vista, jurándote que ya no 

me pertenezco? ...


Julio hizo un mohin con los lábios, sus ojos brillaron, subió la sangre á su rostro y murmuró, mirándola fijamente:


—¡Algo más quiero! ....


Ella lo miró á su vez; una nube voluptuosa oscureció su vista, y bajando la cabeza suspiró, más que dijo:


—¡Lo tendrás!


Y él, vuelto en sí de sus temores, queriendo dominar la situación, 

tomar por asalto el último reducto, hacerse dueño absoluto de la plaza, 

preguntó con voz firme:


—¿Cuándo?


Y Margarita, haciendo entrega de ella misma, sin indecisiones, sin 

flaqueza, abandonándose enteramente á su amor, dándose sin condicion 

alguna:


—¡Siempre! contestó.


Julio calló desde entonces durante largo rato. Sentíase contento de 

sí mismo, y aunque pensaba que iba á faltar á su esposa, se decia que 

ella lo habia querido, al herirle con su glacial indiferencia. Por otra 

parte, estaba demasiado contento de su suerte para parar mientes en 

tales ideas. Su conquista era de aquellas que jamás se abandonan, de 

aquellas que se ostentan con orgullo, y que dan á los que las llevan á 

cabo cierto sello de irresistibles que les facilita el triunfo en otros 

mil combates amorosos. Sin embargo, y apesar de su victoria, tan 

completa y tan grande, continuaba en su silencio algo penoso; silencio 

ocasionado por esa especie de turbacion indefinible, que produce siempre

 en los hombres la respuesta categórica de una mujer, ya sea favorable, 

ya adversa; turbación que puede reprimirse merced á un grande esfuerzo 

de voluntad, pero que no por eso deja de ser demostrada. Además, aquel ¡Siempre! de Margarita, tan inesperado y tan vigoroso, le dejó en la imposibilidad de hallar respuesta inmediata.


Por suerte la mazurca que bailaban terminó en aquel punto. La joven fué quien se encargó de romper el silencio.


—Hace aquí mucho calor, dijó. Lléveme Vd. fuera del salón.


Y ambos, pasando por en medio de las otras parejas, dirigiéronse 

hácia una de las puertas que daban al patio. Margarita, deteniéndose de 

vez en cuando, cambiaba con algunos jóvenes, ó con sus amigas, esas 

palabras que nada significan y que tan necesarias parecen en todas las 

fiestas de la buena sociedad. Con esta estratégia logró la hermosa mujer

 abandonar el salón, cuando comenzaba la orquesta á ejecutar otra pieza 

de baile, y cuando los jóvenes y las niñas acudian presurosos á 

enredarse en los giros de la danza, abandonando los salones cercanos al 

principal. En uno de estos penetraron Julio y Margarita, ansiosos de un 

poco de soledad y de silencio, con el deseo de entregarse á su tierno y 

amante coloquio, lejos de las miradas importunas.


Isabel y Reinaldo permanecian aun en el salón. La joven no se atrevia

 á dar el peligroso paso, por más que no lo temiera mucho; además, no 

era muy práctica en eso de fingir indisposiciones, y temia fracasar en 

su propósito, haciéndolo tan mal que todo el mundo sospechara. Pero 

logró sacar fuerzas de flaqueza, y algunos minutos después que su 

esposo, salia del salón apoyada en el brazo de Reinaldo, que sonreia con

 cierto aire de triunfador romano...


Pero en el momento en que el ambiente de la noche refrescó su rostro,

 en medio del abierto patio, toda su firmeza la abandonó, y algo como un

 remordimiento fué á herirla en el fondo de su corazón, como un aviso 

del cielo. Detúvose un segundo, pasóse la mano por la frente, y luego, 

como Reinaldo le preguntara lo que tenia, hizo un esfuerzo, su corazón 

fué dominado por su voluntad, y entregándose en brazos del destino:


—¡Vamos! dijo con acento resuelto.


Y prosiguieron su camino, penetrando en una salita contigua al gran 

salón, al parecer abandonada y sola en medio del bullício de la fiesta.


Pero, apenas traspuso la puerta, Isabel se detuvo, y toda su sangre 

se agolpó á su cabeza: acababa de ver, sentados muy juntos, en un 

arrullo inacabable, á Julio y Margarita que, olvidados de todo, daban 

suelta, ella á su pasión, á sus deseos él. Furor inmenso experimentó la 

joven; aquella escena la hizo olvidar de Reinaldo, cuyo brazo abandonó; y

 absorta y muda, hirviendo los celos en su corazón, no tuvo ojos más que

 para contemplarla, no tuvo oidos más que para escuchar aquellas frases,

 dichas en voz baja, como un susurro, como un cántico poético y 

embriagador, que hacía latir sus sienes de mujer engañada... Su esposo, 

ciñendo con su brazo la cintura de Margarita, mirábase en sus ojos 

azules como las ondas de un lago, tranquilos como ellas, y como ellas 

fosforescentes, cuando la luz de la luna baja á besarlas. Y ella sentía 

algo extraño en su cerebro, olvidaba todo lo anterior, y parecía no 

tener nérvios sinó para experimentar la celosa sensación que la vista de

 aquel cuadro la ocasionaba... Un segundo trascurrió en esa situación 

penosa, en esa contemplación que tanto la agitaba; luego, temblorosa de 

rábia, acercóse de puntillas á Julio, que nada veia, que nada oia, 

logrando dominarse casi por completo, dijo, tocándolo en el hombro: 


—Hace largo rato que te busco. Estoy indispuesta y quiero irme. Acompáñame.


Y miró furiosa á Margarita que, llena de rubor, no sabía qué actitud 

asumir en aquella emergencia; pero ésta, sintiéndose mirada de ese modo,

 levantó la cabeza; y con la frente ceñuda miró á Isabel con aire de 

despecho y encono. Julio no sabía bien lo que debía hacer, temía el 

desarrollo de esa escena y el de las que seguirían, estaba algo 

apesadumbrado por su falta, sabida ya por su esposa, y hubiera sido 

feliz logrando escapar de aquella casa, de Margarita, y de Isabel 

también. Esta, sin cesar de mirar á la hermosa viuda con sus ojos 

brillantes de rábia, la dijo cortesmente.


—Supongo que la señora permitirá que mi marido me acompañe á casa, puesto que estoy enferma...


Y tomando el brazo de Julio lo arrastró fuera de la habitación.


Reinaldo había desaparecido ántes de todo, sin lo cual hubiese visto á

 Margarita, sentarse en un sillón, llorosa de rábia, como toda mujer 

vencida en lid de amores.


—El volverá á mí, sin embargo, murmuró por fin, y, serenándose, entró al salón: donde bailó toda la noche.


VI


Miéntras el carruaje los llevaba hácia su magnífica vivienda, Isabel y

 Julio no pronunciaron una sola palabra. Él, arrepentido, temblaba 

pensando en las escenas en que iba á ser actor según creía: su esposa 

haría un alboroto insufrible, digno solo de mujeres del pueblo y hombres

 de baja estofa, en cuanto llegaran á su casa; sus celos, heridos, en lo

 más profundo, harian de ella durante semanas; pero aún meses, la más 

insoportable de las mujeres; pero, mirándose hasta el fondo de su 

corazón, sentíase culpable, y hallaba razón á su esposa, á quien había 

faltado indignamente...


Ella, pensando en todos los acontecimientos de esa noche, estudiando 

la casualidad que la había detenido en la resbaladiza pendiente, 

sirviéndose para tal resultado de una falta análoga de su esposo; 

recordando aquella escena de amor que había ido á turbar, casi sin 

derecho, porque era culpable ella misma; reproduciendo en su imaginación

 la belleza de su rival, y el aparente amor de Julio, sentía en su 

corazón tal mezcla de celos, de arrepentimiento, de encono y de rábia, 

que sus ojos se llenaban de lágrimas, mientras sus manos estrujaban los 

almohadones del carruaje. Después, había sido tan rápido, tan imprevisto

 su modo de proceder aquella noche, que no podía menos que preguntarse 

si había alguna causa oculta que la empujase; y no sin cierto placer 

comprendía vagamente que su corazón albergaba un nuevo sentimiento, del 

que era causante su marido.


Por fin llegaron á la casa; subieron la escalera, ella del brazo de 

él, pero sin mirarse, sin decirse una palabra, mudos, como temerosos.


En el vestíbulo, Julio quiso separarse, ir á su habitación, dejar 

sola á Isabel, huyendo de sus recriminaciones; pero ella, con voz 

temblorosa:


—Acompáñame, dijo, llevándole hácia el otro extremo, á aquel 

saloncito tapizado con papel de color de rosa, en que habían pasado tan 

largas horas en otro tiempo .... cuando ella creía amarlo.


Y en cuanto estuvieron allí, sin temor de miradas importunas, la 

hermosa jóven se arrojó en los brazos de su esposo, exclamando entre 

lágrimas y risas, con frenesí verdaderamente inesperado para él:


—¡Oh! ¡te amo, te amo! ...


Y luego, mirándose en sus ojos:


—¿No sabes? añadió. Estoy celosa, muy celosa; es necesario que me 

jures amarme siempre, siempre, y á mí sola; no quiero que te separes 

nunca de mi lado, ni que quieras á ninguna otra mujer, ¿lo juras? Sí, 

júralo, de ese modo seré feliz, muy feliz! ....


Él, atónito, desconcertado, como el hombre que, bajando á oscuras una

 escalera, crée aún hallar otro escalón y se encuentra en tierra firme, 

al presenciar algo tan diferente de lo que esperaba, permanecía abrazado

 á Isabel, sin saber si estaba soñando.


Por fin logró reponerse.


—¡Te juro amarte siempre, y á tí sola! dijo entonces con verdadero apasionamiento.


Y ella, enamorada, enloquecida, lo hizo sentar junto á sí, y comenzó á

 contárselo todo, desde sus incredulidades de niña, hasta sus 

convicciones de mujer.


—¿No sabes,? añadió. Me propuse encontrar un hombre que me amase y á 

quien yo amara... Poco me importaba de los medios; no los busqué, no los

 elejí.... Corrí los salones buscando alguno á quien dar mi corazón 

entero, sin restricciones, sin tibiezas... Por fin los celos me lo han 

proporcionado, y el hombre que amo.... es mi marido... eres tú...


Él no cabía en sí de gozo. La imájen de Margarita desvaneciase poco á

 poco en su cerebro, como las figuras de una linterna májica que fuese 

apagándose gradualmente...


Y la conjugación del verbo eterno, del verbo amar, comenzó de 

nuevo en la soledad de aquel saloncito, cuyos écos no repetían desde 

largos meses el susurro de un beso, el arrullo de una frase apasionada.


—¡Te amo!


—¿Me amas?


—¡Nos amamos! ....



Asunción del Paraguay. Agosto de 1886.


Los niños


Un dia, volviendo de lo infinitamente grande á lo infinitamente 

pequeño, fijando sus miradas en dos niños que jugaban en la calle, —me 

dijo con ese acento melanóclico que daba siempre á sus palabras:


—Amo á los niños de ojos azules y cabellos rúbios; en su mirada 

indecisa y soñadora veo algo dulce y vago que me encanta. Amo tambien á 

los de cabellera negra y ojos brillantes: los amo con todo mi corazón, 

porque el niño es siempre una promesa del porvenir lejano, y gozo al 

soñar en lo que no se ha realizado aún, en lo que solo en la imaginación

 existe. Algunos viven del pasado, muchos del presente: á mí me gusta 

vivir del futuro; por eso amo á los niños. Quizás también sea porque, 

como entre nubes, se me presenta ahora la imájen de mi madre santa y 

noble, haciéndome dormir con la cabeza entonces blonda, reclinada en su 

regazo, mientras me miraba con sus grandes ojos que decían tántas 

cosas!...


Pero, á veces, cuando los contemplo, sentados sobre mis rodillas, 

siento llenárseme de lágrimas los ojos. ¡Pobres almas puras y 

candorosas! Ellas también perderán sus ilusiones al ponerse en contacto 

con el mundo, como pierde la mariposa el dorado polvillo de sus alas, al

 escapar de sus manos, sonrosada cárcel que suele ser á veces su 

sepulcro. Ellas también palparán la realidad, y verán al hombre pequeño,

 más pequeño que lo que él mismo se crée desde que ha ahogado su corazón

 dentro del pecho; ellas también echarán alguna vez de ménos, los dias 

en que no se daban cuenta de ellas mismas, cuando vagaban por los 

espacios siderales, envidiando el ráudo vuelo del ave, que, embriagada 

en torrentes de luz, se levanta hasta las nubes; ellas se verán también 

pequeñas, cuando los plateados hilos de las canas les traigan un poco de

 experiencia, y un poco más de nieve para helar su corazón ...


¿Por qué los niños no siguen siempre siendo niños? ¿Por qué sus ojos 

resplandecientes hoy de alegria, irán perdiendo poco á poco su brillo, 

hasta convertirse en los ojos graves del hombre que lucha en la terrible

 batalla de la vida?...


¡Ángeles adorados, yo soy vuestro amigo! ¡Ah! no creais —porque os 

miro con los ojos tristes— que estoy descontento de vosotros. ¿Qué 

podréis haberme hecho que cause mi disgusto, si sois tan buenos como lo 

era yo en el tiempo en que mi madre besaba mi frente pura y tersa, en el

 tiempo en que yo respetaba á los hombres, con cierto respeto temeroso, 

calculando sus conocimientos por las hebras de su bigote? ¿Qué podréis 

haberme hecho, si sois mi alegria, si, al veros, olvido mis pesares, si,

 al rodearme, levantáis entre el dolor y yo una, portentosa muralla?...


Y, sabiendo todo esto, no espero á que se reunan conmigo; los busco 

porque los amo, porque me consuelan, porque vienen á probarme —cuando 

más dudo— que aún existe la pureza sobre la tierra, donde se cree 

perdida para siempre. Los busco, y al encontrarlos me olvido de mi edad,

 y quisiera correr con ellos á través de los campos, trepar á los 

frondosos árboles, entregarme, en fin, á todos sus bulliciosos juegos; 

para tornar en seguida con la ropa desgarrada y el corazón contento, 

como vuelven ellos después de sus agitados paseos... Y se esplica esto 

por el misterioso encanto que tienen esas horas de la infancia, en que 

se vé todo sin darse cuenta de nada; en que no se conocen el cansancio 

ni el hastío; en que se sueña con seres portentosos, con inexplicables 

fantasmas, con el gnomo que vela en el arruinado castillo, con la

 bruja que, á la noche, cruza cabalgando en un vestíglo la negra 

extensión del cielo cubierto de nubes, para ir á formar parte en algún 

aquelarre diabólico, en algun Sábato infernal... ¿Qué causas avívan 

nuestra imajinación durante los primeros años, y nos hacen creer en 

cosas imposibles; lo infinito en la maldad y lo infinito en la 

perfección, la bruja y el hada, el ángel de la guarda y Satán, el cielo y

 el infierno? La falta de estudio y de exámen: el niño, en medio de esa 

inmensa sala de disección que se llama mundo, encuéntrase turbado, 

inactivo en presencia de sus casos innumerables, enfrente de sus 

instrumentos desconocidos, y prefiere forjarse una humanidad, quizá 

mejor que la verdadera, pero no por eso menos inexacta. Porque los niños

 son poetas, son creadores. Aman la flor, la mariposa, el sol 

ardiente, la luna melancólica, la estrella que titila semi-perdida en el

 azul del cielo. Pero los aman á su modo, creyéndolos algo que no son: 

por eso, cuando han alcanzado la flor deseada, arráncanle una á una sus 

olorosas hojuelas; cuando la mariposa —enamorada de ellos quizas— se 

deja tomar por sus tiernas manos, encuentra en ellos un verdugo; por eso

 el juguete queda pronto hecho pedazos, todo por ver lo que tiene dentro!..

 He aquí la gran batalla: lo real contra lo ideal. El niño —poeta— 

siente también destrozársele el alma, al palpar la reali­dad de la 

vida!...


Y no es solo eso.


He visto á muchos niños pasar horas enteras en silencio, con la 

frente pensativa y los ojos vagos: creo que son esas las señales 

esteriores de la meditación. ¿Qué los distrae? ¿qué los abisma? No lo 

sé. Pero quizá vislumbren el porvenir lejano con todas sus terribles 

tempestades; quizá piensen en lo que nosotros, hombres, no nos atrevemos

 á escudriñar. ¡Quién sabe!.. Estudiando á los niños se llegaría á 

comprender muchas cosas, porque el niño es, á veces, un filósofo. ¡Oh! 

No sonrias incrédula y burlonamente: él busca la causa y el por qué de 

todo lo que abarca su vista, y se remonta á veces hasta la causa primera, hasta el Dios...


—¿Qué es Dios? me preguntaba uno de ellos.


¡Qué es Dios! Conteste quien se sepa con fuerzas para dar una definicion exacta.


—¿y Dios es bueno? prosiguió el niño, sin notar ni ignorancia.


—Sí, muy bueno.


—¿Y por qué mamá le reza siempre para que mi hermano vuelva á casa, y

 mi hermano no vuelve? ¿Y por qué hizo que papá se muriese, para que 

mamá y yo llorásemos mucho?... Yo sí soy bueno, porque mamá no se enoja 

conmigo nunca; pero Dios nó, porque hace que llore todos los dias.


—Voy á contestarte, dije, seguro de mí mismo. En primer lugar: tu 

hermano permanece lejos de su familia, porque tal es su voluntad; para 

eso cuenta el hombre con el libre albedrío, que es la facultad de hacer 

lo que crea más conveniente. En segundo lugar: tu padre ha muerto, 

porque tal es la ley que rige á la materia; el cuerpo muere, es 

decir cambia de forma, se divide en innúmeros cuerpos dotados de vida 

también, según esa ley inevitable; pero el alma vive entera, alienta 

siempre completa en el infinito, y es lo único que se sustrae á esa ley 

de transformaciones sucesivas.....


Me miró con ojos de asombro; quizá no comprendía mucho en mi discurso, quizá lo hallaba sobrado deficiente.


—¡Ah! exclamó por fin. ¿Dios hace eso? ¿Y por qué hace eso?


Juzgué prudente no engolfarme más en tan escabrosos asuntos, y dije como última palalabra: 


—Niño, los hombres marchamos en el mundo con una venda impenetrable 

sobre los ojos. Quizá cuando esa venda caiga de los míos, me sea posible

 contestarte...


¿Y quién es capáz de contestar a todas las candorosas preguntas que 

nos hacen esas boquitas, frescas como las flores en la aurora? ¿Qué 

hombre de ciencia, qué filósofo profundo tiene conocimientos suficientes

 para ello?...


El niño es un libro: estúdialo, si quieres conocer la vida; es el 

camino más corto para ver cuán incomprensible es el hombre, ser 

intelijente, dotado de un espíritu, que se afana por probarse á sí 

mismo, que es una máquina que ejerce sus funciones matemáticamente; un 

trozo de materia viva, que el tiempo desmenuzará para que vaya á tomar 

parte de otras vidas, ya vegetales, ya animales; un resultado de 

diversas trasformaciones que no es aún el resultado final; una evolución

 de esa misma materia, que seguirá evolucionando después; una apariencia

 del protoplasma, en fin, pero nada más que eso: alma y mentira, son ya 

para él una misma cosa...


Estudia los niños. A su contacto verás desarrollarse ante tus ojos 

panoramas nuevos, inmensos.... Porque ellos mismos plantean problemas 

nunca imajinados, y quizá lleguen á mostrarnos alguna vez la oculta vía 

que buscarnos sin hallarla jamás, el camino de la felicidad de que ellos

 gozan en sus juegos inocentes, sin que un pensamiento triste llegue á 

turbar la placidez de su semblante siempre risueño, aun hasta cuando las

 lágrimas cristalinas resplandecen en sus mejillas, como otros tantos 

diamantes sobre una fresca hoja de rosa....



Córdoba, Febrero 9 de 1887.


Doble existencia


Cuento para niños
 


Á Ana Lin Payro
 


—¿Así, pues, preguntó Arturo, hay siempre ese antagonismo entre los ricos y los pobres, y vice-versa?


—Sí, dijo el anciano. O, por lo menos, no he visto más que 

excepciones durante toda mi vida. Y también esa era la opinión de mi 

madre, cuando tenía más años que los que tengo yo ahora, y los cabellos 

tan blancos ya como un copo de algodón.


—¿Cómo lo sabe Vd? preguntó Luis.


—¿Cómo? Porque siempre me relataba un cuento, un cuento raro, que, según ella, debía llamarse "La existencia doble"


—¡Veamos el cuento, veamos el cuento! exclamaron todos.


—Es largo, es difícil de contar, y quién sabe si acierto en mi ignorancia: mejor es que calle.


—¡Nó, nó! ¡que lo cuente, que lo cuente! entonaron en roro.


—Si tal es el deseo de Vds... Pero quizá se arrepientan. No olviden 

que el cuento era relatado en aquella época por una mujer pobre; que hoy

 lo es por un hombre más pobre todavía; y que los que carecemos de 

fortuna, los que nos vemos obligados á trabajar hasta la edad más 

avanzada de la vida, tenemos mucha hiel que verter sobre los ricos...


—No importa, dijeron unos.


—¡Tanto mejor! exclamaron otros.


—Siendo así, comenzaré mi cuento, pero les ruego que no me 

interrumpan, dijo el anciano componiéndose el pecho y paseando la vista 

en de rededor, mientras el más profundo silencio reinaba en la sala.


I


Allá, en lejanos tiempos, cuando los pobres no pensaban, porque no 

tenían libertad para ello todavía, cuando ciertos hombres eran señores, y

 esclavos los demás, habitaba en una ciudad populosa un humilde 

carpintero, acompañado por su mujer y dos hijos pequeños, que, si le 

daban alegrías pasajeras, constituian para él una pesada carga, una 

fuente de disgustos nunca concluida.


Una noche en que, solo en su taller, se quejaba de su suerte, 

envidiando á los ricos, y maldiciendo de su destino, mientras trabajaba 

afanoso para ganar el pan del día siguiente, sintió de pronto que una 

mano ruda daba dos golpes á su puerta. Dirigióse á ella, pero antes de 

que pudiese abrir, se halló frente á frente con un hombre todo vestido 

de negro, cuyos ojos relucían extrañamente en medio de la semi-oscuridad

 del taller. Juan —que así se llamaba el carpintero— contempló con 

asombro al recién llegado, vió sus ojos chispeantes como áscuas, sus 

manos velludas, negras, espantosas, sus largas y retorcidas uñas, y dijo

 para sí, dando diente con diente:


—¡Este caballero debe ser el diablo!


Y el diablo era, sí señores, aunque Vds. no lo crean porque jamás lo 

han visto aparecerse á nadie; en el diablo que se presentaba á tentar al

 carpintero para llevarse su alma á las cavernas infernales; así me lo 

ha asegurado mi madre, cuando ya era anciana, aunque luego me decía que 

solo se trataba de un apólogo: yo no sé lo que quiere decir esa palabra, pero supongo que ella se refiere á las apariciones del demonio.


En fin, aquel enlutado era Satanás en persona.


—Sí, soy el diablo, dijo el desconocido, contestando á los 

pensamientos de Juan, cuyo temor aumentó más aún. Soy el diablo, y como 

me he propuesto protejerte, al oir tus lamentaciones de esta noche, al 

saber cuánto envídias á los ricos, he acudido á tí para darte una 

fortuna...


—¡Una fortuna! exclamó el carpintero, cuyo miedo desapareció ante tan májica palabra ¿Y qué se necesita para eso?


—Vamos por partes, y no nos apresuremos, dijo el diablo. Ante todo 

soy una persona ordenada, y no me gusta perder el tiempo en vano. He 

aquí mi proposición: desde mañana serás rico, inmensamente rico, pero 

solo durante el día; por la noche tendrás que volver á tu existencia 

anterior, no ser ya D. Juan, el magnate, sinó simplemente Juan el 

carpintero.


—¿Y tendré que trabajar también? preguntó el desgraciado, temiendo 

que continuasen sus pesadas tareas, y ya no muy contento del contrato 

propuesto por el demonio.


—No; pero tendrás que pensar, y ya sabes que de noche es cuando se 

pasan en revista todas las acciones del día: trabajo por trabajo, creo 

que preferirás éste.


—¿Y qué tendré que darle á Vd. en cambio? preguntó el carpintero sin perder el respeto al desconocido, pero loco de alegría.


—Absolutamente nada. Ya me servirás bastante, sin darte cuenta de ello. ¿Aceptas mi proposición?


—¡De mil amores! gritó Juan lleno de júbilo.


—Reflexiónalo bien, añadió el hombre negro reposadamente. Mira que puedes

 haberte equivocado; quizá la felicidad que ha de darte la riqueza no 

sea digna de cambiarse por tus desdichas de obrero pobre cargado de 

familia... Mira, también, que la fortuna trae grandes pesares para los 

que á ella llegan de pronto, y que no estás preparado para formar parte 

de esa sociedad á la que ha de llevarte tu dinero...


—¡No importa, no importa! exclamó Juan, temiendo que se le escapase 

la ocasión de llegar á la dicha tanto tiempo ambicionada. Concédame Vd. 

esa fortuna, que con ella sabré arreglármelas de modo de ser feliz.


—Bien, te la concederé; pero aún quiero darte una muestra más del 

desinterés de mis acciones: no trato de engañarte y te doy toda una 

semana de prueba; si después de transcurrida te arrepientes de 

tus deseos, nada habremos hablado; si persistes en tu intención, esa 

fortuna será tuya siempre.


—¡Oh! no cambiaré de opinión dentro de una semana, ni nunca, dijo 

Juan. Déme Vd. pronto el dinero, y yo se lo agradeceré tanto más cuanto 

ahora me encuentro en la mayor miseria.


—Pues bien, desde mañana estarás dotado de esa doble existencia hasta

 dentro de ocho días, al fin de cuyo plazo vendré de nuevo á verte, dijo

 el enlutado; serás rico desde las ocho de la mañana hasta la media 

noche; y antes de que Juan hubiese dicho una palabra, desapareció, quién

 sabe por donde, dejando al carpintero con la boca abierta para 

contestar; pero éste no se afligió por ello, giró sobre sus talones, 

loco de contento, y fué á acostarse, abandonando en el taller su obra 

aún no terminada...


II


Toda aquella noche la pasó en una agitación extraña; el sueño huía de

 él, y mil visiones horribles lo atormentaban, haciéndole pensar cosas 

espantosas... Por fin logró dormirse cuando las primeras claridades del 

nuevo dia comenzaban á penetrar por los vidrios de la ventana.


Cuando despertó era ya tarde; el sol se acercaba á la mitad de su carrera y en su pobre habitación se veía claro.


Miró á su alrededur y nada extraordinario vió, salvo la ausencia de 

su mujer y sus hijos, que supuso estarian como de costumbre en el 

taller.


Vistióse apresuradamente, é iba ya á tomar sus herramientas para 

entregarse de nuevo á sus tareas, cuando el recuerdo de lo que habia 

pasado en la noche anterior vino á causar honda impresión en su cerebro.

 ¿Era aquello verdad? ¿era sólo una enojosa pesadilla?...


—¡Eh! son locuras, dijo por fin, sacudiendo la cabeza. Mejor es que prosiga trabajando.


Pero apenas llegó al taller, quedóse mudo de asombro: Allí no estaban

 sus herramientas, allí no estaba su fogón, ni su mesa de carpintero, ni

 sus cepillos, ni sus formones. El almacén presentaba un aspecto 

tristísimo y desolado: las cuatro paredes, blancas, manchadas aquí y 

alla, silenciosas y tétricas, alineándose hasta el gran portón que daba á

 la calle, abierto de par en par, como la órbita vacía del ojo de un 

esqueleto; el suelo terroso, lleno de virutas, de manchas de cola, de 

clavos mohosos, inservibles; el techo lleno de telas de araña cubierta 

de polvo, deshabitadas como el taller, antes tan lleno de ruido, de 

animación, de vida... Juan sintió un malestar indecible, oprimiósele el 

coraron, y agolpáronse las lágrimas á sus ojos. Pero, por fin, 

recordando la promesa del enlutado, sacudió sus pesares y salió del 

taller con paso firme.


Caminaba empujado por una fuerza extraña, sin detenerse, recorriendo 

casi toda la ciudad de extremo á extremo, hasta que ese mismo poder 

sobrenatural hízolo detenerse á la puerta de un hermoso palacio, subir 

una gradería, y penetrar al interior, como si fuese el dueño absoluto de

 tan valiosa finca.


Al verlo llegar, el portero se descubrió, poniéndose de pié: lo mismo

 hicieron cuantos criados halló Juan en su trayecto, lo que lo asombraba

 cada vez más; y de ese modo continuó recorriendo el palacio, hasta que 

penetró en un dormitorio verdaderamente régio.


—Esta es tu casa, dijo entonces una voz, y el carpintero aun mas 

asombrado, vió surjir delante de sí al mismo enlutado que se le 

apareciera la noche anterior. Me he esforzado en guiarte hasta aqui, 

porque ésta es tu mansión diurna y lo será por espacio de una semana por

 lo menos.


Juan no sabía qué decir, pero, al fin, sus temores de que todo fuese un sueño, le hicieron preguntar:


—¿Y el dinero? ¿Donde está el dinero?


—Aquí, contestó el diablo, abriendo un armario lleno de talegos de 

oro; aquí y en los sótanos del edificio, donde encontrarás todo el que 

quieras.


Juan, no contento con mirar aquellas riquezas incalculables, las 

tocó, las movió, abrió un talego, luego otro, luego otro, y hubiera 

seguido así, á menos que su protector no le hubiese dicho:


—Como necesitarás ropas mejores que esas, debo indicarte este otro armario, donde encontrarás cuántas prendas de vestir desées.


Y esto diciendo, ante los asombrados ojos de Juan, presentó el guarda-ropa mejor surtido que se haya visto jamás...


Juan lo miraba todo, sin querer creer que era verdad lo que le 

confiaban sus sentidos, pero casi convencido ante aquella portentosa 

evidencia.


—Y ahora, me voy —añadió el diablo— pero sin apartarme mucho de aquí:

 en cuanto me necesites, aunque no me llames estaré á tu lado. Aun mas: 

durante los primeros dias guiaré tus pasos, porque estarás algo 

ignorante en lo que resta á tu nueva posición, y no quiero que hagas un 

mal papel.


Y, como de costumbre, el enlutado desapareció, aún antes de que Juan 

hubiese pensado en contestar, dejándolo perplejo en medio del espléndido

 palacio.


Asi permaneció durante largo rato, hasta que, al cabo, el recuerdo de su esposa y de sus hijos revivió en su corazón.


—¿Cómo podré llamarlos? ¿Cómo podré verlos? se preguntaba.


El diablo habia prometido, y cumplió; la misma fuerza que lo llevara á

 su nueva casa, empujó su brazo hácia el cordon de una campanilla. Lo 

agitó nerviosamente, y un segundo después presentábase ante él un criado

 vestido con la mayor correccion.


—¿Donde está María? preguntó Juan, viendo que el servidor no rompía el silencio.


—La señora se encuentra con los niños en sus habitaciones, contestó 

el criado, cuadrándose en postura militar. Creo que todavía no se ha 

levantado... pero si el señor quiere, iré á informarme.


—Sí, hágame Vd. el servicio, señor, de ir á informarse para avisarme en seguida. Se lo agradeceré mucho. 


El criado dió muestra de asombro al oir tan respetuoso tratamiento, 

pero después, siempre correcto, sin decir una sola palabra, inclinóse 

ante el improvisado 

milonario y salió de la habitación.


Juan aprovechó de esta circunstancia para cambiarse de ropa, aunque, admirado, casi no se atrevía á tocar aquellos

magníficos trajes.


Cuando el criado volvió, estaba terminando de arreglarse.


—La señora duerme todavía.


—Ah! dijo Juan.


—¿El señor se viste hoy sólo? preguntó humildemente el criado, pero 

con un lijero acento de admiración. ¿No desea el señor que yo le ayude?


Juan miró á aquel hombre, ya anciano, vestido con lujo, de mirada leal y lenguaje esmerado, y díjole con la mayor cortesía:


—Muchísimas gracias; no se incomode Vd.; le agradezco mucho sus atenciones...


—Parece que D. Juan no me conoce hoy, murmuró, sonriendo lijeramente, el criado. Me trata de un modo tan extraño...


En esto el ex-carpintero concluyó de vestirse.


—Hágame Vd. el servicio de·conducirme á donde está Maria, dijo.


La admiración del criado subió de punto:


—Si yo me atreviese... si el señor quisiera... creo que... un 

médico... podria servirle... porque no sé lo que veo en el semblante del

 señor, que .... que dá á comprender que se halla enfermo...


El ambicioso, compendiendo por fin las sonrisas y las reticencias del

 criado, miróse á un grande espejo, y viéndose vestido de tan 

estravagante manera, no pudo menos que soltar la risa.


El anciano, siempre correcto, pero algo pálido, retrocedió hasta la 

puerta. En ese momento Juan lo miró, y tal era la impresión de espanto 

que vió en su semblante, que se adelantó á él, creyendo, á su vez, que 

estuviese enfermo. Pero el criado, al ver ese ademán, para él 

amenazador, dió una vuelta, cerró la puerta de un formidable golpe tras 

de si, y púsose en precipitada fuga por todo el palacio, gritando 

desaforadamente:


—¡Está loco! ¡el señor está loco!...


Juan no se asombró por eso, antes bien, haciendose audaz abrió la 

puerta y salió también de su cuarto. Al pasar por los regios corredores,

 todos los criados que encontraba, emprendian la fuga como el que antes 

le habia servido; pero el ex-carpintero, de estupefacción en 

estupefacción, de susto en susto, íbase acostumbrando á aquellas 

peripécias, de modo que recorria el palacio sin preocuparse de los 

deserción general que causaba. Así caminó largo rato, hasta que al fin 

se detuvo en el término de un corredor.


—¿En dónde estará mi mujer? se preguntó. Quisiera encontrarla.


E inmediatamente después sintió la influencia de ese poder extraño 

que lo sacara de la carpintería en aquella mañana memorable, que lo 

empujaba esta vez irresistiblemente hácia una puerta situada en aquel 

mismo corredor. Fué á ella, la abrió, y encontróse en una habitación 

lujosamente alhajada, pero solitaria, muda. Recorrióla con la vista, 

examinó los numerosos cuadros, y esas mil insignificancias que se hallan

 en los gabinetes de las mujeres ricas, hasta que una puerta, cerrada 

por ámplias colgaduras de terciopelo llamó su atención; alzó la cortina y

 vió un espléndido dormitorio, alumbrado por la luz ténue y difusa que 

atravesaba los vídrios cubiertos de preciosas telas; muebles artísticos;

 tapices admirables, y allí en el fondo, un lecho magestuoso, de madera 

finísima, de cuyo dosel, casi á la altura del techo, pintado con 

caprichosas alegorías, caían las colgaduras de raso en ámplios pliegues,

 y sobre cuyos mullidos colchones dormía una mujer. Acercóse el nuevo 

millonario de puntillas, y cuando estuvo cerca, cuando hubo mirado 

aquellas facciones, no pudo contener un grito.


—¡Maria! exclamó.


La mujer lanzó un suspiro, volvióse en la cama, restregóse los ojos, miró á Juan, como asombrada, y dijo con acento de enojo;


—¡Ah! sois vos D. Juan. ¿Qué tenéis, que venís á despertarme tan 

temprano? ¡Creo que no guardáis las consideraciones debidas á vuestra 

esposa!...


—¡Tan temprano! ¡Si es la una de la tarde! ¡Si estás acostumbrada á 

levantarte á las cinco de la mañana! ¿Y á esto llamas temprano? ¡Por 

Dios que debes estar loca, Maria!... Además... me hablas de una manera 

tan extravagante que voy a convencerme de que has perdido el juicio.


Ella le miró con asombro, estuvo un momento silenciosa y murmuro por 

fin, como si no se atreviese á levantar la voz, de miedo de que su 

marido hiciera con ella algun desacato.


—Reportaos, Juan. ¿Qué manera de hablar es esa? Creo que usáis de un 

lenguaje digno solo de los obreros, de esa gentuza degradante que tanto 

despreciamos.


Aquello era más de lo que el carpintero podía sufrir.


—¡Vamos, vamos, con mil demonios! Déjate de hablar disparates, 

recuerda que tengo la mano pesada, y que cuando llego á enojarme... 

Hum!... ¡No me hagas acabar la paciencia!...


Ella dió un salto en la cama, cojió con mano febril el cordón de la 

campanilla, que pendía á su alcance, y lo agitó desesperadamente.


Juan, con los brazos caidos, la boca abierta, los ojos más abiertos 

aun, con el ademán del asombro más grande, contempló á su mujer, que lo 

miraba á su vez con gesto de terror pánico. Por fin, la llegada de una 

criada, puso término á la escena.


—Conducid al señor á sus habitaciones, dijo Maria con voz 

desfallecida, conmovidos sus nervios, y la vista expresando aun el miedo

 mas horrible. Y señaló á su marido la puerta del dormitorio.


El carpintero, agoviado por aquellos inesperados sucesos, salió casi 

llorando de las habitaciones de Maria, que se revolvió nuevamente en el 

lecho, acomodó su cabeza en las almohadas, y no tardó en volver á 

dormirse, buscando en el sueño el olvido de aquellas escenas degradantes.


III


A todo esto, Juan encontrábase de nuevo en su habitación. Entonces se propuso visitar detenidamente su palacio,

 que en medio de tantas emociones, no habia visto antes. Componíase, la 

habitación de cinco piezas, todas comunicadas; el dormitorio, la 

biblioteca-despacho, el cuarto de vestir, la salita de juego, y un 

pequeño salón de recibo. En el dormitorio notó una puertecita 

cuidadosamente cerrada, que debia dar sin duda al departamento de su 

esposa; acercóse á ella, y escuchó atentamente, pero nada se oía: la 

punta era muy gruesa y debia estar cubierta de colgaduras por el otro 

lado. En cuanto á su habitación, era más sencilla que la de su mujer, 

aunque no menos rica: muebles de maderas finas, cuadros dignos de un 

museo de pintura, sedas, tapices pintorescos, colgaduras espléndidas ...

 Todo lo miró Juan atentamente, aunque algo distraido, preocupado como 

estaba de la suerte de sus hijos. Por fin, conociendo ya un poco la 

manera de componerse en el palacio, agitó la campanilla. Presentóse el 

mismo criado anciano, que, no tranquilizado todavia, ó más bien más 

temeroso por las noticias que recibiera de lo que habia acontecido en 

las habitaciones de la señora, manteniase á respetuosísima distancia.


—¿Dónde están mis hijos? preguntó Juan bruscamente.


El criado dió instintivamente dos pasos atrás.


—Están almorzando, contestó con voz temblorosa.


—Quiero verlos.


—Imposible; su aya les dá al propio tiempo la lección de inglés, y no quiere ser interumpida.


Juan hizo un gesto de disgusto.


—¡Bien! ¿y yo no almuerzo? preguntó.


—Esperaba la indicacion del señor ... porque mientras el señor no lo 

dice... por no enojar al señor.... porque quizas el señor no tiene 

apetito .. no servimos al señor ... hasta que el señor quiera ....


Y á cada una de estas frases iba dando un nuevo paso atrás.


—Pues la indicación del señor está hecha, porque el señor lo ha dicho, y el señor no se enoja, y el señor tiene un

hambre de doscientos mil demonios, y el señor quiere que lo sirvan ¡caramba! ...


El criado dió un salto, abrió la puerta cuan grande era, salió casi 

corriendo, miró hácia atrás, y como vió que nadie lo seguia se detuvo; 

secóse la frente empapada de sudor, y murmuró agitando la cabeza:


—¡Está loco, está loco, decididamente está loco! ...


Luego, algo más tranquilizado, volvió hácia el cuarto, sacó la cabeza

 por el hueco que dejaba la puerta entreabierta, y preguntó, sin 

abandonar su actitud de retirada.


—¿El señor almorzará aqui?


—¡Si! dijo Juan adusto y cejijunto.


Todo marchó bien de allí adelante; el carpintero almorzó como un 

príncipe —no en su modo de sentarse á la mesa, se entiende, sinó en los 

manjares que devoró con apetito asombroso— y los criados iban ya 

perdiéndole el miedo. Al terminar estiró los brazos, bostezó, sirvióse 

un nuevo vaso de vino que bebió de un sorbo como buen gañán, y dijo:


—Quiero ver á mis hijos. Tráiganmelos al momento.


Los criados miráronse unos á otros, con gesto de asombro, y el anciano, como más caracterizado, se atrevió á murmurar:


—El señor conoce bien las costumbres de los niños; esta es la hora en

 que dan sus lecciones de equitación y esgrima, y no se hallan en el 

palacio.


—¡Llévenlos dos mil quinientos demonios, hombres inservibles! ¿Es 

esta casa ó es asilo de dementes? ¡Yo quiero ver á mis hijos, 

caramba!...


Nueva fuga, y esta vez más pronunciada, se produjo en la servidumbre. Juan quedó solo.


—¡Vaya, vaya, vaya! exclamó sentándose y dando un gran suspiro. Esta no es vida: esto es martirio.


Y trató de dormirse, cuando un criado, introdújose medrosamente, y dijo:


—En la porteria hay un hombre que desea hablar á Vd.; dice que ha 

sido vecino suyo, y que se llama Lúcas, que es curtidor de suelas y que 

el señor es su amigo.


—Hágalo Vd. entrar.


—Es que ... está tan súcio ... huele tan mal.


—¡Ah! ¿huele mal? Si es el oficio que tiene, que le obliga á andar con malos olores ... Que entre.


El criado salió refunfuñando. Poco después volvió acompañado por un 

hombre fornido, de gesto bondadoso apesar de la barba descuidada y 

espesa que le cubria casi todo el rostro, y cuyo vestido miserable, y no

 oliendo á rosas ni mucho menos, dábale un aspecto de infinita pobreza.


En cuanto vió á Juan, lanzóse á él con los brazos abiertos, queriendo

 abrazarlo sin duda, pero éste puso entre su demostrativo ex-compañero 

de infortunios y él, como muralla insalvable para el proletario, un rico

 canapé dorado, que logró detenerle.


El hércules aquel bajó la cabeza, alzóla en seguida, y mirando á Juan con expresión de reproche:


—Cómo se conoce, dijo que los tiempos han cambiado, que ahora ya no 

vas á pedirme una parte de mis miserables comidas para repartirlas entre

 tu mujer, y tus hijos ... ¡cómo se conoce que ahora eres millonario, y 

que yo no tengo un pedazo de pan que llevar á la boca!


—¡Oh! dijo el carpintero con acento de superioridad. ¡Cómo se atreve esta gente

 á venir á insultarme, á mentir ante mí tan descaradamente! Buen hombre,

 yo no te debo servicio alguno, yo no te he visto en mi vida ... ¡Vete 

al diablo! 


—A él irás por desagradecido, contestó el hombre. Pero no, es 

imposible; tratas de engañarme, de hacerme crecer que has cambiado, que 

has llegado hasta á olvidarte de mí... Pero eso es cruel, muy cruel. 

Mira: mi esposa se muere, mi hijo mayor ha huido robándome lo poco que 

tenía, el trabajo escasea de tal modo que no puedo ganar ni lo 

suficiente para comprar los remedios que mi mujer necesita ... y la 

miseria va acercándose, acercándose, cada vez más amenazadora, y mis 

hijos, que han partido su pan con los tuyos, van á llorar como nunca han

 llorado ... van á llorar de hambre! ...


Y el hércules lloraba también.


Juan mordíase las uñas por hacer algo, enojado por aquellas palabras 

que iban á turbarle con recuerdos de su pasada existencia, en medio de 

la fortuna.


—¡No sé qué quieres decirme! Vete al diablo, ganapán! exclamó por 

fin. Creía que venias á admirarme y respetarme en medio de mi espléndida

 posición ... y á lo que vienes es á llorar miserias que no me importan y

 que no quiero conocer.


Lúcas lo miró fijamente, durante largo rato, y dijo después:


—¿Esos son todos los consuelos que me das? Has de arrepentirte de 

ello en algún dia. Mira que al portarte así, das

pruebas de la mas infame ingratitud, y que esas vilezas no quedan sin 

venganza ... Recuerda que has sido carpintero, y tan pobre que has 

necesitado mi ayuda; que hoy me niegas la tuya, y que al negármela me 

condenas, casi, á la muerte; recuerda que has sido un miserable, un 

obrero, un hombre oscuro,que trabajaba dia y noche para que viviese su 

familia, como lo hacia yo, como lo hago todavía;

que te has olvidado de los lazos de amistad que nos unían, de los 

deberes que tienes para conmigo, deberes tanto más sagrados cuánto que 

tu posición es hoy infinitamente superior á la de entonces .... y que 

todas estas iniquidades merecen un castigo. ¡Juan el carpintero! no 

olvides jamás que eres merecedor de un castigo, y está siempre preparado

 para recibirlo! ..


Juan, inflamado de cólera ante aquellas amenazas, esperaba solo una 

coyuntura para contestar. Cuando Lúcas guardó silencio, exclamó con el 

rostro encendido, y temblando de enojo:


—¿Y quién le ha dicho á Vd. que yo he sido carpintero, señor 

atrevido? ¿De dónde se ha imajinado Vd. que he tenido necesidad de sus 

servicios para nada? ... ¡Salga Vd. de aquí inmediatamente, ó sinó lo 

haré arrojar por mis criados!... 


Y se sentó majestuosamente en aquel mismo canapé que le sirvió de valla contra los abrazos de su amigo.


—Juan, mira lo que haces, murmuró el curtidor, tratando aún de 

ablandar al carpintero. ¡Ya sabes cuánto te queríamos, yo, mi mujer y 

mis hijos pequeños ... del mayor nada digo, porque tiene el corazón de 

una hiena! .. Y hoy están en la miseria; ella se muere; ellos van á 

pedirme el pan que no puedo darles; el pan que me falta!... ¡Qué podré 

hacer, si me niegas tu ayuda!...


Y como el otro no se moviese todavia, exclamó con furor:


—¡Oh! no eras así, en la época en que trabajabas de carpintero!...


Aquella exclamación hizo subir de punto el enojo de Juan, que señalando á Lúcas la puerta exclamó:


—Vil mendigo, iba á hacerte una limosna, pero tu desfachatez que me 

crispa los nérvios, me obliga á arrojarte de aqui. ¡Vete enhoramala y el

 diablo te lleve ¡Y guárdate de que yo vuelva á oir hablar de tí, pues 

entonces lo pasarás mal!...


Lúcas, inclinada la cabeza, dirijióse á la puerta con paso 

tembloroso. Pero antes de salir, miró á su amigo, é indicando el cielo 

con los ojos, exclamó:


—¡Serás castigado por mal amigo, por ingrato, y por negar tu ayuda al

 menesteroso cuando nadas en la opulencia! ¡No envidio tu suerte!...


Y salió. 


IV


Cuando se encontró solo, Juan respiró; aquella escena lo habia 

disgustado hondamente, y necesitaba descansar siquier fuese un segundo. 

Asi, pues, permaneció largo espacio semi tendido en el canapé, con los 

ojos entornados y la boca entre abierta. Un dulce adormecimiento iba 

apoderándose de él poco á poco, cuando el recuerdo de sus hijos acudió 

de nuevo á su imajinación: no los habia visto desde la noche anterior, y

 desde aquella mañana deseaba vanamente abrazarlos; de modo que, 

sacudiendo su pereza de obrero en dia de fiesta, agitó aún otra vez el 

cordón de la campanilla, á cuyo sonido acudió el criado anciano.


—Quiero ver á mis hijos, dijo Juan.


—El señor, sin duda, no ha mirado su reloj ...


—¿Y qué tiene que ver el reloj con mis hijos?


—Es que son las cuatro y media de la tarde, y los niños dan clase de natación en este momento.


Juan lanzó un terno formidable, que hizo estremecer al criado.


—¿Y mi mujer? preguntó.


—Acaba de hacer enganchar el carruaje para salir.


—¿A dónde vá?


—La señora nunca dice á dónde vá, cuando sale.


—Esta bien, váyase Vd.


El criado salió, y Juan quedó paseándose agitadamente por el cuarto. 

Por fin, queriendo huir de la obsesión que le atormentaba, tomó un 

sombrero, el primero que encontró á mano, abrió el armario de los 

talegos, sacó un puñado de dinero, y salió de su cuarto y poco despues 

del palacio, dispuesto á errar al acaso por las calles de la ciudad.


Pero parecía que de intento se hubiesen colocado en su camino todos 

los obreros amigos suyos en otra época, que lo saludaban con un Adios Juan que le erizaba el cabello — y que no llegaban á palmearlo en el hombro por misericordia de Dios.


En esto un carruaje pasó á su lado; miró hácia él y vió á Maria, que hizo detener inmediatamente el vehículo.


—Subid, don Juan, dijo. Tengo que hablar con vos.


—¡Dale con ese tratamiento de seglar á obispo! exclamó Juan para su 

capote, y subió al carruaje, no sin admirarlo antes, contento de poseer 

tan vistosa máquina.


En cuanto se sentó al lado de su esposa, los caballos arrancaron.


—¡Cada vez más torpe! exclamó Maria. Habéis subido al lugar que á mí me correspondía, y me dáis la izquierda... !


El pobre hombre miró con asombro á su mujer, no comprendiendo mucho en aquella jeringonza.


—Esta mañana, continuó ella, os habéis conducido como un gañán; pero 

estoy dispuesta á perdonaros si me prometéis no cometer ninguna 

atrocidad durante la comida de esta noche.


—¿Qué comida?


—¿Lo habéis olvidado? Recordad que invitamos ayer á nuestros numerosos amigos, á un banquete con que yo festejo mi cumpleaños


—¡Ayer! exclamó el carpintero, recordando que el dia anterior trabajaba aun como un esclavo. Sí ayer ... 


Pero Maria no le dejó terminar.


—Sed, sobretodo, moderado; no comáis mucho, no bebáis mucho, y hablad

 lo menos posible; de ese modo creo que todo saldrá bien .... Ya sabéis 

que la comida comienza á las siete en punto, y que nosotros debemos 

estar antes de esa hora.


Y haciendo detener el carruaje, dijo brevemente:


—Podéis bajar; yo tengo qué hacer aun.


Y Juan, de asombro en asombro, sin haber podido contemplar á sus 

hijos, sin reconocer á su esposa bajó sin pronunciar una palabra, 

tambaleante como un beodo.


¡Qué demonio de pesadilla es ésta! murmuró por fin, sacudiendo á uno y

 otro lado la cabeza, como para ahuyentar de ella las sombras que lo 

enloquecían.


Y, triste y cejijunto, sin mirar á nadie, sin ver nada, regresó á su 

palacio, mudo y sombrío en medio del crepúsculo de la tarde, muy 

distinto de su miserable taller, alumbrado ya á esa hora por un 

vacilante candil, pero lleno del contento que trae al obrero la 

proximidad de la hora del descanso. Penetró en su habitación, ya casi 

sumida en la oscuridad, sentóse en un diván, y con la cara entre las 

manos recorrió en la memoria todos los sucesos de aquel dia ....


—¿Dónde estarán mis hijos? preguntóse al cabo en voz alta. Quisiera saber dónde están mis hijos.


Y una voz, para él ya muy conocida, contestó desde las tinieblas que se hacían más profundas cada vez.


—¿Para qué quieres ver á tus hijos? Eres demasiado dichoso para que 

necesites de verlos. Hoy almorzaban dando su lección de inglés, más 

tarde estudiaban esgrima y equitación, luego aprendían á nadar, ahora 

pasean...


—¿Y podré verlos? preguntó él, ya familiarizado con lo portentoso.


—¿Para que? Dentro de un rato estarán comiendo, despues dormirán; 

sería incomodarlos. Por otra parte van á dar las siete: arréglate para 

asistir á la comida.


En aquel instante entró el criado anciano.


—La señora espera al señor en el salón, dijo, y salió en seguida.


Un relámpago de alegría iluminó el semblante de Juan, que vió en 

aquel banquete una esperanza de contento. Así es que se dirigió al 

salon.


María lo recibió con gesto de vinagre; estaba vestido como un payaso;

 aquello no se podía sufrir; ¿era esa la manera de festejar el 

cumpleaños de su esposa? de veras que merecía ser un ganapán! ..


Él se encojió de hombros y no contestó una palabra.


Los convidados comenzaron á llegar: grandes señoras y grandes 

señores, con vestidos lujosos, y lacayos y criados y séquito; mil 

monerías, mil adornacos, muchos bésoos la mano, ó los piés, 

muchas cortesías inacabables, muchos cumplidos adocenados... Esto fué en

 un principio; luego la concurrencia fué formando grupos, en cada uno de

 los que se hablaba mal del palacio ó de sus dueños —excepción hecha de 

aquellos corros en que se encontraban estos. Yo nunca he asistido á 

reuniones de esa especie, pero creo que todas son semejantes.


Por fin se pasó ruidosamente al comedor, vasta sala alumbrada con profusión, y adornada con gusto.


Se comenzó á comer casi en silencio; pero luego se sintió un lijero 

murmullo que poco á poco fué convirtiéndose en conversación general. Las

 treinta personas que rodeaban la mesa, manejaban la tijera á más y 

mejor, pues como pertenecian á esa clase rica de la sociedad, que es el 

escalon que une á la aristocrácia con la plebe, no podian ver á 

los que estaban colocados en el escalon superior. Juan permanecía 

silencioso, siguiendo las indicaciones de su mujer, y comiendo lo menos 

posible, tanto que una señora gorda que estaba á su lado y que comía por

 veinte, no pudo menos que decirle.


—¡Qué desganado estáis, don Juan! ¿Porqué no coméis?


—¡Por que no tengo hambre! contestó groseramente el millonario.


—¡Y yo que había oidoos citar como un gran comilón! ¿Estáis enfermo?


—¡No estoy enfermo pero María no quiere que coma mucho, y no como. Dice que esas son cosas de los ganapanes.


—¡Los ganapanes! exclamó un caballerete pálido y escuálido, que se 

hallaba al otro extremo de la mesa, y que no había oido más que esa 

palabra. ¿Cuándo se borrará esa voz del diccionario? Justamente ahora, 

tomando por pretesto la falta de trabajo, ponen el grito en el cielo, y 

reclaman protección de las clases altas amenazando con motines y 

revolu­ciones. ¡Como si ellos merecieran algo más que lo que tienen!... Y

 no solo son ellos los que alzan la voz, sinó que tambien hay algunos de

 esos obreros, de esos almaceneros y mercaderes, ó carpinteros y peones 

de mano enriquecidos, que los ayudan en sus tareas desquiciadores... 

¡Eso y no más faltaba!...


Juan, que había oido atentamente este discurso, púsose rojo, luego 

pálido, miró irritado al hombrecillo calvo, y dijo con voz sorda, que 

poco á poco fué adquiriendo sonoridades extrañas.


—Vamos á ver, señor mío ¿qué es lo que tienen de menos esos hombres 

enriquecidos de ayer, esos gañanes y mercaderes, esos peones de mano y 

carpinteros, que han trabajado toda su vida para adquirir una fortuna, 

—qué tienen de menos que los que son ricos porque sus padres lo fueron, 

como si dijéramos por la casualidad, sin que hayan hecho nada para 

conseguirlo, sin que lo merezcan muchas veces? ¿Qué es V. más que yo, 

que he adquirido mi fortuna como no quiero decírselo, y que ayer tenía 

que trabajar hasta

media noche para que mi familia no se muriese de hambre?. Yo no tengo 

vastos conocimientos, no sé hablar como un letrado, pero puedo 

comprender las acciones de los hombres, y creo razonable la conducta de 

aquellos que protejen á los gañanes.. Nosotros, que no pertenecemos á la

 aristocrácia, que no perteneceremos nunca á ella, por más que lo 

queramos ¿á quién prestaremos ayuda y apoyo? ¿á los que nos ódian porque

 los despreciamos, ó á los que odiamos porque nos desprecian? ¿á 

nuestros superiores, ó á los que están más abajo que nosotros?... 

Ayudemos á los que nos necesitan pasajeramente, á los que pasan por 

nuestro lado sin mirarnos siquiera, —y cuando los hayamos servido se 

reirán de nosotros; prestemos apoyo á los que lo necesitan siempre, á 

los que, cuando pasamos cerca, se hacen á un lado para dejarnos libre el

 camino, aunque no nos quieren bien ahora; tendamos nuestra mano al 

proletario, y tendremos en él un esclavo, esclavo por su voluntad, 

siempre agradecido, sumiso siempre ... Yo lo ignoro todo, ya lo he 

dicho; mis palabras no pueden ser más que vulgares, pero no importa; 

además, no pretendo defender á las clases pobres, porque no hago caso de

 ellas; pretendo que nos defendamos á nosotros mismos; quiero decir, que

 cuando las masas se levanten, no sean enemigas nuestras, sinó que hagan

 el tiro más arriba; eso está en nuestro interés, en nuestro egoismo: 

ayudemos á los pobres, y ellos nos respetarán cuando llegue la hora de 

las represàlias ...


La mayor parte del auditório se puso á reir; María, roja como una 

amapola, hacía vanamente señas á Juan para que se callase; el vejete 

calvo tomó la palabra:


—¡Bravo! ¡Bravo! Salvo algunas correcciones de que es susceptible 

vuestro discurso; salvo la ausencia completa de originalidad que en el 

se nota, podría pasar por una pieza oratoria de primer órden.


El carpintero, picado por el aire sarcástico y el acento punzante que

 usaba el hombrecillo, exclamó fuera de sí, y sin poderse contener:


—¡Es V. un imbécil!


El vejete se levantó verde de rábia, tiró furioso su servilleta sobre

 la mesa, no hizo caso de la silla que cayó rodando, y gritó:


—¡Miserable aventurero! ¡Hombre de baja estofa! Si no fuera por mi 

posición, os pediría cuenta de vuestros insultos! ¡Pero no merecéis ese 

honor! ..


—¡Si no lo merezco, á qué vienes á comer conmigo, imbécil! gritó Juan lanzándose sobre él.


Y antes de que hubiese podido impedírsele tal atropello, echó por 

tierra al hombrecillo, y comenzó á darle de golpes, de tal suerte que, 

cuando se lo quitaron, aquel cuerpo, casi transparente por su blancura, 

parecía un cadáver ...


La comida terminó tumultuosamente; todos se retiraron uno tras otro, 

casi sin saludar á nadie, temerosos aun de que les tocara una parte de 

los golpes; y ambos esposos quedaron frente á frente, el temblando de 

ira, ella, cargados los ojos de reproches....


Miráronse un instante silenciosos, y María iba ya á desatarse en una 

reprimenda terrible, cuando el reloj del comedor abandonado comenzó á 

dar las doce.


Apenas oyó Juan la primera campanada, una fuerza extraña hizo presa 

de él; sintióse arrebatar por los aires, y al dar en la Iglesia vecina 

la última campanada de la hora de los aparecidos, hallóse en la 

carpintería solitaria y oscura ...


V


Allí, vuelto á su vida anterior, pobremente vestido, con la barba 

desarreglada, el cabello largo y enmarañado, las manos callosas, lleno 

de fatiga, miró el taller abandonado, sin un rumor, sin un crujido de 

las maderas trabajadas antes, sin el chisporrotero del hogar en que se 

hacía la cola, sin la cantúria monótona de su mujer, que hacia dormir á 

los niños en la alcoba contigua ... Todo triste, solitario, tétrico... 

Las tinieblas lo rodeaban por todas partes, y parecían crecer á cada 

minuto; y al par crecían las sombras en su espíritu, en otras épocas 

feliz y descuidado. Entonces pensó; estaba en la obligación de pensar, 

de asistir nuevamente en su imajinación, á todas sus acciones del dia, y

 á pesarlas todas con su critério del miserable, no con su critério de 

hombre rico; volvía á ser el proletario, pero conservaba el recuerdo de 

su vida en medio del esplendor.


Y pensaba. Pensaba en sus hijos abandonados á manos mercenárias, que 

ya no podía sentar sobre sus rodillas, que casi no le conocían, que no 

le amaban por lo tanto. Pensaba en su mujer, convertida en gran señora, 

con hábitos de duquesa, que lo trataba de torpe á cada paso, que no le 

amaba tampoco, que vivía lejos de él, más lejos que si estuviese en el 

polo opuesto, á pesar de que vivieran en la misma casa; recordaba á su 

María de otras épocas, tan sencilla, tan buena, tan amante, y la 

comparaba con aquella otra María, tan altiva, tan orgullosa, tan fría en

 medio de su fastuoso palacio. Pensaba, pensaba sobre todo en que su 

corazón iba también endureciéndose por culpa de su orgullo de 

millonario; pensaba en el pobre Lúcas, arrojado por él, solo porque le 

había hecho recordar los servicios que le prestara en su antigua 

miseria, cuando era Juan, el carpintero ... Y pensaba también en 

su egoismo, cuando quería protejer en conjunto á sus ex-compañeros de 

dolores, solo para que no volvieran sus armas contra él ...


—¡Ese no soy yo! exclamaba. ¡Que me vuelvan lo que me han quitado! 

Que me dén el amor de mi esposa, el cariño de mis hijos, el recuerdo de 

los beneficios que se me han hecho, el agradecimiento que me falta! ¡Que

 me quiten lo que me han dado de más! El egoismo, la dureza de corazón, 

la ruindad de sentimientos! ¡Oh! me han engañado vilmente, quitándome, 

por un poco de oro, todo lo mejor que poseia!


—Yo no te he engañado, dijo una voz en medio de la oscuridad.


—¡Te atreves á decirlo!


—No te he dado más que la fortuna que ambicionabas.


—¡Has endurecido mi corazón!


—Duro es el oro: tu corazón se habrá contagiado.


—¡Me has quitado el amor de mi esposa!


—Es falso: tu esposa misma te lo quita, sin necesidad que yo me 

entrometa en ello. Pero, si ese te falta, con dinero podrás adquirir 

otros ...


—¡Mis hijos se olvidan de mí por tu causa!


—Tienen otras cosas más importantes que hacer que acordarse de tí. 

¿Acaso lo mereces? Eres rico; pero ellos, aunque tan niños, son ya más 

ilustrados que tú; por lo general, el hombre que sabe, desprecia al 

ignorante.


—¡Me has hecho egoista!


—¿A qué me culpas á mí de lo que no he hecho? Tus millones y tu orgullo te obligan á ser egoista, á mirar á tu yo engrandecido, y á respetarlo tú mismo; no soy culpable de ello.


—Pues si el dinero es quien hace todas esas cosas, tómalo, llévatelo;

 ya no lo deseo: ¿á qué desearlo, si es la causa de todos mis males?


—Ahí tienes la prueba de que no he querido engañarte: he puesto como 

condición que estudiaras tu nueva vida durante toda una semana; deja 

trascurrir siete dias más, y el encanto cesará.


—Yo quisiera que cesase hoy.


—Imposible: has aceptado mis condiciones y debes conformarte con ellas ...


La voz calló, y aunque Juan volvió á hacer numerosas preguntas, no 

obtuvo contestación: el silencio más profundo reinaba en el taller 

abandonado.


Y el carpintero se entregó á éste monólogo, hasta que al fin, el cansancio y el sueño lo rindieron.


—¡Maldita sea la hora execrable en que quise verme rico, deseando una

 felicidad mayor que la que tenía! Héme aquí más pobre y miserable que 

nunca, pues me falta lo único apetecible: el cariño de los mios, que es 

tan suave y tan dulce como el calor del hogar que nos reunía por la 

noche!.... ¿Por qué deseamos siempre lo que no poseemos, creyendo en 

nuestra locura que en ello está la felicidad?... ¡Vida espantosa! 

¡Fortuna que ódio! ¡Juro no ver á persona viviente hasta que vuelva á mi

 anterior estado! ¡Juro permanecer en mi habitación , hasta que pueda 

venir durante el dia á mi humilde taller, y trabajar en el hasta caer 

rendido, para no sufrir otras decepciones que desgarren mi corazón!


VI


Cuando las primeras luces de la mañana fueron á quebrarse en mil 

chispas en los instrumentos de acero de la carpintería; cuando las 

sombras de la noche abandonaron hasta el último rincón del taller, 

arrojadas de allí como del postrer baluarte, por la luz vencedora; 

cuando en la ciudad todo era bullicio y animación, Juan despertó de su 

profundo sueño, revolvió su vista espantada por el taller lleno de 

tablones, de virutas y de herramientas, y dió un gran suspiro, como si 

se librase de una pesadilla horrible. Estaba en su casa, rodeado por 

objetos bien conocidos: podía creer que todo había sido un sueño. Sin 

embargo, no convencido todavía, fué de puntillas hácia la alcoba y vió 

en ella, durmiendo tranquilamente, á su esposa y á sus hijos tan amados.


—¡Esto es mejor! dijo suspirando, y volvió á su ruda tarea.


Lucas, el curtidor, su amigo mas querido, entró á poco en el taller, y

 Juan le contó sin callar una palabra todo su horrible sueño. Cuando 

llegó á la escena que con él tuvo, el Hércules exclamó:


—¡Ah! ¡Si hubieras hecho eso! ...


—¿Qué? preguntó Juan.


—Hubiera sido yo más rico que tú, con todos tus millones.


María que supo el cuento, rió hasta desternillarse, y los niños, 

soñándose ya á cargo del aya inglesa, se reían de ella á mandíbula 

batiente.


De allí en adelante Juan no soñó ya con que el diablo le daba 

fortunas portentosas, y todos fueron felices en medio de su pobreza.


Con lo que termina la historia.


—Es un cuento bastante entretenido, dijo Arturo; pero Vd. no nos pinta más que una clase de ricos.


—Es verdad, contestó el anciano; pinto solamente lo malo. Conocemos 

todos á la otra. ¿para que retratarla, pues? Quiero creer que la mayoría

 es buena.


—¿Es Vd. optimista ó pesimista? preguntó Luís.


—No sé lo que es eso; pero en mi camino, la mayoría de los hombres pobres que he encontrado, ha sido buena, la mayoría

de los ricos mala.


—¿De veras?


—Si, señor.


—¿Y está Vd. contento con su suerte?


—Sí, porque soy felíz, y porque la felicidad llega pocas veces con la fortuna.


—La máxima es trillada, dijo Arturo.


—Sin embargo es verdadera. Pero aquí tenéis otra menos vieja que la 

anterior, y tan cierta como ella: "Si quieres ser feliz, no ambiciones; 

si quieres no ambicionar, compara tu suerte con la de otros, y te verás 

menos desgraciado que lo que crées."



Temperley Agosto de 1887.


Días nublados


á J. Peralta Martinea.
 


Bajo la influencia de este cielo plomizo, sintiendo la caricia del 

viento que arrebata las nubes negras y sombrías, en una

especie de somnolencia indescriptible, mis ideas toman un tinte nebuloso

 y vago; paréceme que estoy entre sueños y que lo que veo y toco se 

desvanecerá en breve, como esas caprichosas imágenes que la

pesadilla presenta á nuestros ojos asombrados.


Esta claridad de crepúsculo en que nos agitamos, hace que la pupila 

se dilate, y que la vista perciba menos que el oido. Asi, todo rumor, 

todo eco toman sones extraños, melancólicos; el canto del ave resuena 

más dulce, más poéticamente; el rumor de las risas alegres toma un 

timbre fantástico; nuestra misma voz adquiere sonoridades no imajinadas,

 repercutiendo en el ambiente que parece más denso, más vibratorio; la 

calma en que yace la naturaleza, el silencio general que reina en

estos dias, solo turbado por rítmicas frases sonoras, ejerce marcada 

presión en nuestro espíritu, y lo lleva á ese estado anómalo en que se 

asimila pensamientos y creencias de que carece en los dias normales. Por

 esa razon ha dicho Zorrilla en uno de sus poemas:



Pero la noche oscura, la de nublados llena.


me dice mas pujante: — Tu Dios se acerca á ti". 
 


Y nadie dejará de comprender toda la verdad que encierran esos dos 

versos: —en lo sobrenatural pensamos, cuando la luz tamizada por las 

nubes, como por un vídrio ahumado, llega á nosotros con vaguedades 

encantadoras, con resplandores que no hieren nuestros ojos, y que dan á 

los objetos coloridos extraordinarios, nebulosos ...


Este aspecto del cielo y de la tierra, empuja nuestro espíritu hácia la poesía, y le hace gozar con ciertos versos.


Asi, Heine es mi poeta favoríto en los dias nublados; al par que en 

los dias tíbios cuando los árboles empiezan á cubrirse de flores, y á 

dar asilo á los pájaros que anidan en sus ramas, esperimento placer 

gratísimo al escuchar las sencillas cadencias del verso de Campoamor, 

cuyo espíritu vive en constante primavera, sin

que la nieve de los años haya alcanzado á helar su corazón, hoguera 

siempre encendida, en que los castos amores, los ensueños juveniles, las

 pasiones sublimemente puras, encuentran siempre un abrigo contra el 

viento asolador de la indiferencia ...


En las pájinas nebulosas de Heine, tan apropiadas para estos estados 

místicos del alma, encuentro inagotable fuente de ensueños, cuando el 

sol, oculto entre manto de nubes cenicientas, no envía su caliente beso á

 la tierra que queda silenciosa y pensativa, como la amante que espera 

en vano la llegada del hombre á quien

rindió su corazón.


En estos dias, solitario, me agrada pasearme por donde reinan la 

soledad y el silencio, con uno de los grandes libros que se esfuerzan 

por hacer á los hombres mejores, y hojeando sus pájinas, recordar las 

horas de mi infancia, las gratas horas que pasaron para no volver; me 

agrada traer á mi mente el recuerdo de mis pasajeros dolores y, 

hundiéndome en lo profundo de mi espíritu, percibir nuevamente la imájen

 de tiempos que fueron, de personas desaparecidas, de dichas que duraron

 un suspiro, de dolores que, al pasar, dejaron en mí su huella 

profundamente grabada, de alegrias, de ilusiones, de ideas formuladas 

apenas —así como agrada al anciano revolver en su escritorio las cartas 

en cuyo papel, amarillento ya, puede ver aun caracteres trazados por una

 mano amiga, y evocar escenas que se desvanecieron para no repetirse;— 

así como agrada al soldado recordar sus numerosas heridas y sus pasadas 

victorias, cuando ya la fuerza le falta para verter nuevamente su sangre

 y para triunfar otra vez ...


Y en esos libros, llenos de grandes abnegaciones, de almas puras, de 

voluntades inflexibles en el bien, bebo nuevos ánimos para continuar en 

la ruda batalla de la vida, sin que flaquée mi brazo ni se anonade mi 

espíritu!..


Ignoro por qué estos dias se prestan á lo fantástico, y engendran en 

nosotros pensamientos que nos parecerían ridículos en cualquier otra 

circunstancia.


Los cuentos de Poe me fascinan notablemente más en medio de esta claridad como de aurora.


He leido los cuentos fantásticos de Dumas en situaciones análogas, y 

ante mi vista se desarrollaban todos esos portentosos cuadros con 

sorprendente nitidez, y las pájinas pasaban ante mis ojos con rapidez 

vertiginosa: no leía, devoraba. Luego —era en un dia esplendoroso— quise

 volver á hojear el volumen, y á los pocos renglones caía de mis manos, 

para que éstas no volvieran á tomarle. Sin embargo, creo que hoy lo 

leería con tanto placer como en un principio. Claude Bernard enseña un 

determinismo fisiológico: debe

haber otro en psicología también.


Cuando la fiebre nos devora, cuando, sentados en un sillón frente á 

la ventana, débiles y enflaquecidos, contemplamos el cielo en que no se 

vé el destello más leve de luz brillante, sinó una claridad difusa, 

pálida, que se adapta á nuestro estado —nos parece que cruzan la 

atmósfera seres imposibles, mágicas creaciones, y creemos, al propio 

tiempo, asistir á caprichosos dramas en que nosotros mismos somos 

actores muchas veces. Entonces es cuando la fantasía emprende más rauda 

el vuelo; entonces es cuando Oante, Milton, Goethe y Shakspeare reinan 

en nuestras almas, trayendo algo del cáos á nuestro cerebro.


¡Cuántas veces ha vuelto á existir para mi la edad media con sus 

pavorosos subterráneos, con el áspero chirrido de sus cadenas 

enmohecidas, con el crujir de los maderos de sus instrumentos de 

tortura, con los gemidos de las víctimas y las exclamaciones de los 

verdugos sedientos de sangre y no hartos de muerte y desolación!.. ¿Qué 

ha sido necesario para eso? Leer una sola de las pájinas de la historia 

de aquellas épocas, y asistir mentalmente, llevado por la imajinación, 

casi en contra de mi voluntad, á sus trájicos sucesos.


¡Cuántas veces he visto la sombra del viejo rey que pedía á Hamlet la

 venganza! ¡Cuántas he contemplado ánte mí á Lady Macbeth, frotándose 

las manos eternamente teñidas en sangre! .. ¡Cuántas al soberano de las 

tinieblas lanzando su reto formidable al creador de la luz! ¡Cuántas á 

Macbeth, ante la sombra acusadora de Ranquo! ¡Cuántas han pronunciado 

mis labios, junto al ser ó no ser de Hamlet, el doloroso monólogo de 

Segismundo! ...


Margarita, Ofelia, Beatriz, mujeres intangibles, sueños de poeta, 

viven y se agitan en esta maravillosa claridad, semejante á la luz que 

difunde la luna sobre la dormida tierra, y las tomará el espiritu más 

incrédulo, por figuras reales, palpitantes, sen estos dias fantásticos 

en que la razón cae exánime bajo los golpes de la fantasía.


Así, los poetas ingleses y alemanes son mis amigos favoritos en las 

noches de invierno frías y nebulosas, y en los dias nublados en que la 

imaginación tiende el vuelo para no detenerse en

su carrera mareadoramente vertiginosa. Ellos, bajo un cielo siempre 

igual, envueltos en la perenne neblina —velo de gasa que colocado ante 

lo real, presenta los objetos con aspectos imaginarios pero no menos 

hermosos— tienen el poder de enagenar la imaginación, y llevarnos al 

ensueño vago que nos encanta, al místico éxtasis que produce en el 

espíritu sensaciones agradablemente tiernas; el de hacer que nuestros 

ojos se llenen de lágrimas, y el de empujarnos hácia ese sentimentalismo

 sin forma en

que se halla nuestra alma, cuando en la soledad y en el silencio, 

deseamos algo que no existe, y alzamos los ojos al cielo buscando en 

vano en su extensión inmensa lo que nos enamora, lo que nos llama, lo 

que —sin verlo— nos parece tan hermoso, lo que es nuestro anhelo —á 

pesar de que no alcancemos ni á soñarlo siquiera ....


Y en ese estado, si por casualidad cae en nuestras manos uno de esos 

libros de la escuela moderna que nos muestran la existencia sin luz, sin

 poesía; la vida pasajera, sin más allá, dentro de estrechos límites; el

 hombre obrando según las inspiraciones de la materia, convencido de no 

tener alma; la humanidad positiva, sin ensueños, sin ideales, 

continuando su camino agobiada por el peso de los años que corren sin 

una interrupción, carga pesada que ni aun por eso quiere sacudir, 

temiendo la eterna sombra... sentimos un disgusto extraño, algo como si 

el corazón se oprimiese, y nos preguntamos cerrando los ojos:


—¿Será cierto? ...


Pero siempre logro sacudir esos pensamientos, y mis ojos creen ver 

vagamente aquello que nos enamora, que nos encanta y que no alcanzamos á

 soñar siquiera... Eso que nos hace vagar horas enteras con la cabeza 

inclinada y el paso vacilante .. Y cuántos también tratan siempre de 

descubrir en su cerebro un rayo de luz que les lleve directamente á la 

solución del problema infinito que se esconde sin piedad á sus 

miradas... ¡Ay! pero ese misterio no será descubierto nunca; la 

esperanza de rasgar un dia el velo impenetrable que lo oculta á nuestros

 ojos, es quimera formulada por la imaginación, y de realización 

imposible, nebulosa que vaga sin

rumbo en los espacios siderales y que nunca se solidificará.


Vano es tratar de saber lo que deseamos claramente en estos dias en 

que el cielo parece reunirse á la tierra, en que el firmamento amenaza 

aplastarnos —tan bajas están las nubes,— como sería vano también querer 

descubrir tras el manto de vapores caprichosos y móviles que oculta la 

bóveda azul, el sol esplendoroso

que alumbra ahora con sus rayos á otras poblaciones y á otros mundos.


¡Pero que importa!


La luz de mañana disipará nuestro insensato deseo, y arrollará los 

escuadrones de las nubes con sus rayos vivificantes y fecundos.



Córdoba, Marzo de 1887.


Quien da pan a perro ageno


I. Las dos amigas


En un extremo del soberbio salón, la hermosa Elena conversa en voz 

baja con Marciana, su antigua amiga, mientras que

Emilia, su madre, al lado de las altas ventanas, ocúpase en ejecutar un 

primoroso bordado que destina á la canastilla de bodas de su hija. De 

cuando en cuando la anciana señora levanta la vista de su labor, y fija 

sus ojos cariñosos en Elena, regocijándose con la alegría que 

resplandece en el rostro de la novia, Marciana, entre tanto, escucha con

 la mayor atención las palabras de su amiga, que víbran apenas en el 

silencio de la vasta sala.


—Tengo que comunicarte una noticia, una gran noticia... Ya te la 

hubiera dicho, pero como pareces olvidarte de mí ... como no vienes hace

 un siglo..


—¿Una noticia? preguntó Marciana afectando interés. ¿Cuál es ella?


—No, no te lo digo ... adivina si puedes, contestó la jóven, ruborizada, pero no sin cierta malicia.


—¿Lograste por fin que tu mamá accediera al proyectado viaje á París?


—Nó, nó, es mejor que eso, es mejor que eso! murmuró Elena con los ojos brillantes.


—Entonces ... no adivino.


—¿No sabes? dijo ella sonrojándose aun más. Estoy de novia ... me caso antes de tres meses!


—¿De veras?


—Oh! Y tan de veras! figúrate ... soy feliz! ¡Tan feliz!


—Y ¿quién es el afortunado?


La jóven miró á su amiga con expresión indefinible de contento y orgullo, y con volubilidad:


—Imajínate un hombre alto rubio, elegante, de bigote siempre 

correcto, ojos azules, boca sonriente, una cabeza artística ... y luego 

tan bueno, de tanto talento! .. y tambien ... tan enamorado de mí! ..


—Sí; el retrato puede ser exacto; pero no reconozco en él al retratado. ¿Quien es?


—¿No lo has reconocido? ¡qué tonta! si es Rodolfo, si es mi primo! ...


—¡Rodolfo! exclamó Marciana palideciendo.


—Sí, él, él mismo.


—¡Rodolfo! exclamó ella de nuevo.


—Sí, él mismo. Pero ¿qué tienes? ¿qué te pasa?


Y luego, comprendiendo la turbación de su amiga, con acento displicente añadió:


—¿Serán los nervios? ¿quiéres un poco de agua para calmarte?


Marciana hizo un esfuerzo, logró serenarse algo, y contestó:


—No, gracias, estoy bien; es que ahora sufro un poco de 

desvanecimientos; pero no duran más que un segundo. Continúa: ya sabes 

cuánto me alegro de verte feliz. ¿Cuándo te casarás?


—En Agosto, el 23, cuando cumpla diez y nueve años. ¿Vendrás antes á visitarme?


Todo esto lo dijo con cierta frialdad, como si viese ya, con su instinto de mujer enamorada, una presunta rival en su

amiga de la infancia.


—Te lo prometo, contestó Marciana levantándose. Pero, tengo que irme 

ya: habia olvidado que me resta que hacer aun algunas visitas.


—¿Cuándo volverás? preguntó Elena, sin oponerse á la brusca partida 

de la joven, cosa que jamás habia hecho en circunstancias aparentemente 

análogas.


—¡Quien sabe! dijo con acento amargo.


Y luego, yendo hácia la madre de Elena, la dijo ofreciéndole su mano:


—Señora ...


—¿Se va Vd. Marciana? preguntó Emilia.


Y como notase la turbación de la joven, exclamó:


—¡Pero qué pálida está Vd! ¿Se encuentra acaso enferma?


— Nó.. un desvanecimiento... nada es... me sucede á menudo...La madre

 de Elena, levantándose para despedirse de la amiga de su hija, murmuró 

con esa cortesía banal, que se encuentra siempre, cuando no hay otra 

cosa de qué echar mano:


—Me alegraré de que su indisposición no sea cosa de cuidado ... Vuelva Vd. pronto ...


—Sí, señora, volveré en cuanto me sea posible.


Besáronse en ambas mejilas, y cuando se halló cerca de la puerta, Marciana, ofreciendo la mano á la joven, murmuró:


—Adios, Elena.


—Adios, contestó ella.


—Y que seas feliz, añadió Marciana con lijero sarcasmo.


—¡Y tú también! contestó la niña, sonriendo para ocultar su enojo.


Y cuando su amiga hubo salido:


—¡Envidiosa!! exclamó.


II. Preparativos de combate y esperanzas de triunfo


Con estas premisas, fácil es romprender en qué pié quedarían las relaciones de ambas jóvenes.


Al penetrar en su casa, rotos los diques de su pena, agolpáronse á 

los ojos de Marciana, llenos de un brillo extraño, las lágrimas de pena y

 de despecho por tanto tiempo contenidas. Apenas saludó á su madre, y 

fue de seguida á su habitación, donde pudo abandonarse á sus pesares. La

 joven, que amaba á Rodolfo y que se creía amada por él, no veia sin 

padecimientos la dicha de su amiga, de esa Elena tan amada, que la 

suerte convertía en su rival.


Examinábase y no se encontraba más indigna que otra á la felicidad 

por tantos años ambicionada en lo más íntimo de su corazón, felicidad 

que se desvanecía en el punto en que la creyera más segura justamente 

cuando Rodolfo habíale jurado amarla apasionada, locamente, sin que 

nunca hubiese término para su amor.


Y entre tanto, en la soledad, dando curso á estos pensamientos, 

abandonándose á lo que sentía, miraha con dolor sus ilusiones 

desvanecidas, sus esperanzas bien lejos de realizarse, su amor burlado, 

despreciado.


Y exclamaba con lágrimas de rábia:


—¡Oh! vida horrible! ..... No hace mucho que aquí, de rodillas, me juraba amor eterno, inextinguible... ¡Y ahora! .... Dice ella, que van á casarse; que va á unirse con ella,

 olvidándome; que vá á matarme; conscientemente, sin hesitaciones, sin 

lástima.... ¡Y yo que creía todas sus palabras, que me miraba en sus 

ojos, que me imajinaba dichosa con su cariño, pensando que nunca 

acabaría nuestro idílio mentido .... Y me olvida, y va á repetir á otra 

las palabras que me ha dicho, á mí que me pertenecen ..... y ella le cree, ella confia en él, ella es la que va á casarse! ... Pero, si él no la quiere, si no la querrá nunca, si la engaña miserablemente... ¿Que méritos tiene ella

 más que yo, para ser la preferida? ¿Es mas hermosa? ¿es

más inteligente? ¿es más amante? ¿lo es? ... No ¡es mas rica!! ..... 

¡Mas rica! ¿Sólo los ricos tienen derecho á la felicidad? También lo 

tenemos nosotros, también para nosotros brilla el sol! ..... Pero esto 

no puede ser; él, tan hermoso, tan digno, tan noble ¿sería capaz de 

venderse de olvidarse de todo por un puñado de dinero? ¡Los hombres! 

¡Qué indignos los hubiera criado Dios, si todos fueran así! ¡Qué ruín 

creación para un ser omnipotente!....


Hizo una pausa: pensaba en Rodolfo, y se proponía, casi sin darse cuenta de ello, volverlo á su amor.


—Juraba que me quería .... quizá me quiere aun ... ¿Si yo probara? ¿si tratara de que volviese á mi? ... ¡Sí! ¡probemos! ....


La esperanza de vencer la sonreía, y halló fuerzas suficientes para secar sus lágrimas. Sus últimas palabras fueron una

amenaza dirigida á Elena, á su amiga, antes tan querida.


—¡Oh! que ella tenga cuidado! ¡No sea que su dicha se 

desvanezca aun antes de haber tomado forma! ¡Qué tenga cuidado, pues 

pueden quedar fallidas sus esperanzas en cuánto comience el combate!....

 ¡Oh! venceré, yo venceré!....


Y ya enteramente tranquila fué á reunirse con su madre, con quien 

conversó de mil futilezas, aparentemente con la misma alegría que en 

otras épocas, cuando creía suyo un porvenir color de rosa.


Aquella noche durmióse descuidada, y soñó con que su rival caía bajo 

sus golpes, y que Rodolfo le pertenecía por derecho de conquista.


Al dia siguiente fué cuando se rompieron las hostilidades.


III. ¡La visitaré!


Con su constancia de enamorado, Rodolfo fué aquella noche á casa de 

su prima, donde supo que Marciana sabía la nueva del proyectado 

matrimonio.


Pocos eran los adornos que el jóven poseía, de aquellos atribuidos á 

él por las dos mujeres: era frívolo; tenía la nobleza

de la conveniencia propia, del egois­mo; carecía de ilustración, y en 

cuanto á su talento, era el de un hombre de mundo bien educado, pero 

incapaz de encarar sériamente una cuestión cualquiera que fuese; luego, 

su belleza nada tenía de varonil, salvo el bigote rubio y sedoso que 

cuidaba con sin igual esmero; quitado este, hubiera parecido una niña.


Sin embargo, con tales prendas hacía una guerra formidable á las 

mujeres, de quienes era un terrible conquistador: contábanse sus 

aventuras amorosas en todos los salones que él frecuentaba, aventuras en

 que muchas veces no tuvo que desempeñar sinó un papel enteramente 

pasivo: era él él conquistado en mil ocasiones, pero siempre aparecía 

como el conquistador.


Cuande supo lo acontecido con Marciana, pensó:


Como yo le he hecho un juramento que no he cumplido y que no pienso 

cumplir, y como ella no ignora que voy á casarme, su enojo contra mi 

será inmenso.


Pero, sin embargo, yo no puedo abandonar una presa que parecía tan fácil.


Eso sería echar por tierra un nombre de irresistible, adquirido en muchos años de contínuo triunfo, y no estoy dispuesto

á semejante sacrificio.


Por otra parte, resta aun muchas mentiras que decirle, para que crea 

en la verdad de mi amor, y puede ser que con ellas logre vencerla. Pero 

como para eso es necesario ir á su casa...


¡No importa! Hace mucho que no voy á verla, pero la diré que, al 

saber que estaba enterada del triste asunto, he querido darla explícitas

 explicaciones .... Sí, eso es lo mejor.


IV. El primer cartucho


A la noche siguiente Rodolfo presentóse en casa de Marciana. Esta, 

que solo huscaba una ocasión para llamarlo, no

pudo disimular su alegría. Sin embargo, otros pensamientos acudieron á 

su mente, cuando recordó los sucesos del dia anterior. Una explicaciún 

se suscitó con esto: Rodolfo, inventando una historia romántica, díjose 

prometido á su prima por sus padres desde la más tierna infancia; que, 

habiendo muerto éstos, no podia desobedecer su última voluntad; y que 

tenía que casarse con Elena, aunque todo su amor era para su Marciana.


Esta creyó sin dificultad el bizarro cuento, tanto más cuanto que 

halagaba su vanidad, herida por las palabras de su amiga, y por el 

aparente olvido de Rodolfo. En cuanto el joven se apercibió del buen 

efecto causado por su relato, pasó á mayores, convenciéndose de que el 

triunfo era ya más que fácil. Dijo que, sin embugo de todos sus 

compromisos, estaba pronto á romper con Elena, si Marciana le prometia 

amarlo siempre.


—Pero no haré esto, añadió, sin estar seguro de tu cariño: sin una 

prueba de que estás pronta á sacrificarlo todo por mí, no daré un solo 

paso en ese sentido. No quiero portarme como un mal caballero con mi 

prima, para que te burles después de mí y de ella.


Marciana pareció reflexionar, púsose encarnada como una amapola, miró

 á Rodolfo, como con miedo, y le preguntó en voz baja y temblorosa:


—¿Qué prueba es esa?


El reflexionó á su vez, y dijo con la mayor naturalidad:


—Mañana, de doce á una de la noche, cuando tndos duerman en la casa, 

vístete y sal; yo estaré esperándote á la puerta. Volverémos pronto, y 

nadie lo sabrá: no debes tener miedo... Además... yo soy un caballero.


Ella se puso, no ya roja, sinó pálida como la cera, pero tuvo fuerza para decir:


—¡Lo haré!


V. ¿Triunfo o derrota?


Las cosas sucedieron como estaba convenido.


Marciana salió, tomóse del brazo de Rodolfo, y se alejó de su casa.


Tres horas después, cuando comenzaba ya á sentirse en la ciudad ese 

lijero murmullo que anuncia su despertar, Marciana volvia de su 

expedición, del brazo del afortunado galán, que la dejó en la puerta.


La joven habia obtenido algo: un juramento de eterna constancia, 

acompañado por el de que Rodolfo se habia de casar con ella, burlando 

las esperanzas de su novia.


—¡He vencido! exclamó la inocente, luego que, temblorosa, hubo 

llegado á su cuarto sin que nadie la oyese. Acostóse en su lecho casto 

aun, que á su contacto perdió la virginidad, y permaneció lo que restaba

 de la noche sin poder conciliar el sueño.


—¡El triunfo es mio! decía. Elena ha sido derrotada... ya no tengo qué temer.


¡Y ni por un instante, la acometió el pensamiento de que todo aquello fuese un engaño!


VI. ¡He victis!


Al dia siguiente, despues de almorzar, Marciana tomó un papel y escribió con mano nerviosa:



Querida Elena:


Debo prevenirte que andes con tiento cun tu novio. Me consta 

que va á casarse con otra, abandonándote, y no puedo dejar de 

anunciártelo, como amiga leal: hace tiempo que deseaba darte una prueba 

de mi cariño; la ocasión se presenta y la aprovecho. Para evitar las calabazas,

 lo mejor que debes hacer es ganarle el tirón, y dárselas de antemano, 

pues ya sabes cuánta burla hacen en sociedad de las novias abondonadas 

por sus prometidos sin causa aparente.


Tu siempre amiga:


Marciana
 


—¡Quiero vengarme, pensaba la joven, de los celos y el dolor que me 

causó, dándole la noticia por mi misma! Lástima es que no me atreva á 

dársela de viva voz.


Y luego que hubo enviado la carta, murmuró con alegria vengativa y malsana, ocasionada por el triunfo obtenido contra su rival.


—¡Ay del vencido!


VII. ¿Cuál de las dos?


Elena no dejó de recibir la carta aquella en que tan fiero golpe se le asestaba.


Su desesperación no reconodó límites, lloró, gimió todo el dia, pero 

cuandu su madre supo lo que pasaba, tranquilizóse un tanto al escuchar 

estas palabras de su boca:


—Espera á que venga Rodolfo ... todo eso debe y tiene que ser 

mentira. Si no fuese así, hubieses notado alguna frialdad en tu novio, 

que parece quererte más y más... Solo alguna ruin intención ha guiado á 

Marciana á hacer eso; ó puede, también, que sea todo una broma ... broma

 del peor gusto posible á decir verdad. En cuanto al consejo que te dá 

de romper con tu primo, no lo sigas, si no quieres hacer el gusto á esa 

joven que parece interesadísima en que la cosa llegue á mayores. Y 

aunque todo sea cierto, no debes desesperarte así: no es Rodolfo el 

único hombre del mundo, y ya sabes aquello de que "cuando una puerta se 

cierra ..." Vamos, no llores, deja que todo siga su curso natural, y no 

pongas el grito en el cielo, que el llorar y el sollozar, si bien 

desahoga el corazón un tanto, quema los ojos y enronquece la garganta 

...


Un pensamiento consolador vino á traer un poco de calma á la joven, que se creía ya la más desgraciada de las mujeres.


Recordaba la última visita de su amiga, sus celos mal disimulados, su

 turbación instantánea, sus irónicos votos por la felicidad suya, y 

creyó haber dado con el quid de la cuestión, con la manera de desatar 

aquel nudo gordiano.


Supuso la verdad, pero no toda: que Marciana enamorada de Rodolfo, 

trataba por todos los medios de romper las bodas de su amiga; que para 

ello no habia encontrado espediente mejor qne una ruindad: una mentira 

que habria de descubrirse de un momento á otro.


En cuanto á que Rodolfo estuviese directa ó indirecramente en el 

complot, ella no podia pensarlo: el joven era demasiado noble para eso.


Pero, si Marciana no perdonaba á su rival, Elena estaba dispuesta á 

perdonar a la suya; comprendía por aquellos dolores que la acometieran, 

lo que son los celos, terribles, implacables enemigos que turban la 

razón y oscurecen el juicio más recto, haciendo que solo el egoismo 

dirija las acciones del celoso.


Esperó algo consolada á que fuera Rodolfo á hacerle su cuotidiana visita, y sabe Dios con cuánta impaciencia.


Cuando el jóven se presentó, ella, sin decirle una palabra, dióle la carta de Marciana.


—¿Que es esto? preguntó él.


Ella no pronunció una palabra.


Solo, si, hízole seña para que leyese.


Una vez que hubo tomado asiento, Rodolfo desdobló el papel y comenzó á leerlo.


Pero apenas llegado á la mitad, púsose rojo, y miró á su prometida.


—Ya estás al corriente, dijo ésta. Ahora ... elije á cual de las dos!


—¡Loca! exclamó el conquistador.


Ella, engañada por aquella frase, creyéndose sin esperanzas yá, rompió á llorar como una criatura.


VIII. ¡Las dos!


Rodolfo la tomó una mano, besóla con transporte —verdadero ó fingido— y murmuró al oiclo de la niña:


—Si tú eres mi prometida ¿á qué temes? ¿no te he jurado que me 

casaría contigo? Soy un caballero, y debes confiar en mi palabra! 

Marciana es una loca!


Ella, jubiloso el rostro, mirólo arrobada y exclamó:


—¡Ah! cuánto, cuánto te quiero! ...


IX. Frente á frente


No todo sale á la medida de nuestros deseos, pero Rodolfo era un 

hombre nacido de pié, y no por los acontecimientos anteriores dejó de 

visitar á Marciana, cuya pasión habia crecido más aun con la entrega que

 de ella hiciera al joven. Este, por su parte, usaba del engaño á más y 

mejor, diciéndola que había roto con Elena, pero sin hablar nunca de la 

carta, con lo cual acrecentaba la seguridad de

Marciana, que se decía:


—El no ha vuelto á verla, y no han hablado una palabra respecto á mi billete.


Así trascurrió el tiempo, hasta que un dia —iban acercándose va las 

bodas de Rodolfo— oyó Marciana en un salón al que concurría de vez en 

cuando, estas palalabras que la llenaron de indecible congoja.


—Dentro de una semana, también, se casarán en la misma iglesia Rodolfo X. y su prima Elena.


No se detuvo á averiguar más, abandonó la tertulia y, loca de pena, 

fué á encerrarse en su casa. Muchos fueron los proyectos que acarició y 

que abandonó por imposibles en seguida, y fueron yendo dias y viniendo 

dias, y su amante no volvió á verla, y todas sus esperanzas iban, 

tambien, abandonándola poco á poco. Por fin, una tarde decidióse á ir á 

casa de Elena, resuelta á saber toda la verdad. Notó en la soberbia 

habitación un movimiento inusitado; numerosos carruajes estaban 

detenidos á la puerta, y gentes vestidas de etiqueta entraban y salian á

 cada minuto. Entonces ya no dudó de lo que se trataba: sus pocas 

esperanzas tendieron el vuelo para no volver, y surjió en su mente la 

imájen espantosa de su irreparable desgracia.


A poco salió el cortejo. Elena, al ver á su antigua amiga, dejó el 

brazo de un caballero anciano que la acompañaba, y se dirijió hácia 

ella. Marciana se estremeció de rábia, de celos, viéndose impotente ante

 su dichosa rival.


—¿Sabes? dijo Elena cuando estuvo á su lado. Rodolfo es demasiado noble para faltar á sus juramentos. Se casa hoy .... conmigo.


La jóven la miró con furia mal dominada.


—A mí también me hizo juramentos ... yo le dí todo mi ser, más amante que tú — y me abandona ... Es demasiado miserable! ...


Elena se echó á reir ....


X. Conclusión


—¡Te diste á él —exclamó— creyendo aprisionado de ese modo! .... ¡Tonta! fuiste demasiado niña: Rodolfo era mio yá ....


Y después de una pausa:


—Era mio; prosiguió —y ya sabes el refran: —Quien dá pan á perro ajeno, pierde el pan y pierde el perro."


Ella, angustiada, loca, sin lágrimas en los ojos, sin voz en la 

garganta, pálida como una muerta, temblorosa como hoja caida que el 

viento arrebata, apenas tuvo fuerza para murmurar.


—¡Tienes razón! ¡El es un perro ... mi amor un mendrugo! ... Devoró 

mi inocencia y se olvida de mí ... No te envidio tu suerte ... él no te 

hará dichosa.


Y muchas razones tenía para profetizar de ese modo, pero á veces lo más lógico no llega á suceder.



Temperley, Agosto 1887.

    Roberto Payró
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