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I

Febrero 10 de 18....

....Todo está en calma; el mundo parece dormir un sueño de 
muerte; la atmósfera pesada me sofoca; ni un suspiro del 
viento llega á estremecer las hojas de los árboles, todavia 
marchitas bajo los besos de fuego del sol; acaba de salir la 
luna, rodeada por un círculo de vapores luminosos, y su luz 
amarillenta hace palidecer el fulgor de las estrellas, perdidas 
en el manto indeciso de las nubes...

Todo está en calma; todo, menos mi corazón, que late 
violentamente, y mi cerebro que bulle como un volcán ...

El doctor Ávila me ha dicho que no puedo casarme; me ha 
amenazado con terribles desgracias para el porvenir; me ha 
hecho ver mi hogar, el hogar tantas veces soñado, presa de 
la desvastación terrible de la muerte, y haciéndose eco de 
los gritos sin piedad de la conciencia.

¡Y, sin embargo, yo no he dudado, y en el salón contiguo me 
esperan los que van á acompañarme al templo, los que van á 
ser testigos de mi crímen!...

¡Eh! ¡qué importa! ¡El dado está tirado, y no soy, más que 
otro, merecedor de las desdichas que me amenazan; la 
suerte se apiadará de mi, la suerte que hasta hoy me ha 
perseguido!..

Vamos á Elisa, á mi amada, á mi esposa en breve.

Sacudamos estos negros pensamientos, y miremos impávidos 
el futuro, lleno de sombras ó de luces, de fulgores ó de 
tinieblas. ¡Qué importa!...
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¡Bebamos nuestra copa, amarga ó dulce, hasta las heces, sin 
que tiemblen el corazón ni la mano!...
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II

Abril 12 de 18....

....¡Bien hacía yo en no dudar! La dicha más inmensa me 
sonrie; la felicidad más completa llena mi espíritu!

¡Soy el poseedor de la belleza tantas veces deseada, y la 
voz de Elisa llega hasta mí como música sublime que me 
extasía!...

Dos meses ha que la estreché por primera vez entre mis 
brazos ¡Dos meses que he vivido en el Paraiso!...

Y, como si faltara aún algo á mi dicha, he escuchado hoy de 
sus labios temblorosos de alegría, la fausta nueva de mi 
próxima paternidad, lazo que unirá aun más estrechamente 
—si esto es posible— nuestros corazones llenos del amor 
más grande.

Desde ahora mi cariño hácia Elisa parece aumentar: siento 
algo mío, una parte de mi ser, que palpita en sus entrañas, 
que vive de su vida, que está en eterno diálogo con ella, 
relatándole lo que pasa en mi espíritu, señalándola el lugar 
que en él ocupan ambos.

¡Dia de felicidad! ¡Después de haber hecho llegar un rayo de 
sol, esplendoroso y puro, hasta el fondo de mi alma, dejas en 
ella un recuerdo imborrable que nunca cesará de 
acompañarme en las rudas batallas de la vida!..
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III

Octubre 6 de 18...

...Pocos dias más, y estrecharé en mis brazos al fruto de 
nuestro amor.

¡Con qué ánsia le espero!

Soy rico, y me esforzaré para que la felicidad, la más 
completa felicidad, le acompañe.

Nada dejaré de hacer, por difícil que sea, para que mi hijo, 
—mejor que mi hija— no tenga que quejarse de la suerte...
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IV

Octubre 14 de 18...

....A mi llamado acudió el doctor Ávila, que ha examinado 
atentamente á Elisa, cuyo rostro pálido casi llega á confundir 
su color con el de las blancas sábanas.

La ha encontrado bien, y señala el alumbramiento para esta 
noche ó mañana.

Cuando iba á salir el acompañé hasta el corredor.

Allí me miró, con aire severo, durante un segundo, y luego 
me dijo con acento de reproche:

—¡Se ha casado Vd! ¡Quiera el cielo que sus faltas no caigan 
sobre la cabeza de un inocente! ¡Quiera el cielo que no 
derrame Vd. muchas lágrimas, por no haber cumplido mis 
órdenes!...¡Que nunca se sepa Vd. criminal!...

—¿ Qué quiere Vd. decir, doctor? pregunté, presa de la 
agitación más grande.

—El tiempo contestará por mí, dijo clavándome la mirada, en 
que se veía algo de encono, quizás ....(me cuesta decirlo)... 
algo de desprecio!...

Y salió en seguida, sin estrecharme la mano siquiera.

Esas palabras, llenas de misteriosas amenazas, me han 
causado honda impresión, trayendo á mi memoria las 
terribles dudas que me asaltaron antes de mi casamiento.

Es verdad que no he cumplido las órdenes del doctor Ávila, 
que me he casado; pero, también es cierto que ni una nube 
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ha venido á turbar nuestra dicha, lo que me demuestra que 
no se trataba más que de ráncias preocupaciones de médico 
viejo.

Mis antiguos males han desaparecido por completo; no tengo 
ya ninguna de sus manifestaciones externas ó internas, que 
antes me desesperaban.

¿Qué temo, pues?...

Sin embargo, las palabras del doctor han hecho nacer en mí, 
nuevas y terribles zozobras.

No me explicó sus frases, no puedo explicármelas; pero 
pesan en mi cerebro como plomo derretido y llevan á mi 
corazón torrentes de sangre, que amenazan hacerlo saltar.

"Quiera el cielo que sus faltas no caigan sobre la cabeza de 
un inocente!" ¡Frase espantosa que me hace adivinar toda la 
horrible verdad!...

¿Si mi hijo fuese á ser castigado por mi borrascosa juventud!...

Pero no; es mentira que la naturaleza conserve hasta la 
tercera generación el rencor por las faltas cometidas. ¿No he 
sido yo bastante castigado?...

Y ¿por qué sufriría mi hijo —ser inocente que aún no ha visto 
la luz del sol; que aún no ha pisado este mundo de dolores; 
que todavía se mantiene impecable— por los errores, por los 
deslices de su padre, que ya sufrió la pena de sus culpas?

¿Por qué el hijo del asesino jamás lleva en la frente 
sangrienta y afrentosa señal, y el hijo mio, el hijo de mi 
corazón ha de llevarla?

¡Ley de la naturaleza, tan cruel como la ley cristiana que nos 
hace nacer en el pecado!...

¡Pero no, eso no puede ser verdad! ¡El doctor Ávila padece 
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una equivocación, una dolorosa equivocación!

¡Si tal sucediese, Dios, el Dios que me mira, no sería justo!...
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V

Octubre 15 de 18....

...¡Sonó la hora fatal, que debiera ser para mí la hora de la 
felicidad completa, infinita!...

He podido, por fin, estrechar entre mis brazos á mi hijo, á mi 
Rodolfo. Pero ¡ay! he colocado sobre mi corazón la cruz 
pesada de mis faltas; han escuchado mis oidos el grito 
poderoso de mi conciencia, hasta ahora dormida; he sentido 
en mi cerebro el gusano roedor del remordimiento!...

¡Cuán cruel confirmación han tenido las palabras del doctor 
Ávila, y de qué modo me arrepiento de no haber ejecutado 
sus órdenes!...

¡Porque ahora ya me sé criminal, ya comprendo reo de qué 
espantoso crímen se hace el hombre que se enlaza á una 
mujer confiada en su buena fé, para envenenar su existencia!

Ahora sé que es más que asesino, el que dá la vida á un ser 
herido por sus mismas terribles enfermedades...

Y en mis oidos resuenan todavía las órdenes del doctor Ávila:

—No se case Vd; no puede casarse... Uniéndose á esa joven 
hará Vd. su infelicidad, así como la de sus hijos, si llega Vd. á 
tenerlos.

—¡Locuras! exclamaba yo entónces. ¡Imposible es que eso 
suceda! Por otra parte, yo amo demasiado á Elisa para que 
llegue á hacer su infelicidad. Y en cuanto á mis bijos ¿no me 
vé Vd. sano y robusto, lleno de vida y de salud?...

—Muchas veces, en el campo, bajo el verde y menudo 
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cesped, agradable á la vista, que parece invitarnos á correr 
por él, bulle el lodo infecto y mefítico del pantano. ¡Si Vd. se 
casa, alguno de sus hijos recibirá un castigo aún más grande 
que el que Vd. sufrió!...

Y ese hijo ahí está... ¿No le véis?

Elisa, postrada en el lecho, lo abraza estrechamente, y yo, 
desde esta habitación, en donde escribo, veo esa escena para 
mí espantosa...

No sé cómo acierto á sostener la pluma en mi mano crispada, 
al sentir cuál se clavan en mi pecho los dientes tercamente 
obstinados del dolor...

Mañana, cuando mi esposa abandone el lecho; cuando pueda 
ver á su hijo, con tanto afán esperado; á su hijo, ciego, 
contrahecho, lleno de pústulas; á su hijo, masa informe de 
carne, sin proporción alguna, en el que apenas hay un soplo 
de vida, que á cada instante amenaza extinguirse; cuando 
escuche, como yo, la frase fria, breve y acusadora del doctor 
Ávila: "Su hijo de Vd. morirá, si nació bajo buena estrella; si 
vive, no abandonará la niñez por más años que pasen"... 
cuando sepa que yo, solo yo, soy el culpable, el criminal; 
cuando llegue á su conocimiento que obré á sabiendas de ese 
modo ¿quedará algún nuevo castigo para mí? ¿perderé 
también el amor de ese ser tierno y abnegado, que hasta hoy 
era mio, completamente mio?...

¡Si pudiera ocultar á Elisa el resultado de mi crímen! ¡Si 
pudiera hacer que nunca viese á su Rodolfo!...

Pero aun así, mirando en él la encarnación de mi castigo, no 
puedo menos que amarle, y no podría separarme de él!...

Y aún me parece que, si yo efectuara un cambio, mi pobre 
mujer había de conocerlo ¡Las madres no se engañan jamás!...
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Por otra parte, no quiero hacer mayores mis delitos; no 
quiero ser dos veces criminal!
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VI

Octubre 16 de 18...

...Imposible es describir la escena que ha pasado entre mi 
mujer y yo.

Cierto es que la esperaba, pero ha sido tan terrible, tan 
espantosa, que aún ahora tiemblo al recordarla.

Todos sus gritos de desesperación, todos sus insultos 
dirijidos á mí, todas sus blasfemias, repercuten aún en mis 
oidos que zumban, porque toda mi sangre se ha agolpado á 
mi cerebro.

La madre, herida en sus esperanzas más caras, es como la 
leona que el cazador irrita.

¿Qué es lo que me ha dicho?

No sé; no lo recuerdo con claridad.

Todas sus frases están grabadas profundamente en mi 
memoria; rugen en mi oido, en desorden espantoso; hacen 
hervir mi cerebro en confusión caótica, pero no llegan á mi, 
distintas y terribles, con sonoridades de rayo asolador, como 
hace muy pocas horas...

Lo único que sé es que mi felicidad ha sido turbada para 
siempre, y que de hoy en adelante no espero sinó dias 
tenebrosos, en que la dicha no me ha de sonreir como en 
otros tiempos.

Y en vano, en vano, trato de acallar mis remordimientos 
implacables; en vano trato de apartar de mí la idea de la 
muerte, que me acaricia como único término de mis dolores...
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Tengo el rewólver á mi lado, sobre la mesa...

Pero un pensamiento me detiene:

—Si yo muero ¿qué será de Rodolfo, de mi pobre Rodolfo, de 
ese ser inocente, sobre cuya tierna cabeza ha caido sin 
piedad alguna el rayo del cielo, el castigo de mis delitos, la 
mancha que debía afrentar mis sienes y no las suyas?...

Y esa eterna niñez á que mi hijo ha sido condenado, si llega á 
escapar á la muerte, me cierra el paso hácia el descanso 
eterno...

¡Oh! qué vida, qué vida la mia!...

—¡Eres maldito! ha exclamado Elisa en su dolorosa 
desesperación, en su extravío de madre infeliz. ¡Eres maldito, 
porque has robado el alma á una inocente criatura, porque 
has envenenado mi vida, porque eres mal esposo y mal 
padre, porque eres más infame y criminal que el asesino que 
mata al niño indefenso!..

¡Porque ella sabía, sabía hasta el cansancio, que yo era 
culpable... culpable, siendo víctima mi hijo!...

¡Y sus palabras asordan mis oidos á cada instante, y me 
vuelven loco, y hacen que acarície de nuevo la idea del 
suicídio, único término, único fin!..

Si, soy maldito; he cometido el crímen más nefando. Si, soy 
maldito porque he atentado contra Dios, contra la sociedad, 
contra mí mismo. ¡Soy maldito porque, por mi causa, ha sido 
creado un ser sin espíritu, un cerebro en que no fulgura la 
luz divina del pensamiento.. un idiota!..

Y ella, su pobre madre, con el corazón lacerado por mi culpa, 
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ha obrado con justícia al cruzar mi rostro con la azulada 
señal de su látigo, y hubiera obrado con justícia tambien, si 
me hubiese pisoteado, si me hubiese destrozado bajo sus 
plantas!..
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VII

Noviembre 1º de 18..

...La existencia de Rodolfo se arrastra entre los 
padecimientos más horribles.

Elisa no se aparta un instante de su cuna.

Cuando me acerco, clava en mí sus ojos con expresión de ira 
inmensa.

Hoy, habiéndola preguntado cómo se encontraba, me 
contestó:

—Mal, muy mal, lo que á Vd. no debe importarle.

—¿Porqué nó, Elisa?

—¡Porque, después de lo que ha sucedido, todo queda 
terminado entre nosotros!

Dijo esto con un acento tal, que no pude menos que 
exclamar dolorosamente:

—¡Parece que me odiaras!

—¡Mire Vd., gritó señalando á mi hijo, mire Vd. y luego crea 
que no le odio, que no tengo el derecho de odiarle!

Me retiré á mi habitación sin decir una palabra, como 
enmudecido, presa de la mayor angustia..

¡Sin el amor de Elisa! ¡Con el ódio de la mujer idolatrada!..
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¡Oh! mi vida, mi horrible vida!..
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VIII

Noviembre 6 de 18..

...Hoy ha venido nuevamente el doctor Ávila.

Examinó á Rodolfo con atención, lo auscultó, cuidadoso, y 
luego me miró con fijeza; en su mirada había un no sé qué, 
extrañamente acusador que me dió miedo.

—Poca vida le queda, dijo con frialdad en seguida. Aquí está 
su obra, su grande obra. Debe Vd. ser muy feliz... y ella 
también, añadió después de una corta pausa, señalando á 
Elisa.

Verdaderamente... ¡Muy feliz!...
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IX

Noviembre 10 de 18...

...Espesas nubes se ciernen en el espacio, haciendo más 
grandes las tinieblas de la noche; con lamento continuo y 
doloroso, la lluvia azota los cristales, que se estremecen 
pavorosamente; el trueno rueda, ya á lo lejos, con fragores 
de batalla, ya sobre mi cabeza con estampidos furiosos; el 
relámpago surca las tinieblas espantosas, como culebra de 
fuego que se lanza sobre su presa; el viento, el sarcástico 
espectador de las tempestades, silba el drama inmenso y 
grandioso de los elementos desencadenados...

Así, como esta noche, está mi espíritu que ha roto ya el 
único lazo que le ataba á esta tierra de dolor y de ruina....

Mi hijo acaba de morir. Elisa, fija en el espacio la ·mirada sin 
luz, busca sin duda las estrellas que las nubes tenebrosas le 
ocultan, por ver si adivina en ellas la presencia del hijo 
amado que la abandonó para siempre!... No habla, no suspira, 
no llora; cuando me acerqué á ella, hizo un gesto de horror, 
de ódio, de desprecio. ¡Digno castigo de mi culpa!

Ya nada me reclama en este mundo, en el que he hecho la 
desesperación de la persona á quien más amaba. La muerte 
me tiende los brazos, y me promete el descanso eterno; á 
ella voy, á ella corro, como al solo término de mis pesares, 
como al único y triste consuelo que me resta.

Nada puedo hacer por Elisa que me aborrece, y á quien hiero 
con mi presencia;es rica y quizá pueda ser feliz aún sobre la 
tierra...
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¡Yo... ni siquiera me atrevo á pedirle perdón!
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X

Cinco minutos más tarde.

Me he juzgado, ratificando mi condenación á la última pena.

Ningun Código se ocupa de mi crimen, —ningun Código escrito.

El Código de los corazones honrados, condena al que le 
comete al mismo castigo que yo!...

Quiero ser útil, siquiera en mis últimos instantes, y concluir 
mi vida haciendo una buena obra.

Esa buena obra es legar al público estas páginas, en que 
condenso la causa criminal seguida por mi contra mí mismo, 
para infundir valor á los que, en iguales circunstancias, estén 
á punto de cometer —como yo— el crímen· más espantoso y 
más impune!...

¡Que la execración de la humanidad recaiga sobre los que tal 
hicieran, ya que las leyes de los hombres no tienen un 
castigo para ellos!....

Córdoba, Mayo de 1887
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El olvido
A Jorge F. Lynch.

24



I

— ¡Sonríes! exclamé tristemente al ver que su rostro se 
iluminaba, contrastando con el mío, pálido y demudado. ¡No 
has sufrido nunca como yo, cuando te muestras tan 
indiferente á mi desgracia!

—¡Bah! dijo Armando. ¿Es eso, acaso, una desgracia? Esa 
mujer no te ha engañado, no te ha mentido ¿qué más 
quieres? El tiempo se encargará de curarte, puesto que vas 
ya en camino de convalecer, gracias á ella. En cuanto á que 
yo sonría.... no lo tomes á mal; no se trata de tus recientes 
penas: evoco un recuerdo, y él me hace sonreir.

—Perdona; sé que no eres egoista, que me amas; pero, en el 
estado de espíritu en que estoy, se desea ver el semblante 
de los demás tan compungido como el nuestro. ¡Una de 
tantas locuras! —Por otra parte, sufro mucho.... á veces temo 
volverme loco!...

—He experimentado esos síntomas, dijo él; he sufrido los 
mismos dolores, y sin embargo... ¡ya me ves! —tú dices que 
soy el más alegre de todos tus amigos, y lo decías hace dos 
años también, cuando, al retirarme, por la noche, en la 
soledad de mi aposento, me anegaba en lágrimas 
abrasadoras, y mordía las almohadas en paroxismos de 
rábia... Porque cada cual tiene su pequeña historia ¿Quién 
puede decir que no lleva una espina clavada en el corazón?

Se detuvo un instante. Se habia puesto sério, y sus ojos 
brillaban más que de ordinario —Despues continuó:

—Déjame que te cuente esa historia: por ella verás que he 
sufrido más que tú, si el que sufre puede admitir alguna vez 
que el sufrimiento de los demás sea mayor que el suyo. 
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Escúchame atentamente.

Había vuelto á su anterior jovialidad: sonriente me relató 
esta historia de lágrimas, que yo escuché conmovido.
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II

La locura gobernaba como reina absoluta de la tierra: era 
Carnaval. Los hombres habían arrojado sus caretas.

De esto hace dos años.

Recordarás que en aquellos dias me; desconociste: había 
abandonado yo mi calma proverbial, para entregarme al 
placer ¡si aquello fué placer! Tú entonces eras un furioso: no 
había fiesta en donde no se te encontrase, y en donde no 
fueras el más loco de toda la reunión. Yo solía reconvenirte 
por ello; de modo que no sin placer me viste abandonar mis 
antiguas costumbres, para seguir tus huellas, y hasta para 
llegar á vencerte más de una vez. He observado que los 
hombres somos así: cuando obramos mal, es para nosotros 
un grande alívio ver que nos imitan los que teníamos por 
mejores. ¡La virtud es siempre irritante para el vicio!

Aquel cambio radical tenía — como debes comprender — una 
causa oculta y poderosa. Verás cual era esa causa.

Tú sabes que yo quería á Laura con locura. ¡Te lo repetí 
tantas veces, con esa crueldad del enamorado que hace á 
sus amigos víctimas de sus confidencias! ¡Tántas veces te 
hice su verdadero retrato físico, embellecido algo, sin 
embargo; y su falso retrato moral, disfrazado, sin un ápice de 
verdad, imposible de reconocer! ¿Lo recuerdas? Con una 
paciencia digna de objeto más útil, escuchabas mis 
interminables conversaciones sobre el color de su cabello, las 
gracias de su fisonomía, lo espiritual de su palabra ... "¡Es un 
ángel!" exclamé en mas de una ocasión, en un arranque de 
lirismo. ¡Un ángel! ¡Deja que me ria á carcajadas de semejante 
sarcasmo!...
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Quizá lo habrás olvidado: el domingo, primer dia de ese 
carnaval, me hallaste á las dos de la mañana en el vasto 
salón de la Ópera, con los ojos brillantes y tambaleándome 
tomo un ébrio; y no estaba ébrio, te lo juro! no había bebido 
casi... pero en cambio sufría horriblemente.

Desde aquel día no volví á hablarte de Laura, y cuando me 
preguntabas por ella, mi respuesta era siempre evasiva. Tú 
debes haberte dicho que la había olvidado. ¡Error! Su 
recuerdo palpitante laceraba mi corazón, me hacía padecer 
infernales suplicios que yo soportaba sin quejarme, pero loco 
de dolor, justamente así, como te encuentras tú ahora, pero 
con mayor motivo, y mayor intensidad también ... Desde 
entónces te acompañé á todos tus paseos, á todas tus 
fiestas, á todas tus bacanales, hasta que, al cabo de un año, 
fatigado, descontento, enfermo, repugnándome á mí mismo, 
volví á hacer la vida tranquila que había abandonado, y á reir 
como ántes. Entonces fué cuando tu corazon despertó, 
haciéndote también huir, como á mí, de esa desastrada vida 
en que íbamos, poco á poco, perdiendo la salud del cuerpo 
conjuntamente con la del espíritu...

Entre tanto habian sucedido muchas cosas.
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III

El domingo de carnaval, por la tarde, estuve con Laura. Ya 
sabes que era huérfana, y que vivía sola! Estúdia todo el 
peso de la frase. Huérfana: sin apoyo; sin la mirada vigilante 
de la madre querida; sin ese muro casi inexpugnable, 
levantado entre el mal y ella. Sola: es decir á merced de 
todas las pasiones, de todos los apetitos; al alcance de todas 
las manos! Más: había una circunstancia aún mas terrible: la 
configuración de su alma... Yo, soñador, joven, lleno de 
ilusiones, la quería y la veneraba al propio tiempo; la quería 
como se quiere cuando el alma bien templada no ha tenido 
contacto con el mundo; la veneraba, como se venera á la 
mujer que se ama pura, inmensamente... ¡La deseaba como 
esposa, y hubiera podido poseerla como querida! ... Porque 
era carne, solo carne, un montón de carne liviana, llena de 
apetitos, de pasiones odiosas, de deseos nunca saciados ... 
Pero no me arrepiento: al amarla no la he amado á ella, sino 
á un ensueño, á una ilusión que se ha desvanecido como un 
fantasma, después haber dejado una honda herida en mi 
espíritu... Hoy ella no es para mí más que una imájen 
entrevista en sueños...

En tu caso puedes reflexionar del mismo modo, y creer que 
Enriqueta es un ser ideal aparecido á tí en horas de fiébre, 
cuando todo es bello ó todo es horrible...

Al entrar en casa de Laura la hallé sentada en su salita de 
costura ya sabes que ganaba la vida cosiendo) con un libro en 
la mano. El libro era Pablo y Virginia, una de las obras más 
casta­mente apasionadas que conozco. Al verme, la jóven 
corrió á mí, dando muestras de la mayor alegría. Charló por 
los codos, con esa gracia infantil que añadía — tantos 
encantos á su adorable persona, hasta que yo la interrumpí:
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—Es hora, Laura, la dije, de que nos ocupemos de asuntos 
más sérios: necesario es abandonar la broma, para hablar del 
porvenir. Sabe Vd. cuánto la quiero, y qué feliz soy con su 
cariño. Comprenderá, así, mi deseo de acelerar mi dicha 
completa... Además, sola, sin familia, sin amigos casi, Vd. 
necesita una persona en quién confiar, un apoyo que nunca le 
falte ... Esta persona no pude ser más que su esposo ... 
¿Quiere Vd. que nos unamos?...

Palideció, sus ojos se llenaron de lágrimas, y, como por 
instinto, sus manos adoradas tomaron las mias, mientras que 
sus lábios murmuraban con pasión esta frase, que tanto dice 
en su sencillez:

—¡Oh!.. Armando!..

No pude contenerme, y mi boca sedienta depositó un beso en 
su frente; una ola de fuego subió á su rostro; se estremeció, 
febríl, y se puso pálida de nuevo, pero con una palidez de 
mármol..

¡Oh! no son los cómicos más perfectos los que aplaudimos en 
el teatro; hay otros mas merecedores de los laureles y de 
los aplausos que se les tributan!..
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IV

Pasamos toda aquella tarde contándonos nuestros proyectos 
para después de la boda, que debía celebrarse á los dos 
meses. ¡Qué dichoso fui durante aquellas horas! ¡Cuántos 
risueños cuadros de felicidad se presentaron á mi 
imaginación! ¡Cuántos castillos en el aire forjé en mi locura, 
castillos que se desvanecieron bien pronto, como esos 
portentosos alcázares qué las nubes presentan á nuestra 
vista, y que luego un ligero soplo disuelve en la atmósfera 
azul!...

Cuando salí de casa de Laura estaba loco: loco de dicha. ¡Así 
fué de terrible el despertar!...

En las calles reinaba un bullicio inusitado. Numerosas 
máscaras las cruzaban en todas direcciones, esperando la 
hora de ir á formar parte del corso ... y yo caminaba sin 
rumbo, embriagado de felicidad, sin oir los gritos de los 
vendedores de pomos, que atronaban los aires; ni las alegres 
frases de los enmascarados; ni las cien piezas de música que 
en otros tantos puntos de la ciudad ejecutaban las bandas y 
orquestas de las sociedades. La tarde caía, y al acercarse la 
noche el murmullo iba en crescendo. ¿Te acuerdas? Aquel 
carnaval fué uno de los más alegres. Buenos Aires todo se 
había echado á la calle, sacando á relucir sus mas brillantes 
galas: trajes lujosísimos, carruajes espléndidos, flores en 
todas partes, brillantes, plumas, luces, hermosuras... La calle 
de la Florida, con sus numerosisímos arcos de gas, 
presentaba un aspecto asombroso en cuanto el corso 
comenzó. En una y otra vereda la multitud apeñuscada 
miraba curiosamente los carros adornados de cintas, hojas y 
flores, y llenos de jóvenes ó niñas, cada cual con su 
correspondiente disfraz, ya ridículo, ya elegante; los coches 
en que se paseaban hermosas mugeres (cuando eran 
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hermosas), y caballeros vestidos de particular; las sociedades 
carnavalescas que marchaban á pié, al son de músicas 
entusiastas; los falsos gauchos con sus descomunales facones
de plata, su rico chiripá, su poncho de vicuña, su guitarra 
encintada, sus hirsutas barbas postizas, su hermoso pingo, 
cuidadosamente ensillado, con plata en el apero y en las 
riendas, y en el freno, y en los estribos: una mina entera en 
cada caballo. Y luego todo lo que la locura humana puede 
inventar: deformidades ridículas, trajes imposibles , voces 
ultra terrestres, agitándose en una atmósfera perfumada con 
mil fragancias distintas... La ciudad, desde su último arrabal 
hasta el centro, hasta el corazón, lanzaba un grito continuado 
y formidable, que comenzó en la mañana con un murmullo, y 
que á esa hora era ya un clamor; el grito de todo un pueblo 
olvidado de sus penas, en el que hay carcajadas y burlas, 
frases soeces y bromas espirituales, sarcasmos y 
exclamaciones crédulas, suspiros de satisfacción, y quizás, 
quizás algún ¡ay! ahogado entre tantas vociferaciones nunca 
concluidas...

De pronto me encontré en aquel hormiguero humano, y 
desperté de mi éxtasis cuando cayó sobre mi rostro el agua 
perfumada de un pomito; iba á demostrar mi enojo de una 
manera inconveniente, cuando el corso que se habia 
detenido, continuó, y la autora de mi repentino despertar 
desapareció en su coche, arrastrado por dos rarísimos 
caballos blancos. De otro carruaje que marchaba 
inmediatamente detrás, partió entonces la voz de un amigo 
que me invitaba á acompañarle:

—Ando solo, me dijo, y me aburro soberanamente ¿Quieres 
tomar asiento á mi lado?

No me pude negar á ello, y subi al carruaje.

De estos dos nimios sucesos depende el drama que ha ido 
desarrollándose en mi espíritu durante el año más largo de 
mi vida: el agua del pomito, y mi paseo en carruaje por el 
corso.
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Me preocupé de mirar de atrás á la mujer que me habia 
mojado. Iba disfrazada, y la acompañaba un joven, disfrazado 
también, que se entregaba á la alegría más bulliciosa.

—¿Quiénes son esos? pregunté á mi amigo.

—Sin duda ella es una de tantas, y él... uno de tantos 
tambien: una mujer alegre y un calavera.

La máscara llevaba un dominó adornado con camelias 
blancas, y en toda la noche —nota el detalle— no encontré 
otro traje igual; él vestía un dominó blanco, adornado con 
camelias artificiales, negras, traje único también. Ambos iban 
elegantísimos, y parecían haberse disfrazado el uno para el 
otro, en ese contraste de los dominós.

—Me aburre esto, dijo mi compañero al cabo de un rato.

—A mí me sucede lo mismo, repliqué, lleno de dicha por otra 
parte, á causa de mi feliz entrevista con Laura, y de la 
reciente resolución de casamiento.

—¿Vámonos?

Asentí al punto, tanto más cuanto que mi estómago, con esa 
importunidad de la materia, me gritaba que, en mi dicha, me 
había olvidado de comer.

Las nueve y media de la noche acababan de sonar en el 
Cabildo, y el corso estaba en todo su esplendor; sin embargo 
lo abandonamos sin pesar.

—¿Dónde te dirijes ahora? preguntó mi acompañante.

—Me voy á comer, le contesté. Por la tarde no tuve apetito, 
(no queria revelarle mi romántico olvido), y he esperado á la 
noche para hacerlo. Acompáñame y charlaremos un rato.

Fuimos á Filip, y hablando de todo un poco —de todo menos 
de lo que para mi era el todo— pasó el tiempo sin sentirlo 
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casi.

Necesario es advertirte que yo jamás iba de noche á casa de 
Laura. ¿Por qué? La razón es sencilla: celoso de su honra, no 
quería que fuese el tema de las conversaciones de todo el 
barrio... ¡Hay dias en que me arrepiento de haber sido tan 
caballero!.. Tan tonto, como hubieras dicho tú hace dos años...

Cuando salimos del café era más de las once. Los bailes de 
máscaras comenzaban; mi amigo me tentó y —sólo por 
contemplar el magnífico golpe de vista que presentan los 
teatros en las noches de Carnaval— no me negué á 
acompañarle al de la Ópera, que tenía fama de ser el más 
concurrido. Allí fué donde me encontraste á las dos de la 
mañana, con los ojos brillantes y tambaleándome como un 
ébrio.
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V

¿Para qué describirte el aspecto del teatro? Tu has asistido á 
aquel baile, que terminó con una cuadrilla bastante 
exajerada, y en el que no se perdió ocasión de reir, sobre 
todo á costa de los demás; viste el salón lleno de una 
multitud compacta, bulliciosa, enloquecida; escuchaste esas 
conversaciones banales y venales, que se oyen en casos así, 
y tomaste parte en la locura general. Yo también, pero ¡de 
cuán diferente manera!..

En medio del tumulto perdí mi acompañante, que no resistió 
al contagio de movimiento, lanzándose con una pareja 
cualquiera en los giros vertiginosos de un wals; é iba á 
retirarme, cuando la máscara de dominó negro con camelias 
blancas llamó mi atención: bailaba alegremente con el joven 
que paseaba en el corso con ella.

Si me preguntas por qué traté de colocarme cerca de ambos, 
no te sabré contestar: hay acciones que se llevan á cabo sin 
premeditación, sin causa aparente; la causa, sin embargo, 
tiene que existir, existe. ¿Cuál es? La respuesta se presenta 
fácil: el instinto, cierto don de clarovidencia que tiene el 
hombre en general —la intuición de las desgracias ó de las 
dichas... El hecho es que yo me acerqué á ellos ...

Ya habrás adivinado tú, desde el momento en que subí en el 
carruaje —como entonces lo adiviné yo, aunque con menos 
claridad— que aquella mujer era Laura. ¡Laura!... Pero yo no 
me daba aún cuenta exacta de ello...

Terminó el wals, y ambos fueron á sentarse á pocos pasos 
de donde yo estaba. Ella encontrábase fatigada: se conocía 
en la agitación de su pecho; él la hablaba en voz baja, 
suavemente, con el rostro tan cerca del suyo, que sus 
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alientos debían confundirse. De pronto la joven, sofocada, se 
quitó la careta de raso ...

Ya te he dicho que yo adiviné quien era, que yo lo sabia
desde que la ví en el corso... Sin embargo, el efecto que me 
produjo el reconocimiento definitivo, es imposible de 
describir. Ruégote, pues, que cierres los ojos, que te 
abstraigas un instante, y que reproduzcas la escena 
creyéndote tú el protagonista: es el medio mejor de que te 
formes una idea de los mil encontrados sentimientos que 
experimenté en ese punto; es, por otra parte, el sistema que 
adoptan algunos escritores para narrar lo que han imaginado, 
dándole tintes de verdad. En cuanto á mí, me abstengo de 
decir una palabra á ese respecto; perdería el tiempo sin 
tener resultado alguno, y te fastidiaría á fuerza de ser 
pesado.

Lo que sí te diré, es que estuve á punto de arrojarme 
sobre·ambos, con la intención de matarles. ¿Qué me detuvo? 
No he llegado á esplicármelo jamás...

Quedé, pues, clavado en mi sítio, hasta que —¡admírame!— 
en un instante en que el joven del dominó blanco se apartó 
de Laura, me acerqué á ella y la invité á bailar. Disfrazando 
la voz, segura de no ser conocida —se había puesto ya la 
careta— aceptó y se apoyó en mi brazo, que un segundo 
ántes temblaba. Sin duda, al acercarme á ella, vió en mis 
ojos, en la expresión general de mi fisonomía, un destello, un 
relámpago fugitivo, que la puso en guárdia, y no quiso 
negarse á bailar conmigo, por no acrecentar mis sospechas. 
Ponía en práctica —sin saberlo quizá— el procedimiento 
empleado por un personaje de La Carta Robada de Poe: se 
mostraba, para que no diesen con ella... Yo estaba ya en 
aparente serenidad absoluta.

La orquesta comenzó á tocar una habanera, la música más 
incitante y voluptuosa. ¡Cómo la bailó Laura!.. Hubiera sido 
capaz de enloquecer al hombre más indiferente; pero yo era 
de hielo.
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Cuando la pieza terminó, vi que los ojos de la joven brillaban 
entre los inmóviles párpados de la careta.

—Voy á invitarte á cenar, la dije reposadamente; pero con 
una condición: me has ilusionado, y, aunque no trato de 
ofenderte, debo decir que puede que seas vieja y fea; no me 
agradan esos , y quiero creer que eres un portento de 
hermosura. Así, pues, mi condición es que no te saques la 
careta. ¿Aceptas?

Ella vió en eso una tabla de salvación; la propuesta no había 
sido hecha sin habilidad.

—No sé si soy fea, pero te aseguro que no soy vieja, 
exclamó riendo. Sin embargo, estoy convencida de que no te 
agradaría verme.

Excitaba mi curiosidad, siguiendo el mismo peligroso método 
adoptado.

—Es lo que yo supongo, contesté sonriendo tambien, aunque 
esa sonrisa me costaba un esfuerzo sobrehumano. Pero no 
importa. ¿Vienes ó nó á cenar conmigo?

—Tengo compañero, dijo.

—¡Bah! exclamé. Yo tambien tengo compañera... aunque no 
aquí. Es una muchacha á quien he hecho creer que me voy á 
casar con ella. Sin embargo, eso no signitica que por las 
noches no reciba á otros galanes, según se me ha dicho por 
el barrio, y que no me engañe ... muy hábilmente ... como lo 
hago yo, por otra parte.

La alusión era demasiado personal; sentí, por su brazo, que 
se estremecía toda; pero pronto consiguió sobreponerse á su 
emoción.

—Así, pues, repuse, un engaño á tu compañero no será el 
primero ni el último en el mundo. Acepta, máscara, y nos 
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divertiremos.

—¡Acepto! exclamó con audacia, jugando el todo por el todo.

Y juntos salimos del baile, abandonando al joven del dominó 
blanco.
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VI

Permíteme una nueva digresión; quiero que comprendas toda 
la importancia de algunos de los sucesos que acabo de 
relatarte y que has oido con indiferencia, creyéndolos, quizá 
inútiles para el desarrollo de mi historia, cuando son de la 
más alta necesidad.

Laura habíaseme presentado esa tarde como una niña 
candorosa, inocente, pura: cuando la hablé de casamiento 
contestó turbada, cubierto el rostro de rubor; estudia bien 
esa apariencia, y dime si tú no te hubieras engañado como 
yo, si no hubieras creido que Laura era una mujer angelical, si 
no hubieras jurado que era incapaz de pecar, no solo de obra, 
sinó tambien de pensamiento... Observa todos los detalles de 
esa entrevista, y dime si pudo Laura desempeñar su papel 
mejor de lo que lo hizo; por mi parte la admiro de corazón en 
ese punto, porque supo engañarme por completo, 
mostrándoseme como el ángel entrevisto en mis ensueños.

Luego —ya lo habrás advertido— ella fué quien, con cinismo 
extraño, llamó mi atención cuando paseaba disfrazada por el 
corso, volviéndome á la vida real, merced al agua de un 
pomito; ella fué quien, de esa manera, precipitó la catástrofe.

Y digo precipitó, porque los hombres todos, cuando sabemos 
de un peligro, cualquiera que sea, estamos seguros de que 
hubiéramos escapado á él, aun en desemejantes 
circunstancias. Cuestión de fatuidad, mezclada con un poco 
de fatalismo oriental.

Despues, al ser encontrada por mí en el baile, Laura no trató 
de huirme; se entregó en los brazos del destino, y quiso 
arriesgar el todo por el todo, como el jugador que, estando 
en pérdida, pone su último billete á una carta, corriendo el 
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más dudoso albúr. Peligraba que yo la descubriese, pero 
suponía que no llegaría á conocerla; aun más: estuvo 
convencida de ello. Mostrábase á medias, para que no la 
adivinara por completo. Me decía, sin que su voz temblase: 
"Estoy convencida de que no te agradada verme", como 
diciendo: "¿Sabes? Yo soy Laura" Por otra parte, aceptando 
mi cena, ponia todas las probabilidades en su contra, aunque 
quizá pensara hacerme creer en una broma preparada de 
antemano ...

Fíjate en estas acciones, y verás cuán antitéticos son los 
caracteres con los que te he presentado á Laura, y con los 
que también se presentó á mis ojos. Inocente —viciosa; 
tímida— cínica; pura-carnal. ¡Era como para enloquecerme!..

El golpe había sido rudo para mí; pero la herida estaba 
caliente aun, y yo no sentía los dolores; esto te esplicará mi 
actitud en las escenas siguientes, en las que me he mostrado 
todo un hombre, tengo el orgullo de decirlo. Por eso yo, que 
hasta entonces no me había puesto careta en ninguna 
ocasión, logré aquella noche desempeñar mi papel á las mil 
maravillas; —actor infortunado que en cada frase añadía 
nuevos dolores á los que ya me destrozaban...; logre tambien 
conocer hasta lo más recóndito del alma de Laura; logré, 
ocultando mis sentimientos, comprender los suyos, sin 
engañarme esta vez.

Nadie sabe esta historia; creo que si la supieran me llamarían 
héroe, me creerían un personaje inverosímil; porque si 
Scévola metió la mano en un brasero; si Leona, la legendaria 
y animosa amiga de Harmodio y Aristogitón, se cortó la 
lengua con los dientes; si Juan Valjean, el eterno forzado, se 
aplicó al brazo un hierro enrojecido, — yo he dejado que mi 
corazón fuese quemándose á fuego lento durante una hora 
para mí más larga que toda una eternidad.
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Escucha cómo.
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VII

Frente á la Opera hay un café, hoy ya refaccionado — el café 
de Repetto, si no lo recuerdo mal; —en ese café, á la 
izquierda, habia un saloncito particular, uno solo, cuya única 
puerta daba al patio donde en las noches de estío se 
sentaban los parroquianos á beber y á tomar el fresco.

A aquel saloncito nos dirigimos Laura y yo.

Hice que nos sirvieran todo de una vez, y que nos dejarán 
solos para poder hablar libremente, sin temer interrupciones.

En un principio cambiamos pocas palabras, sin importancia 
alguna.

Ambos temíamos, aunque de diferente manera, la situación 
en que íbamos á encontrarnos á los pocos instantes: yo, 
estando cierto de quién era ella; Laura sospechando que yo 
la hubiese conocido, temiendo que llegara á conocerla, si no 
fuese así, y diciéndose, para infundirse valor, el Alea jacta 
est: la suerte está echada! ...

La cena estaba por terrminar.

Laura no se había quitado la careta de raso negro, como 
quedó convenido; comía levantando la parte inferior que, 
siendo flexible, no presentó inconveniente para ello.

Yo conservaba mi máscara de serenidad absoluta: 
comprendía toda la importanda de lo que iba á pasar de allí a 
poco y no quería poner en guardia á mi adversario , 
alarmándolo, ya por medio de mis palabras, ya por dejar 
traslucir mi agitación interior. Cuando entré en materia, lo 
hice decididamente.
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—Habrás creido que soy un extravagante, —dije sonriendo,— 
al escuchar mi súplica de que no te descubrieras el rostro; 
pero te has equivocado: yo te conozco, y no quería aparecer 
ante tí como cómplice de tus calaveradas; esa es la causa de 
mi extraño pedido.

—¡Que me conoces! exclamó lanzando una carcajada 
homérica. ¡No seas loco, y no digas tonterías! Nunca me has 
visto.

—¿Y si te dijera tu nombre?

Se turbó un instante, pero luego reaccionando, creyendo sin 
duda que la confundía con otra:

—¡Dilo! contestó, como desafiándome.

—Te llamas... Laura, pronuncié tranquilo , recalcando cada 
letra, mientras llenaba de champagne su copa y la mia.

La ví palidecer detrás de la careta; se estremeció toda... 
Luego, viéndome tan tranquilo, hizo un sobrehumano 
esfuerzo, logró reponerse, y su primera acción fué 
descubrirse el rostro; yo la miré impasible.

Estaba muy pálida, sus lábios temblaban, aunque casi 
imperceptiblemente, y sus ojos lanzaban rayos.

—Sí, soy Laura, murmuró.

Incliné la cabeza, como diciendo que ya estaba convencido de 
ello.

Despues, un silencio de un minuto reinó en el saloncito 
particular.

—Bebamos, dije con cierta indiferencia, levantando mi copa 
de champagne para romper las hostilidades.

Ella tomó la copa del espumante vino, y llevándola á los 
lábios:
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—Bebamos... y hablemos, contestó.

Hízose otra pausa, que ella misma terminó con estas palabras:

—¿Cuándo me has conocido?

—Cuando te ví en el corso. Sabía que ibas á ir á él, y luego 
al baile, y me he propuesto encontrarte... Ya ves que lo he 
conseguido.

Laura quería dar á aquella conversación un aspecto de 
frivolidad que yo tambien estaba interesado en conservar. 
Temía, sin duda, encarar decididamente las sérias cuestiones 
que estaban en tela de juicio.

Al oir aquella frase enrojeció levemente, pues de seguro la 
avergonzaba que yo conociera su falta, ó quizás temía por el 
porvenir, al ver que nuestro casamiento debía romperse, aun 
antes que de que se hubiera realizado...

—Si, lo has conseguido, murmuró.

—Al querer encontrarte me guiaba un objeto de importancia; 
y como en estas fiestas es cuando se dice la verdad, sin 
ambajes ni rodeos, la ocasión ha sido bien elejida y mejor 
hallada... Se trata de hacerte una pregunta...

Me interrumpí, sabiendo que de esa manera el golpe sería 
mas rudo.

Ella, ansiosa, respirando agitadamente, sintiéndose algo 
mareada por tantas emociones, esperó, clavando en mí sus 
ojos, tímidamente, quizá con cierta vergüenza, y no sin algún 
temor.

Yo proseguí, lentamente:

—Sabes que no puedo casarme contigo; que eso sería 
absurdo, insensato... Sin embargo, hay un medio de que ese 
grande amor que siento por tí, y que me retribuyes, obtenga 
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su recompensa en este mundo... A tí no te importa el qué 
dirán; sé que eres indiferente á la crítica, y que te muestras 
impávida ante todos, aunque conozcan tus costumbres...

Volví á interrumpirme, añadiendo luego bruscamente:

—¿Quiéres ser mi querida?...

Al pronunciar esa frase comprendí todo su alcance. Ninguna 
mujer, por más abyecta que sea, puede escuchar impasible 
esas palabras, del mismo que poco antes la juraba amor 
tierno, puro, sublime. ¡La mujer, eterno niño, derrama siempre 
lágrimas por el desvanecimiento de sus sueños!...

Aquello era una puñalada, y una puñalada á traición.

Para los homicidios morales no hay leyes en la tierra, y uno 
debe hacerse justicia por su mano. Yo, —víctima de homicidio 
moral— me convertía en juez y en ejecutor: sentenciaba al 
reo, y llevaba á cabo la sentencia. Era una venganza; por lo 
tanto no diré que obraba bien.... ni tú lo creerás tampoco.

En cuanto á Laura, se había levantado de su asiento, ríjida y 
mortalmente pálida; pero volvió á sentarse, sin pronunciar 
una sola palabra, aturdida por el rudo golpe recibido...

—¿Quieres ó nó? la pregunté de nuevo, sonriendo 
implacablemente. —Supongo que no extrañas mi proposición...

Permaneció un instante en silencio, pero comprendí que 
quería hablar; así, pues, aguardé á que dominara su emoción.

—Vd, Armando, dijo por fin, tiene razón al insultarme de esa 
manera. (Nota que ya no me hablaba de tú). Yo lo he 
engañado, y eso nunca se perdona; le he hecho creer en mi 
inocencia que no existía, sin arrepentirme hasta ahora, en 
que comprendo cuánto sufre trás esa máscara indiferente...

—¡Que yo sufro! exclamé con una carcajada. ¡Mal me 
conoces, Laurita!
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—Si, Vd. sufre; no trate de hacerme creer lo contrario, dijo 
ella.

—¡Déjate de bromas, y vamos á lo importante. ¿Quieres ser 
mi querida?.

Se puso aun más pálida.

—¡Oh calle Vd.! No aumente sus padecimientos... y los mios. 
Está Vd. sudoroso, sus ojos brillan, sus manos tiemblan, y si 
sonríen sus labios es gracias á un esfuerzo que denota la 
grandeza de su alma!... Pero si Vd. sufre, la culpa no es mia. 
—Escuche mi vindicación: por naturaleza, por temperamento, 
por instinto— no se asombre Vd. al oírme hablar así: estoy 
acostumbrada á decirlo todo —busco el placer en cualquier 
parte, hasta que le hallo; me he entregado siempre al primer 
hombre que me solicitaba; es una enfermedad terrible, pero 
es una enfermedad en la que no soy culpable... Así, por esa 
causa, hace dos años, desde que tenía quince, mi vida es una 
sucesión de amores, correspondidos siempre por mí!... Sin 
embargo, nunca sentí lo que he sentido por Vd.; nunca latió 
mi corazón como esta tarde, cuando me habló Vd. de nuestro 
casamiento... ¡que ya no se llevará á cabo!... De veras! me 
creí buena! ¡olvidé lo pasado! ¡escuché arrobada sus 
palabras!... Y cuando Vd. me dió un beso en la frente, ví 
presentarse ante mis ojos un mundo nuevo, lleno de 
encantos, lleno de felicidad... el mundo en que soñaba cuando 
mi madre posaba sus labios en esta misma frente, hoy 
manchada! ... Por que yo le amo... le amo...

Lancé una carcajada.

—¡Oh! ¡si! continuó casi llorando. ¡Es lo que merezco! 
¡Desprécieme Vd...! pero yo le amo.... Es un vicio de mi 
organismo, una infamia de la naturaleza hácia mí, lo que me 
hizo pecar antes de ahora, lo que me ha arrojado en los 
brazos de ese hombre que abandoné en el baile. ¡No me culpe 
Vd. á mí! ¡Yo soy inocente! ¡Hay una fuerza superior que me 
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empuja; esa fuerza es la única culpable!

Estaba abatida y había palidecido horriblemente!

Yo, sin poder dominarme más, veía el instante en que iba á 
estallar en sollozos.

Aquella escena me estaba matando.

Sin embargo, tuve aún fuerzas para reir con sarcasmo, 
mientras decía:

—Y hasta ahora no has contestado á mi pregunta, que es lo 
que más me interesa ¿quieres ó nó, ser mi querida?

Dejó caer su bella cabeza sobre el pecho y permaneció 
silenciosa algunos instantes; luego, al levantarla, ví que su 
palidez había desaparecido. El rostro de Laura, cubierto de 
rubor, mostraba sobre su tez de terciopelo las huellas de una 
lágrima....

—Es Vd. cruel, muy cruel, murmuró sollozante. Pero es Vd. 
cruel con cierta justícia... Yo lo he engañado, me he burlado 
de su amor, haciéndole esperar la felicidad, cuando al lado 
mío solo hallaría un cúmulo de pesares... Al parecer, he 
tratado de mostrarme como no era, vestida con galas que no 
me pertenecían: con la inocencia, el pudor, la ignorancia del 
mal, la pureza de alma y cuerpo... Y sin embagro, no he 
mentido: á través de todas mis liviandades, de todas mis 
pasiones, he pasado sin mancharme el ropaje blanco y puro... 
¡Mi alma se conserva como el primer dia, límpia de todo 
pecado; mi cuerpo desfalleciente, ha rodado muchas veces 
por el fango, pero mi espíritu es todavía digno de elevarse al 
cielo!...

Hizo una larga pausa; luego prosiguió:

—Me cuento en esa raza maldecida de mujeres que, 
empujadas por el instinto, por la fuerza de la carne, 
pertenecen á todos, ruedan en el mundo empujadas por 
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todas sus pasiones, y caen por fin para no levantarse más, 
en los centros que la civilización ha creado para saciar sus 
apetitos, centros vilipendiados después por los mismos que 
cooperan á formarlos!... Una enfermedad, un defecto de 
organización, me lleva hácia ese extremo... Creí encontrar en 
Vd. una tabla de salvación, á la que me aferré desesperada, 
soñando con la costa apetecida... ¡Rodemos hasta su fondo, 
en fin!... Pero sepa Vd. que, al despreciarme, desprecia al 
Dios que me hizo defectuosa, como se desprecia al artífice ó 
al artista que no ha sabido ejecutar perfecta su obra!... ¡Que 
mi caida continúe!... Quizás Vd. se arrepienta alguna vez de 
haberme abandonado en la pendiente!....

Yo sentía cierto temor al escucharla. Hablaba, como presa de 
la fiebre, con acentos de inspirada.

Sin embargo, llegué á dominar esa extraña emoción, 
volviendo á darle el golpe que tanto la hería.

—¡Vamos! ¡vamos! dije. Abandona el lirismo de una vez para 
siempre. ¿Es imposible pedirte una contestación categórica 
sin que te niegues á darla? ¡Una eternidad hace que te dirijo 
la misma pregunta! ¿Quieres ser mi querida?

Desde aquel instante enmudeció. Ví que sus ojos se llenaban 
de lágrimas.

Llamé al mozo que nos había servido y pagué la cena.

Luego, ofreciendo el brazo á Laura: — Vamos, la dije. Te 
acompañare hasta tu casa; luego me contestarás.

Bajó la vista, tomó mi brazo sin mirarme, y salimos.

48



VIII

Te he contado muy rápidamente esa escena, en la que apuré 
todos los tormentos imajinables. ¡Aún hoy me duele 
recordarla; tanto sufrí aquella noche!...

Y con razón: había asistido al derrumbe de todas mis 
ilusiones, con el rostro alegre y el corazón henchido de 
lágrimas; había, por placer, ido rompiendo una á una las 
fibras de mi pecho; había revuelto con mi propia mano el 
filoso puñal, en la herida horrible y sangrienta... Estas 
grandes pruebas retemplan el espíritu, es verdad; pero hacen 
sufrir demasiado... y luego ¡tardan tanto en producir sus 
frutos! ....

Desde aquella noche en que por primera vez me puse la 
careta, la he conservado cubriéndome el rostro durante un 
año entero. ¡Aquel año de locura en que juntos rodamos por 
el lodo, entre mujeres infames y hombres abyectos, 
respirando una atmósfera saturada por el hálito de todos los 
viciosos, de todos los seres débiles y desgraciados que 
esperan hallar alivio á sus pesares en medio de la 
degradación!....

¡Eso es lo que nunca perdonare á Laura; eso es lo que nunca 
me perdonaré á mi mismo! .....

¡Noche terrible fué aquella!

Escuchaste de mi boca las palabras de esa mujer. Estúdialas, 
y dime si puede llegar á más alto grado el cinismo en una 
joven que apenas ha pisado los umbrales de la vida, cuyo 
corazón debía haberse apenas abierto á las pasiones, ¡Y ya 
abyecta, ya cínica! ....
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Tú te dices desgraciado, porque Enriqueta te niega su cariño.

¡Y yo, que habia visto en Laura todo lo contrario de lo que 
soñaba, que la quería con toda el alma, que iba á hacerla mi 
esposa, y me hallaba de pronto con una mujer prostituida, 
donde creí encontrar un ángel puro y casto, con un 
mónstruo, donde creí encontrar un portento de bondad y de 
pureza! ....

Porque aquella vindicación de que me hablaba, era un nuevo 
escárnio hecho á mi corazón herido ....

¡Oh! Puede ser que su alma haya sido pura, que sea verdad 
que su organismo la impelía al vicio. ¿Pero acaso podía yo 
creerlo? ¿Acaso podía perdonarla? ¡Por que siempre la 
impureza del cuerpo trae consigo la impureza del espíritu!...

¡Que me importa que fuera enferma!... Cuando tomamos una 
fruta hermosa y bien sazonada al parecer, y al partirla 
encontramos su carne roida por los asquerosos gusanos ¿nos 
atrevemos á tomarla, acaso? ¿no la arrojamos con disgusto, 
sin averiguar la causa de su repugnante estado? Y nadie, 
nadie, nos echa en cara ese abandono, ni aunque la fruta se 
haya contaminado con un motivo justo ....

¡Lo propio debía sucederme con aquella mujer! ....

Perdona si me exalto demasiado. Apesar de que todo pasó, 
me parece sufrir aún, como durante aquella noche, la primera 
de un Carnaval que duró tres dias, y de otro que duró un 
año... Después... ¡puede tanto la imaginación! ...
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IX

Pocos pasos habíamos dado desde que salimos del café.

Laura se había repuesto de su sobre exitación, y caminaba 
erguida, sin dirijirme una palabra... Comprendía que ya no le 
era posible convencerme, y no lo pretendió.

De pronto el joven del dominó blanco, que salía de la Opera, 
reconoció á Laura y se colocó delante de nosotros.

—¡Detengase Vd! me gritó con enojo.

—¿Con qué objeto? pregunté.

—Con el de que me entregue esa mujer, si no quiere... y no 
terminó su amenaza con la voz sino con el ademán.

—Esta no es mujer, dije, impasible.

Creyó que le oponía resistencia, y sacó un revólver, con el 
que me apuntó al pecho.

Numerosas personas nos rodeaban.

—¡Devuélvame mi compañera, ó hago fuego! grito furioso.

Sin inmutarme abandoné el brazo de Laura. —Él creyó que se 
la cedía, y dióme tiempo para que yo sacara mi revólver 
antes de que se apercibiese de ello.

Y apuntándole también:

—Cuide Vd. de no errar el tiro, dije friamente, porque sinó le 
anuncio que mi pulso estará demasiado certero, para que Vd. 
repita estas indignas escenas.
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Algunas de las personas que nos rodeaban se interpusieron.

—En cuanto á esa, que llama Vd. mujer, añadí, puede, Vd. 
llevarla; se la cedo de buen grado; nunca lo hubiese hecho 
por fuerza... Por otra parte... no le arriendo la ganancia... 
¡Divertirse!...

Era el último bofetón; mi venganza estaba completa.

Ignoro qué efecto produjo en Laura.

Permanecía de pié, apoyada en la pared, temblando como 
una epiléptica, y horriblemente pálida; la luz de los faroles de 
la Ópera daba tintes extraños á su rostro.

Lo que sigue ya lo sabes.

Entré de nuevo en el vasto salon del baile, donde me hallaste 
á las dos de la mañana, con los ojos brillantes y 
tambaleándome como un ébrio. Pero — repetiré mis 
anteriores palabras — no estaba beodo porque no había 
bebido casi ... ¡en cambio sufría horriblemente!...

En la bacanal busqué el olvido, que encontré á veces. 
Después el recuerdo de Laura se borró para siempre, sin que 
haya vuelto á evocarlo hasta ahora, para demostrarte que 
aún esos inmensos dolores se acaban con el tiempo. Si no 
quieres creerlo, vuelve á verme dentro de un año; para 
entonces ya te habrás convencido.

No quiero hablarte de mis padecimientos, porque me sería 
imposible retratarlos con fidelidad. Cierra los ojos —como te 
he dicho ya una vez — suponte que te hallas en las mismas 
circunstancias, y tu imajinación te pintará, mejor de lo que yo 
puedo hacerlo, el estado de mi espíritu después de tan 
terrible golpe y durante el año más largo de mi vida ...
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X

Armando permanecía silencioso.

—¿Y no te arrepentiste, como ella te lo anunciaba? pregunté.

—Nunca.

—¿Volviste á verla?

—Sí: ayer la encontré en la calle.

—¿Qué efecto te produjo su vista?

—Repugnancia.

—¿Solo eso?

Reflexionó un instante, diciendo por fin:

—Solo eso, te aseguro. ¿Y sabes por qué? Porque con su 
falsía me hizo dudar de la muger, que es el ángel que nos 
consuela en los pesares de la vida. ¡Miserables seres que son 
una calumnia viviente de su sexo!...

Hicimos una pausa; ambos reflexionábamos en lo mismo quizá.

De pronto, como sacando una conclusión de mis pensamientos:

—Sin embargo, yo no la olvidaré; dije.

—¿Por qué? me preguntó sonriente, y como si esperase mi 
contestación.

—¡Por que ella es digna de ser amada! murmuré suspirando.
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Córdoba 19 de febrero de 1887.
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Vindicacion
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I

Jorge estaba persuadido de que una literata no era una mujer 
como todas las demás, pero buscaba la ocasión de 
convencerse de ello. Casualmente, por aquellos dias conoció 
en cierta tertulia á la señora de Palmares, una de esas 
mujeres prodigios, que reunen al talento de un hombre la 
belleza de un ángel, y que, como lo supiera amante y hasta 
cultivador de las letras, habíale rogado la visitara. El joven 
prometiólo, con gozo, disponiéndose á descubrir su misterio, 
como el lo llamaba, para lo cual se proponía visitarla en la 
primera oportunidad.

En cuanto á ella, tenía dos notoriedades bien distintas: la de 
sus escritos y la de sus costumbres. La una excelente, la 
otra mala. Se decía de ella cosas horribles: engañaba á todo 
el mundo; gustaba de abrazar al felicitarlos, por supuesto —á 
los literatos jóvenes; cambiaba de amantes como de dias la 
semana y como de fechas el mes; nunca se mostró reácia á 
ningún galanteo; y por fin dió márgen á que cierto francesito 
disgustado, ignoro por qué —la llamara epigramáticamente: 
Madame Tout-le-monde... A decir verdad, no faltan personas 
bondadosas que digan aun hoy que mucho de eso es cuento; 
pero como es imposible —ó por lo menos difícil— poner la 
cuestión en tela de juicio, lo mejor es dejarla para otra 
oportunidad.

Por otra parte, Soledad Palmares, era una mujer más que 
bella, divina. Cierto que carecía de esa hermosura indecisa de 
las vírgenes adolescentes: no era la mañana, pero en cambio 
era el medio dia con todos sus magníficos resplandores. 
Fernandez Espiro pudiera —él solo— retratar sus ojos 
negros, en que hay aún:

«resplandor de luna

56



mezclado á rayos de sol...»
 

Después, aquellas ámplias formas de Vénus; aquel cutis de 
terciopelo blanco; aquella modelación esquisita de la carne; 
aquellas líneas curvas acabadas de un rasgo, sin vacilaciones, 
sin discrepancias; aquel pecho altivo; aquella garganta 
escultural, digna base de su rostro griego, todo luz, todo 
amor; aquella mirada franca, leal, abierta, en que las pupilas 
se mostraban inmensas para la fascinación, lanzando rayos 
detrás de las pestañas largas y sedosas, —no eran de una 
niña inocente y llena de pudores; eran de la mujer, de la 
mujer temible cuando esgrime como arma su belleza.

No tardó Jorge en ir á visitarla.
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II

Una primera entrevista con una mujer bella, viuda y sola, no 
deja de tener sus sérios inconvenientes. El que la tiene, 
experimenta ciertas indecisiones, ciertas timideces imposibles 
de eludir, que, por más hombre de mundo que sea, lo ponen 
en el peligro de parecer ridículo en sumo grado. Sin embargo, 
Jorge no pasó por eso, aunque poco fué lo que hizo de su 
parte para conseguirlo. Soledad lo llevó al buen camino, 
comenzando por hablarle de música, de pintura, de poesía, de 
arte, en fin —conversación con que ya no es tan dificil 
pensar los primeros momentos, siempre enojosos. Como se 
hablara de la ültima obra aparecida, tocó el turno de ser el 
tema á su autor, y en seguida —como si dijéramos, por 
extensión— á los demás autores argentinos. De allí á las 
escritoras había ya poca distancia.

—Vea Vd, Jorge— dijo la dama, cuando se llegó á este 
punto— preciso es que las que escribimos tengamos un 
decidido amor al arte, para no echarnos atrás desde los 
primeros pasos. Todas las miradas están fijas en nosotras, y 
lo que es ligera falta en las demás mujeres, pasa á ser 
crimen en las artistas; no se nos perdona que tomemos la 
pluma entre los sonrosados dedos; pero como eso es 
demasiado poco para los que quieren enrostrárnoslo, se 
busca otros deslices, otros pecadillos, con qué envolver el 
pecado grande; y así la voz "literata," ha pasado, casi, á ser 
el sinónimo de otra voz que callo, y no porque me costara 
pronunciarla.

Difícil y peligroso era contestar esta frase; Jorge permaneció 
en silencio.

—Por otra parte, esta reputación que se nos hace, algunas 
veces sin motivo, nos tiene muy sin cuidado; y se explica, 
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porque hay mil razones para ello ...

Permaneció un instante en silencio, y luego prosiguió:

—Sé que Vd. es una persona sensata, y que va á ser más 
amigo mio de lo que suponemos ambos: por esto quiero darle 
á conocer una pequeña historia, en la que fuí protagonista, y 
de la que guardo profundísimos recuerdos. Pero... costaríame 
algo relatársela á Vd. de viva voz, y como he hecho un 
esbozo de ella, con el objeto de escribir más tarde una 
novela, voy á entregarle á Vd., confidencialmente, el 
manuscrito... ¡Ah! no tema Vd: son pocas páginas; créame 
partidaria de decir mucho en cortas frases ... Además, por las 
razones que Vd. comprenderá, no he puesto mi nombre á la 
heroina.

Y esto diciendo, levantóse con gallardo ademán, 
desenvolviendo toda la régia magestad de sus formas, fué á 
un pequeño secretaire de laca, sacó de él unas cuantas hojas 
de papel blanco, llenas de patas de mosca, y las dió á Jorge, 
que las tomó lleno de curiosidad.

—Lo que hago con Vd. ahora, hace tiempo que no lo hago 
con nadie, dijo á Jorge aquella reina por la hermosura y por 
el talento. Crea Vd. que esta es una muestra de alto estima.

El afortunado escudriñador de misterios, agradeció con 
agudeza.

Largo rato duró aún la entrevista, al cabo de la cual, el joven 
salió de la casa, decididamente encantado de su nueva amiga, 
que prometía serlo mucho.

Cuando llegó á su habitación, no pudo contenerse por más 
tiempo: tomó el pequeño manuscrito, lleno de letras finas y 
apretadas, en el que leyó lo que copiamos en seguida.
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III

Esto podría llamarse mi vindicación, si yo tuviera necesidad 
de vindicarme: no es más que un relato que hago, con el 
deseo de recordar las épocas rientes de mi pasada juventud, 
en las que soñaba feliz en dichas sin nombre, halladas no ya 
en el rico palacio, sinó en la cabaña humilde, visitada por las 
aves y perfumada por las flores. Era yo una niña: contaba 
dieciseis años, no tenía nada de fea, y comenzaba á trasladar 
al papel mis ensueños y mis ilusiones, bajo la forma de 
estrofas más ó menos musicales, cuando conocí al primer 
personaje de mi novela aún no concluida. Alberto, lindo mozo 
y de no escasa inteligencia, aunque no dotado como para 
brillar en el mundo, hubo de enamorarme con su asiduidad y 
con sus palabras, para mí dulces como miel, y desconocidas 
como un himno divino: palabras de amor que nos embriagan 
siempre á las mujeres, cuando damos los primeros pasos en 
la vida. Así, en amantes coloquios pasamos largos años, 
esperando la época en que nos fuera posible unirnos para 
siempre. Aún vivían mis padres; cuando ellos murieron, había 
yo llegado á los diecinueve años.

El último que dejó de existir fué mi padre. Todavía recuerdo 
aquella noche terrible del mes de Junio, en que me abandonó 
para no volver á estrecharme entre sus brazos, dejándome 
sumida en la mayor pobreza, aunque ya con un nombre 
bastante conocido para poder ganar la vida escribiendo, y 
haciendo traducciones para los diarios. Esa noche silbaba un 
pampero cruel, que hacía garrear los buques en el puerto; 
llovía á cántaros, el frío era horroroso, y Alberto, una criada 
y yo estábamos solos, junto al lecho mortuorio de mi padre, 
cuyas últimas palabras fueron una recomendación hecha á el 
y á mí.

—Quiérala Vd. mucho, Alberto, dijo. Y tu, Eugenia, quiérelo 
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mucho tambien!...

Pocos minutos despues rendía su espíritu cansado en la 
batalla de la vida, feliz al verme con el apoyo de aquel 
hombre que le acompañaba en sus últimos instantes ... No sé 
cómo caí llorando entre los brazos de Alberto, ni se cómo 
tampoco, el, más atento á su amor que á las emociones de 
esa noche espantosa, desfloró con sus labios los mios 
emblanquecidos por la fiebre ...

Algunos instantes más tarde, Alberto y la criada quedaban 
junto al cadáver de mi padre, mientras yo me retiraba á mi 
habitación á dar libre curso á mi llanto ... Arrojéme vestida en 
el lecho, sollozante, destrozada por los acontecimientos de 
aquel dia, y, vencida la materia por el rudo golpe sufrido, iba 
ya á dormirme, cuando sentí ruido en mi habitación: á la luz 
vacilante de la lamparilla, pude entonces ver á Alberto que 
se acercaba á mí atraido por mis ayes de profunda pena. No 
experimenté sobresalto alguno: comenzaba á ver en aquel 
hombre á mi esposo... ¿No nos habían unido, acaso, las 
últimas palabras de mi padre?.. Cuando llegó junto á mí, fijé 
en él mIs ojos bañados en lágrimas.

—¿Lloras? me preguntó.

Contesté con un sollozo. El se arrodilló á la cabecera de mi 
lecho, y me tomó las manos, que yo le abandoné.. Nos 
miramos largo rato, diciéndome él palabras de consuelo...; un 
fluido magnético nos atraía, y, como la primera vez, nuestros 
labios llagaron á juntarse... yo experimentaba un placer 
desconocido; un fuego extraño corría por mis venas, y mis 
lágrimas cesaron, como si el calor de aquellos besos las 
hubiera evaporado... el recuerdo de mi padre muerto iba poco 
á poco borrándose en mi cerebro...

Aquella noche fuí su esposa ante Dios, y ante aquel cadáver 
querido, en la soledad de nuestra casa abandonada...

A los dos dias, una mañana triste y helada, numerosos 
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amigos llegaron á casa, con el objeto de acompañar los 
restos de mi padre: entre ellos iban varias personas de mi 
familia, ron el rostro falsamente mústio, que me dirigieron 
algunas frias palabras de consuelo; ninguna, sin embargo, 
llegó á ofrecerme decididamente su ayuda, que yo parecía 
necesitar tanto . Pero no la necesitaba: en Alberto que, 
vestido de luto, hizo cabeza del duelo, tenía un amigo adicto 
y abnegado.. Desde entónces todos los dias iba á visitarme, y 
en medio de mi pobreza nada me faltó, pues él á pesar de 
ser muy pobre también, me proporcionaba lo necesario, y yo 
podia adqurir lo supérfluo, merced á mis ganancias de 
escritora y traductora... Apesar de que yo pertenecía á aquel 
hombre digno, en cuerpo y alma; á pesar de que poco le 
hubiese costado romper con sus compromisos anteriores, sin 
poner en peligro mi amor hácia él, me hablaba siempre de 
nuestro casamiento, que debia realizarse en breve... Yo me 
consideraba y era su esposa, lejos de la vista de los demás, é 
iba á serlo tambien para el mundo, cuando la muerte, que nos 
habia unido, nos separó cortando de un golpe la existencia de 
Alberto...

Había escuchado en un café, de boca de un conocido, que yo 
era su querida, y una bofetada fué la contestación que 
obtuvo el atrevido: concertóse un duelo, y en él se apagó 
aquella alma varonil y fuerte, aquel espíritu noble y justo, 
enteramente dedicado á mí, para quien yo era el lazo más 
estrecho que lo unía al mundo... Para él, siempre caballero, 
siempre amante, siempre abnegado, tengo un altar en la 
memoria, donde rindo ferviente culto á su recuerdo...

Yo había sido feliz durante todo aquel año pasado junto á 
Alberto: había sido feliz, y no deseaba otra cosa sinó la 
prolongación de aquella vida durante mucho, pero mucho 
tiempo... Por desgracia esto no pudo ser así. Lloré 
amargamente á aquel hombre noble, pero llegó un dia en 
que, por fin, mis lágrimas terminaron.

Era en Noviembre: los árboles cubiertos de flores, las brisas 
perfumadas, los dias espléndidos, parecían invitar al amor, la 

63



naturaleza embriagaba, producía éxtasis divinos... Yo 
—¿puedo decirlo sin temor de faltar á la modestia?— 
comenzaba á estar en boga: mis libros se leían, se discutían, 
se analizaban, y en algunos círculos de personas 
desocupadas hablábase de mis pasados amores, de mis 
pasadas faltas, según ellos decían. ¡Falta mi amor por 
Alberto!... No pensaba de ese modo un joven poeta que, 
escribiendo para uno de los diarios en que yo colaboraba, 
pudo hallar ocasión de visitarme, —y para quien fui, desde 
entonces, un objeto de respetuoso amor. Jamás me decía una 
palabra de ello, pero no por eso dejaba yo de comprender 
qué clase de sentimientos le acercaba á mi. En aquellos dias 
de primavera, en que la sangre corre ardiendo, Arturo hízose 
más audaz. Yo, que esperimentaha por él algo menos 
superficial que la simpatía; que acostumbraba admirarme, al 
verme retratada en sus estrofas, llenas de vida y colorido; 
que habia acabado, en fin, por creerlo una parte de mi ser, 
—no mostré enojo al escuchar­le, antes bien sonreí 
plácidamente, como si, en sueños, viese un mundo de nuevas 
y grandes felicidades... Los pájaros cantaban amor, amor 
exhalaban las flores...; yo tambien amé como ellos, en esos 
hermosos y embriagadores dias de primavera!...

Un dia —ignoro por qué causa— se desea siempre más de lo 
que se posee —me habló de casarse conmigo.

—Soy pobre, me dijo; tú eres pobre; pero ambos seremos 
dos eternos enamorados.

—¡Loco! exclame riendo.

—¿Te parece locura unirnos para siempre?

—¡Niño! exclamé esta vez, haciendo de esta palabra, por la 
manera de pronunciarla, una equivalente de la anterior.

Él calló; quién sabe en lo que pensaría. Por fin:

—¡Tienes razón! murmuró. Tengo el cielo en mi poder y 
quiero cambiarlo por el infierno. Soy un loco, un niño.
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—¿Por qué dices eso?

—Porque Vds., escritoras, mujeres que dán su espíritu, todo 
su espíritu, aún á aquellos hombres á quienes ódian, tienen 
que darse enteras á aquellos á quienes aman... Y quizá, quizá 
no fuese yo el único en ese caso...

—¡Loco! exclamé de nuevo, sellando con mi mano aquellos 
labios que acababan de decir tan profunda verdad....

Él siguió amándome: ahora mismo me ama, y por eso no 
descubro enteramente su nombre. Así es que cuando X... me 
solicitó y yo le acepté como esposo, sabiendo que me 
proporcionaría lo que me faltaba —riqueza y esplendor— 
estuvo á punto de asesinarme —tan grande era su pena ...

Hasta hoy he amado mucho en este mundo, y solo de una 
cosa me arrepiento de no haber tenido valor antes de ahora 
para repetir á los que pretenden ultrajarme, echándome en 
cara mis faltas, aquella frase de Arturo, tan exacta y tan 
justa de no haberles dicho con voz bien a la sin falsos 
pudores:

—Vosotros, que no me echáis en cara la acción de dar mi 
espíritu, todo mi espíritu, aún á aquellos hombres á quienes 
ódio ¿por que me enrostráis la de darme entera á aquellos á 
quiénes amo?...

Que conteste aquel que se crea con fuerzas para ello.

Yo creo haber obrado siempre rectamente , y no tengo aún 
que quejarme ni de una infidelidad, ni de un abuso cometido 
en mi inocencia, ni de una falsa promesa, ni de otras frases 
con que algunas mujeres tratan de ocultar la verdad de sus 
acciones, como si no fuese ley de la naturaleza la que trazo 
con negros caracteres al final de este relato:
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Amar y ser amada
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IV

Pocos días después, Jorge, habiendo reflexionado sériamente 
sobre aquel sofisma habilísimo, dirijióse á casa de Soledad 
Palmares, con el pretesto de devolverle su manuscrito. Una 
vez en la casa, y cuando ya hacía rato que ambos 
conversaban amigablemente, el joven se interrumpió, clavó 
sus ojos en aquel rostro peregrino, é iba á comenzar la 
preparada declaración amorosa, cuando Soledad se echó a 
reir.

—¿De que se ríe Vd.? preguntó, algo desconcertado.

—De lo que Vd. vá á decirme, contestó ella, siguiendo en su 
risa.

—¿Lo sabe Vd., acaso?

—Lo sé, desde el momento en que le dí el esbozo de mis 
memorias... Poco hábil amigo mio, poco hábil... No debía Vd. 
haber aguardado tanto. Ahora ya es tarde.

El se repuso fácilmente, y sonriendo preguntó á la dama:

—¿Se puede saber por qué?

—Porque yo no me ofrezco: me doy. Aquí parece que el 
primer paso ha sido dado por mí.... Por otra parte, quiero que 
seamos amigos, muy amigos; pero nada más. He cerrado mi 
corazón con doble vuelta, y se me ha perdido la llave...

Jorge, sorprendido, guardó silencio; luego la conversación fué 
animándose de nuevo. Cuando el joven iba á partir:

—¿Qué piensa Vd. de mí? preguntó ella.
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—¡Tantas cosas!..

—Dígalas Vd.

—Todas quedan resumidas era una definición de la escritora 
que ha un momento hacia mentalmente.

Ella preguntó con sus grandes ojos negros, llenos del fulgor 
de la inteligencia; el contestó, saliendo:

—¡La literata es una mariposa que se ha quemado las alas en 
la lámpara de su estudio! ...

Buenos Aires 11 de Julio de 1887.
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Amélia
Estudio de mujer
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I

Las sierras se levantan, cubiertas de verdura; el arroyo, 
limpio y claro, cae saltando de piedra en piedra, para correr 
en seguida tranquilamente por la llanura inmensa, sin que un 
solo obstáculo se oponga á su acelerada marcha; ningun 
rumor se escucha, salvo el cántico de las aves, de ruido de 
las piedras que ruedan barbotando desde la cima, el 
murmullo acompasado del agua, y el monótono grito del 
insecto que vive oculto entre las yerbas altas y no holladas 
jamás por el pié humano; algunos árboles sin corpulencia 
adornan el paisaje; después la Pampa siempre verde, siempre 
igual, se extiende hasta otras sierras que, como éstas, van 
preparando las inmensas alturas de los Andes, como los 
centinelas avanzados anuncian la proximidad del ejército; 
estas sierras, seguidas de llanuras más ó menos prolongadas, 
van alternándose desde Córdoba hasta los primeros 
contrafuertes de la inmensa cadena de montañas que sigue 
paralela á las costas del Pacífico en la América del Sud.

En una de las soluciones de continuidad de esas primeras 
alturas, en una abra regada por las aguas de un pequeño 
arroyo, que se pierde en seguida en la cenagosa superficie de 
una cañada, cubierta de cortadera, de junco, de achira y 
otros vejetales amantes de la humedad, se alza una casita 
rodeada de jardines, perfectamente cuidada y limpia, que 
parece arrancada de la ciudad para trasportarla á lo más 
fragoroso de la sierra. Un hombre ya algo entrado en años, 
de porte distinguido y severo; una mujer joven y hermosa, y 
tres criados, uno de los cuales sirve de correo de aquella 
apartada colonia —habitan en la casa que, asentada 
gallardamente sobre la falda de uno de los cerros, blanca y 
limpísima, vista de lejos parece un dado de marfil sobre el 
tapete verde de la vegetación.
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Don Juan de Aguilar, casado con una mujer de quien era 
veinte años mayor, había sentido desde el primer instante el 
aguijón terrible de los celos; por esa causa resolvió ir á 
habitar en aquella casita apartada del mundo, en la que 
poseía á Amélia por entero, sin temer que le disputaran su 
tesoro... Mas á pesar de que á los treinta y nueve años 
estaba en la plenitud de su hermosura varonil; á pesar de 
que su reconocido talento no decaía —pudo notar á los 
pocos meses que su compañera amada iba demostrándole; 
aunque inconscientemente, cierto desvío que hacía su 
desesperación: este alejamiento casi imperceptible, pero 
latente sin embargo, comenzó pocos meses después de aquel 
destierro voluntario por parte de él, pero no por eso menos 
penoso para ella. Mil razones ocasionaban esa frialdad: 
Amélia echaba de menos á sus amigas, no teniendo á quién 
confiar todas esas pequeñeces que la mujer solo á la mujer 
confía; le faltaban también las tertulias, los bailes en que 
siempre fué soberana por su belleza y su talento, y en que 
todos los hombres se apresuraban á galantearla y agasajarla, 
dirigiéndola esas dulces frases que tan agradables son para 
la mujer que se estima y se crée hermosa: además, de vez 
en cuando acudía á su imajinación el recuerdo de cierto joven 
que había encontrado en el tren, en uno de sus frecuentes 
viajes á Buenos Airrs, de quien ella se decía, en voz baja, 
—tanto, que apenas se apercibió de ello— que estaba un si 
es no es enamorada; por otra parte habia echado de ver que 
don Juan era demasiado viejo para ella: ni tenían ya los 
mismos gustos, ni las mismas aficiones, ni las mismas 
costumbres; y cierto descreimiento, cierta desilusión que se 
notaba en su esposo, la desesperaba, á ella, que aun creía en 
las virtudes y en las noblezas, en las abnegaciones y en los 
heroismos; á ella, que aun veía el mundo á través de un 
cendal color de rosa; á ella que en su rápido paso por en 
medio de la sociedad no había perdido aún sus alas de ángel....

Además, don Juan había tenido que confesar á Amélia un 
desliz de su juventud: la niña no supo sin dolor que su esposo 

71



tenía un hijo de la misma edad de ella, y á quien profesaba 
aquel un cariño entrañable, tanto que no titubeó en llamarle 
á su lado, para que fuese á compartir su soledad durante 
algunos meses. Arturo —el jóven en cuestión— era militar, y 
poco tiempo después de obtener los despachos de teniente 
primero, había pedido una licencia temporal para ir á abrazar 
á su padre. Con este motivo, Amélia vió aun más claramente 
la distancia que existía entre don Juan y ella: aquel hijo la 
robaba una parte del cariño del hombre á quien había 
sacrificado sus mejores años, alhagada quizás por el brillo de 
su inteligencia, y por sus triunfos de político ...

El teniente Aguilar debía llegar de un momento á otro.
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II

La mañana del día en que don Juan esperaba á Arturo, 
estaban Amélia y él en el pequeño jardín del frente de la 
casita blanca, contemplando la riente salida del sol, que, 
dorando la cumbre de los cerros vecinos, los hacía destacar 
magníficos sobre el fondo azul del cielo. La joven, 
preocupada al parecer, contestaba á su esposo con 
monosílabos, de tal manera que este echó de ver su 
cavilación, tanto más cuanto que de algunos dias á esa parte 
iba apercibiéndose de la tristeza que demostraba, cuya causa 
no podía permanecer oculta para él, acostumbrado á conocer 
á los hombres y á arrancarles sus más ocultos pensamientos, 
solo con estudiar la expresión de las líneas de su rostro. Por 
otra parte hacía tiempo que deseaba provocar una 
explicación franca entre su esposa y él.

—Estás triste, Amélia — dijo — ¿por qué?

—No estoy triste, —contestó la joven con acento 
titubeante.— Solo que la mañana me produce cierta laxitud, 
cierta melancolía que no logro comprender...

Don Juan miró á su esposa, estuvo un momento en silencio, 
luego cobró fuerzas, como si le costara lo que iba á decir, y 
murmuró:

—Dime, Amélia, pero con la franqueza más absoluta: ¿no has 
sentido nunca pesar por haberte unido á mi? ¿no has echado 
nunca de ver la enorme diferencia que hay entre nuestras 
edades? no te has dicho jamás que serías más dichosa junto 
á un hombre, cuyo espíritu juvenil se adaptase más al tuyo?...

La niña le miró con sus grandes ojos negros ...; comprendía el 
por qué de aquellas preguntas; sabía que era su deber 

73



contestar á ellas sin ambajes ... Se puso pálida, 
inmensamente pálida, y suspiró más que dijo un sí, que no 
tuvo eco en las profundas cavidades de la sierra ...

Don Juan se levantó del banco de madera en que estaba 
sentado; dió algunos pasos por la enarenada calle del jardín, 
y en seguida, deteniéndose frente á su esposa, clavó en ella 
sus miradas, brillantes por las lágrimas que afluian á sus 
párpados.

—¿Eres desgraciada? preguntó sin embargo, con acento al 
parecer firme y sereno. ¿Qué deseas?

—Nada deseo. Pero eres cruel al esconderme en estos 
apartados sítios; eres cruel al confinarme en estas sierras, 
lejos de mi familia, de mis amigos, de todo lo que amo, en 
fin; eres cruel, cuando me pides que te ame á tí solo, que 
piense solamente en tí, que te tenga por única compañía ... 
Yo creí que ibas á hacer que compartiese tus triunfos, que 
viviese con tu vida agitada de hombre necesario, que brillase 
reflejamente por el brillo de tus triunfos, de tus victorias, de 
tus laureles... Pero me he equivocado: al casarme contigo se 
han apagado en tí, según parece, todas las aspiraciones, 
todos los deseos de renombre, de gloria, y te has apartado 
de los centros en que resplandecías por tu saber y tu 
inteligencia, para encerrarte y tenerme encerrada en un 
circulo de montañas que no puedo trasponer; para hacer que 
no oiga más que el sonido de tu voz, que va siendo antipático 
á fuerza de ser único ... y —quiero confesártelo, aunque me 
cause cierto rubor, solo porque me has exigido la 
franqueza— yo no me hubiese unido jamás por amor, á un 
hombre como tú ... sinó por ambición. No te quise nunca, 
como amante, y sin embargo esperaba la felicidad al lado 
tuyo: la felicidad en la gloria, en el orgullo, en la aureola que 
tu nombre colocaría al rededor del mio ... Soy ambiciosa — ¿á 
qué negarlo?— y tú no tienes el derecho de pasar por sobre 
mis ambiciones, de malograr mis deseos de brillo y esplendor 
...
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Estaba soberbia; con ese esfuerzo sus mejillas pálidas antes, 
se habían puesto rojas; ya no hablaba: las palabras 
escapábanse de su boca, como el torrente que se 
desprendía, saltando, desde lo más alto de las sierras ...

Don Juan callaba. Él había adivinado esa explicación, y la 
esperaba tranquilo al provocarla.

—Escucha, dijo. —Quiero que no me taches de tirano. Cuando 
te traje á estos sitios estaba enamorado de tí, como lo estoy 
ahora. Yo pensaba en lo que piensas tú, en tus largos dias de 
soledad; no dejé de comprender que la distáncia que mediaba 
entre los dos era inmensa, y temblé... temblé porque te 
podia ver, joven é inesperta, á merced de los ataques de 
aquellos para quienes la honra de la familia es una palabra 
vana; temblé, porque temia el instante en que te 
apercibieras de que en tu corazón no existe el amor para 
mi... ¡temblé, porque estaba celoso!...

—¡Celoso! exclamó Amélia. Solo se está celoso cuando no se 
tiene confianza en la mujer que lleva el nombre de uno; solo 
se está celoso cuando, como Vd lo temió, se teme que la 
esposa se olvide de todo ... Al tener celos, si bien demuestra 
Vd que me ama mucho, insulta mi entereza de mujer, y se rie 
de mis fuerzas para combatir mis pasiones... Pues bien ¿sabe 
Vd lo que sus celos y el confinamiento en que me tiene, han 
conseguido?... ¿No? Pues no callaré tampoco; quiero decirle la 
verdad, toda la verdad: Me han hecho recordar uno de esos 
insustanciales amoríos que se tienen en la niñez, una de esas 
pasiones efímeras que nacen en un minuto para borrarse en 
una hora; y hoy —sin que sean parte mis esfuerzos para 
remediarlo— no puedo rechazar la imágen de un hombre que 
pasó ante mi vista como una sombra, como un fantasma, 
cuyo nombre nunca supe, cuya vida no conozco, pero de 
quien sé que me ama como yo le amo!..

Don Juan se había puesto pálido como un cadáver, sus ojos 
brillaban y su lábio inferior temblaba convulsivamente; sin 
embargo, tuvo fuerzas para ofrecer á Amélia su mano 
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derecha y decirle con voz conmovida:

—Oh, sí: tú eres la mujer que yo he soñado, la mujer amante 
de la verdad, de corazón limpio y puro... He hecho mal en 
estar celoso de tí, cuando eres capaz de tener semejante 
franqueza conmigo... Me has destrozado el corazón, pero no 
has querido engañarme: tengo ahora plena confianza en tí; 
mis celos se han desvanecido... Mañana abandonaremos estos 
lugares solitários y tristes, y brillaré y triunfaré de nuevo, y 
tú brillarás y triunfarás conmigo ...
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III

Pocos instantes despues un hombre vestido de militar se 
acercaba á la casita blanca al gran galope de su caballo. En 
cuanto llegó á la puerta echó pie á tierra y entró 
rápidamente, haciendo resonar la espada que llevaba á la 
cintura en las piedrecitas de las calles del jardín. Don Juan, al 
verle, se adelantó hácia él con paso acelerado.

—¡Es mi hijo! exclamó.

Amélia, que no veía al recien llegado, oculto aún tras de los 
árboles, abandonó tambien su asiento; pero no bien pudo 
mirar el rostro del joven, abrió los ojos desmesuradamente, 
se puso pálida, del color de la cera, y lanzó una exclamación, 
mitad suspiro, que no fué oida por su esposo.

En su corazón revivieron todas sus acalladas pasiones: el 
apuesto militar que á ella se acercaba, era el hombre que se 
aparecía en todos sus sueños, aquel cuya imágen llevaba 
grabada en el alma, aquel á quien amaba sin conocerle, sin 
saber siquiera su nombre!.... ¡El hijo de su esposo! ¡Su hijo, por 
lo tanto!... Imposible describir la tempestad que este 
descubrimiento levantó en su pecho herido .... Sin embargo 
pudo sobreponerse á su conmoción: y avanzó al encuentro 
del joven, séria, casi ceñuda .....

Este no la había olvidado tampoco; al verla palideció 
ligeramente; y sonrió con tristeza, al escuchar estas palabras 
de boca de su padre:

—Arturo, te presento mi esposa.

Las manos se estrecharon ligeramente.

—Señora .....
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—Señor ....

No dijeron más. Ambos recordaban su encuentro, ambos 
temían el abismo que se abría bajo sus pies... Sin embargo, 
Amélia era una mujer honrada; Arturo era un hombre noble. 
Aquel encuentro les lastimaba, les hería, les hacía sufrir 
tormentos inauditos, les obligaba á recordar la dicha soñada... 
pero tenían que acallar su corazón, que ahogar sus 
sentimientos, para no herir de muerte á ese pobre hombre 
que no adivinaria —á su parecer— el drama que estaba 
desarrollándose ante sus ojos ... Pero don Juan era demasiado 
perspicaz para no comprender que algo oculto había en esa 
turbación. Lo comprendió, y temió, porque recordaba las 
revelaciones que le había hecho su mujer. Sin embargo, pudo 
conservar su entereza. — Supongo, Arturo, que esta primer 
visita será larga, dijo con acento reposado.

El jóven titubeó, miró á Amélia, luego á su padre, y murmuró 
bajando la vista:

—Te escribí diciéndote que pasaría en tu casa un mes; pero, 
desgraciadamente, mi estadía al lado tuyo no puede ser más 
que de horas: asuntos urgentes reclaman mi presencia en 
Córdoba.

Estas palabras confirmaron más á don Juan en sus sospechas.

—¿Qué asuntos? preguntó. Sé perfectamente que nada te 
llama á la vieja ciudad, é ingratitud tuya sería no pasar con 
nosotros algunas semanas siquiera. Temes, sin duda, 
aburrirte; pero te aseguro que al lado de Amélia los dias 
parecen instantes, las horas soplos .....

Amélia creyó ver una ligera ironía en las últimas palabras de 
su marido; alzó la cabeza con orgullo, miró á don Juan 
firmemente, y dijo sin vacilaciones, con voz entera y ademán 
resuelto:

—Sí, Arturo: aquí tiene Vd. su hogar. Al lado de su padre..... 
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y de su madre, hallará el cariño que tánta falta le ha hecho 
en el mundo, cuando solo, sin família, sin esos amores 
grandes y puros que solo se disfrutan bajo el techo paterno 
no, ha echado Vd. de menos la casa en que corrió su niñez y 
el cariño de la madre que le ha faltado. Olvide sus penas 
anteriores: Juan le ama entrañablemente, y yo, por mi parte, 
le ayudo á quererlo ..... Sea Vd. nuestro hijo, siquiera por 
algunos dias .....

Una lágrima asomaba á los ojos de don Juan, que comprendió 
todo aquel heroismo ..... Arturo, pálido y tembloroso, no 
acertaba á decir una palabra.

—¿Se queda Vd? preguntó Amélia.

—Quédate, Arturo, murmuro don Juan.

—¡Me quedo!... contestó el joven con voz ahogada.
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IV

Entónces comenzó el martirio. Ellos se amaban, y aquella 
vida en común; aquellas entrevistas repetidas hasta lo 
infinito; aquellas ocasiones en que ambos se hallaban lejos de 
todas las miradas indiscretas; aquella pasión desbordante, á 
que solo esfuerzos sobrehumanos podian poner valla; aquel 
rostro austero de don Juan, cuyos ojos graves se clavaban en 
su esposa y su hijo, como una eterna prohibición, como una 
eterna amenaza, —era algo que les enloquecía, que les 
mataba lentamente...

En varias ocasiones, cuando Amélia sentada al piano 
ejecutaba una de esas melodías apasionadas y tiernas, en las 
que ponía toda su alma con sus pesares infinitos, don Juan, 
tirano por su temor y sus celos, deseando que Arturo no 
rodase al abismo arrastrándolos consigo, le decía con voz 
firme:

—Ve á dar vuelta las hojas de la música, para que tu madre 
no tenga que interrumpirse....

Y esa palabra madre la repetía con incansable afán cien y 
cien veces en cada hora, como si quisiese dar á Arturo un 
apoyo para que se detuviera en la resbaladiza y peligrosa 
pendiente.... Y el joven obedecía la indicación de su padre, y 
allí, junto al piano, apartando los ojos de la mujer amada, 
aspiraba su fresco perfume, nuevo Tántalo de amor...

Don Juan solía dejarlos solos intencionalmente. Entonces no 
se miraban tampoco, no querían mirarse, porque sabían que 
una chispa basta para encen­der la hoguera devoradora.

Amélia por su parte, muda y triste, pálida como el mármol, 
febriciente, lloraba en el silencio de la noche; sus deberes de 
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esposa por un lado, su corazón ardiente por el otro, reñían 
en su pecho atroz batalla. Pensaba en aquel hombre que 
sufría carcomido por los celos, soñaba con la dicha 
desaparecida para siempre, y en medio de su soledad, cuando 
todos estaban lejos de ella, cuando ni un rumor despertaba 
los écos adormidos de los cerros, daba suelta á sus lágrimas 
candentes de mujer infeliz. Deseaba la muerte como término 
de sus pesares; quería huír de aquellos sítios, arrojar á 
Arturo de aquella casa, fulminar á su marido con todas las 
ácres palabras que su encono contra la suerte hacía asomar 
á sus lábios, correr al través de los campos , y quitar de 
sobre su pecho el enorme peso que la ahogaba... 
Encontrábase en un estado extraño: nada la agradaba, nada 
era capaz de sacarla de su atonía; porque todos los objetos, 
todas las personas, todos los paisajes, se le presentaban 
vagos, túrbios; no veía más que la gallarda figura de Arturo, 
con su traje de colores salientes, con su barba sedosa que 
apenas sombreaba el rostro, con sus grandes ojos llenos de 
tristeza.... Él, solo, era huminoso: parecía rodeado por una 
aureola; lo demás se apagaba, se disolvía....

Don Juan, casi frio, pero lleno de dolor, con su naturaleza 
privilegiada, con su fuerza de voluntad nunca desmentida, 
contemplaba aquellas escenas mudas, las estudiaba, las 
sentía.... Por la noche, á la hora de retirarse, besaba á Amélia 
en la frente: lo mismo hacía con Arturo. Después, cada uno 
iba á su habitación, donde los tres se entregaban á sus 
meditaciones, ó dejaban libre curso á las lágrimas...

Esto duró una eternidad.
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V

Un mes pasó Arturo en casa de su padre. Durante todo él, la 
joven fué poco á poco palideciendo; sus ojos estaban 
rodeados por un círculo azul, y sus manos temblaban como si 
la infeliz mujer fuera presa de la fiebre. Don Juan mústio y 
aflijido, no hallaba voz en su garganta. Arturo encontrábase 
en un prolongado suplicio.... Un silencío triste y pesado 
reinaba en la casita blanca, que se vé en medio de los sierras 
como una paloma acurrucada en su nido de yerbas verdes; 
las penas más terribles habíanse apoderado de aquellos tres 
corazones, y la desconfianza y la envidia reinaban en ellos... 
Alguna vez, cuando las miradas de don Juan se encontraban 
con las de su esposa, ésta clavaba sus ojos en él, como 
asegurándole el triunfo.... ¡Jamás batalla semejante tomó por 
campo el corazón del hombre!...

Por fin, un dia el joven militar ensilló su caballo, 
preparándose á partir. Amélia, hecha un mar de lágrimas, 
pálida y casi moribunda, contemplaba los preparativos. Don 
Juan, á su lado, cabizbajo, taciturno y melancólico, habíale 
ofrecido el brazo para sostenerla...

El joven terminó, y acercándose á su padre le abrazó bañado 
en llanto. El hombre de mundo, el hombre acostumbrado á 
todos los combates de la vida, el político endurecido, no 
pudo tampoco ocultar su emoción.... Arturo, ahogado, se 
apartó por fin de él, y saludando á Amélia con una inclinación 
de cabeza, iba ya á subir á caballo, cuando don Juan le detuvo:

—¿No abrazas á tu madre? preguntó.

Y como él titubeara:

—No quiero que partas de aquí, dijo, sin ir convencido de que 
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Amélia es tu madre ... ¿Entiendes?

Y un lijero rayo de encono brilló en sus pupilas: el hombre 
celoso despertaba.

Arturo, temblando, abrazó á Amélia, montó á caballo y se 
alejó á la carrera, creyendo que el aire faltaba á sus 
pulmones.

La joven, casi desvanecida, tuvo que apoyarse en el pecho 
de su esposo, que mojó con sus lágrimas... Sentía un 
sacudimiento extraño en todo su organismo, algo como si un 
veneno poderoso corriese por sus venas.
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VI

— Prepárate, dijo don Juan, dos dias después. Mañana 
abandonaremos para siempre estos sitios.

—Déjame aquí, murmuró la joven. Déjame aquí... sabes que 
en otra parte sufriría mucho! ...

—¿Y aquí, sufres?

Ella calló, pero llevóse el pañuelo a los ojos, enrojecidos ya.

—Entonces ¿no me he engañado? ¿le amas? preguntó él con 
voz apenas perceptible.

Ella siguió callando. Don Juan no volvió á hacerle ninguna 
pregunta.

Y ambos permanecieron en la casita blanca, sin olvidar jamás 
aquellas escenas, pero sin recordarlas nunca en alta voz.

Una muralla elevóse entonces entre los dos; muralla 
infranqueable, terrible, erizada de obstáculos.

Don Juan parecía olvidado de que era el esposo de Amélia.

Esta, agradeciéndolo desde el fondo de su corazón, no dejaba 
de extrañarlo.

Por fin un dia le preguntó:

—¿Ya no me amas? ¿Ya pasó tu apasionado cariño de otros 
dias?

El la miró tristemente, con esa mirada pálida y envejecida 
que tenía de algún tiempo á esa parte.
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—Eres una heroina, dijo, eres una santa, y como á tal te 
admiro y te idolatro. Pero.. amas á mi hijo, y me parecería un 
crimen exijirte que no solo aparecieses como mi esposa ante 
el mundo, sinó también que lo fueras en la soledad.

—¡Y sería un crímen! exclamó Amélia irguiéndose en su 
asiento.

Córdoba, 18 de Abril de 1887.
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Noches de estío
Cróquis
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I

... Con su canto acompasado y monótono, el vonciglero grillo 
rompe el silencio de la noche; solo su voz adormecedora es 
lo que se escucha. Después, todo es silencio...

La luna —paseante angusta— recorre con lentitud su camino, 
iluminado cariñosamente al mundo que duerme, y sin hacer 
caso de las estrellas que palidecen de envidia al verla tan 
hermosa.

Abajo, en la tierra, la brisa cansada de revolcarse en el 
polvo, bajo el ardiente rayo del sol, no tiene ya fuerza 
bastante para agitar las hojas de los árboles, ni deseos de 
entonar su cántico armonioso al deslizarse blandamente 
sobre la perfumada yerba de la llanura extendida....

No es tarde aún. Hace tres horas apenas que el sol poderoso 
se ocultó en el occidente, presentando á los ojos asombrados 
del hombre: el cielo convertido en una áscua roja y 
chispeante, en un infinito piélago de fuego.

Es el momento del descanso primero: todos los rumores se 
acallan, todas las aves duermen en sus nidos, todas las 
flores yacen mústias, agostadas ...

Dentro de poco, cuando la luna haya dado algunos pasos más, 
comenzarán á oirse esos rumores vagos, misteriosos, esas 
indecisas armonías de la naturaleza, notas suaves, 
cadenciosas, acordes, ideales , que luego susurran como un 
recuerdo lejano en el oido del músico y del poeta, que 
vanamente se esfuerzan por repe­tirlas, porque son 
intangibles, celestiales, infinitas, porque se desvanecen sin 
dejar rastros, porque el arte del músico y del poeta es 
demasiado pequeño para poder copiar esa mágica sinfonía 
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que comienza á altas horas de la noche, para ir en crescendo
hasta llegar al portentoso coro de la aurora, en que cada ser 
microscópico, cada yerba, cada grano de arena, cada irisada 
gotita de rocío, tiene una nota propia y original con qué 
saludar la llegada de las primeras claridades del nuevo dia...

En vano la vista se afana por divisar lo que deja en una semi-
oscuridad maravillosa la luz diáfana de la luna, que parece 
una plateada gasa extendida sobre el universo que duerme.

Los cerros lejanos aparecen como una masa confusa, y la 
imaginacion nunca en reposo les presta caprichosas formas; 
hasta llega á dotarlos de extraños movimientos.
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II

Es media noche, es la hora fantástica.

Mil ruidos se escuchan ya distintamente; —á lo lejos los 
perros aullan en son triste y medroso; la aguda voz del gallo 
vigilante, rasga el silencio de la tierra; el concierto de las 
ranas ha empezado; una lanzó su grito lastimero, y como si 
esa fuera la señal dada por la batuta del director, hace rato 
que resuena en medio de la noche el formidable coro que 
forman todas ellas con su tétrico cud cud; mil insectos sin 
nombre alzan también su canto en la calma augusta de la 
naturaleza, emitiendo notas indescriptibles, —santa y 
selvática armonía que nos hace soñar, con los ojos abiertos, 
en mundos mejores, en cosas imposibles.

El descanso primero ha terminado.

La brisa olvida sus pasados pesares, y fresca y húmeda como 
un beso virginal, pasa susurrando amores por las hojas de los 
árboles que el rocío rejuvenece ya; dicta al oido de la flor 
poco antes agostada, sublimes estrofas que la hacen erguirse 
en su tallo, llena de hermosura; riza las aguas tranquilas del 
arroyo que la luna platea, y va á agitar las plantas 
aromáticas que crecen en las hendiduras de las piedras de 
los cerros vecinos, que les prestan gustosas su fragancia 
embalsamada.

¡La brisa de las noches del estío!....

Llega hasta mí, cargada de perfumes no aspirados jamás; 
juguetea plácida con mis cabellos; reanima mi cansado 
espíritu, y deposita en mi frente un ósculo cargarlo de 
esencias embriagadoras!... ¡Bendita sea la brisa de las noches, 
que me hace levantar la vista hácia la infinita bóveda azul, 
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en que titilan las estrellas con resplandor confuso!...

¡Las estrellas!... no solo lucen en el cielo, perdidas en la 
inmensidad; también la tierra las tiene: son estrellas aladas: 
aparecen á nuestra vista, cruzan ráudas ante nuestros ojos, 
brillan un instante y luego se apagan, para brillar de nuevo y 
apagarse otra vez; en los árboles, entre las altas yerbas, en 
la atmósfera en que cuelga su cendal la pálida Hécate, 
súrgen de pronto como un fuego fátuo, para extinguirse en 
seguida. ¿Son estrellas? Son exhalaciones: pasan con la 
rapidez del relámpago, y dejan en el aire, tras de sí, una 
estela luminosa. ¿Son exhalaciones?

No: son la luz misma; la llevan en su ser; ella es su vida; su 
vida y la luz no terminan al mismo tiempo: la luz las 
sobrevive; no es su vida, es su alma; no es su alma, es más... 
He visto esas luces sirviendo de pendientes á mi amada; eran 
brillantes mas espléndidos que los brillantes mismos; eran 
séres, era la naturaleza viva, palpitante aún, sirviendo de 
adorno á la hermosura; era una criatura bella, iluminando el 
rostro de una criatura más bella aún; era la luz, esclava de la 
mujer, que es también luz....

¡Las luciérnagas! Ved cómo se incéndian y se apagan, y 
filosofad en seguida.

¿No es la luciérnaga imágen de nuestra felicidad?... Mirad 
cómo resplandece aquella durante su rápido vuelo; pronto; 
¡ay! ocultará sus fosforescentes fulgores bajo sus negras 
alas. ¿Volverá á brillar?

.... ¡Quien sabe! Puede que el infeliz insecto, caido sobre el 
polvo del camino, carezca ya de fuerza suficiente para agitar 
de nuevo sus alas; puede que no torne á darnos ocasion de 
admirarlo, al cruzar la atmósfera entibiada, durante las 
plácidas y dulces noches del estío!...
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III

No ya —como en la tarde— los objetos cortan con toda 
energía su perfil sobre el azul del ciclo; no para este paisage 
son apropiados los firmes y duros toques del agua fuerte: la 
poética acuarela, con sus melancólicas indecisiones, con su 
luz vaga, con sus colores tímidos, puede pintar mejor estos 
claros de luna en que todo es tierno, dulce, misterioso, en 
que los suaves resplandores del astro de la noche vencen á 
las sombras sin combatir con ellas, así como nos vence con 
una mirada de sus ojos amantes la mujer que adoramos de 
rodillas....

Los cerros lejanos, como esfumados sobre la tela celeste del 
firmamento, desvanecen sus contornos que se hacen 
intangibles...

En esta hora todo tiende al azul; ellos —los cerros del color 
de la esmeralda durante las horas llenas de luz del medio 
dia— también son azules bajo el cariñoso rayo de la luna... El 
azul tiene algo de vago: es azul el cielo, la vaguedad infinita; 
es azul la onda de los rios; es azul la pupila de los niños; el 
tranquilo espejo de los lagos; el mar visto de lejos; las 
montañas perdidas en el confín del horizonte; algunas nubes; 
el velo con que vestimos á los ángeles soñados en los dias 
de la infancia; la luz de la luna... A esta hora la tierra es azul, 
y todo en ella es indeciso, todo impele al ensueño, todo 
presta alas al espíritu que —olvidando lo real— quisiera 
emprender el vuelo por ignotas regiones, embriagándose en 
las armonías admirables de la naturaleza... ¡Hora divina de la 
vaguedad que encanta! ¡La vaguedad es el placer, y tú no te 
muestras avara de ella!...

¡Pero no más!... Rómpase la lira que no puede cantar tanta 
belleza! ¡Arrojad, oh pintores, la paleta que no tiene tintas 
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para copiar estas noches con todo su plácido esplendor! ¡No 
volváis á tomarla hasta que podáis reunir á los colores 
mágicos que cada objeto adquiere, esos mil ruidos, esas mil 
notas desprendidas de un himno grandioso, lanzadas al azar, 
sin obedecer á regla alguna; hasta que podáis, en fin, darnos 
lo real, con toda su melancólica poesía! ¿De qué sirve el arte, 
si no alcanza á copiar las magníficas galas de la naturaleza 
que —como la bellísima ninfa, dormida en medio de la selva 
umbrosa,— no nos oculta ninguno de sus encantadores 
secretos? ...

Córdoba, Febrero 1887.
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El verbo amar
A Eduardo A. Sola
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I

¿Por qué se casó, si no amaba á Julio? He aquí una pregunta 
que se hizo ella misma muchas veces, y á la que encontraba 
una vaga contestación, que la hacía sonrojar; no ignoraba del 
todo qué motivos la empujaron á aceptar á aquel hombre; 
—pero ya los creia enteramente banales. Con efecto: habia 
llegado á los veintitres años y —á pesar de su hermosura 
que era grande; á pesar tambien de tener multitud de 
adoradores— su corazón permanecia mudo, y su espíritu no 
irradiaba aún ninguna luz que le hiciera sospechar la 
proximidad del amor, ya que no la existencia del amor 
mismo. De aquí una pregunta que se hacía incesantemente: 
"¿Existe ese sentimiento ó esa sensacion, ó solo se trata de 
una invencion de los poetas, que nada tiene de real; de un 
pretesto de los autores dramáticos para conmover al público; 
de un medio fácil de que echan mano los novelistas para 
amenizar sus obras, ó para salir de alguno de esos 
atolladeros en que suelen meterse, á fuerza de querer 
dominar la intriga?"... Para hallar contestacion á esta 
pregunta, la bella Isabel observaba en torno suyo, sin 
descansar un momento. Pero la verdad es que le seria dificil 
darse cuenta exacta de lo que pasa en el corazón humano, 
estudiándolo —como lo hacia— en los grandes salones, allí 
donde cada uno lleva una careta, y donde todos guardan 
sigilosamente sus cosas íntimas, para que no las empañe 
alguna curiosa mirada ó algún aliento envidioso y envenado. 
Sin embargo, ese era su campo de accion único y solo, 
porque su nacimiento, su educación y su riqueza la 
empujaban á las reuniones de "lo mejor de nuestra sociedad," 
donde el amor no es— en la mayor parte de los casos— sinó 
una coqueteria prolongada y de buen gusto. Despues de 
largos estudios y de numerosos tentativas hechas para 
comenzar á amar, parecióle —más que nunca— que el tal 
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sentimiento no existía sinó en alguna imaginación acalorada; 
y como mujer cuerda y de espíritu reposado, dijose que, 
antes de entregarse á un hombre, debia conocer bien y á 
fondo las cualidades, que le adornaban, asi como también sus 
defectos. No faltó alguna amiga casada que la hiciera 
perseverar en su propósito, relatándole, veladamente, las 
delícias indescriptibles del matrimonio, secreto mágico que 
Isabel deseaba ya descubrir, casi sin darse cuenta de ello... La 
curiosidad es una buena ó mala consejera —según los 
casos— y después de entrever ese misterio oscuro, la joven 
pensó decididamente en casarse. Convencida de que el amor 
no existía, contentóse con elegir entre sus adoradores el que 
contase con mejores prendas físicas é intelectuales, para 
hacer de él un marido estimado, ya que no amado. Poco tardó 
en decidirse, y un bello dia Julio Montenegro escuchaba de su 
boca la promesa de que sus deseos se verían cumplidos.

Y así fué. Nadie olvidará las bodas de ambos jóvenes, en las 
que reinó un lujo verdaderamente asiático, pero en las que 
faltaba una joya de incalculable précio con que los pobres 
suelen engalanarse en situaciones análogas: el amor.

Pocos meses después —y cuando habia llegado á conocer á 
fondo aquel misterio oscuro— la bella señora de Montenegro 
estaba convencida de que el cariño que esperimentaba hácia 
su esposo, era el sentimiento que con tanto ahinco tratara de 
estudiar en otras épocas. La amistosa confianza que reinaba 
entre ellos, las íntimas y largas conversaciones, los besos 
furtivos, y otras mil pequeñeces no menos agradables, 
teníanla contenta, casi dichosa. Así que no dejaba de decirse 
de vez en cuando —no sin cierto júbilo y con pleno 
convencimiento— que eso era el amor y no otra cosa.

Pero en algunas ocasiones tuvo que permanecer sola varios 
días, y su imaginación siempre activa y despierta 
—imaginación de joven y de mujer— comenzó á mostrale el 
lado oscuro de la cuestión. Sus caricias á Julio no eran tan 
sinceras como parecía; su contento al volver á verle no era 
tan grande como debiera ser; recordaba también que, muchas 
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veces, entre los brazos de su esposo, había pensado en otras 
cosas..... ya que no en otros hombres. Después, el marido no 
amado tiene siempre muchos, infinitos defectos: cuida 
demasiado de no ajar su ropa; retarda su llegada á donde 
está su esposa para quitarse el sobretodo y limpiarse los 
botines, con el fin de no ensuciar las alfombras; tiene mal 
génio; por la mañana —al despertarse— bosteza y se estira 
antes de abrazar á su mujer; y luego no tiene esos solícitos y 
pequeños cuidados que tanto agradan en los días anteriores 
al matrimonio, y de los que solía abusar: en fin, el marido es 
un ente ridículo, siempre ocupado de su persona, y que no 
atiende á su mujer más que por egoismo, porque le es útil 
para conservale la ropa, y para otros pequeños detalles 
semejantes ... ó no semejantes.

Luego despues, ella leía, ella leía, mucho, y en todo los 
autores encontraha explicado el amor de muy diferente 
manera sí, pero explicado al fin: en Zola como una sensación, 
en Musset como un placer, en Dumas hijo como un ancla 
salvadora, en Lamartine como un rayo de sol, en Victor Hugo 
como extasis que acerca al cielo... Antes no había adivinado 
el de Marius y Cosette, pero ya comenzaba á comprenderlo, 
es decir á desearlo; Guiymplaine y Dea le parecían unidos 
solamente por el arte del novelista; había creido quimérica la 
pasión de Teresa Raquín, que la empuja hasta el crimen, á 
donde llega acompañada por su amante; era mentira Marión 
Delorme, era mentira Margarita Gautier, era mentira 
Fernanda... Sin embargo, comenzaba á decirse que no le 
desagradaría experimentar ese sentimiento. Aún hasta 
aquellos amoríos casi sin huellas —amores de mariposa— 
que nos cuenta Catulle Mendez, no la dejaban sin cierta 
envidia... Sospechase, pues, el efecto final que debia producir 
este estudio casi inconsciente. De todas aquellas lecturas 
hechas ya con más calma y con más seso, nacióle el 
convencimiento de que aún no había experimentado el amor, 
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á pesar de que estuviese casada; y al mismo tiempo el de 
que dicha palabra, no debia ser borrada del dicionario por 
inútil. Y lo que es más —no cuesta el decirlo— resolvió amar
y ser amada, resolvió no morir vírgen de ese sentimiento de 
que le hablaban clásicos, y románticos, y naturalistas con 
igual, convicción, aunque en diferentes tonos.
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II

Hasta entonces había vivido en cierto retiro: ya no 
frecuentaba teatros, ni bailes, ni paseos, contentándose con 
olvidarse de todo entre los brazos de su marido. Pero 
después de aquellas perniciosas ó saludables lecturas, 
después de aquel deseo vago, pero grande, de amar y ser 
amada, comenzó nuevamente á pensar en esas brillantes 
fiestas, en las que reinó tantas veces por su hermosura y por 
su riqueza.

Los muros de su espléndida casa le parecian estrechos para 
las nuevas ideas que bullían en su mente, que para su 
desarrollo necesitaban aire, espacio, luz... Julio no dejó de 
notar su desasosiego.

—¿Qué tienes? preguntóla un día.

—Nada: me fastídio, contestó ella.

El se alarmó. Malo es que una mujer se fastídie, cuando es 
joven y hermosa; y no solo malo, sinó peligroso también. Así 
es que á los pocos días llevó á Isabel á un teatro, luego á un 
paseo, en seguida á un baile. Ella no cabía en sí de gozo: de 
esa manera podía buscar al hombre que la amase y que 
fuera digno de ser amado. Como consecuecuencia de este 
contento, de este inconsciente deseo de pecar, sus caricias á 
Julio redoblaron, y ya pudo permanecer más tranquila.

Él se engañó, atribuyendo tales resultados á la desaparición 
del fastídio, causa única, á su parecer, del alejamiento de la 
jóven, y de su silencio triste y constante. Su alarma 
desapareció por completo , y se entregó enteramente al 
amor á su esposa, que aumentaba cada día. Sin embargo, 
Isabel, cuando se acostumbró á esa agitada existencia de 
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millonária que se divierte; cuando pasó muchas noches 
entregada al baile, hasta que la aurora se asomaba, curiosa, 
por el oriente, haciendo huir las sombras que no gustan de 
ser espiadas por la luz; cuando ya pasaban á la categoría de 
aires conocidos las mil palabras de amor que le dirijían sus 
amantes de ocasión, mariposas que revolotean un minuto al 
rededor de una llama, para ir en seguida á otra; cuando se 
acostumbró á esa existéncia extraña, que la llevaba de salón 
en salón y de teatro en teatro, y pudo escuchar sin asombro 
sus rumores nunca concluidos, sus conversaciones siempre 
variadas, sus galanterías ya vetustas, pero nuevas aún; 
cuando, en fin, olvidó su pasajero agradecimiento hácia Julio, 
sus caricias para él fueron disminuyendo, hasta que 
desaparecieron del todo...

Él, por su parte, no muy fogoso, no muy enamorado tampoco, 
pero fiel y galante con su esposa, conociendo lo que valía, y 
creyéndola incapaz de una falta, miró, es verdad, con cierta 
pena ese nuevo alejamiento de Isabel; pero ni le dió toda su 
importáncia, ni creyó prudente solicitar de la niña una 
explicación de su modo de proceder, suponiendo que esa 
frialdad seria tan pasajera como la anterior.

Además, iba á los bailes. encontrábase con mujeres hermosas 
y amables, que escuchaban complacidas sus galanterías, tan 
pronto dichas como olvidadas, y llegaba á la conclusión de 
que podía muy bien divertirse, aún sin el amor de su esposa... 
En efecto, la señora de M., graciosa rubia de encantadora 
conversación, viuda desde hacia dos años, mostrábase 
enamoradísima de Julio, comprometiéndolo muchas veces á 
que bailara con ella toda la noche. En un principio no agasajó 
á Margarita —la viuda— como le era posible hacerlo, dadas 
las circunstancias; pero después, herido en cierto modo por la 
frialdad de su esposa, buscando de alguna manera, cómo 
vengar su amor própio, comenzó á hacerle decididamente la 
corte, cosa que la señora de M. no vió sin gran placer.
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Entretanto, Isabel había, también, encontrado un nuevo amor, 
es decir su amor primero.
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III

Era Reinaldo un hermoso joven de ojos eternamente 
pensativos, que parecia encontrarse fuera de su centro en 
aquellas reuniones bulliciosas. Bailó algunas veces con Isabel, 
conversando con ella amigablemente, y —peligrosa 
casualidad— tomando en muchas ocasiones por asunto las 
historias del corazón. Ella comprendió que Reinaldo sabia 
amar, y propúsose amarlo, porque no era como sus demás 
galanes, frívolos y tontos, sinó que demostraba, además de 
su ilustración esquisita, ciertas delicadezas, ciertos cuidados, 
que no se tienen infructuosamente con una mujer que se 
halla en las circunstancias en que se hallaba la joven. Él, 
habituado á las conquistas de salón, no dejó de ver el efecto 
que producía, y estrechó el cerco; desde entonces, cada vez 
que se encontraban en un baile ó una tertulia, era el primero 
entre los adoradores de la hermosa señora que se acercara á 
ella, para prodigarla esos hábiles cumplidos que habían, por 
fin, llegado á turbar su corazón vírgen todavía.

Cuando, al retirarse, en la soledad de su aposento, Isabel se 
examinaba íntimamente, el amor que en ella nacía para su 
adorador romántico no dejaba de mostrársele grande, 
inmenso, infinito; y entonces daba las gracias á los libros de 
todos los autores, que habían contribuido á arrancarle la 
venda de los ojos. ¡El amor! Existía, sí, ese dulce sentimiento 
de que ella dudaba en otras épocas, y era más dulce aún de 
lo que decían los poetas, entre las notas de su lira de oro; 
más grato que el canto de las aves, que el perfume de las 
flores, que todas las armonías de la naturaleza!... ¡Oh! ella no 
podía ya dudar de su existencia, porque lo sentía latir en su 
corazón!...

Julio no sospechaba ni remotamente lo que estaba pasando; 
entregábase al amor de la encantadora rúbia, á quien 
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encontraba también en los bailes, y hacía caso omiso de su 
mujer, que no le amaba. El fuego se estingue siempre que le 
falta combustible ó aire, y él creyó que lo mismo había 
sucedido con el amor á su esposa, á causa de la frialdad con 
que era correspondido.

Las cosas estaban ya en el punto peligroso, y el desenlace 
iba acercándose.
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IV

Si alguna mujer ha escuchado con arrobamiento las palabras 
de un hombre que jura amarla eternamente; si ha sentido 
agitarse entre su pecho su corazón hasta entonces mudo; si 
todas sus fibras se han estremecido extrañamente al oir el 
eco de una voz, y al sentir la presión de una mano en su 
cintura, entre las vertiginosas vueltas de un vals; si, olvidada 
de todo, con una nube en los ojos, no ha visto ya las gentes 
que la rodean, no ha oido los compases de la orquesta, y se 
ha sentido trasladada á otras épocas y á otros lugares; si á 
su rostro pálido han afluido raudales de sangre, mientras 
sentía en todo su cuerpo una rara y agradable languidez; si á 
la pregunta del hombre, si á su demanda de una frase de 
amor, ha contestado con voz imperceptible, ahogada su alma 
de placer, el "sí, le amo," tan humilde y afanosamente 
pedido; si ha contemplado ante sus ojos un porvenir de dicha 
inacabable, quizás un poco criminal, pero mayor por eso; si ha 
estado á punto de abrazar á ese hombre, á despecho de 
todas las miradas, y á despecho también de la presencia de 
su esposo; si alguna mujer ha sentido esto, ha estado en el 
caso en que se halló Isabel, cuando Reinaldo se atrevió por 
vez primera á hablarla de su amor y á pedirla el suyo, en 
medio de la alegría bulliciosa de un baile, y mientras Julio 
obtenía de Margarita, la encantadora rúbia, una nueva 
promesa de cariño ilimitado y constante. Himno sublime 
pareció á la joven aquella oda, tan nueva para ella, que 
entonaba á su oido el hombre que había hecho despertar su 
corazón; májica armonía que hasta entonces no le había sido 
dado escuchar, y que la turbaba hasta el fondo del alma con 
sus notas aún no sospechadas por ella; sublime acorde 
siempre repetido y siempre único en la lira del amor, pero 
que es, también, siempre nuevo para la mujer que le escucha 
enamorada ... Reinaldo presentósele aquella noche con una 
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gloriosa aureola que solo ella veía, con un atributo 
esplendente que la estremecía toda, y despertaba en ella 
deseos extraños, hambres de cariño, rábias de placer: él era 
el elejido , el adorado, el único por lo tanto, entre todos los 
hombres que la rodeaban ...

Largo rato hacía que duraba su amorosa conversación, 
cuando él, deseando sin duda huir de tantas curiosas é 
indiscretas miradas, para abandonarse al cariño de aquella 
mujer, la dijo:

—Si es cierto que me ama V., voy á pedirla un sacrifício.

—¿Cuál? preguntó ella, sonrojándose.

—Es imposible conversar aquí; cada uno de los que asisten al 
baile es un importuno y curioso testigo, que observa hasta 
nuestras más mínimas acciones...

—¡Oh! interrumpió Isabel, creyendo ya escuchar las mil 
habladurías de aquella sociedad selecta, los mil chismes de 
salón que se iban á levantar al rededor de su nombre, si 
llegara á sospecharse algo.

—Así, continuó él, casi inmediatamente, es bueno que 
abandonemos este salón, y vayamos á alguno de los 
gabinetes contígüos, donde podremos hablar con libertad 
durante algunos minutos.

Quedó convenido. Nadie sospecharía: la joven iba á fingir una 
lijera indisposición, causada por el calor, y saldría del brazo 
de Reinaldo, siempre dispuesto á acompañarla.
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V

Margarita y Julio habían conversado largamente aquella 
noche. En medio de la multitud bulliciosa, perdida la cabeza 
con los mareadores ritmos de la música, loca tambien por 
aquel hombre, la linda rúbia habíale hecho entera cesión de 
su alma, embriagada de felicidad. Él, dichoso por su 
conquista, pero sin grandes emociones, algo frio bajo su 
aparente apasionamiento, escuchaba con tranquilidad las 
palabras de la joven, y contestaba con esas frases 
convencionales que nunca producen efecto en la mujer que 
las escucha dueña de sí misma, pero que aprisionan más y 
más á la mujer enamorada. Sin embargo, todo aquel ruido y 
toda aquella pasión que en nada reparaba, ejercían alguna 
presión en el ánimo de Julio: sentíase en cierto modo bajo el 
dominio de Margarita, y aunque aquella prolongada 
conversación llena de repeticiones, —conversación de mujer 
enamorada, que parece no disponer sinó de un solo verbo,— 
aquellas miradas llenas de fuego: que temía fuesen vistas 
por su esposa, causábanle cierto disgusto, cierto deseo de 
terminar de una vez; los desnudos hombros de la jóven, su 
opulenta belleza, su pasión desbordante, prometíanle 
felicidad inmensa en un futuro no lejano.... Fatigábale aquel 
abandono de Margarita, á quien nada importaba de los demás; 
temía estar haciendo un papel ridículo, pero prefería 
arrostrarlo todo antes que abandonar su fácil presa.

—¡Te amo, te amo! repetía la hermosa rúbia.

—Y yo también te amo, Margarita, contestaba Julio con cierto 
desgano, que irritaba aún más la pasión de la joven

—¿De veras?... Pero no me amas como yo, que todo lo olvido 
por tí, que á tí me doy, que á tí me entrego, que soy tuya, 
enteramente tuya! ...
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—¡Cuándo seré completamente feliz! ... exclamaba él 
entonces, respondiendo en voz alta á las ideas que 
despertaban en su cerebro las frases de la joven.

—¿Y no lo eres ya? ¿no eres feliz al verme aquí, ante todo 
el mundo, bebiendo amor en tus ojos, extasiándome á tu 
vista, jurándote que ya no me pertenezco? ...

Julio hizo un mohin con los lábios, sus ojos brillaron, subió la 
sangre á su rostro y murmuró, mirándola fijamente:

—¡Algo más quiero! ....

Ella lo miró á su vez; una nube voluptuosa oscureció su vista, 
y bajando la cabeza suspiró, más que dijo:

—¡Lo tendrás!

Y él, vuelto en sí de sus temores, queriendo dominar la 
situación, tomar por asalto el último reducto, hacerse dueño 
absoluto de la plaza, preguntó con voz firme:

—¿Cuándo?

Y Margarita, haciendo entrega de ella misma, sin indecisiones, 
sin flaqueza, abandonándose enteramente á su amor, 
dándose sin condicion alguna:

—¡Siempre! contestó.

Julio calló desde entonces durante largo rato. Sentíase 
contento de sí mismo, y aunque pensaba que iba á faltar á su 
esposa, se decia que ella lo habia querido, al herirle con su 
glacial indiferencia. Por otra parte, estaba demasiado 
contento de su suerte para parar mientes en tales ideas. Su 
conquista era de aquellas que jamás se abandonan, de 
aquellas que se ostentan con orgullo, y que dan á los que las 
llevan á cabo cierto sello de irresistibles que les facilita el 
triunfo en otros mil combates amorosos. Sin embargo, y 
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apesar de su victoria, tan completa y tan grande, continuaba 
en su silencio algo penoso; silencio ocasionado por esa 
especie de turbacion indefinible, que produce siempre en los 
hombres la respuesta categórica de una mujer, ya sea 
favorable, ya adversa; turbación que puede reprimirse 
merced á un grande esfuerzo de voluntad, pero que no por 
eso deja de ser demostrada. Además, aquel ¡Siempre! de 
Margarita, tan inesperado y tan vigoroso, le dejó en la 
imposibilidad de hallar respuesta inmediata.

Por suerte la mazurca que bailaban terminó en aquel punto. 
La joven fué quien se encargó de romper el silencio.

—Hace aquí mucho calor, dijó. Lléveme Vd. fuera del salón.

Y ambos, pasando por en medio de las otras parejas, 
dirigiéronse hácia una de las puertas que daban al patio. 
Margarita, deteniéndose de vez en cuando, cambiaba con 
algunos jóvenes, ó con sus amigas, esas palabras que nada 
significan y que tan necesarias parecen en todas las fiestas 
de la buena sociedad. Con esta estratégia logró la hermosa 
mujer abandonar el salón, cuando comenzaba la orquesta á 
ejecutar otra pieza de baile, y cuando los jóvenes y las niñas 
acudian presurosos á enredarse en los giros de la danza, 
abandonando los salones cercanos al principal. En uno de 
estos penetraron Julio y Margarita, ansiosos de un poco de 
soledad y de silencio, con el deseo de entregarse á su tierno 
y amante coloquio, lejos de las miradas importunas.

Isabel y Reinaldo permanecian aun en el salón. La joven no se 
atrevia á dar el peligroso paso, por más que no lo temiera 
mucho; además, no era muy práctica en eso de fingir 
indisposiciones, y temia fracasar en su propósito, haciéndolo 
tan mal que todo el mundo sospechara. Pero logró sacar 
fuerzas de flaqueza, y algunos minutos después que su 
esposo, salia del salón apoyada en el brazo de Reinaldo, que 
sonreia con cierto aire de triunfador romano...

Pero en el momento en que el ambiente de la noche refrescó 
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su rostro, en medio del abierto patio, toda su firmeza la 
abandonó, y algo como un remordimiento fué á herirla en el 
fondo de su corazón, como un aviso del cielo. Detúvose un 
segundo, pasóse la mano por la frente, y luego, como 
Reinaldo le preguntara lo que tenia, hizo un esfuerzo, su 
corazón fué dominado por su voluntad, y entregándose en 
brazos del destino:

—¡Vamos! dijo con acento resuelto.

Y prosiguieron su camino, penetrando en una salita contigua 
al gran salón, al parecer abandonada y sola en medio del 
bullício de la fiesta.

Pero, apenas traspuso la puerta, Isabel se detuvo, y toda su 
sangre se agolpó á su cabeza: acababa de ver, sentados muy 
juntos, en un arrullo inacabable, á Julio y Margarita que, 
olvidados de todo, daban suelta, ella á su pasión, á sus 
deseos él. Furor inmenso experimentó la joven; aquella 
escena la hizo olvidar de Reinaldo, cuyo brazo abandonó; y 
absorta y muda, hirviendo los celos en su corazón, no tuvo 
ojos más que para contemplarla, no tuvo oidos más que para 
escuchar aquellas frases, dichas en voz baja, como un 
susurro, como un cántico poético y embriagador, que hacía 
latir sus sienes de mujer engañada... Su esposo, ciñendo con 
su brazo la cintura de Margarita, mirábase en sus ojos azules 
como las ondas de un lago, tranquilos como ellas, y como 
ellas fosforescentes, cuando la luz de la luna baja á besarlas. 
Y ella sentía algo extraño en su cerebro, olvidaba todo lo 
anterior, y parecía no tener nérvios sinó para experimentar 
la celosa sensación que la vista de aquel cuadro la 
ocasionaba... Un segundo trascurrió en esa situación penosa, 
en esa contemplación que tanto la agitaba; luego, temblorosa 
de rábia, acercóse de puntillas á Julio, que nada veia, que 
nada oia, logrando dominarse casi por completo, dijo, 
tocándolo en el hombro:

—Hace largo rato que te busco. Estoy indispuesta y quiero 
irme. Acompáñame.
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Y miró furiosa á Margarita que, llena de rubor, no sabía qué 
actitud asumir en aquella emergencia; pero ésta, sintiéndose 
mirada de ese modo, levantó la cabeza; y con la frente 
ceñuda miró á Isabel con aire de despecho y encono. Julio no 
sabía bien lo que debía hacer, temía el desarrollo de esa 
escena y el de las que seguirían, estaba algo apesadumbrado 
por su falta, sabida ya por su esposa, y hubiera sido feliz 
logrando escapar de aquella casa, de Margarita, y de Isabel 
también. Esta, sin cesar de mirar á la hermosa viuda con sus 
ojos brillantes de rábia, la dijo cortesmente.

—Supongo que la señora permitirá que mi marido me 
acompañe á casa, puesto que estoy enferma...

Y tomando el brazo de Julio lo arrastró fuera de la habitación.

Reinaldo había desaparecido ántes de todo, sin lo cual 
hubiese visto á Margarita, sentarse en un sillón, llorosa de 
rábia, como toda mujer vencida en lid de amores.

—El volverá á mí, sin embargo, murmuró por fin, y, 
serenándose, entró al salón: donde bailó toda la noche.
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VI

Miéntras el carruaje los llevaba hácia su magnífica vivienda, 
Isabel y Julio no pronunciaron una sola palabra. Él, 
arrepentido, temblaba pensando en las escenas en que iba á 
ser actor según creía: su esposa haría un alboroto insufrible, 
digno solo de mujeres del pueblo y hombres de baja estofa, 
en cuanto llegaran á su casa; sus celos, heridos, en lo más 
profundo, harian de ella durante semanas; pero aún meses, la 
más insoportable de las mujeres; pero, mirándose hasta el 
fondo de su corazón, sentíase culpable, y hallaba razón á su 
esposa, á quien había faltado indignamente...

Ella, pensando en todos los acontecimientos de esa noche, 
estudiando la casualidad que la había detenido en la 
resbaladiza pendiente, sirviéndose para tal resultado de una 
falta análoga de su esposo; recordando aquella escena de 
amor que había ido á turbar, casi sin derecho, porque era 
culpable ella misma; reproduciendo en su imaginación la 
belleza de su rival, y el aparente amor de Julio, sentía en su 
corazón tal mezcla de celos, de arrepentimiento, de encono y 
de rábia, que sus ojos se llenaban de lágrimas, mientras sus 
manos estrujaban los almohadones del carruaje. Después, 
había sido tan rápido, tan imprevisto su modo de proceder 
aquella noche, que no podía menos que preguntarse si había 
alguna causa oculta que la empujase; y no sin cierto placer 
comprendía vagamente que su corazón albergaba un nuevo 
sentimiento, del que era causante su marido.

Por fin llegaron á la casa; subieron la escalera, ella del brazo 
de él, pero sin mirarse, sin decirse una palabra, mudos, como 
temerosos.

En el vestíbulo, Julio quiso separarse, ir á su habitación, dejar 
sola á Isabel, huyendo de sus recriminaciones; pero ella, con 
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voz temblorosa:

—Acompáñame, dijo, llevándole hácia el otro extremo, á 
aquel saloncito tapizado con papel de color de rosa, en que 
habían pasado tan largas horas en otro tiempo .... cuando ella 
creía amarlo.

Y en cuanto estuvieron allí, sin temor de miradas importunas, 
la hermosa jóven se arrojó en los brazos de su esposo, 
exclamando entre lágrimas y risas, con frenesí 
verdaderamente inesperado para él:

—¡Oh! ¡te amo, te amo! ...

Y luego, mirándose en sus ojos:

—¿No sabes? añadió. Estoy celosa, muy celosa; es necesario 
que me jures amarme siempre, siempre, y á mí sola; no 
quiero que te separes nunca de mi lado, ni que quieras á 
ninguna otra mujer, ¿lo juras? Sí, júralo, de ese modo seré 
feliz, muy feliz! ....

Él, atónito, desconcertado, como el hombre que, bajando á 
oscuras una escalera, crée aún hallar otro escalón y se 
encuentra en tierra firme, al presenciar algo tan diferente de 
lo que esperaba, permanecía abrazado á Isabel, sin saber si 
estaba soñando.

Por fin logró reponerse.

—¡Te juro amarte siempre, y á tí sola! dijo entonces con 
verdadero apasionamiento.

Y ella, enamorada, enloquecida, lo hizo sentar junto á sí, y 
comenzó á contárselo todo, desde sus incredulidades de niña, 
hasta sus convicciones de mujer.

—¿No sabes,? añadió. Me propuse encontrar un hombre que 
me amase y á quien yo amara... Poco me importaba de los 
medios; no los busqué, no los elejí.... Corrí los salones 
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buscando alguno á quien dar mi corazón entero, sin 
restricciones, sin tibiezas... Por fin los celos me lo han 
proporcionado, y el hombre que amo.... es mi marido... eres 
tú...

Él no cabía en sí de gozo. La imájen de Margarita 
desvaneciase poco á poco en su cerebro, como las figuras de 
una linterna májica que fuese apagándose gradualmente...

Y la conjugación del verbo eterno, del verbo amar, comenzó 
de nuevo en la soledad de aquel saloncito, cuyos écos no 
repetían desde largos meses el susurro de un beso, el arrullo 
de una frase apasionada.

—¡Te amo!

—¿Me amas?

—¡Nos amamos! ....

Asunción del Paraguay. Agosto de 1886.
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Los niños
Un dia, volviendo de lo infinitamente grande á lo 
infinitamente pequeño, fijando sus miradas en dos niños que 
jugaban en la calle, —me dijo con ese acento melanóclico 
que daba siempre á sus palabras:

—Amo á los niños de ojos azules y cabellos rúbios; en su 
mirada indecisa y soñadora veo algo dulce y vago que me 
encanta. Amo tambien á los de cabellera negra y ojos 
brillantes: los amo con todo mi corazón, porque el niño es 
siempre una promesa del porvenir lejano, y gozo al soñar en 
lo que no se ha realizado aún, en lo que solo en la 
imaginación existe. Algunos viven del pasado, muchos del 
presente: á mí me gusta vivir del futuro; por eso amo á los 
niños. Quizás también sea porque, como entre nubes, se me 
presenta ahora la imájen de mi madre santa y noble, 
haciéndome dormir con la cabeza entonces blonda, reclinada 
en su regazo, mientras me miraba con sus grandes ojos que 
decían tántas cosas!...

Pero, á veces, cuando los contemplo, sentados sobre mis 
rodillas, siento llenárseme de lágrimas los ojos. ¡Pobres 
almas puras y candorosas! Ellas también perderán sus 
ilusiones al ponerse en contacto con el mundo, como pierde 
la mariposa el dorado polvillo de sus alas, al escapar de sus 
manos, sonrosada cárcel que suele ser á veces su sepulcro. 
Ellas también palparán la realidad, y verán al hombre 
pequeño, más pequeño que lo que él mismo se crée desde 
que ha ahogado su corazón dentro del pecho; ellas también 
echarán alguna vez de ménos, los dias en que no se daban 
cuenta de ellas mismas, cuando vagaban por los espacios 
siderales, envidiando el ráudo vuelo del ave, que, embriagada 
en torrentes de luz, se levanta hasta las nubes; ellas se 
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verán también pequeñas, cuando los plateados hilos de las 
canas les traigan un poco de experiencia, y un poco más de 
nieve para helar su corazón ...

¿Por qué los niños no siguen siempre siendo niños? ¿Por qué 
sus ojos resplandecientes hoy de alegria, irán perdiendo poco 
á poco su brillo, hasta convertirse en los ojos graves del 
hombre que lucha en la terrible batalla de la vida?...

¡Ángeles adorados, yo soy vuestro amigo! ¡Ah! no creais 
—porque os miro con los ojos tristes— que estoy 
descontento de vosotros. ¿Qué podréis haberme hecho que 
cause mi disgusto, si sois tan buenos como lo era yo en el 
tiempo en que mi madre besaba mi frente pura y tersa, en el 
tiempo en que yo respetaba á los hombres, con cierto 
respeto temeroso, calculando sus conocimientos por las 
hebras de su bigote? ¿Qué podréis haberme hecho, si sois mi 
alegria, si, al veros, olvido mis pesares, si, al rodearme, 
levantáis entre el dolor y yo una, portentosa muralla?...

Y, sabiendo todo esto, no espero á que se reunan conmigo; 
los busco porque los amo, porque me consuelan, porque 
vienen á probarme —cuando más dudo— que aún existe la 
pureza sobre la tierra, donde se cree perdida para siempre. 
Los busco, y al encontrarlos me olvido de mi edad, y quisiera 
correr con ellos á través de los campos, trepar á los 
frondosos árboles, entregarme, en fin, á todos sus bulliciosos 
juegos; para tornar en seguida con la ropa desgarrada y el 
corazón contento, como vuelven ellos después de sus 
agitados paseos... Y se esplica esto por el misterioso encanto 
que tienen esas horas de la infancia, en que se vé todo sin 
darse cuenta de nada; en que no se conocen el cansancio ni 
el hastío; en que se sueña con seres portentosos, con 
inexplicables fantasmas, con el gnomo que vela en el 
arruinado castillo, con la bruja que, á la noche, cruza 
cabalgando en un vestíglo la negra extensión del cielo 
cubierto de nubes, para ir á formar parte en algún aquelarre 
diabólico, en algun Sábato infernal... ¿Qué causas avívan 
nuestra imajinación durante los primeros años, y nos hacen 
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creer en cosas imposibles; lo infinito en la maldad y lo 
infinito en la perfección, la bruja y el hada, el ángel de la 
guarda y Satán, el cielo y el infierno? La falta de estudio y de 
exámen: el niño, en medio de esa inmensa sala de disección 
que se llama mundo, encuéntrase turbado, inactivo en 
presencia de sus casos innumerables, enfrente de sus 
instrumentos desconocidos, y prefiere forjarse una 
humanidad, quizá mejor que la verdadera, pero no por eso 
menos inexacta. Porque los niños son poetas, son creadores. 
Aman la flor, la mariposa, el sol ardiente, la luna melancólica, 
la estrella que titila semi-perdida en el azul del cielo. Pero 
los aman á su modo, creyéndolos algo que no son: por eso, 
cuando han alcanzado la flor deseada, arráncanle una á una 
sus olorosas hojuelas; cuando la mariposa —enamorada de 
ellos quizas— se deja tomar por sus tiernas manos, 
encuentra en ellos un verdugo; por eso el juguete queda 
pronto hecho pedazos, todo por ver lo que tiene dentro!.. He 
aquí la gran batalla: lo real contra lo ideal. El niño —poeta— 
siente también destrozársele el alma, al palpar la reali­dad 
de la vida!...

Y no es solo eso.

He visto á muchos niños pasar horas enteras en silencio, con 
la frente pensativa y los ojos vagos: creo que son esas las 
señales esteriores de la meditación. ¿Qué los distrae? ¿qué 
los abisma? No lo sé. Pero quizá vislumbren el porvenir lejano 
con todas sus terribles tempestades; quizá piensen en lo que 
nosotros, hombres, no nos atrevemos á escudriñar. ¡Quién 
sabe!.. Estudiando á los niños se llegaría á comprender 
muchas cosas, porque el niño es, á veces, un filósofo. ¡Oh! No 
sonrias incrédula y burlonamente: él busca la causa y el por 
qué de todo lo que abarca su vista, y se remonta á veces 
hasta la causa primera, hasta el Dios...

—¿Qué es Dios? me preguntaba uno de ellos.

¡Qué es Dios! Conteste quien se sepa con fuerzas para dar 
una definicion exacta.
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—¿y Dios es bueno? prosiguió el niño, sin notar ni ignorancia.

—Sí, muy bueno.

—¿Y por qué mamá le reza siempre para que mi hermano 
vuelva á casa, y mi hermano no vuelve? ¿Y por qué hizo que 
papá se muriese, para que mamá y yo llorásemos mucho?... 
Yo sí soy bueno, porque mamá no se enoja conmigo nunca; 
pero Dios nó, porque hace que llore todos los dias.

—Voy á contestarte, dije, seguro de mí mismo. En primer 
lugar: tu hermano permanece lejos de su familia, porque tal 
es su voluntad; para eso cuenta el hombre con el libre 
albedrío, que es la facultad de hacer lo que crea más 
conveniente. En segundo lugar: tu padre ha muerto, porque 
tal es la ley que rige á la materia; el cuerpo muere, es decir 
cambia de forma, se divide en innúmeros cuerpos dotados de 
vida también, según esa ley inevitable; pero el alma vive 
entera, alienta siempre completa en el infinito, y es lo único 
que se sustrae á esa ley de transformaciones sucesivas.....

Me miró con ojos de asombro; quizá no comprendía mucho en 
mi discurso, quizá lo hallaba sobrado deficiente.

—¡Ah! exclamó por fin. ¿Dios hace eso? ¿Y por qué hace eso?

Juzgué prudente no engolfarme más en tan escabrosos 
asuntos, y dije como última palalabra:

—Niño, los hombres marchamos en el mundo con una venda 
impenetrable sobre los ojos. Quizá cuando esa venda caiga 
de los míos, me sea posible contestarte...

¿Y quién es capáz de contestar a todas las candorosas 
preguntas que nos hacen esas boquitas, frescas como las 
flores en la aurora? ¿Qué hombre de ciencia, qué filósofo 
profundo tiene conocimientos suficientes para ello?...

El niño es un libro: estúdialo, si quieres conocer la vida; es el 

117



camino más corto para ver cuán incomprensible es el 
hombre, ser intelijente, dotado de un espíritu, que se afana 
por probarse á sí mismo, que es una máquina que ejerce sus 
funciones matemáticamente; un trozo de materia viva, que el 
tiempo desmenuzará para que vaya á tomar parte de otras 
vidas, ya vegetales, ya animales; un resultado de diversas 
trasformaciones que no es aún el resultado final; una 
evolución de esa misma materia, que seguirá evolucionando 
después; una apariencia del protoplasma, en fin, pero nada 
más que eso: alma y mentira, son ya para él una misma cosa...

Estudia los niños. A su contacto verás desarrollarse ante tus 
ojos panoramas nuevos, inmensos.... Porque ellos mismos 
plantean problemas nunca imajinados, y quizá lleguen á 
mostrarnos alguna vez la oculta vía que buscarnos sin 
hallarla jamás, el camino de la felicidad de que ellos gozan 
en sus juegos inocentes, sin que un pensamiento triste llegue 
á turbar la placidez de su semblante siempre risueño, aun 
hasta cuando las lágrimas cristalinas resplandecen en sus 
mejillas, como otros tantos diamantes sobre una fresca hoja 
de rosa....

Córdoba, Febrero 9 de 1887.
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Doble existencia
Cuento para niños
 

Á Ana Lin Payro
 

—¿Así, pues, preguntó Arturo, hay siempre ese antagonismo 
entre los ricos y los pobres, y vice-versa?

—Sí, dijo el anciano. O, por lo menos, no he visto más que 
excepciones durante toda mi vida. Y también esa era la 
opinión de mi madre, cuando tenía más años que los que 
tengo yo ahora, y los cabellos tan blancos ya como un copo 
de algodón.

—¿Cómo lo sabe Vd? preguntó Luis.

—¿Cómo? Porque siempre me relataba un cuento, un cuento 
raro, que, según ella, debía llamarse "La existencia doble"

—¡Veamos el cuento, veamos el cuento! exclamaron todos.

—Es largo, es difícil de contar, y quién sabe si acierto en mi 
ignorancia: mejor es que calle.

—¡Nó, nó! ¡que lo cuente, que lo cuente! entonaron en roro.

—Si tal es el deseo de Vds... Pero quizá se arrepientan. No 
olviden que el cuento era relatado en aquella época por una 
mujer pobre; que hoy lo es por un hombre más pobre 
todavía; y que los que carecemos de fortuna, los que nos 
vemos obligados á trabajar hasta la edad más avanzada de la 
vida, tenemos mucha hiel que verter sobre los ricos...
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—No importa, dijeron unos.

—¡Tanto mejor! exclamaron otros.

—Siendo así, comenzaré mi cuento, pero les ruego que no 
me interrumpan, dijo el anciano componiéndose el pecho y 
paseando la vista en de rededor, mientras el más profundo 
silencio reinaba en la sala.
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I

Allá, en lejanos tiempos, cuando los pobres no pensaban, 
porque no tenían libertad para ello todavía, cuando ciertos 
hombres eran señores, y esclavos los demás, habitaba en una 
ciudad populosa un humilde carpintero, acompañado por su 
mujer y dos hijos pequeños, que, si le daban alegrías 
pasajeras, constituian para él una pesada carga, una fuente 
de disgustos nunca concluida.

Una noche en que, solo en su taller, se quejaba de su suerte, 
envidiando á los ricos, y maldiciendo de su destino, mientras 
trabajaba afanoso para ganar el pan del día siguiente, sintió 
de pronto que una mano ruda daba dos golpes á su puerta. 
Dirigióse á ella, pero antes de que pudiese abrir, se halló 
frente á frente con un hombre todo vestido de negro, cuyos 
ojos relucían extrañamente en medio de la semi-oscuridad 
del taller. Juan —que así se llamaba el carpintero— 
contempló con asombro al recién llegado, vió sus ojos 
chispeantes como áscuas, sus manos velludas, negras, 
espantosas, sus largas y retorcidas uñas, y dijo para sí, 
dando diente con diente:

—¡Este caballero debe ser el diablo!

Y el diablo era, sí señores, aunque Vds. no lo crean porque 
jamás lo han visto aparecerse á nadie; en el diablo que se 
presentaba á tentar al carpintero para llevarse su alma á las 
cavernas infernales; así me lo ha asegurado mi madre, 
cuando ya era anciana, aunque luego me decía que solo se 
trataba de un apólogo: yo no sé lo que quiere decir esa 
palabra, pero supongo que ella se refiere á las apariciones 
del demonio.

En fin, aquel enlutado era Satanás en persona.
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—Sí, soy el diablo, dijo el desconocido, contestando á los 
pensamientos de Juan, cuyo temor aumentó más aún. Soy el 
diablo, y como me he propuesto protejerte, al oir tus 
lamentaciones de esta noche, al saber cuánto envídias á los 
ricos, he acudido á tí para darte una fortuna...

—¡Una fortuna! exclamó el carpintero, cuyo miedo 
desapareció ante tan májica palabra ¿Y qué se necesita para 
eso?

—Vamos por partes, y no nos apresuremos, dijo el diablo. 
Ante todo soy una persona ordenada, y no me gusta perder 
el tiempo en vano. He aquí mi proposición: desde mañana 
serás rico, inmensamente rico, pero solo durante el día; por 
la noche tendrás que volver á tu existencia anterior, no ser 
ya D. Juan, el magnate, sinó simplemente Juan el carpintero.

—¿Y tendré que trabajar también? preguntó el desgraciado, 
temiendo que continuasen sus pesadas tareas, y ya no muy 
contento del contrato propuesto por el demonio.

—No; pero tendrás que pensar, y ya sabes que de noche es 
cuando se pasan en revista todas las acciones del día: 
trabajo por trabajo, creo que preferirás éste.

—¿Y qué tendré que darle á Vd. en cambio? preguntó el 
carpintero sin perder el respeto al desconocido, pero loco de 
alegría.

—Absolutamente nada. Ya me servirás bastante, sin darte 
cuenta de ello. ¿Aceptas mi proposición?

—¡De mil amores! gritó Juan lleno de júbilo.

—Reflexiónalo bien, añadió el hombre negro reposadamente. 
Mira que puedes haberte equivocado; quizá la felicidad que 
ha de darte la riqueza no sea digna de cambiarse por tus 
desdichas de obrero pobre cargado de familia... Mira, también, 
que la fortuna trae grandes pesares para los que á ella 
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llegan de pronto, y que no estás preparado para formar 
parte de esa sociedad á la que ha de llevarte tu dinero...

—¡No importa, no importa! exclamó Juan, temiendo que se le 
escapase la ocasión de llegar á la dicha tanto tiempo 
ambicionada. Concédame Vd. esa fortuna, que con ella sabré 
arreglármelas de modo de ser feliz.

—Bien, te la concederé; pero aún quiero darte una muestra 
más del desinterés de mis acciones: no trato de engañarte y 
te doy toda una semana de prueba; si después de 
transcurrida te arrepientes de tus deseos, nada habremos 
hablado; si persistes en tu intención, esa fortuna será tuya 
siempre.

—¡Oh! no cambiaré de opinión dentro de una semana, ni 
nunca, dijo Juan. Déme Vd. pronto el dinero, y yo se lo 
agradeceré tanto más cuanto ahora me encuentro en la 
mayor miseria.

—Pues bien, desde mañana estarás dotado de esa doble 
existencia hasta dentro de ocho días, al fin de cuyo plazo 
vendré de nuevo á verte, dijo el enlutado; serás rico desde 
las ocho de la mañana hasta la media noche; y antes de que 
Juan hubiese dicho una palabra, desapareció, quién sabe por 
donde, dejando al carpintero con la boca abierta para 
contestar; pero éste no se afligió por ello, giró sobre sus 
talones, loco de contento, y fué á acostarse, abandonando en 
el taller su obra aún no terminada...
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II

Toda aquella noche la pasó en una agitación extraña; el 
sueño huía de él, y mil visiones horribles lo atormentaban, 
haciéndole pensar cosas espantosas... Por fin logró dormirse 
cuando las primeras claridades del nuevo dia comenzaban á 
penetrar por los vidrios de la ventana.

Cuando despertó era ya tarde; el sol se acercaba á la mitad 
de su carrera y en su pobre habitación se veía claro.

Miró á su alrededur y nada extraordinario vió, salvo la 
ausencia de su mujer y sus hijos, que supuso estarian como 
de costumbre en el taller.

Vistióse apresuradamente, é iba ya á tomar sus herramientas 
para entregarse de nuevo á sus tareas, cuando el recuerdo 
de lo que habia pasado en la noche anterior vino á causar 
honda impresión en su cerebro. ¿Era aquello verdad? ¿era 
sólo una enojosa pesadilla?...

—¡Eh! son locuras, dijo por fin, sacudiendo la cabeza. Mejor es 
que prosiga trabajando.

Pero apenas llegó al taller, quedóse mudo de asombro: Allí 
no estaban sus herramientas, allí no estaba su fogón, ni su 
mesa de carpintero, ni sus cepillos, ni sus formones. El 
almacén presentaba un aspecto tristísimo y desolado: las 
cuatro paredes, blancas, manchadas aquí y alla, silenciosas y 
tétricas, alineándose hasta el gran portón que daba á la 
calle, abierto de par en par, como la órbita vacía del ojo de 
un esqueleto; el suelo terroso, lleno de virutas, de manchas 
de cola, de clavos mohosos, inservibles; el techo lleno de 
telas de araña cubierta de polvo, deshabitadas como el taller, 
antes tan lleno de ruido, de animación, de vida... Juan sintió 
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un malestar indecible, oprimiósele el coraron, y agolpáronse 
las lágrimas á sus ojos. Pero, por fin, recordando la promesa 
del enlutado, sacudió sus pesares y salió del taller con paso 
firme.

Caminaba empujado por una fuerza extraña, sin detenerse, 
recorriendo casi toda la ciudad de extremo á extremo, hasta 
que ese mismo poder sobrenatural hízolo detenerse á la 
puerta de un hermoso palacio, subir una gradería, y penetrar 
al interior, como si fuese el dueño absoluto de tan valiosa 
finca.

Al verlo llegar, el portero se descubrió, poniéndose de pié: lo 
mismo hicieron cuantos criados halló Juan en su trayecto, lo 
que lo asombraba cada vez más; y de ese modo continuó 
recorriendo el palacio, hasta que penetró en un dormitorio 
verdaderamente régio.

—Esta es tu casa, dijo entonces una voz, y el carpintero aun 
mas asombrado, vió surjir delante de sí al mismo enlutado 
que se le apareciera la noche anterior. Me he esforzado en 
guiarte hasta aqui, porque ésta es tu mansión diurna y lo 
será por espacio de una semana por lo menos.

Juan no sabía qué decir, pero, al fin, sus temores de que 
todo fuese un sueño, le hicieron preguntar:

—¿Y el dinero? ¿Donde está el dinero?

—Aquí, contestó el diablo, abriendo un armario lleno de 
talegos de oro; aquí y en los sótanos del edificio, donde 
encontrarás todo el que quieras.

Juan, no contento con mirar aquellas riquezas incalculables, 
las tocó, las movió, abrió un talego, luego otro, luego otro, y 
hubiera seguido así, á menos que su protector no le hubiese 
dicho:

—Como necesitarás ropas mejores que esas, debo indicarte 
este otro armario, donde encontrarás cuántas prendas de 
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vestir desées.

Y esto diciendo, ante los asombrados ojos de Juan, presentó 
el guarda-ropa mejor surtido que se haya visto jamás...

Juan lo miraba todo, sin querer creer que era verdad lo que 
le confiaban sus sentidos, pero casi convencido ante aquella 
portentosa evidencia.

—Y ahora, me voy —añadió el diablo— pero sin apartarme 
mucho de aquí: en cuanto me necesites, aunque no me 
llames estaré á tu lado. Aun mas: durante los primeros dias 
guiaré tus pasos, porque estarás algo ignorante en lo que 
resta á tu nueva posición, y no quiero que hagas un mal 
papel.

Y, como de costumbre, el enlutado desapareció, aún antes de 
que Juan hubiese pensado en contestar, dejándolo perplejo 
en medio del espléndido palacio.

Asi permaneció durante largo rato, hasta que, al cabo, el 
recuerdo de su esposa y de sus hijos revivió en su corazón.

—¿Cómo podré llamarlos? ¿Cómo podré verlos? se 
preguntaba.

El diablo habia prometido, y cumplió; la misma fuerza que lo 
llevara á su nueva casa, empujó su brazo hácia el cordon de 
una campanilla. Lo agitó nerviosamente, y un segundo 
después presentábase ante él un criado vestido con la mayor 
correccion.

—¿Donde está María? preguntó Juan, viendo que el servidor 
no rompía el silencio.

—La señora se encuentra con los niños en sus habitaciones, 
contestó el criado, cuadrándose en postura militar. Creo que 
todavía no se ha levantado... pero si el señor quiere, iré á 
informarme.
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—Sí, hágame Vd. el servicio, señor, de ir á informarse para 
avisarme en seguida. Se lo agradeceré mucho.

El criado dió muestra de asombro al oir tan respetuoso 
tratamiento, pero después, siempre correcto, sin decir una 
sola palabra, inclinóse ante el improvisado milonario y salió 
de la habitación.

Juan aprovechó de esta circunstancia para cambiarse de ropa, 
aunque, admirado, casi no se atrevía á tocar aquellos 
magníficos trajes.

Cuando el criado volvió, estaba terminando de arreglarse.

—La señora duerme todavía.

—Ah! dijo Juan.

—¿El señor se viste hoy sólo? preguntó humildemente el 
criado, pero con un lijero acento de admiración. ¿No desea el 
señor que yo le ayude?

Juan miró á aquel hombre, ya anciano, vestido con lujo, de 
mirada leal y lenguaje esmerado, y díjole con la mayor 
cortesía:

—Muchísimas gracias; no se incomode Vd.; le agradezco 
mucho sus atenciones...

—Parece que D. Juan no me conoce hoy, murmuró, sonriendo 
lijeramente, el criado. Me trata de un modo tan extraño...

En esto el ex-carpintero concluyó de vestirse.

—Hágame Vd. el servicio de·conducirme á donde está Maria, 
dijo.

La admiración del criado subió de punto:

—Si yo me atreviese... si el señor quisiera... creo que... un 
médico... podria servirle... porque no sé lo que veo en el 
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semblante del señor, que .... que dá á comprender que se 
halla enfermo...

El ambicioso, compendiendo por fin las sonrisas y las 
reticencias del criado, miróse á un grande espejo, y viéndose 
vestido de tan estravagante manera, no pudo menos que 
soltar la risa.

El anciano, siempre correcto, pero algo pálido, retrocedió 
hasta la puerta. En ese momento Juan lo miró, y tal era la 
impresión de espanto que vió en su semblante, que se 
adelantó á él, creyendo, á su vez, que estuviese enfermo. 
Pero el criado, al ver ese ademán, para él amenazador, dió 
una vuelta, cerró la puerta de un formidable golpe tras de si, 
y púsose en precipitada fuga por todo el palacio, gritando 
desaforadamente:

—¡Está loco! ¡el señor está loco!...

Juan no se asombró por eso, antes bien, haciendose audaz 
abrió la puerta y salió también de su cuarto. Al pasar por los 
regios corredores, todos los criados que encontraba, 
emprendian la fuga como el que antes le habia servido; pero 
el ex-carpintero, de estupefacción en estupefacción, de susto 
en susto, íbase acostumbrando á aquellas peripécias, de 
modo que recorria el palacio sin preocuparse de los 
deserción general que causaba. Así caminó largo rato, hasta 
que al fin se detuvo en el término de un corredor.

—¿En dónde estará mi mujer? se preguntó. Quisiera 
encontrarla.

E inmediatamente después sintió la influencia de ese poder 
extraño que lo sacara de la carpintería en aquella mañana 
memorable, que lo empujaba esta vez irresistiblemente hácia 
una puerta situada en aquel mismo corredor. Fué á ella, la 
abrió, y encontróse en una habitación lujosamente alhajada, 
pero solitaria, muda. Recorrióla con la vista, examinó los 
numerosos cuadros, y esas mil insignificancias que se hallan 
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en los gabinetes de las mujeres ricas, hasta que una puerta, 
cerrada por ámplias colgaduras de terciopelo llamó su 
atención; alzó la cortina y vió un espléndido dormitorio, 
alumbrado por la luz ténue y difusa que atravesaba los 
vídrios cubiertos de preciosas telas; muebles artísticos; 
tapices admirables, y allí en el fondo, un lecho magestuoso, 
de madera finísima, de cuyo dosel, casi á la altura del techo, 
pintado con caprichosas alegorías, caían las colgaduras de 
raso en ámplios pliegues, y sobre cuyos mullidos colchones 
dormía una mujer. Acercóse el nuevo millonario de puntillas, 
y cuando estuvo cerca, cuando hubo mirado aquellas 
facciones, no pudo contener un grito.

—¡Maria! exclamó.

La mujer lanzó un suspiro, volvióse en la cama, restregóse 
los ojos, miró á Juan, como asombrada, y dijo con acento de 
enojo;

—¡Ah! sois vos D. Juan. ¿Qué tenéis, que venís á despertarme 
tan temprano? ¡Creo que no guardáis las consideraciones 
debidas á vuestra esposa!...

—¡Tan temprano! ¡Si es la una de la tarde! ¡Si estás 
acostumbrada á levantarte á las cinco de la mañana! ¿Y á 
esto llamas temprano? ¡Por Dios que debes estar loca, 
Maria!... Además... me hablas de una manera tan extravagante 
que voy a convencerme de que has perdido el juicio.

Ella le miró con asombro, estuvo un momento silenciosa y 
murmuro por fin, como si no se atreviese á levantar la voz, 
de miedo de que su marido hiciera con ella algun desacato.

—Reportaos, Juan. ¿Qué manera de hablar es esa? Creo que 
usáis de un lenguaje digno solo de los obreros, de esa 
gentuza degradante que tanto despreciamos.

Aquello era más de lo que el carpintero podía sufrir.

—¡Vamos, vamos, con mil demonios! Déjate de hablar 
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disparates, recuerda que tengo la mano pesada, y que 
cuando llego á enojarme... Hum!... ¡No me hagas acabar la 
paciencia!...

Ella dió un salto en la cama, cojió con mano febril el cordón 
de la campanilla, que pendía á su alcance, y lo agitó 
desesperadamente.

Juan, con los brazos caidos, la boca abierta, los ojos más 
abiertos aun, con el ademán del asombro más grande, 
contempló á su mujer, que lo miraba á su vez con gesto de 
terror pánico. Por fin, la llegada de una criada, puso término 
á la escena.

—Conducid al señor á sus habitaciones, dijo Maria con voz 
desfallecida, conmovidos sus nervios, y la vista expresando 
aun el miedo mas horrible. Y señaló á su marido la puerta del 
dormitorio.

El carpintero, agoviado por aquellos inesperados sucesos, 
salió casi llorando de las habitaciones de Maria, que se 
revolvió nuevamente en el lecho, acomodó su cabeza en las 
almohadas, y no tardó en volver á dormirse, buscando en el 
sueño el olvido de aquellas escenas degradantes.
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III

A todo esto, Juan encontrábase de nuevo en su habitación. 
Entonces se propuso visitar detenidamente su palacio, que 
en medio de tantas emociones, no habia visto antes. 
Componíase, la habitación de cinco piezas, todas 
comunicadas; el dormitorio, la biblioteca-despacho, el cuarto 
de vestir, la salita de juego, y un pequeño salón de recibo. En 
el dormitorio notó una puertecita cuidadosamente cerrada, 
que debia dar sin duda al departamento de su esposa; 
acercóse á ella, y escuchó atentamente, pero nada se oía: la 
punta era muy gruesa y debia estar cubierta de colgaduras 
por el otro lado. En cuanto á su habitación, era más sencilla 
que la de su mujer, aunque no menos rica: muebles de 
maderas finas, cuadros dignos de un museo de pintura, sedas, 
tapices pintorescos, colgaduras espléndidas ... Todo lo miró 
Juan atentamente, aunque algo distraido, preocupado como 
estaba de la suerte de sus hijos. Por fin, conociendo ya un 
poco la manera de componerse en el palacio, agitó la 
campanilla. Presentóse el mismo criado anciano, que, no 
tranquilizado todavia, ó más bien más temeroso por las 
noticias que recibiera de lo que habia acontecido en las 
habitaciones de la señora, manteniase á respetuosísima 
distancia.

—¿Dónde están mis hijos? preguntó Juan bruscamente.

El criado dió instintivamente dos pasos atrás.

—Están almorzando, contestó con voz temblorosa.

—Quiero verlos.

—Imposible; su aya les dá al propio tiempo la lección de 
inglés, y no quiere ser interumpida.
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Juan hizo un gesto de disgusto.

—¡Bien! ¿y yo no almuerzo? preguntó.

—Esperaba la indicacion del señor ... porque mientras el 
señor no lo dice... por no enojar al señor.... porque quizas el 
señor no tiene apetito .. no servimos al señor ... hasta que el 
señor quiera ....

Y á cada una de estas frases iba dando un nuevo paso atrás.

—Pues la indicación del señor está hecha, porque el señor lo 
ha dicho, y el señor no se enoja, y el señor tiene un hambre 
de doscientos mil demonios, y el señor quiere que lo sirvan 
¡caramba! ...

El criado dió un salto, abrió la puerta cuan grande era, salió 
casi corriendo, miró hácia atrás, y como vió que nadie lo 
seguia se detuvo; secóse la frente empapada de sudor, y 
murmuró agitando la cabeza:

—¡Está loco, está loco, decididamente está loco! ...

Luego, algo más tranquilizado, volvió hácia el cuarto, sacó la 
cabeza por el hueco que dejaba la puerta entreabierta, y 
preguntó, sin abandonar su actitud de retirada.

—¿El señor almorzará aqui?

—¡Si! dijo Juan adusto y cejijunto.

Todo marchó bien de allí adelante; el carpintero almorzó 
como un príncipe —no en su modo de sentarse á la mesa, se 
entiende, sinó en los manjares que devoró con apetito 
asombroso— y los criados iban ya perdiéndole el miedo. Al 
terminar estiró los brazos, bostezó, sirvióse un nuevo vaso 
de vino que bebió de un sorbo como buen gañán, y dijo:

—Quiero ver á mis hijos. Tráiganmelos al momento.
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Los criados miráronse unos á otros, con gesto de asombro, y 
el anciano, como más caracterizado, se atrevió á murmurar:

—El señor conoce bien las costumbres de los niños; esta es 
la hora en que dan sus lecciones de equitación y esgrima, y 
no se hallan en el palacio.

—¡Llévenlos dos mil quinientos demonios, hombres 
inservibles! ¿Es esta casa ó es asilo de dementes? ¡Yo quiero 
ver á mis hijos, caramba!...

Nueva fuga, y esta vez más pronunciada, se produjo en la 
servidumbre. Juan quedó solo.

—¡Vaya, vaya, vaya! exclamó sentándose y dando un gran 
suspiro. Esta no es vida: esto es martirio.

Y trató de dormirse, cuando un criado, introdújose 
medrosamente, y dijo:

—En la porteria hay un hombre que desea hablar á Vd.; dice 
que ha sido vecino suyo, y que se llama Lúcas, que es 
curtidor de suelas y que el señor es su amigo.

—Hágalo Vd. entrar.

—Es que ... está tan súcio ... huele tan mal.

—¡Ah! ¿huele mal? Si es el oficio que tiene, que le obliga á 
andar con malos olores ... Que entre.

El criado salió refunfuñando. Poco después volvió 
acompañado por un hombre fornido, de gesto bondadoso 
apesar de la barba descuidada y espesa que le cubria casi 
todo el rostro, y cuyo vestido miserable, y no oliendo á rosas 
ni mucho menos, dábale un aspecto de infinita pobreza.

En cuanto vió á Juan, lanzóse á él con los brazos abiertos, 
queriendo abrazarlo sin duda, pero éste puso entre su 
demostrativo ex-compañero de infortunios y él, como 
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muralla insalvable para el proletario, un rico canapé dorado, 
que logró detenerle.

El hércules aquel bajó la cabeza, alzóla en seguida, y mirando 
á Juan con expresión de reproche:

—Cómo se conoce, dijo que los tiempos han cambiado, que 
ahora ya no vas á pedirme una parte de mis miserables 
comidas para repartirlas entre tu mujer, y tus hijos ... ¡cómo 
se conoce que ahora eres millonario, y que yo no tengo un 
pedazo de pan que llevar á la boca!

—¡Oh! dijo el carpintero con acento de superioridad. ¡Cómo se 
atreve esta gente á venir á insultarme, á mentir ante mí tan 
descaradamente! Buen hombre, yo no te debo servicio 
alguno, yo no te he visto en mi vida ... ¡Vete al diablo!

—A él irás por desagradecido, contestó el hombre. Pero no, 
es imposible; tratas de engañarme, de hacerme crecer que 
has cambiado, que has llegado hasta á olvidarte de mí... Pero 
eso es cruel, muy cruel. Mira: mi esposa se muere, mi hijo 
mayor ha huido robándome lo poco que tenía, el trabajo 
escasea de tal modo que no puedo ganar ni lo suficiente para 
comprar los remedios que mi mujer necesita ... y la miseria 
va acercándose, acercándose, cada vez más amenazadora, y 
mis hijos, que han partido su pan con los tuyos, van á llorar 
como nunca han llorado ... van á llorar de hambre! ...

Y el hércules lloraba también.

Juan mordíase las uñas por hacer algo, enojado por aquellas 
palabras que iban á turbarle con recuerdos de su pasada 
existencia, en medio de la fortuna.

—¡No sé qué quieres decirme! Vete al diablo, ganapán! 
exclamó por fin. Creía que venias á admirarme y respetarme 
en medio de mi espléndida posición ... y á lo que vienes es á 
llorar miserias que no me importan y que no quiero conocer.

Lúcas lo miró fijamente, durante largo rato, y dijo después:
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—¿Esos son todos los consuelos que me das? Has de 
arrepentirte de ello en algún dia. Mira que al portarte así, 
das pruebas de la mas infame ingratitud, y que esas vilezas 
no quedan sin venganza ... Recuerda que has sido carpintero, 
y tan pobre que has necesitado mi ayuda; que hoy me niegas 
la tuya, y que al negármela me condenas, casi, á la muerte; 
recuerda que has sido un miserable, un obrero, un hombre 
oscuro,que trabajaba dia y noche para que viviese su familia, 
como lo hacia yo, como lo hago todavía; que te has olvidado 
de los lazos de amistad que nos unían, de los deberes que 
tienes para conmigo, deberes tanto más sagrados cuánto que 
tu posición es hoy infinitamente superior á la de entonces .... 
y que todas estas iniquidades merecen un castigo. ¡Juan el 
carpintero! no olvides jamás que eres merecedor de un 
castigo, y está siempre preparado para recibirlo! ..

Juan, inflamado de cólera ante aquellas amenazas, esperaba 
solo una coyuntura para contestar. Cuando Lúcas guardó 
silencio, exclamó con el rostro encendido, y temblando de 
enojo:

—¿Y quién le ha dicho á Vd. que yo he sido carpintero, señor 
atrevido? ¿De dónde se ha imajinado Vd. que he tenido 
necesidad de sus servicios para nada? ... ¡Salga Vd. de aquí 
inmediatamente, ó sinó lo haré arrojar por mis criados!...

Y se sentó majestuosamente en aquel mismo canapé que le 
sirvió de valla contra los abrazos de su amigo.

—Juan, mira lo que haces, murmuró el curtidor, tratando aún 
de ablandar al carpintero. ¡Ya sabes cuánto te queríamos, yo, 
mi mujer y mis hijos pequeños ... del mayor nada digo, 
porque tiene el corazón de una hiena! .. Y hoy están en la 
miseria; ella se muere; ellos van á pedirme el pan que no 
puedo darles; el pan que me falta!... ¡Qué podré hacer, si me 
niegas tu ayuda!...

Y como el otro no se moviese todavia, exclamó con furor:
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—¡Oh! no eras así, en la época en que trabajabas de 
carpintero!...

Aquella exclamación hizo subir de punto el enojo de Juan, 
que señalando á Lúcas la puerta exclamó:

—Vil mendigo, iba á hacerte una limosna, pero tu desfachatez 
que me crispa los nérvios, me obliga á arrojarte de aqui. 
¡Vete enhoramala y el diablo te lleve ¡Y guárdate de que yo 
vuelva á oir hablar de tí, pues entonces lo pasarás mal!...

Lúcas, inclinada la cabeza, dirijióse á la puerta con paso 
tembloroso. Pero antes de salir, miró á su amigo, é indicando 
el cielo con los ojos, exclamó:

—¡Serás castigado por mal amigo, por ingrato, y por negar tu 
ayuda al menesteroso cuando nadas en la opulencia! ¡No 
envidio tu suerte!...

Y salió.
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IV

Cuando se encontró solo, Juan respiró; aquella escena lo 
habia disgustado hondamente, y necesitaba descansar siquier 
fuese un segundo. Asi, pues, permaneció largo espacio semi 
tendido en el canapé, con los ojos entornados y la boca entre 
abierta. Un dulce adormecimiento iba apoderándose de él 
poco á poco, cuando el recuerdo de sus hijos acudió de nuevo 
á su imajinación: no los habia visto desde la noche anterior, y 
desde aquella mañana deseaba vanamente abrazarlos; de 
modo que, sacudiendo su pereza de obrero en dia de fiesta, 
agitó aún otra vez el cordón de la campanilla, á cuyo sonido 
acudió el criado anciano.

—Quiero ver á mis hijos, dijo Juan.

—El señor, sin duda, no ha mirado su reloj ...

—¿Y qué tiene que ver el reloj con mis hijos?

—Es que son las cuatro y media de la tarde, y los niños dan 
clase de natación en este momento.

Juan lanzó un terno formidable, que hizo estremecer al criado.

—¿Y mi mujer? preguntó.

—Acaba de hacer enganchar el carruaje para salir.

—¿A dónde vá?

—La señora nunca dice á dónde vá, cuando sale.

—Esta bien, váyase Vd.

El criado salió, y Juan quedó paseándose agitadamente por el 
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cuarto. Por fin, queriendo huir de la obsesión que le 
atormentaba, tomó un sombrero, el primero que encontró á 
mano, abrió el armario de los talegos, sacó un puñado de 
dinero, y salió de su cuarto y poco despues del palacio, 
dispuesto á errar al acaso por las calles de la ciudad.

Pero parecía que de intento se hubiesen colocado en su 
camino todos los obreros amigos suyos en otra época, que lo 
saludaban con un Adios Juan que le erizaba el cabello — y 
que no llegaban á palmearlo en el hombro por misericordia 
de Dios.

En esto un carruaje pasó á su lado; miró hácia él y vió á 
Maria, que hizo detener inmediatamente el vehículo.

—Subid, don Juan, dijo. Tengo que hablar con vos.

—¡Dale con ese tratamiento de seglar á obispo! exclamó Juan 
para su capote, y subió al carruaje, no sin admirarlo antes, 
contento de poseer tan vistosa máquina.

En cuanto se sentó al lado de su esposa, los caballos 
arrancaron.

—¡Cada vez más torpe! exclamó Maria. Habéis subido al lugar 
que á mí me correspondía, y me dáis la izquierda... !

El pobre hombre miró con asombro á su mujer, no 
comprendiendo mucho en aquella jeringonza.

—Esta mañana, continuó ella, os habéis conducido como un 
gañán; pero estoy dispuesta á perdonaros si me prometéis no 
cometer ninguna atrocidad durante la comida de esta noche.

—¿Qué comida?

—¿Lo habéis olvidado? Recordad que invitamos ayer á 
nuestros numerosos amigos, á un banquete con que yo 
festejo mi cumpleaños
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—¡Ayer! exclamó el carpintero, recordando que el dia 
anterior trabajaba aun como un esclavo. Sí ayer ...

Pero Maria no le dejó terminar.

—Sed, sobretodo, moderado; no comáis mucho, no bebáis 
mucho, y hablad lo menos posible; de ese modo creo que 
todo saldrá bien .... Ya sabéis que la comida comienza á las 
siete en punto, y que nosotros debemos estar antes de esa 
hora.

Y haciendo detener el carruaje, dijo brevemente:

—Podéis bajar; yo tengo qué hacer aun.

Y Juan, de asombro en asombro, sin haber podido contemplar 
á sus hijos, sin reconocer á su esposa bajó sin pronunciar una 
palabra, tambaleante como un beodo.

¡Qué demonio de pesadilla es ésta! murmuró por fin, 
sacudiendo á uno y otro lado la cabeza, como para ahuyentar 
de ella las sombras que lo enloquecían.

Y, triste y cejijunto, sin mirar á nadie, sin ver nada, regresó á 
su palacio, mudo y sombrío en medio del crepúsculo de la 
tarde, muy distinto de su miserable taller, alumbrado ya á 
esa hora por un vacilante candil, pero lleno del contento que 
trae al obrero la proximidad de la hora del descanso. Penetró 
en su habitación, ya casi sumida en la oscuridad, sentóse en 
un diván, y con la cara entre las manos recorrió en la 
memoria todos los sucesos de aquel dia ....

—¿Dónde estarán mis hijos? preguntóse al cabo en voz alta. 
Quisiera saber dónde están mis hijos.

Y una voz, para él ya muy conocida, contestó desde las 
tinieblas que se hacían más profundas cada vez.

—¿Para qué quieres ver á tus hijos? Eres demasiado dichoso 
para que necesites de verlos. Hoy almorzaban dando su 
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lección de inglés, más tarde estudiaban esgrima y equitación, 
luego aprendían á nadar, ahora pasean...

—¿Y podré verlos? preguntó él, ya familiarizado con lo 
portentoso.

—¿Para que? Dentro de un rato estarán comiendo, despues 
dormirán; sería incomodarlos. Por otra parte van á dar las 
siete: arréglate para asistir á la comida.

En aquel instante entró el criado anciano.

—La señora espera al señor en el salón, dijo, y salió en 
seguida.

Un relámpago de alegría iluminó el semblante de Juan, que 
vió en aquel banquete una esperanza de contento. Así es 
que se dirigió al salon.

María lo recibió con gesto de vinagre; estaba vestido como 
un payaso; aquello no se podía sufrir; ¿era esa la manera de 
festejar el cumpleaños de su esposa? de veras que merecía 
ser un ganapán! ..

Él se encojió de hombros y no contestó una palabra.

Los convidados comenzaron á llegar: grandes señoras y 
grandes señores, con vestidos lujosos, y lacayos y criados y 
séquito; mil monerías, mil adornacos, muchos bésoos la 
mano, ó los piés, muchas cortesías inacabables, muchos 
cumplidos adocenados... Esto fué en un principio; luego la 
concurrencia fué formando grupos, en cada uno de los que se 
hablaba mal del palacio ó de sus dueños —excepción hecha 
de aquellos corros en que se encontraban estos. Yo nunca he 
asistido á reuniones de esa especie, pero creo que todas son 
semejantes.

Por fin se pasó ruidosamente al comedor, vasta sala 
alumbrada con profusión, y adornada con gusto.
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Se comenzó á comer casi en silencio; pero luego se sintió un 
lijero murmullo que poco á poco fué convirtiéndose en 
conversación general. Las treinta personas que rodeaban la 
mesa, manejaban la tijera á más y mejor, pues como 
pertenecian á esa clase rica de la sociedad, que es el escalon 
que une á la aristocrácia con la plebe, no podian ver á los 
que estaban colocados en el escalon superior. Juan 
permanecía silencioso, siguiendo las indicaciones de su mujer, 
y comiendo lo menos posible, tanto que una señora gorda 
que estaba á su lado y que comía por veinte, no pudo menos 
que decirle.

—¡Qué desganado estáis, don Juan! ¿Porqué no coméis?

—¡Por que no tengo hambre! contestó groseramente el 
millonario.

—¡Y yo que había oidoos citar como un gran comilón! ¿Estáis 
enfermo?

—¡No estoy enfermo pero María no quiere que coma mucho, 
y no como. Dice que esas son cosas de los ganapanes.

—¡Los ganapanes! exclamó un caballerete pálido y escuálido, 
que se hallaba al otro extremo de la mesa, y que no había 
oido más que esa palabra. ¿Cuándo se borrará esa voz del 
diccionario? Justamente ahora, tomando por pretesto la falta 
de trabajo, ponen el grito en el cielo, y reclaman protección 
de las clases altas amenazando con motines y revolu­ciones. 
¡Como si ellos merecieran algo más que lo que tienen!... Y no 
solo son ellos los que alzan la voz, sinó que tambien hay 
algunos de esos obreros, de esos almaceneros y mercaderes, 
ó carpinteros y peones de mano enriquecidos, que los ayudan 
en sus tareas desquiciadores... ¡Eso y no más faltaba!...

Juan, que había oido atentamente este discurso, púsose rojo, 
luego pálido, miró irritado al hombrecillo calvo, y dijo con voz 
sorda, que poco á poco fué adquiriendo sonoridades extrañas.

—Vamos á ver, señor mío ¿qué es lo que tienen de menos 
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esos hombres enriquecidos de ayer, esos gañanes y 
mercaderes, esos peones de mano y carpinteros, que han 
trabajado toda su vida para adquirir una fortuna, —qué 
tienen de menos que los que son ricos porque sus padres lo 
fueron, como si dijéramos por la casualidad, sin que hayan 
hecho nada para conseguirlo, sin que lo merezcan muchas 
veces? ¿Qué es V. más que yo, que he adquirido mi fortuna 
como no quiero decírselo, y que ayer tenía que trabajar 
hasta media noche para que mi familia no se muriese de 
hambre?. Yo no tengo vastos conocimientos, no sé hablar 
como un letrado, pero puedo comprender las acciones de los 
hombres, y creo razonable la conducta de aquellos que 
protejen á los gañanes.. Nosotros, que no pertenecemos á la 
aristocrácia, que no perteneceremos nunca á ella, por más 
que lo queramos ¿á quién prestaremos ayuda y apoyo? ¿á los 
que nos ódian porque los despreciamos, ó á los que odiamos 
porque nos desprecian? ¿á nuestros superiores, ó á los que 
están más abajo que nosotros?... Ayudemos á los que nos 
necesitan pasajeramente, á los que pasan por nuestro lado 
sin mirarnos siquiera, —y cuando los hayamos servido se 
reirán de nosotros; prestemos apoyo á los que lo necesitan 
siempre, á los que, cuando pasamos cerca, se hacen á un 
lado para dejarnos libre el camino, aunque no nos quieren 
bien ahora; tendamos nuestra mano al proletario, y 
tendremos en él un esclavo, esclavo por su voluntad, 
siempre agradecido, sumiso siempre ... Yo lo ignoro todo, ya 
lo he dicho; mis palabras no pueden ser más que vulgares, 
pero no importa; además, no pretendo defender á las clases 
pobres, porque no hago caso de ellas; pretendo que nos 
defendamos á nosotros mismos; quiero decir, que cuando las 
masas se levanten, no sean enemigas nuestras, sinó que 
hagan el tiro más arriba; eso está en nuestro interés, en 
nuestro egoismo: ayudemos á los pobres, y ellos nos 
respetarán cuando llegue la hora de las represàlias ...

La mayor parte del auditório se puso á reir; María, roja como 
una amapola, hacía vanamente señas á Juan para que se 
callase; el vejete calvo tomó la palabra:
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—¡Bravo! ¡Bravo! Salvo algunas correcciones de que es 
susceptible vuestro discurso; salvo la ausencia completa de 
originalidad que en el se nota, podría pasar por una pieza 
oratoria de primer órden.

El carpintero, picado por el aire sarcástico y el acento 
punzante que usaba el hombrecillo, exclamó fuera de sí, y 
sin poderse contener:

—¡Es V. un imbécil!

El vejete se levantó verde de rábia, tiró furioso su servilleta 
sobre la mesa, no hizo caso de la silla que cayó rodando, y 
gritó:

—¡Miserable aventurero! ¡Hombre de baja estofa! Si no fuera 
por mi posición, os pediría cuenta de vuestros insultos! ¡Pero 
no merecéis ese honor! ..

—¡Si no lo merezco, á qué vienes á comer conmigo, imbécil! 
gritó Juan lanzándose sobre él.

Y antes de que hubiese podido impedírsele tal atropello, 
echó por tierra al hombrecillo, y comenzó á darle de golpes, 
de tal suerte que, cuando se lo quitaron, aquel cuerpo, casi 
transparente por su blancura, parecía un cadáver ...

La comida terminó tumultuosamente; todos se retiraron uno 
tras otro, casi sin saludar á nadie, temerosos aun de que les 
tocara una parte de los golpes; y ambos esposos quedaron 
frente á frente, el temblando de ira, ella, cargados los ojos 
de reproches....

Miráronse un instante silenciosos, y María iba ya á desatarse 
en una reprimenda terrible, cuando el reloj del comedor 
abandonado comenzó á dar las doce.
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Apenas oyó Juan la primera campanada, una fuerza extraña 
hizo presa de él; sintióse arrebatar por los aires, y al dar en 
la Iglesia vecina la última campanada de la hora de los 
aparecidos, hallóse en la carpintería solitaria y oscura ...
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V

Allí, vuelto á su vida anterior, pobremente vestido, con la 
barba desarreglada, el cabello largo y enmarañado, las 
manos callosas, lleno de fatiga, miró el taller abandonado, sin 
un rumor, sin un crujido de las maderas trabajadas antes, sin 
el chisporrotero del hogar en que se hacía la cola, sin la 
cantúria monótona de su mujer, que hacia dormir á los niños 
en la alcoba contigua ... Todo triste, solitario, tétrico... Las 
tinieblas lo rodeaban por todas partes, y parecían crecer á 
cada minuto; y al par crecían las sombras en su espíritu, en 
otras épocas feliz y descuidado. Entonces pensó; estaba en la 
obligación de pensar, de asistir nuevamente en su 
imajinación, á todas sus acciones del dia, y á pesarlas todas 
con su critério del miserable, no con su critério de hombre 
rico; volvía á ser el proletario, pero conservaba el recuerdo 
de su vida en medio del esplendor.

Y pensaba. Pensaba en sus hijos abandonados á manos 
mercenárias, que ya no podía sentar sobre sus rodillas, que 
casi no le conocían, que no le amaban por lo tanto. Pensaba 
en su mujer, convertida en gran señora, con hábitos de 
duquesa, que lo trataba de torpe á cada paso, que no le 
amaba tampoco, que vivía lejos de él, más lejos que si 
estuviese en el polo opuesto, á pesar de que vivieran en la 
misma casa; recordaba á su María de otras épocas, tan 
sencilla, tan buena, tan amante, y la comparaba con aquella 
otra María, tan altiva, tan orgullosa, tan fría en medio de su 
fastuoso palacio. Pensaba, pensaba sobre todo en que su 
corazón iba también endureciéndose por culpa de su orgullo 
de millonario; pensaba en el pobre Lúcas, arrojado por él, 
solo porque le había hecho recordar los servicios que le 
prestara en su antigua miseria, cuando era Juan, el carpintero
... Y pensaba también en su egoismo, cuando quería protejer 
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en conjunto á sus ex-compañeros de dolores, solo para que 
no volvieran sus armas contra él ...

—¡Ese no soy yo! exclamaba. ¡Que me vuelvan lo que me han 
quitado! Que me dén el amor de mi esposa, el cariño de mis 
hijos, el recuerdo de los beneficios que se me han hecho, el 
agradecimiento que me falta! ¡Que me quiten lo que me han 
dado de más! El egoismo, la dureza de corazón, la ruindad de 
sentimientos! ¡Oh! me han engañado vilmente, quitándome, 
por un poco de oro, todo lo mejor que poseia!

—Yo no te he engañado, dijo una voz en medio de la 
oscuridad.

—¡Te atreves á decirlo!

—No te he dado más que la fortuna que ambicionabas.

—¡Has endurecido mi corazón!

—Duro es el oro: tu corazón se habrá contagiado.

—¡Me has quitado el amor de mi esposa!

—Es falso: tu esposa misma te lo quita, sin necesidad que yo 
me entrometa en ello. Pero, si ese te falta, con dinero 
podrás adquirir otros ...

—¡Mis hijos se olvidan de mí por tu causa!

—Tienen otras cosas más importantes que hacer que 
acordarse de tí. ¿Acaso lo mereces? Eres rico; pero ellos, 
aunque tan niños, son ya más ilustrados que tú; por lo 
general, el hombre que sabe, desprecia al ignorante.

—¡Me has hecho egoista!

—¿A qué me culpas á mí de lo que no he hecho? Tus 
millones y tu orgullo te obligan á ser egoista, á mirar á tu yo
engrandecido, y á respetarlo tú mismo; no soy culpable de 
ello.
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—Pues si el dinero es quien hace todas esas cosas, tómalo, 
llévatelo; ya no lo deseo: ¿á qué desearlo, si es la causa de 
todos mis males?

—Ahí tienes la prueba de que no he querido engañarte: he 
puesto como condición que estudiaras tu nueva vida durante 
toda una semana; deja trascurrir siete dias más, y el encanto 
cesará.

—Yo quisiera que cesase hoy.

—Imposible: has aceptado mis condiciones y debes 
conformarte con ellas ...

La voz calló, y aunque Juan volvió á hacer numerosas 
preguntas, no obtuvo contestación: el silencio más profundo 
reinaba en el taller abandonado.

Y el carpintero se entregó á éste monólogo, hasta que al fin, 
el cansancio y el sueño lo rindieron.

—¡Maldita sea la hora execrable en que quise verme rico, 
deseando una felicidad mayor que la que tenía! Héme aquí 
más pobre y miserable que nunca, pues me falta lo único 
apetecible: el cariño de los mios, que es tan suave y tan 
dulce como el calor del hogar que nos reunía por la noche!.... 
¿Por qué deseamos siempre lo que no poseemos, creyendo 
en nuestra locura que en ello está la felicidad?... ¡Vida 
espantosa! ¡Fortuna que ódio! ¡Juro no ver á persona viviente 
hasta que vuelva á mi anterior estado! ¡Juro permanecer en 
mi habitación , hasta que pueda venir durante el dia á mi 
humilde taller, y trabajar en el hasta caer rendido, para no 
sufrir otras decepciones que desgarren mi corazón!
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VI

Cuando las primeras luces de la mañana fueron á quebrarse 
en mil chispas en los instrumentos de acero de la carpintería; 
cuando las sombras de la noche abandonaron hasta el último 
rincón del taller, arrojadas de allí como del postrer baluarte, 
por la luz vencedora; cuando en la ciudad todo era bullicio y 
animación, Juan despertó de su profundo sueño, revolvió su 
vista espantada por el taller lleno de tablones, de virutas y 
de herramientas, y dió un gran suspiro, como si se librase de 
una pesadilla horrible. Estaba en su casa, rodeado por objetos 
bien conocidos: podía creer que todo había sido un sueño. Sin 
embargo, no convencido todavía, fué de puntillas hácia la 
alcoba y vió en ella, durmiendo tranquilamente, á su esposa 
y á sus hijos tan amados.

—¡Esto es mejor! dijo suspirando, y volvió á su ruda tarea.

Lucas, el curtidor, su amigo mas querido, entró á poco en el 
taller, y Juan le contó sin callar una palabra todo su horrible 
sueño. Cuando llegó á la escena que con él tuvo, el Hércules 
exclamó:

—¡Ah! ¡Si hubieras hecho eso! ...

—¿Qué? preguntó Juan.

—Hubiera sido yo más rico que tú, con todos tus millones.

María que supo el cuento, rió hasta desternillarse, y los 
niños, soñándose ya á cargo del aya inglesa, se reían de ella 
á mandíbula batiente.

De allí en adelante Juan no soñó ya con que el diablo le daba 
fortunas portentosas, y todos fueron felices en medio de su 
pobreza.
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Con lo que termina la historia.

—Es un cuento bastante entretenido, dijo Arturo; pero Vd. no 
nos pinta más que una clase de ricos.

—Es verdad, contestó el anciano; pinto solamente lo malo. 
Conocemos todos á la otra. ¿para que retratarla, pues? 
Quiero creer que la mayoría es buena.

—¿Es Vd. optimista ó pesimista? preguntó Luís.

—No sé lo que es eso; pero en mi camino, la mayoría de los 
hombres pobres que he encontrado, ha sido buena, la 
mayoría de los ricos mala.

—¿De veras?

—Si, señor.

—¿Y está Vd. contento con su suerte?

—Sí, porque soy felíz, y porque la felicidad llega pocas 
veces con la fortuna.

—La máxima es trillada, dijo Arturo.

—Sin embargo es verdadera. Pero aquí tenéis otra menos 
vieja que la anterior, y tan cierta como ella: "Si quieres ser 
feliz, no ambiciones; si quieres no ambicionar, compara tu 
suerte con la de otros, y te verás menos desgraciado que lo 
que crées."

Temperley Agosto de 1887.

149



Días nublados
á J. Peralta Martinea.
 

Bajo la influencia de este cielo plomizo, sintiendo la caricia 
del viento que arrebata las nubes negras y sombrías, en una 
especie de somnolencia indescriptible, mis ideas toman un 
tinte nebuloso y vago; paréceme que estoy entre sueños y 
que lo que veo y toco se desvanecerá en breve, como esas 
caprichosas imágenes que la pesadilla presenta á nuestros 
ojos asombrados.

Esta claridad de crepúsculo en que nos agitamos, hace que la 
pupila se dilate, y que la vista perciba menos que el oido. 
Asi, todo rumor, todo eco toman sones extraños, 
melancólicos; el canto del ave resuena más dulce, más 
poéticamente; el rumor de las risas alegres toma un timbre 
fantástico; nuestra misma voz adquiere sonoridades no 
imajinadas, repercutiendo en el ambiente que parece más 
denso, más vibratorio; la calma en que yace la naturaleza, el 
silencio general que reina en estos dias, solo turbado por 
rítmicas frases sonoras, ejerce marcada presión en nuestro 
espíritu, y lo lleva á ese estado anómalo en que se asimila 
pensamientos y creencias de que carece en los dias 
normales. Por esa razon ha dicho Zorrilla en uno de sus 
poemas:

Pero la noche oscura, la de nublados llena.
me dice mas pujante: — Tu Dios se acerca á ti". 
 

Y nadie dejará de comprender toda la verdad que encierran 
esos dos versos: —en lo sobrenatural pensamos, cuando la 
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luz tamizada por las nubes, como por un vídrio ahumado, 
llega á nosotros con vaguedades encantadoras, con 
resplandores que no hieren nuestros ojos, y que dan á los 
objetos coloridos extraordinarios, nebulosos ...

Este aspecto del cielo y de la tierra, empuja nuestro espíritu 
hácia la poesía, y le hace gozar con ciertos versos.

Asi, Heine es mi poeta favoríto en los dias nublados; al par 
que en los dias tíbios cuando los árboles empiezan á cubrirse 
de flores, y á dar asilo á los pájaros que anidan en sus 
ramas, esperimento placer gratísimo al escuchar las sencillas 
cadencias del verso de Campoamor, cuyo espíritu vive en 
constante primavera, sin que la nieve de los años haya 
alcanzado á helar su corazón, hoguera siempre encendida, en 
que los castos amores, los ensueños juveniles, las pasiones 
sublimemente puras, encuentran siempre un abrigo contra el 
viento asolador de la indiferencia ...

En las pájinas nebulosas de Heine, tan apropiadas para estos 
estados místicos del alma, encuentro inagotable fuente de 
ensueños, cuando el sol, oculto entre manto de nubes 
cenicientas, no envía su caliente beso á la tierra que queda 
silenciosa y pensativa, como la amante que espera en vano 
la llegada del hombre á quien rindió su corazón.

En estos dias, solitario, me agrada pasearme por donde 
reinan la soledad y el silencio, con uno de los grandes libros 
que se esfuerzan por hacer á los hombres mejores, y 
hojeando sus pájinas, recordar las horas de mi infancia, las 
gratas horas que pasaron para no volver; me agrada traer á 
mi mente el recuerdo de mis pasajeros dolores y, 
hundiéndome en lo profundo de mi espíritu, percibir 
nuevamente la imájen de tiempos que fueron, de personas 
desaparecidas, de dichas que duraron un suspiro, de dolores 
que, al pasar, dejaron en mí su huella profundamente 
grabada, de alegrias, de ilusiones, de ideas formuladas 
apenas —así como agrada al anciano revolver en su 
escritorio las cartas en cuyo papel, amarillento ya, puede ver 
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aun caracteres trazados por una mano amiga, y evocar 
escenas que se desvanecieron para no repetirse;— así como 
agrada al soldado recordar sus numerosas heridas y sus 
pasadas victorias, cuando ya la fuerza le falta para verter 
nuevamente su sangre y para triunfar otra vez ...

Y en esos libros, llenos de grandes abnegaciones, de almas 
puras, de voluntades inflexibles en el bien, bebo nuevos 
ánimos para continuar en la ruda batalla de la vida, sin que 
flaquée mi brazo ni se anonade mi espíritu!..

Ignoro por qué estos dias se prestan á lo fantástico, y 
engendran en nosotros pensamientos que nos parecerían 
ridículos en cualquier otra circunstancia.

Los cuentos de Poe me fascinan notablemente más en medio 
de esta claridad como de aurora.

He leido los cuentos fantásticos de Dumas en situaciones 
análogas, y ante mi vista se desarrollaban todos esos 
portentosos cuadros con sorprendente nitidez, y las pájinas 
pasaban ante mis ojos con rapidez vertiginosa: no leía, 
devoraba. Luego —era en un dia esplendoroso— quise volver 
á hojear el volumen, y á los pocos renglones caía de mis 
manos, para que éstas no volvieran á tomarle. Sin embargo, 
creo que hoy lo leería con tanto placer como en un principio. 
Claude Bernard enseña un determinismo fisiológico: debe 
haber otro en psicología también.

Cuando la fiebre nos devora, cuando, sentados en un sillón 
frente á la ventana, débiles y enflaquecidos, contemplamos 
el cielo en que no se vé el destello más leve de luz brillante, 
sinó una claridad difusa, pálida, que se adapta á nuestro 
estado —nos parece que cruzan la atmósfera seres 
imposibles, mágicas creaciones, y creemos, al propio tiempo, 
asistir á caprichosos dramas en que nosotros mismos somos 
actores muchas veces. Entonces es cuando la fantasía 
emprende más rauda el vuelo; entonces es cuando Oante, 
Milton, Goethe y Shakspeare reinan en nuestras almas, 
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trayendo algo del cáos á nuestro cerebro.

¡Cuántas veces ha vuelto á existir para mi la edad media con 
sus pavorosos subterráneos, con el áspero chirrido de sus 
cadenas enmohecidas, con el crujir de los maderos de sus 
instrumentos de tortura, con los gemidos de las víctimas y 
las exclamaciones de los verdugos sedientos de sangre y no 
hartos de muerte y desolación!.. ¿Qué ha sido necesario para 
eso? Leer una sola de las pájinas de la historia de aquellas 
épocas, y asistir mentalmente, llevado por la imajinación, 
casi en contra de mi voluntad, á sus trájicos sucesos.

¡Cuántas veces he visto la sombra del viejo rey que pedía á 
Hamlet la venganza! ¡Cuántas he contemplado ánte mí á Lady 
Macbeth, frotándose las manos eternamente teñidas en 
sangre! .. ¡Cuántas al soberano de las tinieblas lanzando su 
reto formidable al creador de la luz! ¡Cuántas á Macbeth, ante 
la sombra acusadora de Ranquo! ¡Cuántas han pronunciado 
mis labios, junto al ser ó no ser de Hamlet, el doloroso 
monólogo de Segismundo! ...

Margarita, Ofelia, Beatriz, mujeres intangibles, sueños de 
poeta, viven y se agitan en esta maravillosa claridad, 
semejante á la luz que difunde la luna sobre la dormida 
tierra, y las tomará el espiritu más incrédulo, por figuras 
reales, palpitantes, sen estos dias fantásticos en que la 
razón cae exánime bajo los golpes de la fantasía.

Así, los poetas ingleses y alemanes son mis amigos favoritos 
en las noches de invierno frías y nebulosas, y en los dias 
nublados en que la imaginación tiende el vuelo para no 
detenerse en su carrera mareadoramente vertiginosa. Ellos, 
bajo un cielo siempre igual, envueltos en la perenne neblina 
—velo de gasa que colocado ante lo real, presenta los 
objetos con aspectos imaginarios pero no menos hermosos— 
tienen el poder de enagenar la imaginación, y llevarnos al 
ensueño vago que nos encanta, al místico éxtasis que 
produce en el espíritu sensaciones agradablemente tiernas; 
el de hacer que nuestros ojos se llenen de lágrimas, y el de 
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empujarnos hácia ese sentimentalismo sin forma en que se 
halla nuestra alma, cuando en la soledad y en el silencio, 
deseamos algo que no existe, y alzamos los ojos al cielo 
buscando en vano en su extensión inmensa lo que nos 
enamora, lo que nos llama, lo que —sin verlo— nos parece 
tan hermoso, lo que es nuestro anhelo —á pesar de que no 
alcancemos ni á soñarlo siquiera ....

Y en ese estado, si por casualidad cae en nuestras manos uno 
de esos libros de la escuela moderna que nos muestran la 
existencia sin luz, sin poesía; la vida pasajera, sin más allá, 
dentro de estrechos límites; el hombre obrando según las 
inspiraciones de la materia, convencido de no tener alma; la 
humanidad positiva, sin ensueños, sin ideales, continuando su 
camino agobiada por el peso de los años que corren sin una 
interrupción, carga pesada que ni aun por eso quiere sacudir, 
temiendo la eterna sombra... sentimos un disgusto extraño, 
algo como si el corazón se oprimiese, y nos preguntamos 
cerrando los ojos:

—¿Será cierto? ...

Pero siempre logro sacudir esos pensamientos, y mis ojos 
creen ver vagamente aquello que nos enamora, que nos 
encanta y que no alcanzamos á soñar siquiera... Eso que nos 
hace vagar horas enteras con la cabeza inclinada y el paso 
vacilante .. Y cuántos también tratan siempre de descubrir en 
su cerebro un rayo de luz que les lleve directamente á la 
solución del problema infinito que se esconde sin piedad á 
sus miradas... ¡Ay! pero ese misterio no será descubierto 
nunca; la esperanza de rasgar un dia el velo impenetrable 
que lo oculta á nuestros ojos, es quimera formulada por la 
imaginación, y de realización imposible, nebulosa que vaga sin 
rumbo en los espacios siderales y que nunca se solidificará.

Vano es tratar de saber lo que deseamos claramente en 
estos dias en que el cielo parece reunirse á la tierra, en que 
el firmamento amenaza aplastarnos —tan bajas están las 
nubes,— como sería vano también querer descubrir tras el 
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manto de vapores caprichosos y móviles que oculta la 
bóveda azul, el sol esplendoroso que alumbra ahora con sus 
rayos á otras poblaciones y á otros mundos.

¡Pero que importa!

La luz de mañana disipará nuestro insensato deseo, y 
arrollará los escuadrones de las nubes con sus rayos 
vivificantes y fecundos.

Córdoba, Marzo de 1887.
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Quien da pan a perro ageno
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I. Las dos amigas

En un extremo del soberbio salón, la hermosa Elena conversa 
en voz baja con Marciana, su antigua amiga, mientras que 
Emilia, su madre, al lado de las altas ventanas, ocúpase en 
ejecutar un primoroso bordado que destina á la canastilla de 
bodas de su hija. De cuando en cuando la anciana señora 
levanta la vista de su labor, y fija sus ojos cariñosos en 
Elena, regocijándose con la alegría que resplandece en el 
rostro de la novia, Marciana, entre tanto, escucha con la 
mayor atención las palabras de su amiga, que víbran apenas 
en el silencio de la vasta sala.

—Tengo que comunicarte una noticia, una gran noticia... Ya te 
la hubiera dicho, pero como pareces olvidarte de mí ... como 
no vienes hace un siglo..

—¿Una noticia? preguntó Marciana afectando interés. ¿Cuál es 
ella?

—No, no te lo digo ... adivina si puedes, contestó la jóven, 
ruborizada, pero no sin cierta malicia.

—¿Lograste por fin que tu mamá accediera al proyectado 
viaje á París?

—Nó, nó, es mejor que eso, es mejor que eso! murmuró Elena 
con los ojos brillantes.

—Entonces ... no adivino.

—¿No sabes? dijo ella sonrojándose aun más. Estoy de novia 
... me caso antes de tres meses!

—¿De veras?
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—Oh! Y tan de veras! figúrate ... soy feliz! ¡Tan feliz!

—Y ¿quién es el afortunado?

La jóven miró á su amiga con expresión indefinible de 
contento y orgullo, y con volubilidad:

—Imajínate un hombre alto rubio, elegante, de bigote 
siempre correcto, ojos azules, boca sonriente, una cabeza 
artística ... y luego tan bueno, de tanto talento! .. y tambien 
... tan enamorado de mí! ..

—Sí; el retrato puede ser exacto; pero no reconozco en él al 
retratado. ¿Quien es?

—¿No lo has reconocido? ¡qué tonta! si es Rodolfo, si es mi 
primo! ...

—¡Rodolfo! exclamó Marciana palideciendo.

—Sí, él, él mismo.

—¡Rodolfo! exclamó ella de nuevo.

—Sí, él mismo. Pero ¿qué tienes? ¿qué te pasa?

Y luego, comprendiendo la turbación de su amiga, con acento 
displicente añadió:

—¿Serán los nervios? ¿quiéres un poco de agua para 
calmarte?

Marciana hizo un esfuerzo, logró serenarse algo, y contestó:

—No, gracias, estoy bien; es que ahora sufro un poco de 
desvanecimientos; pero no duran más que un segundo. 
Continúa: ya sabes cuánto me alegro de verte feliz. ¿Cuándo 
te casarás?

—En Agosto, el 23, cuando cumpla diez y nueve años. 
¿Vendrás antes á visitarme?
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Todo esto lo dijo con cierta frialdad, como si viese ya, con su 
instinto de mujer enamorada, una presunta rival en su amiga 
de la infancia.

—Te lo prometo, contestó Marciana levantándose. Pero, 
tengo que irme ya: habia olvidado que me resta que hacer 
aun algunas visitas.

—¿Cuándo volverás? preguntó Elena, sin oponerse á la 
brusca partida de la joven, cosa que jamás habia hecho en 
circunstancias aparentemente análogas.

—¡Quien sabe! dijo con acento amargo.

Y luego, yendo hácia la madre de Elena, la dijo ofreciéndole 
su mano:

—Señora ...

—¿Se va Vd. Marciana? preguntó Emilia.

Y como notase la turbación de la joven, exclamó:

—¡Pero qué pálida está Vd! ¿Se encuentra acaso enferma?

— Nó.. un desvanecimiento... nada es... me sucede á menudo...
La madre de Elena, levantándose para despedirse de la amiga 
de su hija, murmuró con esa cortesía banal, que se encuentra 
siempre, cuando no hay otra cosa de qué echar mano:

—Me alegraré de que su indisposición no sea cosa de cuidado 
... Vuelva Vd. pronto ...

—Sí, señora, volveré en cuanto me sea posible.

Besáronse en ambas mejilas, y cuando se halló cerca de la 
puerta, Marciana, ofreciendo la mano á la joven, murmuró:

—Adios, Elena.
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—Adios, contestó ella.

—Y que seas feliz, añadió Marciana con lijero sarcasmo.

—¡Y tú también! contestó la niña, sonriendo para ocultar su 
enojo.

Y cuando su amiga hubo salido:

—¡Envidiosa!! exclamó.
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II. Preparativos de combate y esperanzas de triunfo

Con estas premisas, fácil es romprender en qué pié 
quedarían las relaciones de ambas jóvenes.

Al penetrar en su casa, rotos los diques de su pena, 
agolpáronse á los ojos de Marciana, llenos de un brillo 
extraño, las lágrimas de pena y de despecho por tanto 
tiempo contenidas. Apenas saludó á su madre, y fue de 
seguida á su habitación, donde pudo abandonarse á sus 
pesares. La joven, que amaba á Rodolfo y que se creía 
amada por él, no veia sin padecimientos la dicha de su amiga, 
de esa Elena tan amada, que la suerte convertía en su rival.

Examinábase y no se encontraba más indigna que otra á la 
felicidad por tantos años ambicionada en lo más íntimo de su 
corazón, felicidad que se desvanecía en el punto en que la 
creyera más segura justamente cuando Rodolfo habíale 
jurado amarla apasionada, locamente, sin que nunca hubiese 
término para su amor.

Y entre tanto, en la soledad, dando curso á estos 
pensamientos, abandonándose á lo que sentía, miraha con 
dolor sus ilusiones desvanecidas, sus esperanzas bien lejos 
de realizarse, su amor burlado, despreciado.

Y exclamaba con lágrimas de rábia:

—¡Oh! vida horrible! ..... No hace mucho que aquí, de rodillas, 
me juraba amor eterno, inextinguible... ¡Y ahora! .... Dice ella, 
que van á casarse; que va á unirse con ella, olvidándome; 
que vá á matarme; conscientemente, sin hesitaciones, sin 
lástima.... ¡Y yo que creía todas sus palabras, que me miraba 
en sus ojos, que me imajinaba dichosa con su cariño, 
pensando que nunca acabaría nuestro idílio mentido .... Y me 
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olvida, y va á repetir á otra las palabras que me ha dicho, á 
mí que me pertenecen ..... y ella le cree, ella confia en él, 
ella es la que va á casarse! ... Pero, si él no la quiere, si no la 
querrá nunca, si la engaña miserablemente... ¿Que méritos 
tiene ella más que yo, para ser la preferida? ¿Es mas 
hermosa? ¿es más inteligente? ¿es más amante? ¿lo es? ... No 
¡es mas rica!! ..... ¡Mas rica! ¿Sólo los ricos tienen derecho á la 
felicidad? También lo tenemos nosotros, también para 
nosotros brilla el sol! ..... Pero esto no puede ser; él, tan 
hermoso, tan digno, tan noble ¿sería capaz de venderse de 
olvidarse de todo por un puñado de dinero? ¡Los hombres! 
¡Qué indignos los hubiera criado Dios, si todos fueran así! 
¡Qué ruín creación para un ser omnipotente!....

Hizo una pausa: pensaba en Rodolfo, y se proponía, casi sin 
darse cuenta de ello, volverlo á su amor.

—Juraba que me quería .... quizá me quiere aun ... ¿Si yo 
probara? ¿si tratara de que volviese á mi? ... ¡Sí! ¡probemos! 
....

La esperanza de vencer la sonreía, y halló fuerzas 
suficientes para secar sus lágrimas. Sus últimas palabras 
fueron una amenaza dirigida á Elena, á su amiga, antes tan 
querida.

—¡Oh! que ella tenga cuidado! ¡No sea que su dicha se 
desvanezca aun antes de haber tomado forma! ¡Qué tenga 
cuidado, pues pueden quedar fallidas sus esperanzas en 
cuánto comience el combate!.... ¡Oh! venceré, yo venceré!....

Y ya enteramente tranquila fué á reunirse con su madre, con 
quien conversó de mil futilezas, aparentemente con la misma 
alegría que en otras épocas, cuando creía suyo un porvenir 
color de rosa.

Aquella noche durmióse descuidada, y soñó con que su rival 
caía bajo sus golpes, y que Rodolfo le pertenecía por 
derecho de conquista.
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Al dia siguiente fué cuando se rompieron las hostilidades.
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III. ¡La visitaré!

Con su constancia de enamorado, Rodolfo fué aquella noche 
á casa de su prima, donde supo que Marciana sabía la nueva 
del proyectado matrimonio.

Pocos eran los adornos que el jóven poseía, de aquellos 
atribuidos á él por las dos mujeres: era frívolo; tenía la 
nobleza de la conveniencia propia, del egois­mo; carecía de 
ilustración, y en cuanto á su talento, era el de un hombre de 
mundo bien educado, pero incapaz de encarar sériamente una 
cuestión cualquiera que fuese; luego, su belleza nada tenía 
de varonil, salvo el bigote rubio y sedoso que cuidaba con sin 
igual esmero; quitado este, hubiera parecido una niña.

Sin embargo, con tales prendas hacía una guerra formidable á 
las mujeres, de quienes era un terrible conquistador: 
contábanse sus aventuras amorosas en todos los salones que 
él frecuentaba, aventuras en que muchas veces no tuvo que 
desempeñar sinó un papel enteramente pasivo: era él él 
conquistado en mil ocasiones, pero siempre aparecía como el 
conquistador.

Cuande supo lo acontecido con Marciana, pensó:

Como yo le he hecho un juramento que no he cumplido y que 
no pienso cumplir, y como ella no ignora que voy á casarme, 
su enojo contra mi será inmenso.

Pero, sin embargo, yo no puedo abandonar una presa que 
parecía tan fácil.

Eso sería echar por tierra un nombre de irresistible, adquirido 
en muchos años de contínuo triunfo, y no estoy dispuesto á 
semejante sacrificio.
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Por otra parte, resta aun muchas mentiras que decirle, para 
que crea en la verdad de mi amor, y puede ser que con ellas 
logre vencerla. Pero como para eso es necesario ir á su casa...

¡No importa! Hace mucho que no voy á verla, pero la diré 
que, al saber que estaba enterada del triste asunto, he 
querido darla explícitas explicaciones .... Sí, eso es lo mejor.
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IV. El primer cartucho

A la noche siguiente Rodolfo presentóse en casa de Marciana. 
Esta, que solo huscaba una ocasión para llamarlo, no pudo 
disimular su alegría. Sin embargo, otros pensamientos 
acudieron á su mente, cuando recordó los sucesos del dia 
anterior. Una explicaciún se suscitó con esto: Rodolfo, 
inventando una historia romántica, díjose prometido á su 
prima por sus padres desde la más tierna infancia; que, 
habiendo muerto éstos, no podia desobedecer su última 
voluntad; y que tenía que casarse con Elena, aunque todo su 
amor era para su Marciana.

Esta creyó sin dificultad el bizarro cuento, tanto más cuanto 
que halagaba su vanidad, herida por las palabras de su amiga, 
y por el aparente olvido de Rodolfo. En cuanto el joven se 
apercibió del buen efecto causado por su relato, pasó á 
mayores, convenciéndose de que el triunfo era ya más que 
fácil. Dijo que, sin embugo de todos sus compromisos, estaba 
pronto á romper con Elena, si Marciana le prometia amarlo 
siempre.

—Pero no haré esto, añadió, sin estar seguro de tu cariño: sin 
una prueba de que estás pronta á sacrificarlo todo por mí, no 
daré un solo paso en ese sentido. No quiero portarme como 
un mal caballero con mi prima, para que te burles después de 
mí y de ella.

Marciana pareció reflexionar, púsose encarnada como una 
amapola, miró á Rodolfo, como con miedo, y le preguntó en 
voz baja y temblorosa:

—¿Qué prueba es esa?

El reflexionó á su vez, y dijo con la mayor naturalidad:
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—Mañana, de doce á una de la noche, cuando tndos duerman 
en la casa, vístete y sal; yo estaré esperándote á la puerta. 
Volverémos pronto, y nadie lo sabrá: no debes tener miedo... 
Además... yo soy un caballero.

Ella se puso, no ya roja, sinó pálida como la cera, pero tuvo 
fuerza para decir:

—¡Lo haré!
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V. ¿Triunfo o derrota?

Las cosas sucedieron como estaba convenido.

Marciana salió, tomóse del brazo de Rodolfo, y se alejó de su 
casa.

Tres horas después, cuando comenzaba ya á sentirse en la 
ciudad ese lijero murmullo que anuncia su despertar, 
Marciana volvia de su expedición, del brazo del afortunado 
galán, que la dejó en la puerta.

La joven habia obtenido algo: un juramento de eterna 
constancia, acompañado por el de que Rodolfo se habia de 
casar con ella, burlando las esperanzas de su novia.

—¡He vencido! exclamó la inocente, luego que, temblorosa, 
hubo llegado á su cuarto sin que nadie la oyese. Acostóse en 
su lecho casto aun, que á su contacto perdió la virginidad, y 
permaneció lo que restaba de la noche sin poder conciliar el 
sueño.

—¡El triunfo es mio! decía. Elena ha sido derrotada... ya no 
tengo qué temer.

¡Y ni por un instante, la acometió el pensamiento de que todo 
aquello fuese un engaño!
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VI. ¡He victis!

Al dia siguiente, despues de almorzar, Marciana tomó un 
papel y escribió con mano nerviosa:

Querida Elena:

Debo prevenirte que andes con tiento cun tu novio. Me consta
que va á casarse con otra, abandonándote, y no puedo dejar 
de anunciártelo, como amiga leal: hace tiempo que deseaba 
darte una prueba de mi cariño; la ocasión se presenta y la 
aprovecho. Para evitar las calabazas, lo mejor que debes 
hacer es ganarle el tirón, y dárselas de antemano, pues ya 
sabes cuánta burla hacen en sociedad de las novias 
abondonadas por sus prometidos sin causa aparente.

Tu siempre amiga:

Marciana
 

—¡Quiero vengarme, pensaba la joven, de los celos y el dolor 
que me causó, dándole la noticia por mi misma! Lástima es 
que no me atreva á dársela de viva voz.

Y luego que hubo enviado la carta, murmuró con alegria 
vengativa y malsana, ocasionada por el triunfo obtenido 
contra su rival.

—¡Ay del vencido!
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VII. ¿Cuál de las dos?

Elena no dejó de recibir la carta aquella en que tan fiero 
golpe se le asestaba.

Su desesperación no reconodó límites, lloró, gimió todo el 
dia, pero cuandu su madre supo lo que pasaba, tranquilizóse 
un tanto al escuchar estas palabras de su boca:

—Espera á que venga Rodolfo ... todo eso debe y tiene que 
ser mentira. Si no fuese así, hubieses notado alguna frialdad 
en tu novio, que parece quererte más y más... Solo alguna 
ruin intención ha guiado á Marciana á hacer eso; ó puede, 
también, que sea todo una broma ... broma del peor gusto 
posible á decir verdad. En cuanto al consejo que te dá de 
romper con tu primo, no lo sigas, si no quieres hacer el gusto 
á esa joven que parece interesadísima en que la cosa llegue 
á mayores. Y aunque todo sea cierto, no debes desesperarte 
así: no es Rodolfo el único hombre del mundo, y ya sabes 
aquello de que "cuando una puerta se cierra ..." Vamos, no 
llores, deja que todo siga su curso natural, y no pongas el 
grito en el cielo, que el llorar y el sollozar, si bien desahoga 
el corazón un tanto, quema los ojos y enronquece la 
garganta ...

Un pensamiento consolador vino á traer un poco de calma á 
la joven, que se creía ya la más desgraciada de las mujeres.

Recordaba la última visita de su amiga, sus celos mal 
disimulados, su turbación instantánea, sus irónicos votos por 
la felicidad suya, y creyó haber dado con el quid de la 
cuestión, con la manera de desatar aquel nudo gordiano.

Supuso la verdad, pero no toda: que Marciana enamorada de 
Rodolfo, trataba por todos los medios de romper las bodas 
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de su amiga; que para ello no habia encontrado espediente 
mejor qne una ruindad: una mentira que habria de descubrirse 
de un momento á otro.

En cuanto á que Rodolfo estuviese directa ó indirecramente 
en el complot, ella no podia pensarlo: el joven era demasiado 
noble para eso.

Pero, si Marciana no perdonaba á su rival, Elena estaba 
dispuesta á perdonar a la suya; comprendía por aquellos 
dolores que la acometieran, lo que son los celos, terribles, 
implacables enemigos que turban la razón y oscurecen el 
juicio más recto, haciendo que solo el egoismo dirija las 
acciones del celoso.

Esperó algo consolada á que fuera Rodolfo á hacerle su 
cuotidiana visita, y sabe Dios con cuánta impaciencia.

Cuando el jóven se presentó, ella, sin decirle una palabra, 
dióle la carta de Marciana.

—¿Que es esto? preguntó él.

Ella no pronunció una palabra.

Solo, si, hízole seña para que leyese.

Una vez que hubo tomado asiento, Rodolfo desdobló el papel 
y comenzó á leerlo.

Pero apenas llegado á la mitad, púsose rojo, y miró á su 
prometida.

—Ya estás al corriente, dijo ésta. Ahora ... elije á cual de las 
dos!

—¡Loca! exclamó el conquistador.
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Ella, engañada por aquella frase, creyéndose sin esperanzas 
yá, rompió á llorar como una criatura.
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VIII. ¡Las dos!

Rodolfo la tomó una mano, besóla con transporte 
—verdadero ó fingido— y murmuró al oiclo de la niña:

—Si tú eres mi prometida ¿á qué temes? ¿no te he jurado 
que me casaría contigo? Soy un caballero, y debes confiar en 
mi palabra! Marciana es una loca!

Ella, jubiloso el rostro, mirólo arrobada y exclamó:

—¡Ah! cuánto, cuánto te quiero! ...
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IX. Frente á frente

No todo sale á la medida de nuestros deseos, pero Rodolfo 
era un hombre nacido de pié, y no por los acontecimientos 
anteriores dejó de visitar á Marciana, cuya pasión habia 
crecido más aun con la entrega que de ella hiciera al joven. 
Este, por su parte, usaba del engaño á más y mejor, 
diciéndola que había roto con Elena, pero sin hablar nunca de 
la carta, con lo cual acrecentaba la seguridad de Marciana, 
que se decía:

—El no ha vuelto á verla, y no han hablado una palabra 
respecto á mi billete.

Así trascurrió el tiempo, hasta que un dia —iban acercándose 
va las bodas de Rodolfo— oyó Marciana en un salón al que 
concurría de vez en cuando, estas palalabras que la llenaron 
de indecible congoja.

—Dentro de una semana, también, se casarán en la misma 
iglesia Rodolfo X. y su prima Elena.

No se detuvo á averiguar más, abandonó la tertulia y, loca de 
pena, fué á encerrarse en su casa. Muchos fueron los 
proyectos que acarició y que abandonó por imposibles en 
seguida, y fueron yendo dias y viniendo dias, y su amante no 
volvió á verla, y todas sus esperanzas iban, tambien, 
abandonándola poco á poco. Por fin, una tarde decidióse á ir á 
casa de Elena, resuelta á saber toda la verdad. Notó en la 
soberbia habitación un movimiento inusitado; numerosos 
carruajes estaban detenidos á la puerta, y gentes vestidas de 
etiqueta entraban y salian á cada minuto. Entonces ya no 
dudó de lo que se trataba: sus pocas esperanzas tendieron el 
vuelo para no volver, y surjió en su mente la imájen 
espantosa de su irreparable desgracia.
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A poco salió el cortejo. Elena, al ver á su antigua amiga, dejó 
el brazo de un caballero anciano que la acompañaba, y se 
dirijió hácia ella. Marciana se estremeció de rábia, de celos, 
viéndose impotente ante su dichosa rival.

—¿Sabes? dijo Elena cuando estuvo á su lado. Rodolfo es 
demasiado noble para faltar á sus juramentos. Se casa hoy .... 
conmigo.

La jóven la miró con furia mal dominada.

—A mí también me hizo juramentos ... yo le dí todo mi ser, 
más amante que tú — y me abandona ... Es demasiado 
miserable! ...

Elena se echó á reir ....
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X. Conclusión

—¡Te diste á él —exclamó— creyendo aprisionado de ese 
modo! .... ¡Tonta! fuiste demasiado niña: Rodolfo era mio yá ....

Y después de una pausa:

—Era mio; prosiguió —y ya sabes el refran: —Quien dá pan á 
perro ajeno, pierde el pan y pierde el perro."

Ella, angustiada, loca, sin lágrimas en los ojos, sin voz en la 
garganta, pálida como una muerta, temblorosa como hoja 
caida que el viento arrebata, apenas tuvo fuerza para 
murmurar.

—¡Tienes razón! ¡El es un perro ... mi amor un mendrugo! ... 
Devoró mi inocencia y se olvida de mí ... No te envidio tu 
suerte ... él no te hará dichosa.

Y muchas razones tenía para profetizar de ese modo, pero á 
veces lo más lógico no llega á suceder.

Temperley, Agosto 1887.
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue 
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como 
"el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la 
época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y 
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes 
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italianos, o el "pícaro criollo".
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