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¢Crimen?

(fragmentos de unas memorias)



|
Febrero 10 de 18....

..Todo esta en calma; el mundo parece dormir un sueno de
muerte; la atmosfera pesada me sofoca; ni un suspiro del
viento llega a estremecer las hojas de los érboles, todavia
marchitas bajo los besos de fuego del sol; acaba de salir la
luna, rodeada por un circulo de vapores luminosos, y su luz
amarillenta hace palidecer el fulgor de las estrellas, perdidas
en el manto indeciso de las nubes...

Todo esta en calma; todo, menos mi corazén, que late
violentamente, y mi cerebro que bulle como un volcan ...

EL doctor Avila me ha dicho que no puedo casarme; me ha
amenazado con terribles desgracias para el porvenir; me ha
hecho ver mi hogar, el hogar tantas veces sonado, presa de
la desvastacion terrible de la muerte, y haciéndose eco de
los gritos sin piedad de la conciencia.

iY, sin embargo, yo no he dudado, y en el salon contiguo me
esperan los que van a acompanarme al templo, los que van a
ser testigos de mi crimenl...

iEh! ique importa! iElL dado esta tirado, y no soy, mas que
otro, merecedor de las desdichas que me amenazan; la
suerte se apiadara de mi, la suerte que hasta hoy me ha
perseguidol..

Vamos a Elisa, a mi amada, a mi esposa en breve.

Sacudamos estos negros pensamientos, y miremos impavidos
el futuro, lleno de sombras o de luces, de fulgores o de
tinieblas. iIQue importal...



iBebamos nuestra copa, amarga o dulce, hasta las heces, sin
que tiemblen el corazon ni la manol...



I
Abril 12 de 18....

..iBien hacfa yo en no dudar! La dicha mas inmensa me
sonrie; la felicidad mas completa Llena mi espiritu!

iISoy el poseedor de la belleza tantas veces deseada, y la
voz de Elisa llega hasta mi como musica sublime que me
extasfal...

Dos meses ha que la estreche por primera vez entre mis
brazos iDos meses que he vivido en el Paraisol...

Y, como si faltara aun algo a mi dicha, he escuchado hoy de
sus labios temblorosos de alegrfa, la fausta nueva de mi
proxima paternidad, lazo que unira aun mas estrechamente
—si esto es posible— nuestros corazones llenos del amor
mas grande.

Desde ahora mi carino hacia Elisa parece aumentar: siento
algo mio, una parte de mi ser, que palpita en sus entranas,
que vive de su vida, que esta en eterno dlalogo con ella,
relatandole Lo que pasa en mi espiritu, senalandola el lugar
que en €l ocupan ambos.

iDia de felicidad! iDespués de haber hecho llegar un rayo de
sol, esplendoroso y puro, hasta el fondo de mi alma, dejas en
ella un recuerdo imborrable que nunca cesara de
acompanarme en las rudas batallas de la vidal..



1]
Octubre 6 de 18...

...Pocos dias mas, y estrecharé en mis brazos al fruto de
nuestro amor.

iCon qué ansia le espero!

Soy rico, y me esforzaré para que la felicidad, la mas
completa felicidad, le acompane.

Nada dejaré de hacer, por dificil que sea, para que mi hijo,
—mejor que mi hija— no tenga que quejarse de la suerte...



1V
Octubre 14 de 18...

..A mi llamado acudio el doctor Avila, que ha examinado
atentamente a Elisa, cuyo rostro palido casi llega a confundir
su color con el de las blancas sabanas.

La ha encontrado bien, y senala el alumbramiento para esta
noche o manana.

Cuando iba a salir el acompané hasta el corredor.

Alli me miro, con aire severo, durante un segundo, y luego
me dijo con acento de reproche:

—iSe ha casado Vd! iQuiera el cielo que sus faltas no caigan
sobre la cabeza de un inocente! iQuiera el cielo que no
derrame Vd. muchas légrimas, por no haber cumplido mis
ordenesl...iQue nunca se sepa Vd. criminall...

— Que qulere Vd. decir, doctor? pregunté, presa de la
agitacion mas grande.

—El tiempo contestara por mi, dijo clavandome la mirada, en
que se veifa algo de encono, quizas ...(me cuesta decirlo)...
algo de despreciol...

Y salio en seguida, sin estrecharme la mano siquiera.

Esas palabras, llenas de misteriosas amenazas, me han
causado honda impresion, trayendo a mi memoria las
terribles dudas que me asaltaron antes de mi casamiento.

Es verdad gque no he cumplido las ordenes del doctor Avila,
que me he casado; pero, tambien es cierto que ni una nube



ha venido a turbar nuestra dicha, lo que me demuestra que
no se trataba mas que de rancias preocupaciones de medico
viejo.

Mis antiguos males han desaparecido por completo; no tengo
ya ninguna de sus manifestaciones externas o internas, que
antes me desesperaban.

(Qué temo, pues?...

Sin embargo, las palabras del doctor han hecho nacer en mi,
nuevas y terribles zozobras.

No me explico sus frases, no puedo explicarmelas; pero
pesan en mi cerebro como plomo derretido y llevan a mi
corazon torrentes de sangre, que amenazan hacerlo saltar.

"Quiera el cielo que sus faltas no caigan sobre la cabeza de
un inocente!" iFrase espantosa que me hace adivinar toda la
horrible verdad!...

¢Si mi hijo fuese a ser castigado por mi borrascosa juventud....

Pero no; es mentira que la naturaleza conserve hasta la
tercera generacion el rencor por las faltas cometidas. {No he
sido yo bastante castigado?...

Y ipor qué sufrirfa mi hijo —ser inocente que aun no ha visto
la luz del sol; que aun no ha pisado este mundo de dolores;
que todavia se mantiene impecable— por los errores, por los
deslices de su padre, que ya sufrio la pena de sus culpas?

iPor qué el hijo del asesino jamas lleva en la frente
sangrienta y afrentosa senal, y el hijo mio, el hijo de mi
corazon ha de llevarla?

iLey de la naturaleza, tan cruel como la ley cristiana que nos
hace nacer en el pecadol...

iPero no, eso no puede ser verdad! iEl doctor Avila padece
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una equivocacion, una dolorosa equivocacion!

iSi tal sucediese, Dios, el Dios que me mira, no seria justol...
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Octubre 15 de 18....

...iSono la hora fatal, que debiera ser para mi la hora de la
felicidad completa, infinital...

He podido, por fin, estrechar entre mis brazos a mi hijo, a mi
Rodolfo. Pero iay! he colocado sobre mi corazon la cruz
pesada de mis faltas; han escuchado mis oidos el grito
poderoso de mi conciencia, hasta ahora dormida; he sentido
en mi cerebro el gusano roedor del remordimientol...

iCuan cruel confirmacion han tenido las palabras del doctor
Avila, y de que modo me arrepiento de no haber ejecutado
sus ordenesl...

iPorque ahora ya me sé criminal, ya comprendo reo de que
espantoso crimen se hace el hombre que se enlaza a una
mujer confiada en su buena fe, para envenenar su existencia!

Ahora sé que es mas que asesino, el que da la vida a un ser
herido por sus mismas terribles enfermedades...

Y en mis oidos resuenan todavia las ordenes del doctor Avila:

—No se case Vd; no puede casarse... Uniendose a esa joven
hara Vd. su infelicidad, asi como la de sus hijos, si llega Vd. a
tenerlos.

—iLocuras! exclamaba yo entonces. ilmposible es que eso
sucedal Por otra parte, yo amo demasiado a Elisa para que
llegue a hacer su infelicidad. Y en cuanto a mis bijos éno me
vé Vd. sano y robusto, lleno de vida y de salud?...

—Muchas veces, en el campo, bajo el verde y menudo
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cesped, agradable a la vista, que parece invitarnos a correr
por €l, bulle el lodo infecto y mefitico del pantano. iSi Vd. se
casa, alguno de sus hijos recibira un castigo aun mas grande
que el que Vd. sufriol...

Y ese hijo ahf esta... éNo le véis?

Elisa, postrada en el lecho, lo abraza estrechamente, y yo,
desde esta habitacion, en donde escribo, veo esa escena para
mi espantosa...

No s€ como acierto a sostener la pluma en mi mano crispada,
al sentir cual se clavan en mi pecho los dientes tercamente
obstinados del dolor...

Manana cuando mi esposa abandone el lecho cuando pueda
ver a su hijo, con tanto afan esperado; a su hijo, ciego,
contrahecho, lleno de pustulas; a su hijo, masa informe de
carne, sin proporcnon alguna, en el que apenas hay un soplo
de vida, que a cada instante amenaza extinguirse; cuando
escuche, como yo, la frase frla breve y acusadora del doctor
Avila: "Su hijo de Vd. morlra si nacio baJo buena estrella; si
vive, no abandonara la ninez por mas anos que pasen...
cuando sepa que yo, solo yo, soy el culpable, el criminal;
cuando llegue a su conocimiento que obre a sabiendas de ese
modo ¢quedara algun nuevo castigo para mi? éperderé
tambien el amor de ese ser tierno y abnegado, que hasta hoy

era mio, completamente mio?...

iSi pudiera ocultar a Elisa el resultado de mi crimen! iSi
pudiera hacer que nunca viese a su Rodolfol...

Pero aun asf, mirando en el la encarnacion de mi castigo, no
puedo menos que amarle, y no podria separarme de ell...

Y aun me parece que, si yo efectuara un cambio, mi pobre
mujer habia de conocerlo iLas madres no se enganan jamasl...
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Por otra parte, no quiero hacer mayores mis delitos; no
quiero ser dos veces criminal!
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Vi
Octubre 16 de 18...

...Imposible es describir la escena que ha pasado entre mi
mujer y yo.

Cierto es que la esperaba, pero ha sido tan terrible, tan
espantosa, que aun ahora tiemblo al recordarla.

Todos sus gritos de desesperacién, todos sus insultos
dirijidos a mf, todas sus blasfemias, repercuten aun en mis
oidos que zumban, porque toda mi sangre se ha agolpado a
mi cerebro.

La madre, herida en sus esperanzas mas caras, €s como la
leona que el cazador irrita.

{Qué es lo que me ha dicho?
No sé; no Lo recuerdo con claridad.

Todas sus frases estan grabadas profundamente en mi
memoria; rugen en mi oido, en desorden espantoso; hacen
hervir mi cerebro en confusion caotica, pero no [legan a mi,
distintas y terribles, con sonoridades de rayo asolador, como
hace muy pocas horas...

Lo unico que sé es que mi felicidad ha sido turbada para
siempre, y que de hoy en adelante no espero sino dias
tenebrosos, en que la dicha no me ha de sonreir como en
otros tiempos.

Y en vano, en vano, trato de acallar mis remordimientos
implacables; en vano trato de apartar de mi la idea de la
muerte, que me acaricia como unico termino de mis dolores...
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Tengo el rewolver a mi lado, sobre la mesa...
Pero un pensamiento me detiene:

—Si yo muero équé sera de Rodolfo, de mi pobre Rodolfo, de
ese ser inocente, sobre cuya tierna cabeza ha caido sin
piedad alguna el rayo del cielo, el castigo de mis delitos, la
mancha que debia afrentar mis sienes y no las suyas?...

Y esa eterna ninez a que mi hijo ha sido condenado, si llega a
escapar a la muerte, me cierra el paso hacia el descanso
eternolll

iOh! qué vida, qué vida la mial...

—iEres maldito! ha exclamado Elisa en su dolorosa
desesperacion, en su extravio de madre infeliz. iEres maldito,
porgue has robado el alma a una inocente criatura, porque
has envenenado mi vida, porque eres mal esposo y mal
padre, porque eres mas infame y criminal que el asesino que
mata al nino indefensol..

iPorque ella sabia, sabia hasta el cansancio, que yo era
culpable... culpable, siendo victima mi hijol...

iY sus palabras asordan mis oidos a cada instante, y me
vuelven loco, y hacen que acaricie de nuevo la idea del
suicidio, unico termino, unico fin!..

Si, soy maldito; he cometido el crimen mas nefando. Si, soy
maldito porque he atentado contra Dios, contra la sociedad,
contra mi mismo. iSoy maldito porque, por mi causa, ha sido
creado un ser sin espiritu, un cerebro en que no fulgura la
luz divina del pensamiento.. un idiotal..

Y ella, su pobre madre, con el corazon lacerado por mi culpa,

16



ha obrado con justicia al cruzar mi rostro con la azulada
senal de su létigo, y hubiera obrado con justicia tambien, si
me hubiese pisoteado, si me hubiese destrozado bajo sus
plantas!..
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Vil
Noviembre 12 de 18..

...La existencia de Rodolfo se arrastra entre |los
padecimientos mas horribles.

Elisa no se aparta un instante de su cuna.

Cuando me acerco, clava en mi sus 0jos con expresion de ira
inmensa.

Hoy, habiendola preguntado como se encontraba, me
contesto:

—Mal, muy mal, lo que a Vd. no debe importarle.
—¢Porqué no, Elisa?

—iPorque, después de lo que ha sucedido, todo queda
terminado entre nosotros!

Dijo esto con un acento tal, que no pude menos que
exclamar dolorosamente:

—iParece que me odiaras!

—iMire Vd., grito senalando a mi hijo, mire Vd. y luego crea
que no le odio, que no tengo el derecho de odiarle!

Me retiré a mi habitacion sin decir una palabra, como
enmudecido, presa de la mayor angustia..

iSin el amor de Elisa! iCon el odio de la mujer idolatradal..
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iOh! mi vida, mi horrible vidal..
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Vil
Noviembre 6 de 18..
...Hoy ha venido nuevamente el doctor Avila.

Examino a Rodolfo con atencion, lo ausculto, cuidadoso, y

luego me miro con fijeza; en su mirada habfa un no se que,
extranamente acusador que me dio miedo.

—Poca vida le queda, dijo con frialdad en seguida. Aqui esta
su obra, su grande obra. Debe Vd. ser muy feliz... y ella
tambien, anadio despues de una corta pausa, senalando a
Elisa.

Verdaderamente... iMuy felizl...
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I1X
Noviembre 10 de 18...

..Espesas nubes se ciernen en el espacio, haciendo mas
grandes las tinieblas de la noche; con lamento continuo y
doloroso, la lluvia azota los cristales, que se estremecen
pavorosamente; el trueno rueda, ya a lo lejos, con fragores
de batalla, ya sobre mi cabeza con estampidos furiosos; el
relampago surca las tinieblas espantosas, como culebra de
fuego que se lanza sobre su presa; el viento, el sarcastico
espectador de las tempestades, silba el drama inmenso Yy
grandioso de los elementos desencadenados...

Asf, como esta noche, esta mi espiritu que ha roto ya el
unico lazo que le ataba a esta tierra de dolor y de ruina....

Mi hijo acaba de morir. Elisa, fija en el espacio la ‘mirada sin
luz, busca sin duda las estrellas que las nubes tenebrosas le
ocultan, por ver si adivina en ellas la presencia del hijo
amado que la abandono para siemprel... No habla, no suspira,
no llora; cuando me acerqué a ella, hizo un gesto de horror,
de odio, de desprecio. iDigno castigo de mi culpal!

Ya nada me reclama en este mundo en el que he hecho la
desesperacion de la persona a quien mas amaba. La muerte
me tiende los brazos, y me promete el descanso eterno; a
ella voy, a ella corro, como al solo término de mis pesares,
como al unico y triste consuelo que me resta.

Nada puedo hacer por Elisa que me aborrece, y a quien hiero
con mi presencia;es rica y quiza pueda ser feliz aun sobre la
tierra...
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iYo... ni siquiera me atrevo a pedirle perdon!
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X

Cinco minutos mas tarde.
Me he juzgado, ratificando mi condenacion a la ultima pena.
Ningun Codigo se ocupa de mi crimen, —ningun Codigo escrito.

El Cédigo de los corazones honrados, condena al que le
comete al mismo castigo que yol...

Quiero ser util, siquiera en mis ultimos instantes, y concluir
mi vida haciendo una buena obra.

Esa buena obra es legar al publico estas péginas en que
condenso la causa crlmmal seguida por mi contra mi mlsmo
para infundir valor a los que, en lguales circunstancias, esten
a punto de cometer —como yo— el crimen- mas espantoso y
mas impunel...

iQue la execracion de la humanidad recaiga sobre los que tal

hicieran ya que las leyes de los hombres no tienen un

Cordoba, Mayo de 1887
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El olvido

A Jorge F. Lynch.
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— iSonrfes! exclamé tristemente al ver que su rostro se
iluminaba, contrastando con el mfo, palido y demudado. iNo
has sufrido nunca como Yo, cuando te muestras tan
indiferente a mi desgracia!

—iBah! dijo Armando. ¢(Es eso, acaso, una desgracia? Esa
mujer no te ha enganado, no te ha mentido ¢que mas
quieres? EL tiempo se encargara de curarte, puesto que vas
ya en camino de convalecer, gracias a ella. En cuanto a que
yo sonria.... no lo tomes a mal; no se trata de tus recientes
penas: evoco un recuerdo, y €l me hace sonreir.

—Perdona; sé que no eres egoista, que me amas; pero, en el
estado de espiritu en que estoy, se desea ver el semblante
de los demas tan compungido como el nuestro. iUna de
tantas locuras! —Por otra parte, sufro mucho.... a veces temo
volverme locol...

—He experimentado esos sfntomas, dijo el; he sufrido los
mismos dolores, y sin embargo... iya me ves! —tu dices que
soy el mas alegre de todos tus amigos, y lo decias hace dos
anos también, cuando, al retirarme, por la noche, en la
soledad de mi aposento, me anegaba en lagrimas
abrasadoras, y mordia las almohadas en paroxismos de
rabia... Porque cada cual tiene su pequena historia (Quién
puede decir que no lleva una espina clavada en el corazon?

Se detuvo un instante. Se habia puesto sério, y sus 0jos
brillaban mas que de ordinario —Despues continuo:

—Dé€jame que te cuente esa historia: por ella veras que he
sufrido mas que tu, si el que sufre puede admitir alguna vez
que el sufrimiento de los demas sea mayor que el suyo.
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Escuchame atentamente.

Habfa vuelto a su anterior jovialidad: sonriente me relato
esta historia de lagrimas, que yo escuche conmovido.
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La locura gobernaba como reina absoluta de la tierra: era
Carnaval. Los hombres habian arrojado sus caretas.

De esto hace dos anos.

Recordaras que en aquellos dias me; desconociste: habfa
abandonado yo mi calma proverbial, para entregarme al
placer isi aquello fué placer! Tu entonces eras un furioso: no
habia fiesta en donde no se te encontrase, y en donde no
fueras el mas loco de toda la reunion. Yo solfa reconvenirte
por ello; de modo que no sin placer me viste abandonar mis
antlguas costumbres, _para seguir tus huellas, y hasta para
llegar a vencerte mas de una vez. He observado que los
hombres somos asi: cuando obramos mal, es para nosotros
un grande alivio ver que nos imitan los que teniamos por
mejores. iLa virtud es siempre irritante para el vicio!

Aquel cambio radical tenia — como debes comprender — una
causa oculta y poderosa. Veras cual era esa causa.

Tu sabes que yo queria a Laura con locura. iTe lo repeti
tantas veces, con esa crueldad del enamorado gue hace a
sus amigos victimas de sus confidencias! iTantas veces te
hice su verdadero retrato fisico, embellecido algo, sin
embargo; y su falso retrato moral, disfrazado, sin un apice de
verdad, imposible de reconocer! (Lo recuerdas? Con una
paciencia digna de objeto mas util, escuchabas mis
interminables conversaciones sobre el color de su cabello, las
gracias de su fisonomfa, lo espiritual de su palabra ... "iEs un
angel!" exclamé en mas de una oca5|on en un arranque de
lirismo. iUn angel! iDeja que me ria a carcajadas de semejante
sarcasmol...
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Quiza lo habras olvidado: el domingo, primer dia de ese
carnaval, me hallaste a las dos de la manana en el vasto
salon de la Opera con los ojos brillantes y tambaleandome
tomo un €brio; y no estaba €brio, te lo juro! no habia bebido
casi... pero en cambio sufria horriblemente.

Desde aquel dfa no volvi a hablarte de Laura, y cuando me
preguntabas por ella, mi respuesta era siempre evasiva. Tu
debes haberte dicho que la habia olvidado. iError! Su
recuerdo palpitante laceraba mi corazon, me hacia padecer
infernales suplicios que yo soportaba sin quejarme, pero lLoco
de dolor, justamente asi, como te encuentras tu ahora, pero
con mayor motivo, y mayor intensidad también .. Desde
entonces te acompané a todos tus paseos, a todas tus
fiestas, a todas tus bacanales, hasta que, al cabo de un ano,
fatigado, descontento, enfermo, repugnandome a mf mismo,
volvi a hacer la vida tranquua que habfa abandonado, y a reir
como antes. Entonces fue cuando tu corazon desperto,
haciéndote también huir, como a mi, de esa desastrada vida
en que fbamos, poco a poco, perdiendo la salud del cuerpo
conjuntamente con la del espiritu...

Entre tanto habian sucedido muchas cosas.
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ElL domingo de carnaval, por la tarde, estuve con Laura. Ya
sabes que era huéerfana, y que vivia solal Estudia todo el
peso de la frase. Huérfana: sin apoyo; sin la mirada vigilante
de la madre querida; sin ese muro casi inexpugnable,
levantado entre el mal y ella. Sola: es decir a merced de
todas las pasiones, de todos los apetitos; al alcance de todas
las manos! Mas: habfa una circunstancia aun mas terrible: la
configuracién de su alma... Yo, sonador, joven, lleno de
ilusiones, la queria y la veneraba al propio tiempo; la queria
como se quiere cuando el alma bien templada no ha tenido
contacto con el mundo; la veneraba, como se venera a la
mujer que se ama pura, inmensamente... iLa deseaba como
esposa, Yy hubiera podido poseerla como querida! ... Porque
era carne, solo carne, un monton de carne liviana, llena de
apetitos, de pasiones odiosas, de deseos nunca saciados
Pero no me arreplento al amarla no la he amado a ella, sino
a un ensueno, a una ilusion que se ha desvanecido como un
fantasma, después haber dejado una honda herida en mi
espfritu... Hoy ella no es para mi mas que una imajen
entrevista en suenos...

En tu caso puedes reflexionar del mismo modo, y creer que
Enriqueta es un ser ideal aparecido a ti en horas de fiebre,
cuando todo es bello o todo es horrible...

Al entrar en casa de Laura la hallé sentada en su salita de
costura ya sabes que ganaba la vida cosiendo) con un libro en
la mano. El libro era Pablo y Virginia, una de las obras mas
casta-mente apasionadas que conozco. Al verme, la joven
corrio a mf, dando muestras de la mayor alegria. Charlo por
los codos, con esa gracia infantil que anadia — tantos
encantos a su adorable persona, hasta que yo la interrumpi:
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—Es hora Laura, la dije, de que nos ocupemos de asuntos
mas serios: necesario €s abandonar la broma para hablar del
porvenir. Sabe Vd. cuanto la quiero, y qué feliz soy con su
carino. Comprendera, asf, mi deseo de acelerar mi dicha
completa... Ademas, sola, sin familia, sin amigos casi, Vd.
necesita una persona en quién confiar, un apoyo gue nunca le
falte .. Esta persona no pude Ser mas que SU €esposo
{Quiere Vd. que nos unamos?...

Palidecio, sus ojos se llenaron de légrimas, y, c€omo por
instinto, sus manos adoradas tomaron las mias, mientras que
sus labios murmuraban con pasion esta frase, que tanto dice
en su sencillez:

—iOhl.. Armandol..

No pude contenerme, y mi boca sedlenta deposito un beso en
su frente; una ola de fuego subio a su rostro; se estremecio,
febril, y se puso palida de nuevo, pero con una palidez de
marmol..

iOh! no son los comicos mas perfectos los que aplaudimos en
el teatro; hay otros mas merecedores de los laureles y de
los aplausos que se les tributanl..
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IV

Pasamos toda aquella tarde contandonos nuestros proyectos
para después de la boda, que debfa celebrarse a los dos
meses. iQué dichoso fui durante aquellas horas! iCuantos
risuenos cuadros de felicidad se presentaron a mi
imaginacion! iCuantos castillos en el aire forjé en mi locura,
castillos que se desvanecieron bien pronto, como esos
portentosos alcazares qué las nubes presentan a nuestra
vista, y que luego un ligero soplo disuelve en la atmosfera
azull...

Cuando sali de casa de Laura estaba loco: loco de dicha. iAsi
fue de terrible el despertarl...

En las calles reinaba wun Dbullicio inusitado. Numerosas
mascaras las cruzaban en todas direcciones, esperando la
hora de ir a formar parte del corso .. Yy yo caminaba sin
rumbo, embriagado de felicidad, sin oir los gritos de los
vendedores de pomos, que atronaban lLos aires; ni las alegres
frases de los enmascarados; ni las cien piezas de musica que
en otros tantos puntos de la ciudad ejecutaban las bandas y
orquestas de las sociedades. La tarde caia, y al acercarse la
noche el murmullo iba en crescendo. ¢(Te acuerdas? Aquel
carnaval fué uno de los mas alegres. Buenos Aires todo se
habia echado a la calle, sacando a relucir sus mas brillantes
galas: trajes lujosisimos, carruajes esplendidos, flores en
todas partes, brillantes, plumas, luces, hermosuras... La calle
de la Florida, con sus numerosisimos arcos de gas,
presentaba un aspecto asombroso en cuanto el corso
comenzo. En una y otra vereda la multitud apenuscada
miraba curiosamente los carros adornados de cintas, hojas y
flores, y llenos de Jovenes 0 ninas, cada cual con su
correspondiente disfraz, ya ridiculo, ya elegante; los coches
en que se paseaban hermosas mugeres (cuando eran
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hermosas), y caballeros vestidos de particular; las sociedades
carnavalescas que marchaban a pié, al son de musicas
entusiastas; Los falsos gauchos con sus descomunales facones
de plata, su rico chiripd, su poncho de vicuna, su guitarra
encintada, sus hirsutas barbas postizas, su hermoso pingo,
cuidadosamente ensillado, con plata en el apero y en las
riendas, y en el freno, y en los estribos: una mina entera en
cada caballo. Y luego todo lo que la locura humana puede
inventar: deformidades ridiculas, trajes imposibles , voces
ultra terrestres, agitandose en una atmosfera perfumada con
mil fragancias distintas... La ciudad, desde su ultimo arrabal
hasta el centro, hasta el corazon, lanzaba un grito continuado
y formidable, que comenzo en la manana con un murmullo, y
que a esa hora era ya un clamor; el grito de todo un pueblo
olvidado de sus penas, en el que hay carcajadas y burlas,
frases soeces 'y bromas espirituales, sarcasmos Yy
exclamaciones crédulas, suspiros de satisfaccion, y quizas,
quizas algun iay! ahogado entre tantas vociferaciones nunca
concluidas...

De pronto me encontré en aquel hormiguero humano, y
desperté de mi extasis cuando cayo sobre mi rostro el agua
perfumada de un pomito; iba a demostrar mi enojo de una
manera inconveniente, cuando el corso que se habia
detenido, continuo, y la autora de mi repentino despertar
desaparecio en su coche, arrastrado por dos rarfsimos
caballos blancos. De otro carruaje que marchaba
inmediatamente detras, partio entonces la voz de un amigo
gque me invitaba a acompanarle:

—Ando solo, me dijo, y me aburro soberanamente (Quieres
tomar asiento a mi Lado?

No me pude negar a ello, y subi al carruaje.

De estos dos nimios sucesos depende el drama que ha ido
desarrollandose en mi espiritu durante el ano mas largo de

vida: el agua del pomito, y mi paseo en carruaje por el
corso.
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Me preocupé de mirar de atras a la mujer que me habia
mojado. lba disfrazada, y la acompanaba un joven, disfrazado
tambien, que se entregaba a la alegria mas bulliciosa.

—¢iQuienes son esos? pregunte a mi amigo.

—Sin duda ella es una de tantas, y €l.. uno de tantos
tambien: una mujer alegre y un calavera.

La mascara llevaba un domino adornado con camelias
blancas, y en toda la noche —nota el detalle— no encontré
otro traje igual; €l vestia un domino blanco, adornado con
camelias artificiales, negras, traje unico tambien. Ambos iban
elegantisimos, y parecian haberse disfrazado el uno para el
otro, en ese contraste de los dominos.

—Me aburre esto, dijo mi companero al cabo de un rato.

—A mi me sucede lo mismo, repliqué, lleno de dicha por otra
parte, a causa de mi feliz entrevista con Laura, y de la
reciente resolucion de casamiento.

—_iVamonos?

Asenti al punto, tanto mas cuanto que mi estomago, con esa
importunidad de la materia, me gritaba que, en mi dicha, me
habia olvidado de comer.

Las nueve y media de la noche acababan de sonar en el
Cabildo, y el corso estaba en todo su esplendor; sin embargo
lo abandonamos sin pesar.

—:iDonde te dirijes ahora? pregunté mi acompanante.

—Me voy a comer, le conteste Por la tarde no tuve apetito,
(no queria revelarle mi romantlco olvido), y he esperado a la
noche para hacerlo. Acompaname y charlaremos un rato.

Fuimos a Filip, y hablando de todo un poco —de todo menos
de lo que para mi era el todo— paso el tiempo sin sentirlo

33



casi.

Necesario es advertirte que yo jamas iba de noche a casa de
Laura. ¢(Por que? La razon es sencilla: celoso de su honra, no
queria que fuese el tema de las conversaciones de todo el
barrio... iHay dias en que me arrepiento de haber sido tan
caballerol.. Tan tonto, como hubieras dicho tu hace dos anos...

Cuando salimos del café era mas de las once. Los bailes de
mascaras comenzaban; mi amigo me tento y —solo por
contemplar el magnifico golpe de vista que presentan los
teatros en las noches de Carnaval— no me negué é
acompanarle al de la Opera que tenia fama de ser el mas
concurrido. Alli fue donde me encontraste a las dos de la
rpaﬁana, con los ojos brillantes y tambaleandome como un
ebrio.
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Vv

¢Para qué describirte el aspecto del teatro? Tu has asistido a
aquel baile, que termino con una cuadrilla bastante
exajerada y en el que no se perdio ocaSIon de reir, sobre
todo a costa de los demas; viste el salon lleno de una
multitud compacta, bulliciosa, enloquecida; escuchaste esas
conversaciones banales y venales, que se oyen en casos asfi,
y tomaste parte en la locura general. Yo tambien, pero ide
cuan diferente maneral..

En medio del tumulto perdi mi acompanante, que no resistio
al contagio de movimiento, lanzandose con una pareja
cualquiera en los giros vertiginosos de un wals; € iba a
retirarme, cuando la mascara de domino negro con camelias
blancas llamo mi atencion: bailaba alegremente con el joven
que paseaba en el corso con ella.

Si me preguntas por que traté de colocarme cerca de ambos,
no te sabré contestar: hay acciones que se llevan a cabo sin
premeditacion, sin causa aparente; la causa, sin embargo,
tiene que existir, existe. éCual es? La respuesta se presenta
facil: el instinto, cierto don de clarovidencia que tiene el
hombre en general —la intuicion de las desgracias o de las
dichas... El hecho es que yo me acerqueé a ellos ...

Ya habras adivinado tu, desde el momento en que subi en el
carruaje —como entonces lo adiviné yo, aunque con menos
claridad— que aquella mujer era Laura. iLaural... Pero yo no
me daba aun cuenta exacta de ello...

Termino el wals, y ambos fueron a sentarse a pocos pasos
de donde yo estaba. Ella encontrabase fatigada: se conocia
en la agitacion de su pecho; €l la hablaba en voz baja,
suavemente, con el rostro tan cerca del suyo, que sus
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alientos debian confundirse. De pronto la joven, sofocada, se
quito la careta de raso ...

Ya te he dicho que yo adiviné quien era, que yo lo sabia
desde que la vi en el corso... Sin embargo, el efecto que me
produjo el reconocimiento definitivo, es imposible de
describir. Ruégote, pues, que cierres los 0jos, que te
abstraigas un instante, y que reproduzcas la escena
creyendote tu el protagonista: es el medio mejor de que te
formes una idea de los mil encontrados sentimientos que
experimenté en ese punto; es, por otra parte, el sistema que
adoptan algunos escritores para narrar lo que han imaginado,
dandole tintes de verdad. En cuanto a mi, me abstengo de
decir una palabra a ese respecto; perderla el tiempo sin
tener resultado alguno, y te fastidiaria a fuerza de ser
pesado.

Lo que si te diré, es que estuve a punto de arrojarme
sobre-ambos, con la intencion de matarles. éQue me detuvo?
No he llegado a esplicarmelo jamas...

Quedé, pues, clavado en mi sfitio, hasta que —iadml’rame'—
en un instante en que el joven del domlno blanco se aparto
de Laura, me acerqué a ella y la invité a bailar. Disfrazando
la voz, segura de no ser conocida —se habia puesto ya la
careta— acepto y se apoyo en mi brazo, que un segundo
antes temblaba. Sln duda, al acercarme a ella, vio en mis
0jos, en la expresion general de mi fisonomia, un destello, un
relémpago fugitivo, que la puso en guérdia Yy NnOo quiso
negarse a bailar conmigo, por no acrecentar mis sospechas.
Ponfa en practica —sin saberlo quiza— el procedimiento
empleado por un personaje de La Carta Robada de Poe: se
mostraba, para que no diesen con ella... Yo estaba ya en
aparente serenidad absoluta.

La orquesta comenzo a tocar una habanera, la musica mas
incitante y voluptuosa. iComo la bailo Laural.. Hubiera sido
capaz de enloquecer al hombre mas indiferente; pero yo era
de hielo.
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Cuando la pieza termino, vi que los ojos de la joven brillaban
entre los inmoviles parpados de la careta.

—Voy a invitarte a cenar, la dije reposadamente; pero con
una condicion: me has ilusionado, y, aunque no trato de
ofenderte, debo decir que puede que seas vieja y fea; no me
agradan e€sos , y quiero creer que eres un portento de
hermosura. Asf, pues, mi condicion es que no te saques la
careta. (Aceptas?

Ella vio en eso una tabla de salvacion; la propuesta no habfa
sido hecha sin habilidad.

—No sé si soy fea, pero te aseguro que no soy Vvieja,
exclamo riendo. Sin embargo, estoy convencida de que no te
agradaria verme.

Excitaba mi curiosidad, siguiendo el mismo peligroso metodo
adoptado.

—Es lo que yo supongo, contesté sonriendo tambien, aunque
esa sonrisa me costaba un esfuerzo sobrehumano. Pero no
importa. ¢Vienes 0 N0 a cenar conmigo?

—Tengo companero, dijo.

—iBah! exclameé. Yo tambien tengo companera... aunque no
aquf. Es una muchacha a quien he hecho creer que me voy a
casar con ella. Sln embargo, €so no S|gn|t|ca que por las
noches no reciba a otros galanes, segun se me ha dicho por
el barrio, y que no me engane ... muy habilmente ... como Lo
hago yo, por otra parte.

La alusion era demasiado personal; sentf, por su brazo, que
se estremeaa toda; pero pronto consiguio sobreponerse a su
emocion.

—Asli, pues, repuse, un engano a tu companero no sera el
primero ni el ultimo en el mundo. Acepta, mascara, Y nos
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divertiremos.
—iAcepto! exclamo con audacia, jugando el todo por el todo.

Y juntos salimos del baile, abandonando al joven del domino
blanco.
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Vi

Permiteme una nueva digresién; quiero que comprendas toda
la importancia de algunos de los sucesos que acabo de
relatarte y que has oido con indiferencia, creyendolos, quiza
inutiles para el desarrollo de mi historia, cuando son de la
mas alta necesidad.

Laura habfaseme presentado esa tarde como una nina
candorosa, inocente, pura: cuando la hablé de casamiento
contesto turbada, cubierto el rostro de rubor; estudia bien
esa apariencia, y dime si tu no te hubieras engaﬁado como
YO, si no hubieras creido que Laura era una mujer angelical, si
no hubieras jurado que era incapaz de pecar, no solo de obra,
sino tambien de pensamiento... Observa todos los detalles de
esa entrevista, y dime si pudo Laura desempenar su papel
mejor de lo que Lo hizo; por mi parte la admiro de corazon en
ese punto, porgue supo enganarme por completo,
mostrandoseme como el angel entrevisto en mis ensuenos.

Luego —ya lo habras advertido— ella fue quien, con cinismo
extrano, llamo mi atencion cuando paseaba disfrazada por el
corso, volviendome a la vida real, merced al agua de un
pomito; ella fué quien, de esa manera, precipito la catastrofe.

Y digo precipito, porque Los hombres todos, cuando sabemos
de un peligro, cualquiera que sea, estamos seguros de que
hubiéramos escapado a €I, aun en desemejantes
circunstancias. Cuestion de fatuidad, mezclada con un poco
de fatalismo oriental.

Despues, al ser encontrada por mi en el baile, Laura no trato
de huirme; se entrego en los brazos del destino, y quiso
arriesgar el todo por el todo, como el jugador que, estando
en pérdida, pone su ultimo billete a una carta, corriendo el
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mas dudoso albur. Peligraba que yo la descubriese, pero
suponia que no llegaria a conocerla; aun mas: estuvo
convencida de ello. Mostrabase a medias, para que no la
adivinara por completo. Me decia, sin que su voz temblase:
"Estoy convencida de que no te agradada verme", como
diciendo: "i{Sabes? Yo soy Laura" Por otra parte, aceptando
mi cena, ponia todas las probabilidades en su contra, aunque
quiza pensara hacerme creer en una broma preparada de
antemano ...

Fijate en estas acciones, y veras cuan antiteticos son los
caracteres con los que te he presentado a Laura, y con los
que también se presento a mis ojos. Inocente —viciosa;
timida— cinica; pura-carnal. iEra como para enloguecermel..

EL golpe habifa sido rudo para mi; pero la herida estaba
caliente aun, y yo no sentfa los dolores; esto te esplicara mi
actitud en las escenas siguientes, en las que me he mostrado
todo un hombre, tengo el orgullo de decirlo. Por eso yo, que
hasta entonces no me habia puesto careta en ninguna
ocasion, logré aquella noche desempenar mi papel a las mil
maravillas; —actor infortunado que en cada frase anadia
nuevos dolores a los que ya me destrozaban...; logre tambien
conocer hasta lo mas recondito del alma de Laura; logre,
ocultando mis sentimientos, comprender los suyos, sin
enganarme esta vez.

Nadie sabe esta historia; creo que si la supieran me llamarian
héroe, me creerl’an un personaje inverosimil; porque si
Scevola metio la mano en un brasero; si Leona, la legendaria
y animosa amiga de Harmodio y Aristogiton, se corto la
lengua con los dientes; si Juan Valjean, el eterno forzado, se
aplico al brazo un hierro enrojecido, — yo he dejado que mi
corazon fuese quemandose a fuego lento durante una hora
para mi mas larga que toda una eternidad.
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Escucha como.
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Vi

Frente a la Opera hay un café, hoy ya refaccionado — el café
de Repetto, si no lo recuerdo mal; —en ese café, a la
izquierda, habia un saloncito particular, uno solo, cuya unica
puerta daba al patio donde en las noches de estio se
sentaban los parroquianos a beber y a tomar el fresco.

A aquel saloncito nos dirigimos Laura y yo.

Hice que nos sirvieran todo de una vez, y que nos dejarén
solos para poder hablar libremente, sin temer interrupciones.

En un principio cambiamos pocas palabras, sin importancia
alguna.

Ambos temiamos, aunque de diferente manera, la situacion
en que fbamos a encontrarnos a los pocos instantes: yo,
estando cierto de quién era ella; Laura sospechando que yo
la hubiese conocido, temiendo que llegara a conocerla, si no
fuese asi, y diciéndose, para infundirse valor, el Alea jacta
est: la suerte esta echada! ...

La cena estaba por terrminar.

Laura no se habfa quitado la careta de raso negro, como
quedo convenido; comia levantando la parte inferior que,
siendo flexible, no presento inconveniente para ello.

Yo conservaba mi mascara de serenidad absoluta:
comprendia toda la importanda de lo que iba a pasar de allf a
poco Yy no queria poner en guardia a mi adversario |,
alarmandolo, ya por medio de mis palabras, ya por dejar
traslucir mi agitacion interior. Cuando entré en materia, lo
hice decididamente.
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—Habras creido que soy un extravagante, —dije sonriendo,—
al escuchar mi suplica de gue no te descubrieras el rostro;
pero te has equivocado: yo te conozco, y no queria aparecer
ante ti como cémplice de tus calaveradas; esa es la causa de
mi extrano pedido.

—iQue me conoces! exclamo lanzando wuna carcajada
homerica. iNo seas loco, y no digas tonterfas! Nunca me has
visto.

—LY si te dijera tu nombre?

Se turbo un instante, pero luego reaccionando, creyendo sin
duda que la confundia con otra:

—iDilo! contesto, como desafiandome.

—Te llamas... Laura, pronuncié tranquilo , recalcando cada
letra, mientras llenaba de champagne su copa y la mia.

La vi palidecer detras de la careta; se estremecio toda...
Luego, viendome tan tranquilo, hizo un sobrehumano
esfuerzo, logro reponerse, y su primera accion fué
descubrirse el rostro; yo la mireé impasible.

Estaba muy palida, sus labios temblaban, aunque casi
imperceptiblemente, y sus ojos lanzaban rayos.

—Si, soy Laura, murmuro.

Incliné la cabeza, como diciendo que ya estaba convencido de
ello.

Despues, un silencio de un minuto reino en el saloncito
particular.

—Bebamos, dije con cierta indiferencia, levantando mi copa
de champagne para romper las hostilidades.

Ella tomo la copa del espumante vino, y llevandola a los
labios:
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—Bebamos... y hablemos, contesto.
Hizose otra pausa, que ella misma termino con estas palabras:
—:éCuando me has conocido?

—Cuando te vi en el corso. Sabia que ibas a ir a €l, y luego
al baile, y me he propuesto encontrarte... Ya ves que lo he
conseguido.

Laura queria dar a aquella conversacion un aspecto de
frivolidad que yo tambien estaba interesado en conservar.
Temfa, sin duda, encarar decididamente las sérias cuestiones
que estaban en tela de juicio.

Al oir aquella frase enrojecio levemente, pues de seguro la
avergonzaba que yo conociera su falta, 0 quizas temfa por el
porvenir, al ver que nuestro casamiento debia romperse, aun
antes que de que se hubiera realizado...

—Si, lo has conseguido, murmuro.

—AL querer encontrarte me guiaba un objeto de importancia;
y como en estas fiestas es cuando se dice la verdad, sin
ambajes ni rodeos, la ocasion ha sido bien elejida y mejor
hallada... Se trata de hacerte una pregunta...

Me interrumpi, sabiendo que de esa manera el golpe seria
mas rudo.

Ella, ansiosa, respirando agitadamente, sintiéndose algo
mareada por tantas emociones, espero, clavando en mi sus
ojos, timidamente, quiza con cierta verglenza, y no sin algun
temor.

Yo prosegui, lentamente:

—Sabes que no puedo casarme contigo; que eso seria
absurdo, insensato... Sin embargo, hay un medio de que ese
grande amor que siento por ti, y que me retribuyes, obtenga
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Su recompensa en este mundo A ti no te importa el qué
diran; s€ que eres indiferente a la critica, y que te muestras
impavida ante todos, aunque conozcan tus costumbres...

Volvi a interrumpirme, anadiendo luego bruscamente:
—¢Quieres ser mi querida?...

Al pronunciar esa frase comprendi todo su alcance. Ninguna
mujer, por mas abyecta que sea, puede escuchar impasible
esas palabras, del mismo que poco antes la juraba amor
tierno, puro, sublime. iLa mujer, eterno nino, derrama siempre
lagrimas por el desvanecimiento de sus suenosl...

Aquello era una punalada, y una punalada a traicion.

Para los homicidios morales no hay leyes en la tierra, y uno
debe hacerse justicia por su mano. Yo, —victima de homicidio
moral— me convertl’a €n juez y en ejecutor: sentenciaba al
reo, y llevaba a cabo la sentencia. Era una venganza; por Lo
tanto no diré que obraba bien.... ni tu lo creeras tampoco.

En cuanto a Laura, se habia levantado de su asiento, rijida y
mortalmente palida; pero volvio a sentarse, sin pronunciar
una sola palabra, aturdida por el rudo golpe recibido...

—iQuieres 0 no? la preguntée de nuevo, sonriendo
implacablemente. —Supongo que no extranas mi proposicion...

Permanecio un instante en silencio pero comprendi que
queria hablar; asi, pues, aguarde a que dominara su emocion.

—Vd, Armando, dijo por fin, tiene razon al insultarme de esa
manera. (Nota que ya no me hablaba de tu). Yo lo he
enganado, y €so nunca se perdona; le he hecho creer en mi
inocencia que no existia, sin arrepentirme hasta ahora, en
que comprendo cuanto sufre tras esa mascara indiferente...

—iQue yo sufro!l exclamé con una carcajada. iMal me
conoces, Laurita!
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—Si, Vd. sufre; no trate de hacerme creer lo contrario, dijo
ella.

—iDéjate de bromas, y vamos a lo importante. {Quieres ser
mi querida?.

Se puso aun mas palida.

—iOh calle Vd.!I No aumente sus padecimientos... y los mios.
Esta Vd. sudoroso, sus 0jos brlllan sus manos tiemblan, y si
sonrien sus labios es gracias a un esfuerzo que denota la
grandeza de su almal... Pero si Vd. sufre, la culpa no es mia.
—Escuche mi vindicacion: por naturaleza, por temperamento,
por instinto— no se asombre Vd. al oirme hablar asi: estoy
acostumbrada a decirlo todo —busco el placer en cualquier
parte, hasta que le hallo; me he entregado siempre al primer
hombre que me solicitaba; es una enfermedad terrible, pero
es una enfermedad en la que no soy culpable... Asi, por esa
causa, hace dos anos, desde que tenfa quince, mi vida es una
sucesion de amores, correspondidos siempre por mifl.. Sin
embargo nunca senti lo que he sentido por Vd.; nunca latio
mi corazon como esta tarde, cuando me hablo Vd de nuestro
casamiento... ique ya no se llevara a cabol.. De veras! me
crefl buena! iolvidé lo pasado! iescuché arrobada sus
palabras!... Y cuando Vd. me did un beso en la frente, vi
presentarse ante mis o0jos un mundo nuevo, lleno de
encantos, lleno de felicidad... el mundo en que sonaba cuando
mi madre posaba sus labios en esta misma frente, hoy
manchadal! ... Por que yo le amo... le amo...

Lance una carcajada.

—iOh! isil continuo casi llorando. iEs lo que merezco!
iDesprecieme Vd...I pero yo le amo.... Es un vicio de mi
organismo, una infamia de la naturaleza hacia mi, lo que me
hizo pecar antes de ahora, lo que me ha arrojado en los
brazos de ese hombre que abandoné en el baile. iNo me culpe
Vd. a mi! iYo soy inocente! iHay una fuerza superior que me
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empuja; esa fuerza es la unica culpable!
Estaba abatida y habia palidecido horriblemente!

Yo, sin poder dominarme mas, vefa el instante en que iba a
estallar en sollozos.

Aquella escena me estaba matando.

Sin embargo, tuve aun fuerzas para reir con sarcasmo,
mientras decia:

—Y hasta ahora no has contestado a mi pregunta, que es lo
que mas me interesa iquieres o0 no, ser mi querida?

Dejo caer su bella cabeza sobre el pecho y permanecio
silenciosa algunos instantes; luego, al levantarla, vi que su
palidez habia desaparecido. EL rostro de Laura, cubierto de
rubor, mostraba sobre su tez de terciopelo las huellas de una
lagrima....

—Es Vd. cruel, muy cruel, murmuro sollozante. Pero es Vd.
cruel con cierta justicia... Yo lo he engaﬁado, me he burlado
de su amor, haciendole esperar la felicidad, cuando al lado
mio solo hallarfa un cumulo de pesares... Al parecer, he
tratado de mostrarme como no era, vestida con galas que no
me pertenecian: con la inocencia, el pudor, la ignorancia del
mal, la pureza de alma y cuerpo... Y sin embagro, no he
mentido: a través de todas mis liviandades, de todas mis
pasiones, he pasado sin mancharme el ropaje blanco y puro...
iMi alma se conserva como el primer dia, limpia de todo
pecado; mi cuerpo desfalleciente, ha rodado muchas veces
por el fango, pero mi espiritu es todavia digno de elevarse al
cielol...

Hizo una larga pausa; luego prosiguio:

—Me cuento en esa raza maldecida de mujeres que,
empujadas por el instinto, por la fuerza de la carne,
pertenecen a todos, ruedan en el mundo empujadas por
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todas sus pasiones, y caen por fin para no levantarse mas,
en los centros que la civilizacion ha creado para saciar sus
apetitos, centros vilipendiados después por los mismos que
cooperan a formarlosl... Una enfermedad, un defecto de
organizacion, me lleva hacia ese extremo... Crei encontrar en
Vd. una tabla de salvacion, a la que me aferré desesperada,
sonando con la costa apetecida... iRodemos hasta su fondo,
en finl... Pero sepa Vd. que, al despreciarme, desprecia al
Dios que me hizo defectuosa, como se desprecia al artifice o
al artista que no ha sabido ejecutar perfecta su obral... iQue
mi caida continuel... Quizas Vd. se arrepienta alguna vez de

Yo sentia cierto temor al escucharla. Hablaba, como presa de
la fiebre, con acentos de inspirada.

Sin embargo, llegué a dominar esa extrana emocion,
volviendo a darle el golpe que tanto la herfia.

—iVamos! ivamos! dije. Abandona el lirismo de una vez para
siempre. (Es imposible pedirte una contestacion categorica
sin que te niegues a darla? iUna eternidad hace que te dirijo
la misma pregunta! éQuieres ser mi querida?

Desde aquel instante enmudecio. Vi que sus ojos se llenaban
de lagrimas.

Llame al mozo que nos habia servido y pague la cena.

Luego, ofreciendo el brazo a Laura: — Vamos, la dije. Te
acompanare hasta tu casa; luego me contestaras.

Bajo la vista, tomo mi brazo sin mirarme, y salimos.
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Vil

Te he contado muy rapidamente esa escena, en la que apuré
todos los tormentos imajinables. iAun hoy me duele
recordarla; tanto sufri aquella nochel...

Y con razon: habfa asistido al derrumbe de todas mis
ilusiones, con el rostro alegre y el corazon henchido de
légrimas; habfa, por placer, ido rompiendo una a una las
fioras de mi pecho; habia revuelto con mi propia mano el
filoso punal, en la herida horriole y sangrienta... Estas
grandes pruebas retemplan el espiritu, es verdad; pero hacen
sufrir demasiado... y luego itardan tanto en producir sus
frutos! ....

Desde aquella noche en que por primera vez me puse la
careta, la he conservado cubriéndome el rostro durante un
ano entero. iAquel ano de locura en que juntos rodamos por
el lodo, entre mujeres infames y hombres abyectos,
respirando una atmosfera saturada por el halito de todos los
viciosos, de todos los seres debiles y desgraciados que
esperan hallar alivio a sus pesares en medio de la

iEso es lo que nunca perdonare a Laura; eso es lo que nunca
me perdonare a mi mismo! .....

iNoche terrible fué aquella!

Escuchaste de mi boca las palabras de esa mujer. Estudialas,
y dime si puede llegar a mas alto grado el cinismo en una
joven que apenas ha pisado los umbrales de la vida, cuyo
corazon debfa haberse apenas abierto a las pasiones, iY ya
abyecta, ya cinica! ....
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Tu te dices desgraciado, porque Enriqueta te niega su carino.

iIY yo, que habia visto en Laura todo lo contrario de lo que
sonaba, que la querfa con toda el alma, que iba a hacerla mi
esposa, Y me hallaba de pronto con una mujer prostituida,
donde crei encontrar un éngel puro y casto, con un
monstruo, donde crefl encontrar un portento de bondad y de
purezal ....

Porque aquella vindicacion de que me hablaba, era un nuevo
escarnio hecho a mi corazon herido ....

iOh! Puede ser que su alma haya sido pura, que sea verdad
que su organismo la impelia al vicio. éPero acaso podia yo
creerlo? (Acaso podia perdonarla? iPor que siempre la
impureza del cuerpo trae consigo la impureza del espiritul...

iIQue me importa que fuera enfermal... Cuando tomamos una
fruta hermosa y bien sazonada al parecer, y al partirla
encontramos su carne roida por lLos asquerosos gusanos énos
atrevemos a tomarla, acaso? ¢no la arrojamos con disgusto,
sin averiguar la causa de su repugnante estado? Y nadieg,
nadie, nos echa en cara ese abandono, ni aunque la fruta se
haya contaminado con un motivo justo ....

iLo propio debia sucederme con aquella mujer! ....

Perdona si me exalto demasiado. Apesar de gue todo paso,
me parece sufrir aun, como durante aquella noche, la primera
de un Carnaval que duro tres dias, y de otro que durdo un
ano.. Despues .. ipuede tanto la lmaglnaCIon'
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I1X

Pocos pasos habfamos dado desde que salimos del cafe.

Laura se habfa repuesto de su sobre exitacion, y caminaba
erguida, sin dirijirme una palabra... Comprendia que ya no le
era posible convencerme, y no lo pretendio.

De pronto el joven del domino blanco, que salfa de la Opera,
reconocio a Laura y se coloco delante de nosotros.

—iDetengase Vd! me grito con enojo.
—:iCon que objeto? pregunteé.

—Con el de que me entregue esa mujer, si N0 quiere... y no
termino su amenaza con la voz sino con el ademan.

—Esta no es mujer, dije, impasible.

Creyo que le oponfa resistencia, y saco un revolver, con el
que me apunto al pecho.

Numerosas personas nos rodeaban.
—iDevuélvame mi companera, 0 hago fuego! grito furioso.

Sin inmutarme abandoné el brazo de Laura. —EL creyo que se
la cedfa, y diome tiempo para que yo sacara mi revolver
antes de que se apercibiese de ello.

Y apuntandole tambien:

—Cuide Vd. de no errar el tiro, dije friamente, porque sino le
anuncio que mi pulso estara demasiado certero, para que Vd.
repita estas indignas escenas.
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Algunas de las personas que nos rodeaban se interpusieron.

—En cuanto a esa, que llama Vd. mujer, anadi, puede, Vd.
llevarla; se la cedo de buen grado; nunca lo hubiese hecho
por fuerza... Por otra parte.. no le arriendo la ganancia...
iDivertirsel...

Era el ultimo bofeton; mi venganza estaba completa.
Ignoro qué efecto produjo en Laura.

Permanecia de pi€, apoyada en la pared, temblando como
una epileptica, y horriblemente palida; la luz de los faroles de
la Opera daba tintes extranos a su rostro.

Lo que sigue ya Lo sabes.

Entre de nuevo en el vasto salon del baile, donde me hallaste
a las dos de la manana, con los ojos brillantes 'y
tambaleandome como un e€brio. Pero — repetiré mis
anteriores palabras — no estaba beodo porque no habia
bebido casi ... ien cambio sufria horriblementel...

En la bacanal busqué el olvido, que encontré a veces.
Después el recuerdo de Laura se borro para siempre, sin que
haya vuelto a evocarlo hasta ahora, para demostrarte que
aun esos inmensos dolores se acaban con el tiempo. Si no
quieres creerlo, vuelve a verme dentro de un ano; para
entonces ya te habras convencido.

No quiero hablarte de mis padecimientos, porque me seria
imposible retratarlos con fidelidad. Cierra Los ojos —como te
he dicho ya una vez — suponte que te hallas en las mismas
circunstancias, y tu imajinacion te pintara, mejor de lo que yo
puedo hacerlo, el estado de mi espiritu después de tan
terrible golpe y durante el ano mas largo de mi vida ...
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Armando permanecia silencioso.

—&Y no te arrepentiste, como ella te lo anunciaba? pregunté.
—Nunca.

—¢Volviste a verla?

—Si: ayer la encontré en la calle.

—¢Qué efecto te produjo su vista?

—Repugnancia.

—¢iSolo eso?

Reflexiono un instante, diciendo por fin:

—Solo eso, te aseguro. (Y sabes por qué? Porque con su
falsia me hizo dudar de la muger, que es el angel que nos
consuela en lLos pesares de la vida. iMiserables seres que son
una calumnia viviente de su sexol...

Hicimos una pausa; ambos reflexionabamos en lo mismo quiza.
De pronto, como sacando una conclusion de mis pensamientos:
—Sin embargo, yo no la olvidare; dije.

—¢Por qué? me pregunté sonriente, y como si esperase mi
contestacion.

—iPor que ella es digna de ser amada! murmure suspirando.
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Cérdoba 19 de febrero de 1887.
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Vindicacion
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Jorge estaba persuadido de que una literata no era una mujer
como todas las demas, pero buscaba la ocasion de
convencerse de ello. Casualmente, por aquellos dias conocio
en cierta tertulia a la senora de Palmares, una de esas
mujeres prodigios, que reunen al talento de un hombre la
belleza de un éngel, y que, como lo supiera amante y hasta
cultivador de las letras, habiale rogado la visitara. El joven
prometiolo, con gozo, disponiéndose a descubrir su misterio,
como el lo llamaba, para lo cual se proponia visitarla en la
primera oportunidad.

En cuanto a ella, tenfa dos notoriedades bien distintas: la de
sus escritos y la de sus costumbres. La una excelente, la
otra mala. Se decia de ella cosas horribles: enganaba a todo
el mundo; gustaba de abrazar al felicitarlos, por supuesto —a
los literatos jovenes; cambiaba de amantes como de dias la
semana y como de fechas el mes; nunca se mostro reacia a
mngun galanteo; y por fin d|o margen a que cnerto francesito
disgustado, ignoro por qué —la llamara epigramaticamente:
Madame Tout-le-monde... A decir verdad, no faltan personas
bondadosas que digan aun hoy que mucho de eso es cuento;
pero como es imposible —o por Lo menos dificil— poner la
cuestion en tela de juicio, lo mejor es dejarla para otra
oportunidad.

Por otra parte, Soledad Palmares, era una mujer mas que
bella, divina. Cierto que carecia de esa hermosura indecisa de
las virgenes adolescentes: no era la manana, pero en cambio
era el medio dia con todos sus magnificos resplandores.
Fernandez Espiro pudiera —él solo— retratar sus ojos
negros, en que hay aun:

«resplandor de luna
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mezclado a rayos de sol...»

Despues, aquellas amplias formas de Vénus; aquel cutis de
terciopelo blanco; aquella modelacion esquisita de la carne;
aquellas lineas curvas acabadas de un rasgo, sin vacilaciones,
sin discrepancias; aquel pecho altivo; aquella garganta
escultural, digna base de su rostro griego, todo luz, todo
amor; aquella mirada franca, leal, abierta, en que las pupilas
se mostraban inmensas para la fascinacion, lanzando rayos
detras de las pestanas largas y sedosas, —no eran de una
nina inocente y llena de pudores; eran de la mujer, de la
mujer temible cuando esgrime como arma su belleza.

No tardo Jorge en ir a visitarla.

51



Una primera entrevista con una mujer bella, viuda y sola, no
deja de tener sus seérios inconvenientes. EL que la tiene,
experimenta ciertas indecisiones, ciertas timideces imposibles
de eludir, que, por mas hombre de mundo que sea, lo ponen
en el peligro de parecer ridiculo en sumo grado. Sin embargo,
Jorge no paso por eso, aungque poco fué lo que hizo de su
parte para conseguirlo. Soledad Lo llevo al buen camino,
comenzando por hablarle de mﬁsica, de pintura, de poesia, de
arte, en fin —conversacion con que ya no es tan dificil
pensar Los primeros momentos, siempre enojosos. Como se
hablara de la Ultima obra aparecida, toco el turno de ser el
tema a su autor, y en seguida —como si dijéramos, por
extension— a los demas autores argentinos. De alli a las
escritoras habia ya poca distancia.

—Vea Vd, Jorge— dijo la dama, cuando se llego a este
punto— preciso es que las que escribimos tengamos un
decidido amor al arte, para no echarnos atras desde los
primeros pasos. Todas las miradas estan fijas en nosotras, y
lo que es ligera falta en las demas mujeres, pasa a ser
crimen en las artistas; no se nos perdona que tomemos la
pluma entre los sonrosados dedos; pero como €so e€s
demasiado poco para los que quieren enrostrarnoslo, se
busca otros deslices, otros pecadillos, con qué envolver el
pecado grande; y asi la voz "literata," ha pasado, casi, a ser
el sinonimo de otra voz que callo, Yy No porgque me costara
pronunciarla.

Dificil y peligroso era contestar esta frase; Jorge permanecio
en silencio.

—Por otra parte, esta reputacion que se nos hace, algunas
veces sin motivo, nos tiene muy sin cuidado; y se explica,
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porque hay mil razones para ello ...
Permanecio un instante en silencio, y luego prosiguio:

—Sé que Vd. es una persona sensata, y que va a ser mas
amigo mio de lo que suponemos ambos: por esto quiero darle
a conocer una pequena historia, en la que fui protagonista, y
de la que guardo profundisimos recuerdos. Pero... costariame
algo relatarsela a Vd. de viva voz, y como he hecho un
esbozo de ella, con el objeto de escribir mas tarde una
novela, voy a entregarle a Vd. confidencialmente, el
manuscrito... iAh! no tema Vd: son pocas péginas; créeame
partidaria de decir mucho en cortas frases ... Ademas, por las
razones que Vd. comprendera, no he puesto mi nombre a la
heroina.

Y esto diciendo, levantése con gallardo ademan
desenvolviendo toda la regia magestad de sus formas, fue a
un pequeno secretaire de laca, saco de €l unas cuantas hojas
de papel blanco, llenas de patas de mosca, y las dio a Jorge,
que las tomo lleno de curiosidad.

—Lo que hago con Vd. ahora, hace tiempo que no Lo hago
con nadie, dijo a Jorge aquella reina por la hermosura y por
el talento. Crea Vd. que esta es una muestra de alto estima.

EL afortunado escudrinador de misterios, agradecio con
agudeza.

Largo rato duro aun la entrevista, al cabo de la cual, el joven
salio de la casa, decididamente encantado de su nueva amiga,
que prometia serlo mucho.

Cuando llego a su habltacmn no pudo contenerse por mas
tiempo: tomo el pequeno manuscrito, Lleno de letras finas y
apretadas, en el que leyo Lo que copiamos en seguida.
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Esto podria llamarse mi vindicacion, si yo tuviera necesidad
de vindicarme: no es mas que un relato que hago, con el
deseo de recordar las épocas rientes de mi pasada juventud,
en las que sonaba feliz en dichas sin nombre, halladas no ya
en el rico palacio, sind en la cabana humilde, visitada por las
aves y perfumada por las flores. Era yo una nina: contaba
dieciseis anos, no tenfa nada de fea, y comenzaba a trasladar
al papel mis ensuenos y mis ilusiones, bajo la forma de
estrofas mas 0 menos musicales, cuando conoci al primer
personaje de mi novela aun no concluida. Alberto, lindo mozo
y de no escasa inteligencia, aunque no dotado como para
brillar en el mundo, hubo de enamorarme con su asiduidad y
con sus palabras, para mi dulces como miel, y desconocidas
como un himno divino: palabras de amor que nos embriagan
siempre a las mujeres, cuando damos los primeros pasos en
la vida. Asi, en amantes coloquios pasamos largos anos,
esperando la €poca en que nos fuera posible unirnos para
siempre. Aun vivian mis padres; cuando ellos murieron, habfa
yo llegado a los diecinueve anos.

EL ultimo que dejo de existir fué mi padre. Todavia recuerdo
aquella noche terrible del mes de Junio, en que me abandono
para no volver a estrecharme entre sus brazos, dejandome
sumida en la mayor pobreza, aunque ya con un nombre
bastante conocido para poder ganar la vida escribiendo, y
haciendo traducciones para los diarios. Esa noche silbaba un
pampero cruel, que hacia garrear los bugues en el puerto;
llovia a cantaros, el frio era horroroso, y Alberto, una criada
y yo estabamos solos, junto al lecho mortuorio de mi padre,
cuyas ultimas palabras fueron una recomendacion hecha a el
y a mi.

—Quierala Vd. mucho, Alberto, dijo. Y tu, Eugenia, quierelo
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mucho tambienl...

Pocos minutos despues rendia su espiritu cansado en la
batalla de la vida, feliz al verme con el apoyo de aquel
hombre que le acompanaba en sus ultimos instantes ... No sé
como cai llorando entre los brazos de Alberto, ni se como
tampoco, el, mas atento a su amor que a las emociones de
esa noche espantosa, desfloro con sus labios los mios
emblanquecidos por la fiebre ...

Algunos instantes mas tarde, Alberto y la criada quedaban
junto al cadaver de mi padre, mientras yo me retiraba a mi
habitacion a dar libre curso a mi llanto ... Arrojéme vestida en
el lecho, sollozante, destrozada por lLos acontecimientos de
aquel dia, y, vencida la materia por el rudo golpe sufrldo iba
ya a dormirme, cuando senti ruido en mi habltacmn a la luz
vacilante de la lamparilla, pude entonces ver a Alberto que
se acercaba a mf atraido por mis ayes de profunda pena. No
experlmente sobresalto alguno: comenzaba a ver en aquel
hombre a mi esposo.. ¢No nos habfan unldo acaso, las
ultimas palabras de mi padre?.. Cuando llego junto a mf, fijé
en el mls ojos banados en lagrimas.

—¢Lloras? me pregunto.

Contesté con un sollozo. El se arrodillo a la cabecera de mi
lecho, y me tomo las manos, que yo le abandoneé.. Nos
miramos largo rato, diciendome el palabras de consuelo...; un
fluido magnetico nos atrafa, y, como la primera vez, nuestros
labios llagaron a juntarse... yo experimentaba un placer
desconocido; un fuego extrano corria por mis venas, y mis
lagrlmas cesaron, como si el calor de aquellos besos las
hubiera evaporado... el recuerdo de mi padre muerto iba poco
a poco borrandose en mi cerebro...

Aquella noche fuf su esposa ante Dios, y ante aquel cadaver
querido, en la soledad de nuestra casa abandonada...

A los dos dias, una manana triste y helada, numerosos
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amigos llegaron a casa, con el objeto de acompanar los
restos de mi padre: entre ellos iban varias personas de mi
familia, ron el rostro falsamente mustio, que me dirigieron
algunas frias palabras de consuelo; ninguna, sin embargo,
llegé a ofrecerme decididamente su ayuda, que yo parecia
necesitar tanto . Pero no la necesitaba: en Alberto que,
vestido de luto, hizo cabeza del duelo, tenfa un amigo adicto
y abnegado.. Desde entonces todos los dias iba a visitarme, y
en medio de mi pobreza nada me falto, pues el a pesar de
ser muy pobre también, me proporuonaba lo necesario, y yo
podia adqurir lo supérfluo, merced a mis ganancias de
escritora y traductora... Apesar de que yo pertenecia a aquel
hombre digno, en cuerpo y alma; a pesar de que poco le
hubiese costado romper con sus compromisos anteriores, sin
poner en peligro mi amor hacia €l, me hablaba siempre de
nuestro casamiento, que debia realizarse en breve... YO me
consideraba y era su esposa, lejos de la vista de los demés, e
iba a serlo tambien para el mundo, cuando la muerte, que nos
habia unido, nos separo cortando de un golpe la existencia de
Alberto...

Habfa escuchado en un café, de boca de un conocido, que yo
era su querida, y una bofetada fué la contestacion que
obtuvo el atrevido: concertose un duelo, y en €l se apago
aquella alma varonil y fuerte, aquel espiritu noble y justo,
enteramente dedicado a mf, para quien yo era el lazo mas
estrecho que lo unfa al mundo... Para €l, siempre caballero,
siempre amante, siempre abnegado, tengo un altar en la
memoria, donde rindo ferviente culto a su recuerdo...

Yo habia sido feliz durante todo aquel ano pasado junto a
Alberto: habia sido feliz, y no deseaba otra cosa sino la
prolongacién de aquella vida durante mucho, pero mucho
tiempo... Por desgracia esto no pudo ser asi. Llore
amargamente a aquel hombre noble, pero llego un dia en
que, por fin, mis lagrlmas terminaron.

Era en Noviembre: los arboles cubiertos de flores, las brisas
perfumadas, los dias esplendidos, parecian invitar al amor, la
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naturaleza embriagaba, producia extasis divinos... Yo
—ipuedo decirlo sin temor de faltar a la modestia?—
comenzaba a estar en boga: mis libros se lefan, se discutian,
se analizaban, y en algunos «circulos de personas
desocupadas hablabase de mis pasados amores, de mis
pasadas faltas, segdn ellos decian. iFalta mi amor por
Albertol... No pensaba de ese modo un joven poeta que,
escribiendo para uno de los diarios en que yo colaboraba,
pudo hallar ocasion de visitarme, —y para quien fui, desde
entonces, un objeto de respetuoso amor. Jamas me decfa una
palabra de ello, pero no por eso dejaba yo de comprender
qué clase de sentimientos le acercaba a mi. En aquellos dias
de primavera, en que la sangre corre ardiendo, Arturo hizose
mas audaz. Yo, que esperimentaha por €l algo menos
superficial que la simpatia; que acostumbraba admirarme, al
verme retratada en sus estrofas, llenas de vida y colorido;
que habia acabado, en fin, por creerlo una parte de mi ser,
—no mostré enojo al escuchar-le, antes bien sonref
placidamente, como si, en suenos, viese un mundo de nuevas
y grandes felicidades... Los pajaros cantaban amor, amor
exhalaban las flores..., yo tambien amé como ellos, en esos
hermosos y embriagadores dias de primaveral...

Un dia —ignoro por qué causa— se desea siempre mas de Lo
que se posee —me hablo de casarse conmigo.

—Soy pobre, me dijo; tu eres pobre; pero ambos seremos
dos eternos enamorados.

—ilLoco! exclame riendo.
—¢Te parece locura unirnos para siempre?

—iNino! exclamé esta vez, haciendo de esta palabra, por la
manera de pronunciarla, una equivalente de la anterior.

El calld; quién sabe en lo que pensarfa. Por fin:

—iTienes razon! murmuro. Tengo el cielo en mi poder y
quiero cambiarlo por el infierno. Soy un Loco, un nino.
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—¢éPor que dices eso?

—Porque Vds., escritoras mujeres que dan su espiritu todo
su espfritu, aun a aquellos hombres a quienes odian, tlenen
que darse enteras a aquellos a quienes aman... Y qulza qulza
no fuese yo el unico en ese caso...

—iLoco! exclamé de nuevo, sellando con mi mano aquellos
labios que acababan de decir tan profunda verdad....

El sigui6 amandome: ahora mismo me ama, y por €so no
descubro enteramente su nombre. Asi es que cuando X... me
solicito y Yo le acepté como esposo, sabiendo gque me
proporcionaria lo que me faltaba —riqueza y esplendor—
estuvo a punto de asesinarme —tan grande era su pena ...

Hasta hoy he amado mucho en este mundo, y solo de una
cosa me arreplento de no haber tenido valor antes de ahora
para repetir a los que pretenden ultrajarme, echandome en
cara mis faltas, aquella frase de Arturo, tan exacta y tan
justa de no haberles dicho con voz bien a la sin falsos
pudores:

—Vosotros, que no me echais en cara la accion de dar mi
espiritu, todo mi espfritu, aun a aquellos hombres a quienes
odio épor gue me enrostrais la de darme entera a aquellos a
quiénes amo?...

Que conteste agquel que se crea con fuerzas para ello.

Yo creo haber obrado siempre rectamente , y no tengo aun
que quejarme ni de una infidelidad, ni de un abuso cometido
en mi inocencia, ni de una falsa promesa, ni de otras frases
con que algunas mujeres tratan de ocultar la verdad de sus
acciones, como si no fuese ley de la naturaleza la que trazo
con negros caracteres al final de este relato:
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Amar y ser amada

66



IV

Pocos dias después, Jorge, habiendo reflexionado seriamente
sobre aquel sofisma habilfsimo, dirijiocse a casa de Soledad
Palmares, con el pretesto de devolverle su manuscrito. Una
vez en la casa, y cuando ya hacia rato que ambos
conversaban amigablemente, el joven se interrumpio, clavo
SuUs 0jos en aquel rostro peregrino, € iba a comenzar la
preparada declaracion amorosa, cuando Soledad se echo a
reir.

—¢De que se rie Vd.? pregunto, algo desconcertado.

—De lo que Vd. va a decirme, contesto ella, siguiendo en su
risa.

—¢iLo sabe Vd., acaso?

—Lo sé, desde el momento en que le di el esbozo de mis
memorias... Poco habil amigo mio, poco habil... No debia Vd.
haber aguardado tanto. Ahora ya es tarde.

EL se repuso facilmente, y sonriendo pregunto a la dama:
—(Se puede saber por quée?

—Porque yo no me ofrezco: me doy. Aqui parece que el
primer paso ha sido dado por mi.... Por otra parte, quiero que
seamos amigos, muy amigos; pero nada mas. He cerrado mi
corazon con doble vuelta, y se me ha perdido la llave...

Jorge, sorprendido, guardo silencio; luego la conversacion fué
animandose de nuevo. Cuando el joven iba a partir:

—:iQue piensa Vd. de mi? pregunto ella.
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—iTantas cosasl..
—Digalas Vd.

—Todas quedan resumidas era una definicion de la escritora
que ha un momento hacia mentalmente.

Ella pregunto con sus grandes ojos negros, llenos del fulgor
de la inteligencia; el contesto, saliendo:

—iLa literata es una mariposa que se ha quemado las alas en
la lampara de su estudio! ...

Buenos Aires 11 de Julio de 1887.
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Amélia

Estudio de mujer
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Las sierras se levantan, cubiertas de verdura; el arroyo,
limpio y claro, cae saltando de piedra en piedra, para correr
en segunda tranquilamente por la llanura inmensa, sin que un
solo obstaculo se oponga a su acelerada marcha; ningun
rumor se escucha, salvo el cantico de las aves, de ruido de
las piedras que ruedan barbotando desde la cima, el
murmullo acompasado del agua, y el monotono grito del
lnsecto que vive oculto entre las yerbas altas y no holladas
Jamas por el p|e humano; algunos arboles sin corpulencia
adornan el paisaje; después la Pampa siempre verde, siempre
igual, se extiende hasta otras sierras que, como éstas, van
preparando las inmensas alturas de los Andes, como los
centinelas avanzados anuncian la prox1m|dad del ejéercito;
estas sierras, seguidas de llanuras mas 0 menos prolongadas,
van alternandose desde Cordoba hasta los primeros
contrafuertes de la inmensa cadena de montanas que sigue
paralela a las costas del Pacifico en la America del Sud.

En una de las soluciones de continuidad de esas primeras
alturas, en una abra regada por las aguas de un pequeno
arroyo, que se pierde en seguida en la cenagosa superficie de
una canada, cubierta de cortadera, de junco, de achira y
otros vejetales amantes de la humedad, se alza una casita
rodeada de jardines, perfectamente cuidada y limpia, que
parece arrancada de la ciudad para trasportarla a lo mas
fragoroso de la sierra. Un hombre ya algo entrado en anos,
de porte distinguido y severo; una mujer joven y hermosa, y
tres criados, uno de los cuales sirve de correo de aquella
apartada colonia —habitan en la casa Qque, asentada
gallardamente sobre la falda de uno de los cerros, blanca y
limpisima, vista de lejos parece un dado de marfil sobre el
tapete verde de la vegetacion.
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Don Juan de Aguilar, casado con una mujer de quien era
velnte anos mayor, habfa sentido desde el primer lnstante el
aguuon terrible de los celos; por esa causa resolvio ir a
habitar en aquella casita apartada del mundo, en la que
posefa a Amélia por entero, sin temer que le disputaran su
tesoro.. Mas a pesar de que a los treinta y nueve anos
estaba en la plenitud de su hermosura varonil; a pesar de
que su reconocido talento no decafa —pudo notar a los
pPOCOS Mmeses que su companera amada iba demostrandole;
aungue inconscientemente, cierto desvio que hacia su
desesperacion: este alejamiento casi imperceptible, pero
latente sin embargo, comenzo pocos meses después de aquel
destierro voluntario por parte de €l, pero no por €so menos
penoso para ella. Mil razones ocasionaban esa frialdad:
Amelia echaba de menos a sus amigas, no teniendo a quien
confiar todas esas pequeneces que la mujer solo a la mujer
confia; le faltaban tambien las tertulias, los bailes en que
siempre fué soberana por su belleza y su talento, y en que
todos los hombres se apresuraban a galantearla y agasajarla,
dirigiendola esas dulces frases que tan agradables son para
la mujer que se estlma y se cree hermosa: ademas, de vez
en cuando acudia a su imajinacion el recuerdo de cierto joven
que habia encontrado en el tren, en uno de sus frecuentes
viajes a Buenos Airrs, de quien ella se decfa, en voz baja,
—tanto, que apenas se apercibio de ello— que estaba un si
€S No e€s enamorada; por otra parte habia echado de ver que
don Juan era demasiado viejo para ella: ni tenian ya los
mismos gustos, ni las mismas aficiones, ni las mismas
costumbres; y cierto descreimiento, cierta desilusion que se
notaba en su esposo, la desesperaba, a ella, que aun crefa en
las virtudes y en las noblezas, en las abnegaCIones y en los
heroismos; a ella, que aun vefa el mundo a traveés de un
cendal color de rosa; a ella que en su rapido paso por en
medio de la sociedad no habia perdido aun sus alas de angel....

Ademas, don Juan habfa tenido que confesar a Amélia un
desliz de su juventud: la nina no supo sin dolor que su esposo
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tenia un hijo de la misma edad de ella, y a qmen profesaba
aquel un carino entranable, tanto que no titubeo en llamarle
a su lado, para que fuese a compartir su soledad durante
algunos meses. Arturo —el jéven en cuestion— era militar, y
poco tiempo después de obtener los despachos de teniente
prlmero habia pedido una LlcenCIa temporal para ir a abrazar
a su padre. Con este motivo, Ameélia vio aun mas claramente
la distancia que existia entre don Juan y ella: aquel hijo la
robaba una parte del carino del hombre a quien habfa
sacrificado sus mejores anos, alhagada quizas por el brillo de
su inteligencia, y por sus triunfos de politico ...

EL teniente Aguilar debia llegar de un momento a otro.
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La manana del dia en que don Juan esperaba a Arturo,
estaban Amélia y el en el pequeno jardin del frente de la
casita blanca, contemplando la riente salida del sol, que,
dorando la cumbre de los cerros vecinos, los hacia destacar
magnificos sobre el fondo azul del cielo. La joven,
preocupada al parecer, contestaba a su esposo con
monosilabos, de tal manera que este echo de ver su
cavilacion, tanto mas cuanto que de algunos dias a esa parte
iba apercibiendose de la tristeza que demostraba, cuya causa
no podia permanecer oculta para €l, acostumbrado a conocer
a los hombres y a arrancarles sus mas ocultos pensamientos,
solo con estudiar la expresion de las lineas de su rostro. Por
otra parte hacia tiempo que deseaba provocar wuna
explicacion franca entre su esposa y é€l.

—Estas triste, Amélia — dijo — ipor qué?

—No estoy triste, —contesto la joven con acento
titubeante.— Solo que la manana me produce cierta laxitud,
cierta melancolia que no logro comprender...

Don Juan mird a su esposa, estuvo un momento en silencio,
luego cobro fuerzas, como si le costara Lo que iba a decir, y
murmuro:

—Dime, Amélia, pero con la franqueza mas absoluta: éno has
sentido nunca pesar por haberte unido a mi? éno has echado
nunca de ver la enorme diferencia que hay entre nuestras
edades? no te has dicho jamas que serfas mas dichosa junto
a un hombre, cuyo espiritu juvenil se adaptase mas al tuyo?...

La nina le miro con sus grandes 0jos negros ...; comprendia el
por que de aquellas preguntas; sabia que era su deber
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contestar a ellas sin ambajes .. Se puso palida,
inmensamente palida, y suspiro mas que dijo un sf, que no
tuvo eco en las profundas cavidades de la sierra ...

Don Juan se levanto del banco de madera en que estaba
sentado; dio algunos pasos por la enarenada calle del jardin,
y en seguida, deteniendose frente a su esposa, clavo en ella
sus miradas, brillantes por las lagrlmas que afluian a sus
parpados.

—¢Eres desgraciada? pregunto sin embargo, con acento al
parecer firme y sereno. {Que deseas?

—Nada deseo. Pero eres cruel al esconderme en estos
apartados sitios; eres cruel al confinarme en estas sierras,
lejos de mi familia, de mis amigos, de todo lo que amo, en
fin; eres cruel, cuando me pides que te ame a ti solo, que
piense solamente en ti, que te tenga por unica compania ...
Yo crefl que ibas a hacer que compartiese tus triunfos, que
viviese con tu vida agitada de hombre necesario, que brillase
reflejamente por el brillo de tus triunfos, de tus victorias, de
tus laureles... Pero me he equivocado: al casarme contigo se
han apagado en ti, segdn parece, todas las aspiraciones,
todos los deseos de renombre, de gloria, y te has apartado
de los centros en que resplandecias por tu saber y tu
inteligencia, para encerrarte y tenerme encerrada en un
circulo de montanas que no puedo trasponer; para hacer que
no oiga mas que el sonido de tu voz, que va siendo antipatico
a fuerza de ser unico .. y —quiero confesartelo, aunque me
cause cierto rubor, solo porque me has exigido la
franqueza— yo no me hublese unido Jamas por amor, a un
hombre como tu .. sino por ambicion. No te quise nunca,
como amante, y sin embargo esperaba la felicidad al lado
tuyo: la felicidad en la gloria, en el orgullo, en la aureola que
tu nombre colocarfa al rededor del mio ... Soy ambiciosa — ¢a
qué negarlo?— y tu no tienes el derecho de pasar por sobre
mis ambiciones, de malograr mis deseos de brillo y esplendor
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Estaba soberbia; con ese esfuerzo sus mejillas palidas antes,
se habfan puesto rojas; ya no hablaba: las palabras
escapabanse de su boca, como el torrente que se
desprendia, saltando, desde lo mas alto de las sierras ...

Don Juan callaba. EL habia adivinado esa explicacion, y la
esperaba tranquilo al provocarla.

—Escucha, dijo. —Quiero que no me taches de tirano. Cuando
te traje a estos sitios estaba enamorado de ti, como lo estoy
ahora. Yo pensaba en lo que piensas tu, en tus largos dias de
soledad; no dejé de comprender que la distancia que mediaba
entre los dos era inmensa, y temblé... temblé porque te
podia ver, joven € inesperta, a merced de los ataques de
aquellos para quienes la honra de la familia es una palabra
vana; temblé, porque temia el instante en que te
apercibieras de que en tu corazon no existe el amor para
mi... itemblé, porque estaba celosol...

—iCeloso! exclamo Amélia. Solo se esta celoso cuando no se
tiene confianza en la mujer que lleva el nombre de uno; solo
se esta celoso cuando, como Vd lo temio, se teme que la
esposa se olvide de todo ... Al tener celos, si bien demuestra
Vd que me ama mucho, insulta mi entereza de mujer, y se rie
de mis fuerzas para combatir mis pasiones... Pues bien ¢(sabe
Vd lo que sus celos y el confinamiento en que me tiene, han
conseguido?... {No? Pues no callaré tampoco; quiero decirle la
verdad, toda la verdad: Me han hecho recordar uno de esos
insustanciales amorios que se tienen en la ninez, una de esas
pasiones efimeras que nacen en un minuto para borrarse en
una hora; y hoy —sin que sean parte mis esfuerzos para
remediarlo— no puedo rechazar la imagen de un hombre que
pasé ante mi vista como una sombra, como un fantasma,
CUyYyo nombre nunca supe, cuya vida no conozco, pero de
quien s€ que me ama como yo le amol..

Don Juan se habfa puesto palido como un cadaver, sus ojos
brillaban y su labio inferior temblaba convulsivamente; sin
embargo, tuvo fuerzas para ofrecer a Amelia su mano
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derecha y decirle con voz conmovida:

—Oh, si: tu eres la mujer que yo he sonado, la mujer amante
de la verdad, de corazon limpio y puro.. He hecho mal en
estar celoso de ti, cuando eres capaz de tener semejante
franqueza conmlgo Me has destrozado el corazon, pero no
has querido enganarme: tengo ahora plena confianza en ti;
mis celos se han desvanecido... Manana abandonaremos estos
lugares solitarios y tristes, y brillare y triunfaré de nuevo, y
tu brillaras y triunfaras conmigo .
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Pocos instantes despues un hombre vestido de militar se
acercaba a la casita blanca al gran galope de su caballo. En
cuanto llego a la puerta echo pie a tierra y entro
rapidamente, haciendo resonar la espada que llevaba a la
cintura en las piedrecitas de las calles del jardin. Don Juan, al
verle, se adelanto hacia €l con paso acelerado.

—iEs mi hijo! exclamo.

Amelia, que no vefa al recien llegado, oculto aun tras de los
arboles, abandono tambien su asiento; pero no bien pudo
mirar el rostro del joven, abrio los ojos desmesuradamente,
se puso palida, del color de la cera, y lanzo una exclamacion,
mitad suspiro, que no fué oida por su esposo.

En su corazon revivieron todas sus acalladas pasiones: el
apuesto militar que a ella se acercaba, era el hombre que se
aparecia en todos sus suenos, aquel cuya imégen [levaba
grabada en el alma, aquel a quien amaba sin conocerle, sin
saber siquiera su nombrel.... iEl hijo de su esposo! iSu hijo, por
lo tantol.. lmpOSIble describir la tempestad que este
descubrimiento levanto €n su pecho herido ... Sin embargo
pudo sobreponerse a su conmocion: y avanzo al encuentro
del joven, séria, casi cenuda ...

Este no la habfa olvidado tampoco; al verla palidecio
ligeramente; y sonrio con tristeza, al escuchar estas palabras
de boca de su padre:

—Arturo, te presento mi esposa.
Las manos se estrecharon ligeramente.

—Senora .....
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—Senor ...

No dijeron mas. Ambos recordaban su encuentro, ambos
temian el abismo que se abria bajo sus pies... Sin embargo,
Amélia era una mujer honrada; Arturo era un hombre noble.
Aquel encuentro les lastimaba, les heria, les hacia sufrir
tormentos inauditos, les obligaba a recordar la dicha sonada...
pero tenfan que acallar su corazon, que ahogar sus
sentimientos, para no herir de muerte é ese pobre hombre
que no adivinaria —a su parecer— el drama que estaba
desarrollandose ante sus 0jos ... Pero don Juan era demasiado
persplcaz para no comprender que algo oculto habia en esa
turbacion. Lo comprendio, y temio, porque recordaba las
revelaciones que le habia hecho su mujer. Sin embargo, pudo
conservar su entereza. — Supongo, Arturo, que esta primer
visita sera larga, dijo con acento reposado.

El joven titubeo, miro a Ameélia, luego a su padre, y murmuro
bajando la vista:

—Te escribf diciéndote que pasarfa en tu casa un mes; pero,
desgraciadamente, mi estadia al lado tuyo no puede ser mas
que de horas: asuntos urgentes reclaman mi presencia en
Cordoba.

Estas palabras confirmaron mas a don Juan en sus sospechas.

—:(Qué asuntos? pregunto. Se perfectamente que nada te
llama a la vieja ciudad, € ingratitud tuya serfa no pasar con
nosotros algunas semanas siquiera. Temes, sin duda,
aburrirte; pero te aseguro que al lado de Amélia los dias
parecen instantes, las horas soplos .....

Ameélia creyo ver una ligera ironfa en las ultimas palabras de
su marido; alzo la cabeza con orgullo, miro a don Juan
firmemente, y dijo sin vacilaciones, con voz entera y ademan
resuelto:

—Sf{, Arturo: aqui tiene Vd. su hogar. Al lado de su padre.....
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y de su madre, hallara el carino que tanta falta le ha hecho
en el mundo, cuando solo, sin familia, sin esos amores
grandes y puros que solo se disfrutan bajo el techo paterno
no, ha echado Vd. de menos la casa en que corrio su ninez y
el carino de la madre que le ha faltado. Olvide sus penas
anteriores: Juan le ama entranablemente, y yo, por mi parte,
le ayudo a quererlo ... Sea Vd. nuestro hijo, siquiera por
algunos dias .....

Una lagrima asomaba a los ojos de don Juan, que comprendio
todo aquel heroismo ... Arturo, palido y tembloroso, no
acertaba a decir una palabra.

—¢iSe queda Vd? pregunto Amélia.
—Quédate, Arturo, murmuro don Juan.

—iMe quedol... contesto el joven con voz ahogada.
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IV

Entonces comenzo el martirio. Ellos se amaban, y aquella
vida en comun; aquellas entrevistas repetidas hasta lo
infinito; aquellas ocasiones en que ambos se hallaban lejos de
todas las miradas indiscretas; aquella pasion desbordante, a
que solo esfuerzos sobrehumanos podian poner valla; aquel
rostro austero de don Juan, cuyos 0jos graves se clavaban en
su esposa Yy su hijo, como una eterna prohibicion, como una
eterna amenaza, —era algo que les enloquecia, que les
mataba lentamente...

En varias ocasiones, cuando Amélia sentada al piano
ejecutaba una de esas melodias apasionadas y tiernas, en las
que ponia toda su alma con sus pesares infinitos, don Juan,
tirano por su temor y sus celos, deseando que Arturo no
rodase al abismo arrastrandolos consigo, le decia con voz
firme:

—Ve a dar vuelta las hojas de la musica, para que tu madre
no tenga que interrumpirse....

Y esa palabra madre la repetia con incansable afan cien y
cien veces en cada hora, como si quisiese dar a Arturo un
apoyo para que se detuviera en la resbaladiza y peligrosa
pendiente.... Y el joven obedecia la indicacion de su padre, y
alli, junto al piano, apartando los ojos de la mujer amada,
aspiraba su fresco perfume, nuevo Tantalo de amor...

Don Juan solia dejarlos solos intencionalmente. Entonces no
se miraban tampoco, no querian mirarse, porque sabian que
una chispa basta para encen-der la hoguera devoradora.

Amélia por su parte, muda y triste, palida como el marmol,
febriciente, Lloraba en el silencio de la noche; sus deberes de
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esposa por un lado, su corazon ardiente por el otro, renfan
en su pecho atroz batalla. Pensaba en aquel hombre que
sufria carcomido por los celos, sonaba con la dicha
desaparecida para siempre, y en medio de su soledad, cuando
todos estaban lejos de ella, cuando ni un rumor despertaba
los ecos adormidos de los cerros, daba suelta a sus lagrimas
candentes de mujer infeliz. Deseaba la muerte como termino
de sus pesares; queria huir de aquellos sitios, arrojar a
Arturo de aquella casa, fulminar a su marido con todas las
acres palabras que su encono contra la suerte hacfa asomar
a sus labios, correr al través de los campos , y quitar de
sobre su pecho el enorme peso que la ahogaba..
Encontrabase en un estado extrano: nada la agradaba, nada
era capaz de sacarla de su atonia; porque todos los objetos,
todas las personas, todos los paisajes, se le presentaban
vagos, turbios; no vefa mas que la gallarda figura de Arturo,
con su traje de colores salientes, con su barba sedosa que
apenas sombreaba el rostro, con sus grandes ojos llenos de
tristeza.... El, solo, era huminoso: parecia rodeado por una
aureola; lo demas se apagaba, se disolvia....

Don Juan, casi frio, pero lleno de dolor, con su naturaleza
privilegiada, con su fuerza de voluntad nunca desmentida,
contemplaba aquellas escenas mudas, las estudiaba, las
sentfa.... Por la noche, a la hora de retirarse, besaba a Amélia
en la frente: lo mismo hacia con Arturo. Después, cada uno
iba a su habitacion, donde los tres se entregaban a sus
meditaciones, o dejaban libre curso a las lagrimas...

Esto duro una eternidad.
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Vv

Un mes paso Arturo en casa de su padre. Durante todo é€l, la
joven fué poco a poco palideciendo; sus ojos estaban
rodeados por un circulo azul, y sus manos temblaban como si
la infeliz mujer fuera presa de la fiebre. Don Juan mustio y
aflijido, no hallaba voz en su garganta. Arturo encontrabase
en un prolongado suplicio.... Un silencio triste y pesado
reinaba en la casita blanca, que se vé en medio de los sierras
como una paloma acurrucada en su nido de yerbas verdes;
las penas mas terribles habfanse apoderado de aquellos tres
corazones, y la desconfianza y la envidia reinaban en ellos...
Alguna vez, cuando las miradas de don Juan se encontraban
con las de su esposa, esta clavaba sus 0jos en él, como
asegurandole el triunfo.... iJamas batalla semejante tomo por
campo el corazon del hombrel...

Por fin, un dia el joven militar ensillo  su caballo,
preparandose a partir. Amelia, hecha un mar de lagrimas,
palida y casi moribunda, contemplaba los preparativos. Don
Juan, a su lado, cabizbajo, taciturno y melancolico, habfale
ofrecido el brazo para sostenerla...

EL joven termino, y acercandose a su padre le abrazo banado
en llanto. EL hombre de mundo, el hombre acostumbrado a
todos los combates de la vida, el politico endurecido, no
pudo tampoco ocultar su emocion.... Arturo, ahogado, se
aparto por fin de €l, y saludando a Amélia con una inclinacion
de cabeza, iba ya a subir a caballo, cuando don Juan le detuvo:

—¢No abrazas a tu madre? pregunto.
Y como el titubeara:

—No quiero que partas de aqui, dijo, sin ir convencido de que
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Ameélia es tu madre ... iEntiendes?

Y un lijero rayo de encono brillo en sus pupilas: el hombre
celoso despertaba.

Arturo, temblando, abrazo a Amélia, monto a caballo y se
alejo a la carrera, creyendo que el aire faltaba a sus
pulmones.

La joven, casi desvanecida, tuvo que apoyarse en el pecho
de su esposo, que mMojo con sus lagrimas.. Sentfa un
sacudimiento extrano en todo su organismo, algo como si un
veneno poderoso corriese por sus venas.
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Vi

— Preparate, dijo don Juan, dos dias después. Manana
abandonaremos para siempre estos sitios.

—Dé€jame aqui, murmuro la joven. Dejame aquf.. sabes que
en otra parte sufriria mucho! ...

—LY aqul, sufres?
Ella callo, pero llevose el panuelo a los ojos, enrojecidos ya.

—Entonces ¢no me he enganado? ile amas? pregunté el con
VOz apenas perceptible.

Ella siguio callando. Don Juan no volvio a hacerle ninguna
pregunta.

Y ambos permanecieron en la casita blanca, sin olvidar jamas
aquellas escenas, pero sin recordarlas nunca en alta voz.

Una muralla elevose entonces entre los dos; muralla
infranqueable, terrible, erizada de obstaculos.

Don Juan parecia olvidado de que era el esposo de Ameélia.

Esta, agradeciendolo desde el fondo de su corazon, no dejaba
de extranarlo.

Por fin un dia le pregunto:

—¢iYa no me amas? (Ya paso tu apasionado carino de otros
dias?

EL la miro tristemente, con esa mirada palida y envejecida
que tenfa de algun tiempo a esa parte.
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—Eres una heroina, dijo, eres una santa, y como a tal te
admiro y te idolatro. Pero.. amas a mi hijo, y me pareceria un
crimen exijirte que no solo aparecieses como mi esposa ante
el mundo, sino también que lo fueras en la soledad.

—iY serfa un crimen! exclamo Amelia irguiendose en su
asiento.

Cérdoba, 18 de Abril de 1887.
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Noches de estflo

Créquis
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. Con su canto acompasado y monotono, el vonciglero grillo
rompe el silencio de la noche; solo su voz adormecedora es
lo que se escucha. Despues, todo es silencio...

La luna —paseante angusta— recorre con lentitud su camino,
iluminado carinosamente al mundo que duerme, y sin hacer
caso de las estrellas que palidecen de envidia al verla tan
hermosa.

Abajo, en la tierra, la brisa cansada de revolcarse en el
polvo, bajo el ardiente rayo del sol, no tiene ya fuerza
bastante para agitar las hojas de los arboles, ni deseos de
entonar su cantico armonioso al deslizarse blandamente
sobre la perfumada yerba de la llanura extendida....

No es tarde aun. Hace tres horas apenas que el sol poderoso
se oculto en el occidente, presentando a los 0jos asombrados
del hombre: el cielo convertido en una ascua roja Yy
chispeante, en un infinito piélago de fuego.

Es el momento del descanso primero: todos los rumores se
acallan, todas las aves duermen en sus nidos, todas las
flores yacen mustias, agostadas ...

Dentro de _poco, cuando la luna haya dado algunos pasos mas,
comenzaran a Oirse €s0S rumores vagos, misteriosos, esas
indecisas armonias de la naturaleza, notas suaves,
cadenciosas, acordes, ideales , que luego susurran como un
recuerdo lejano en el oido del musico y del poeta, que
vanamente se esfuerzan por repe-tirlas, porque son
intangibles, celestiales, infinitas, porque se desvanecen sin
dejar rastros, porque el arte del musico y del poeta es
demasiado pequeno para poder copiar €sa mégica sinfonfa
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que comienza a altas horas de la noche, para ir en crescendo
hasta llegar al portentoso coro de la aurora, en que cada ser
microscopico, cada yerba, cada grano de arena, cada irisada
gotita de rocio, tiene una nota propia y original con qué
saludar la llegada de las primeras claridades del nuevo dia...

En vano la vista se afana por divisar lo que deja en una semi-
oscuridad maravillosa la luz diafana de la luna, que parece
una plateada gasa extendida sobre el universo que duerme.

Los cerros lejanos aparecen como una masa confusa, y la
imaginacion nunca en reposo les presta caprichosas formas;
hasta llega a dotarlos de extranos movimientos.
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Es media noche, es la hora fantastica.

Mil ruidos se escuchan ya distintamente; —a lo lejos los
perros aullan en son triste y medroso; la aguda voz del gallo
vigilante, rasga el silencio de la tierra; el concierto de las
ranas ha empezado; una lanzo su grito lastimero, y como si
esa fuera la senal dada por la batuta del director, hace rato
que resuena en medio de la noche el formidable coro que
forman todas ellas con su tétrico cud cud; mil insectos sin
nombre alzan también su canto en la calma augusta de la
naturaleza, emitiendo notas indescriptibles, —santa 'y
selvatica armonia que nos hace sonar, con los ojos abiertos,
en mundos mejores, en cosas imposibles.

El descanso primero ha terminado.

La brisa olvida sus pasados pesares, y fresca y humeda como
un beso virginal, pasa susurrando amores por las hojas de los
arboles que el rocfo rejuvenece ya; dicta al oido de la flor
poco antes agostada, sublimes estrofas que la hacen erguirse
en su tallo, llena de hermosura; riza las aguas tranquilas del
arroyo que la luna platea, y va a agitar las plantas
aromaticas que crecen en las hendiduras de las piedras de
los cerros vecinos, que les prestan gustosas su fragancia
embalsamada.

Llega hasta mi, cargada de perfumes no aspirados jamés;
juguetea plécida con mis cabellos; reanima mi cansado
espiritu, y deposita en mi frente un osculo cargarlo de
esencias embriagadoras!... iBendita sea la brisa de las noches,
que me hace levantar la vista hacia la infinita boveda azul,
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en que titilan las estrellas con resplandor confusol...

iLas estrellasl... no solo lucen en el cielo, perdidas en la
mmenSIdad tambien la tierra las tiene: son estrellas aladas:
aparecen a nuestra vista, cruzan raudas ante nuestros ojos,
brillan un instante y luego se apagan, para brillar de nuevo y
apagarse otra vez; en los arboles, entre las altas yerbas, en
la atmosfera en que cuelga su cendal la palida Hecate,
surgen de pronto como un fuego fatuo, para extinguirse en
seguida. (Son estrellas? Son exhalaciones: pasan con la
rapidez del rela'mpago, y dejan en el aire, tras de si, una
estela luminosa. ¢Son exhalaciones?

No: son la luz misma; la lLlevan en su ser; ella es su vida; su
vida y la luz no terminan al mismo tiempo: la luz las
sobrevive; no es su vida, es su alma; no es su alma, es mas...
He visto esas luces sirviendo de pendientes a mi amada; eran
brillantes mas espléndidos que los brillantes mismos; eran
séres, era la naturaleza viva, palpitante adn, sirviendo de
adorno a la hermosura; era una criatura bella, iluminando el
rostro de una criatura mas bella at.'m; era la luz, esclava de la
mujer, que es tambien luz....

iLas luciernagas! Ved como se incendian y se apagan, Yy
filosofad en seguida.

(No es la luciernaga imagen de nuestra felicidad?... Mirad
como resplandece aquella durante su rapido vuelo; pronto;
iay! ocultara sus fosforescentes fulgores bajo sus negras
alas. {Volvera a brillar?

iQuien sabe! Puede que el infeliz insecto, caido sobre el
polvo del camino, carezca ya de fuerza suficiente para agitar
de nuevo sus alas; puede que no torne a darnos ocasion de
admirarlo, al cruzar la atmosfera entibiada, durante las
placidas y dulces noches del estiol...
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No ya —como en la tarde— los objetos cortan con toda
energia su perfil sobre el azul del ciclo; no para este paisage
son apropiados los firmes y duros toques del agua fuerte: la
poética acuarela, con sus melancolicas indecisiones, con su
luz vaga, con sus colores timidos, puede pintar mejor estos
claros de luna en que todo es tierno, dulce, misterioso, en
que los suaves resplandores del astro de la noche vencen a
las sombras sin combatir con ellas, asi como nos vence con
una mirada de sus 0jos amantes la mujer que adoramos de
rodillas....

Los cerros lejanos, como esfumados sobre la tela celeste del
firmamento, desvanecen sus contornos que se hacen
intangibles...

En esta hora todo tiende al azul; ellos —los cerros del color
de la esmeralda durante las horas llenas de luz del medio
dia— tambien son azules bajo el carinoso rayo de la luna... El
azul tiene algo de vago: es azul el cielo, la vaguedad infinita;
es azul la onda de los rios; es azul la pupila de los ninos; el
tranquilo espejo de los lagos; el mar visto de lejos; las
montanas perdidas en el confin del horizonte; algunas nubes;
el velo con que vestimos a los angeles sonados en los dias
de la infancia; la luz de la luna... A esta hora la tierra es azul,
y todo en ella es indeciso, todo impele al ensueno, todo
presta alas al espiritu que —olvidando lo real— quisiera
emprender el vuelo por ignotas regiones, embriagandose en
las armonias admirables de la naturaleza... iHora divina de la
vaguedad que encanta! iLa vaguedad es el placer, y tu no te
muestras avara de ellal...

iPero no masl... Rompase la lira que no puede cantar tanta
belleza! iArrojad, oh pintores, la paleta que no tiene tintas
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para coplar estas noches con todo su placido esplendorl iNo
volvals a tomarla hasta que podals reunir a los colores
maglcos que cada objeto adquiere, esos mil ruidos, esas mil
notas desprendidas de un himno grandioso, lanzadas al azar,
sin obedecer a regla alguna; hasta que podais, en fin, darnos
lo real, con toda su melancolica poesial {De qué sirve el arte,
si no alcanza a copiar las magnificas galas de la naturaleza
gue —como la bellisima ninfa, dormida en medio de la selva
umbrosa,— no nos oculta ninguno de sus encantadores
secretos? ...

Cérdoba, Febrero 1887.
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El verbo amar

A Eduardo A. Sola
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(Por que se caso, si no amaba a Julio? He aqufi una pregunta
que se hizo ella misma muchas veces, y a la que encontraba
una vaga contestacion, que la hacfa sonrojar; no ignoraba del
todo qué motivos la empujaron a aceptar a aguel hombre;
—pero ya los creia enteramente banales. Con efecto: habia
llegado a los veintitres anos y —a pesar de su hermosura
que era grande; a pesar tambien de tener multitud de
adoradores— su corazon permanecia mudo, y su espiritu no
irradiaba aun ninguna luz que le hiciera sospechar la
proximidad del amor, ya que no la existencia del amor
mismo. De aqui una pregunta que se haC|a incesantemente:
",Existe ese sentimiento 0 esa sensacion, 0 solo se trata de
una invencion de los poetas, que nada tiene de real; de un
pretesto de los autores dramaticos para conmover al publico;
de un medio facil de que echan mano los novelistas para
amenizar sus obras, 0 para salir de alguno de esos
atolladeros en que suelen meterse, a fuerza de querer
dominar la intriga?"... Para hallar contestacion a esta
pregunta, la bella Isabel observaba en torno suyo, sin
descansar un momento. Pero la verdad es que le seria dificil
darse cuenta exacta de lo que pasa en el corazon humano,
estudiandolo —como lo hacia— en los grandes salones, allf
donde cada uno lleva una careta, y donde todos guardan
sigilosamente sus cosas intimas, para que no las empane
alguna curiosa mirada 0 algun aliento envidioso y envenado.
Sin embargo, ese era su campo de accion unico y solo,
porgue su nacimiento, su educacion y su riqueza la
empujaban a las reuniones de "lo mejor de nuestra sociedad,"
donde el amor no es— en la mayor parte de los casos— sino
una coqueteria prolongada y de buen gusto. Despues de
largos estudios y de numerosos tentativas hechas para
comenzar a amar, pareCIole —mas que nunca— que el tal
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sentimiento no existia sino en alguna imaginacion acalorada;
y como mujer cuerda y de espiritu reposado, dijose que,
antes de entregarse a un hombre, debia conocer bien y a
fondo las cualidades, que le adornaban, asi como tambien sus
defectos. No falto alguna amiga casada que la hiciera
perseverar en su proposito, relatandole, veladamente, las
delicias indescriptibles del matrimonio, secreto mégico que
Isabel deseaba ya descubrir, casi sin darse cuenta de ello... La
curiosidad es una buena 0 mala consejera —segun los
casos— y despues de entrever ese misterio oscuro, la joven
penso decididamente en casarse. Convencida de que el amor
no existia, contentose con elegir entre sus adoradores el que
contase con mejores prendas fisicas € intelectuales, para
hacer de €l un marido estimado, ya que no amado. Poco tardo
en decidirse, y un bello dia Julio Montenegro escuchaba de su
boca la promesa de que sus deseos se verfan cumplidos.

Y asf fue. Nadie olvidara las bodas de ambos jovenes, en las
que reino un lujo verdaderamente asiatico, pero en las que
faltaba una joya de incalculable precio con que los pobres
suelen engalanarse en situaciones anélogas: el amor.

Pocos meses después —y cuando habia llegado a conocer a
fondo aquel misterio oscuro— la bella senora de Montenegro
estaba convencida de que el carino que esperimentaba hacia
SU esposo, era el sentimiento que con tanto ahinco tratara de
estudiar en otras €pocas. La amistosa confianza que reinaba
entre ellos, las intimas y largas conversaciones, los besos
furtivos, y otras mil pequeneces no menos agradables,
tenianla contenta, casi dichosa. Asi que no dejaba de decirse
de vez en cuando —no sin cierto jubilo y con pleno
convencimiento— que eso era el amor y no otra cosa.

Pero en algunas ocasiones tuvo que permanecer sola varios
dias, 'y su imaginacién siempre activa y despierta
—imaginacion de joven y de mujer— comenzo a mostrale el
lado oscuro de la cuestion. Sus caricias a Jullo no eran tan
sinceras como parecfa; su contento al volver a verle no era
tan grande como debiera ser; recordaba tambien que, muchas
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veces, entre Los brazos de su esposo, habia pensado en otras
COSas..... ya gue no en otros hombres. Despuées, el marido no
amado tiene siempre muchos, infinitos defectos: cuida
demasiado de no ajar su ropa; retarda su llegada a donde
esta su esposa para quitarse el sobretodo y limpiarse los
botines, con el fin de no ensuciar las alfombras; tiene mal
génio; por la manana —al despertarse— bosteza y se estira
antes de abrazar a su mujer; y luego no tiene esos solicitos y
pequenos cuidados que tanto agradan en los dias anteriores
al matrimonio, y de los que solia abusar: en fin, el marido es
un ente rIdICUlO siempre ocupado de su persona, y que nho
atiende a su mujer mas que por egoismo, porque le es util
para conservale la ropa, y para otros pequenos detalles
semejantes ... 0 o semejantes.

Luego despues, ella lefa, ella lefa, mucho, y en todo los
autores encontraha explicado el amor de muy diferente
manera sf, pero explicado al fin: en Zola como una sensacion,
en Musset como un placer, en Dumas hijo como un ancla
salvadora, en Lamartine como un rayo de sol, en Victor Hugo
como extasis que acerca al cielo... Antes no habia adivinado
el de Marius y Cosette, pero ya comenzaba a comprenderlo,
es decir a desearlo; Guiymplaine y Dea le parecfan unidos
solamente por el arte del novelista; habfa creido quimeérica la
pasion de Teresa Raqum que la empuja hasta el crimen, a
donde llega acompanada por su amante; era mentira Marion
Delorme, era mentira Margarita Gautier, era mentira
Fernanda... Sin embargo, comenzaba a decirse que no le
desagradarfa experimentar ese sentimiento. Aun hasta
aquellos amorios casi sin huellas —amores de mariposa—
que nos cuenta Catulle Mendez, no la dejaban sin cierta
envidia... Sospechase, pues, el efecto final que debia producir
este estudio casi inconsciente. De todas aquellas lecturas
hechas ya con mas calma y con mas seso, naciole el
convencimiento de que aun no habfa experimentado el amor,
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a pesar de que estuviese casada; y al mismo tiempo el de
que dlcha palabra, no debia ser borrada del dicionario por
inutil. Y Lo que es mas —no cuesta el decirlo— resolvio amar
y ser amada, resolvio no morir virgen de ese sentimiento de
que le hablaban clasicos, y romanticos, y naturalistas con
igual, conviccion, aunque en diferentes tonos.
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Hasta entonces habia vivido en cierto retiro: ya no
frecuentaba teatros, ni bailes, ni paseos, contentandose con
olvidarse de todo entre los brazos de su marido. Pero
después de aquellas perniciosas o saludables Llecturas,
después de aquel deseo vago, pero grande, de amar y ser
amada, comenzo nuevamente a pensar en esas brillantes
fiestas, en las que reino tantas veces por su hermosura y por
SuU rigueza.

Los muros de su espléndida casa le parecian estrechos para
las nuevas ideas que bullian en su mente, que para su
desarrollo necesitaban aire, espacio, luz... Julio no dejo de
notar su desasosiego.

—¢iQuE tienes? preguntola un dfa.
—Nada: me fastidio, contesto ella.

EL se alarmo. Malo es que una mujer se fastidie, cuando es
joven y hermosa y no solo malo sino pellgroso tambien. A5|
€es que a los pocos dlas llevo a Isabel a un teatro, luego a un
paseo, en seguida a un baile. Ella no cabfa en si de gozo: de
esa manera podia buscar al hombre que la amase y que
fuera digno de ser amado. Como consecuecuencia de este
contento, de este inconsciente deseo de pecar, sus caricias a
Julio redoblaron, y ya pudo permanecer mas tranquila.

El se engand, atribuyendo tales resultados a la desaparicion
del fastidio, causa unica, a su parecer, del alejamiento de la
joven, y de su silencio triste y constante. Su alarma
desaparecio por completo , y se entrego enteramente al
amor a su esposa, que aumentaba cada dfa. Sin embargo,
Isabel, cuando se acostumbro a esa agitada existencia de
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millonaria que se divierte; cuando paso muchas noches
entregada al baile, hasta que la aurora se asomaba, curiosa,
por el oriente, haciendo huir las sombras que no gustan de
ser espiadas por la luz; cuando ya pasaban a la categoria de
aires conocidos las mil palabras de amor que le dirijian sus
amantes de ocasion, mariposas que revolotean un minuto al
rededor de una llama, para ir en seguida a otra; cuando se
acostumbro a esa existéncia extrana, que la llevaba de salon
en salon y de teatro en teatro, y pudo escuchar sin asombro
SUS rumores nunca concluidos, sus conversaciones siempre
variadas, sus galanterias ya vetustas, pero nuevas aun;
cuando, en fin, olvido su pasajero agradecimiento hacia Julio,
sus caricias para €l fueron disminuyendo, hasta que
desaparecieron del todo...

EL, por su parte, no muy fogoso, no muy enamorado tampoco,
pero fiel y galante con su esposa, conoc1endo lo que valia, y
creyendola incapaz de una falta, miro, es verdad, con cierta
pena ese nuevo alejamiento de Isabel; pero ni le dio toda su
importancia, ni creyo prudente solicitar de la nina una
explicacion de su modo de proceder, suponiendo gue esa
frialdad seria tan pasajera como la anterior.

Ademas, iba a los bailes. encontrabase con mujeres hermosas
y amables, que escuchaban complacidas sus galanterias, tan
pronto dichas como olvidadas, y llegaba a la conclusion de
que podia muy bien divertirse, aun sin el amor de su esposa...
En efecto, la senora de M., graciosa rubia de encantadora
conversacién, viuda desde hacia dos anos, mostrabase
enamoradisima de Julio, comprometiéndolo muchas veces a
que bailara con ella toda la noche. En un principio no agasajé
a Margarita —la viuda— como le era posible hacerlo, dadas
las circunstancias; pero después, herido en cierto modo por la
frialdad de su esposa, buscando de alguna manera, como
vengar su amor proplo comenzo a hacerle decididamente la
corte, cosa que la senora de M. no vio sin gran placer.
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Entretanto, Isabel habfa, también, encontrado un nuevo amor,
es decir su amor primero.
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Era Reinaldo un hermoso joven de o0jos eternamente
pensativos, que parecia encontrarse fuera de su centro en
aquellas reuniones bulliciosas. Bailo algunas veces con Isabel,
conversando con ella amigablemente, y —peligrosa
casualidad— tomando en muchas ocasiones por asunto las
historias del corazon. Ella comprendio que Reinaldo sabia
amar, y propusose amarlo, porque no era como sus demas
galanes, frivolos y tontos, sino que demostraba, ademas de
su ilustracion esquisita, ciertas delicadezas, ciertos cuidados,
que no se tienen infructuosamente con una mujer que se
halla en las circunstancias en que se hallaba la joven. El,
habituado a las conquistas de salon, no dejo de ver el efecto
que producia, y estrecho el cerco; desde entonces, cada vez
que se encontraban en un baile 0 una tertulla era el prlmero
entre los adoradores de la hermosa senora gue se acercara a
ella, para prodigarla esos habiles cumplidos que habfan, por
fin, Llegado a turbar su corazon virgen todavia.

Cuando, al retirarse, en la soledad de su aposento, Isabel se
examinaba intimamente, el amor que en ella nacia para su
adorador romantico no dejaba de mostrarsele grande,
inmenso, infinito; y entonces daba las gracias a los libros de
todos los autores, que habifan contribuido a arrancarle la
venda de los ojos. iEl amor! Existia, si, ese dulce sentimiento
de que ella dudaba en otras €pocas, y era mas dulce aun de
lo que decian los poetas, entre las notas de su lira de oro;
mas grato que el canto de las aves, que el perfume de las
flores, que todas las armonias de la naturalezal... iOh! ella no
podia ya dudar de su existencia, porque Lo sentia latir en su
corazonl...

Julio no sospechaba ni remotamente Lo que estaba pasando
entregabase al amor de la encantadora rubia, a quien
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encontraba tambien en los bailes, y hacia caso omiso de su
mujer, que no le amaba El fuego se estlngue siempre que le
falta combustible © alre y él creyo que lo mismo habia
sucedido con el amor a su esposa, a causa de la frialdad con
que era correspondido.

Las cosas estaban ya en el punto peligroso, y el desenlace
iba acercandose.
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IV

Si alguna mujer ha escuchado con arrobamiento las palabras
de un hombre que jura amarla eternamente; si ha sentido
agitarse entre su pecho su corazon hasta entonces mudo; si
todas sus fibras se han estremecido extranamente al oir el
eco de una voz, y al sentir la presion de una mano en su
cintura, entre las vertiginosas vueltas de un vals; si, olvidada
de todo, con una nube en los ojos, no ha visto ya las gentes
que la rodean, no ha 01do los compases de la orquesta, y se
ha sentido trasladada a otras €pocas y a otros lugares; si a
SU rostro palldo han afluido raudales de sangre, mientras
sentfa en todo su cuerpo una rara y agradable languidez; si a
la pregunta del hombre, si a su demanda de una frase de
amor, ha contestado con voz imperceptible, ahogada su alma
de placer, el "si, le amo," tan humilde y afanosamente
pedido; si ha contemplado ante sus o0jos un porvenir de dicha
macabable quizas un poco crlmmal PEro mayor por €so; si ha
estado a punto de abrazar a ese hombre, a despecho de
todas las miradas, y a despecho también de la presencia de
SU esposo; si alguna mujer ha sentido esto, ha estado en el
caso en que se hallo Isabel, cuando Reinaldo se atrevio por
vez primera a hablarla de su amor y a pedirla el suyo, en
medio de la alegria bulliciosa de un baile, y mientras Julio
obtenia de Margarita, la encantadora rt.'lbia, una nueva
promesa de carino ilimitado y constante. Himno sublime
parec10 a la joven aquella oda, tan nueva para ella, que
entonaba a su oido el hombre gue habfa hecho despertar su
corazon; majica armonfa que hasta entonces no le habfa sido
dado escuchar, y que la turbaba hasta el fondo del alma con
sus notas aun no sospechadas por ella; sublime acorde
siempre repetido y siempre unico en la lira del amor, pero
que es, también, siempre nuevo para la mujer que le escucha
enamorada ... Reinaldo presentosele aquella noche con una
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gloriosa aureola que solo ella vefa, con wun atributo
esplendente que la estremecia toda, y despertaba en ella
deseos extranos, hambres de carino, rabias de placer: €l era
el elejido , el adorado, el Unico por lo tanto, entre todos los
hombres que la rodeaban ...

Largo rato hacia que duraba su amorosa conversacion,
cuando €l, deseando sin duda huir de tantas curiosas e
indiscretas miradas, para abandonarse al carino de aquella
mujer, la dijo:

—Si es cierto que me ama V., voy a pedirla un sacrificio.
—¢Cual? pregunto ella, sonrojandose.

—Es imposible conversar aqui; cada uno de los que asisten al
baile es un importuno y curioso testigo, que observa hasta
nuestras mas minimas acciones...

—iOh! interrumpio lIsabel, creyendo ya escuchar las mil
habladurias de aquella sociedad selecta, los mil chismes de
salon que se iban a levantar al rededor de su nombre, si
llegara a sospecharse algo.

—Asf, continuo €l, casi inmediatamente, es bueno que
abandonemos este salon, y vayamos a alguno de los
gabinetes contiglos, donde podremos hablar con libertad
durante algunos minutos.

Quedo convenido. Nadie sospecharfa: la joven iba a fingir una
lijera indisposicion, causada por el calor, y saldria del brazo
de Reinaldo, siempre dispuesto a acompanarla.
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Vv

Margarita y Julio habfan conversado largamente aquella
noche. En medio de la multitud bulliciosa, perdida la cabeza
con los mareadores ritmos de la musica, loca tambien por
agquel hombre, la linda rubia habfale hecho entera cesion de
su alma, embriagada de felicidad. EL, dichoso por su
conquista, pero sin grandes emociones, algo frio bajo su
aparente apasionamiento, escuchaba con tranquilidad las
palabras de la joven, y contestaba con esas frases
convencionales que nunca producen efecto en la mujer que
las escucha duena de si misma, pero que aprisionan mas y
mas a la mujer enamorada. Sin embargo, todo aquel ruido y
toda aquella pasion que en nada reparaba, gjercian alguna
presion en el animo de Julio: sentiase en cierto modo bajo el
dominio de Margarita, Yy aunque aquella prolongada
conversacion llena de repeticiones, —conversacion de mujer
enamorada, que parece no disponer sino de un solo verbo,—
aquellas miradas llenas de fuego: que temia fuesen vistas
por su esposa, causabanle cierto disgusto, cierto deseo de
terminar de una vez; los desnudos hombros de la joven, su
opulenta belleza, su pasion desbordante, prometl’anle
felicidad inmensa en un futuro no lejano.... Fatlgabale aquel
abandono de Margarita, a quien nada importaba de los demas;
temia estar haciendo un papel ridiculo, pero preferia
arrostrarlo todo antes que abandonar su facil presa.

—iTe amo, te amo! repetia la hermosa rubia.

—Y yo tambien te amo, Margarita, contestaba Julio con cierto
desgano, que irritaba aun mas la pasion de la joven

—¢éDe veras?... Pero no me amas como yo, que todo lo olvido
por ti, que a ti me doy, que a ti me entrego, que soy tuya,
enteramente tuyal! ...
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—iCuando sere completamente feliz! .. exclamaba €l
entonces, respondiendo en voz alta a las ideas que
despertaban en su cerebro las frases de la joven.

—tY no lo eres ya? ino eres feliz al verme aqm ante todo
el mundo, bebiendo amor en tus ojos, extasiandome a tu
vista, jurandote que ya no me pertenezco? ...

Julio hizo un mohin con los lablos sus ojos brillaron, subio la
sangre a su rostro y murmuro, mirandola fijamente:

—iAlgo mas quiero! ....

Ella lo miro a su vez; una nube voluptuosa oscurecio su vista,
y bajando la cabeza suspiro, mas que dijo:

—iLo tendras!

Y él, vuelto en si de sus temores, gqueriendo dominar la
situacion, tomar por asalto el ultimo reducto, hacerse dueno
absoluto de la plaza, pregunto con voz firme:

—:Cuando?

Y Margarita, haciendo entrega de ella misma, sin indecisiones,
sin flaqueza, abandonandose enteramente a su amor,
dandose sin condicion alguna:

—iSiempre! contesto.

Julio callo desde entonces durante largo rato. Sentiase
contento de si mismo, y aunque pensaba que iba a faltar a su
esposa, se decia que ella lo habia querido, al herirle con su
glacial indiferencia. Por otra parte, estaba demasiado
contento de su suerte para parar mientes en tales ideas. Su
conquista era de aquellas que jamas se abandonan, de
aquellas que se ostentan con orgullo, y que dan a los que las
llevan a cabo cierto sello de irresistibles que les facilita el
triunfo en otros mil combates amorosos. Sin embargo, Yy
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apesar de su victoria, tan completa y tan grande, continuaba
en su silencio algo penoso; silencio ocasionado por e€sa
especie de turbacion indefinible, que produce siempre en los
hombres la respuesta categérica de una mujer, ya sea
favorable, ya adversa; turbacion que puede reprimirse
merced a un grande esfuerzo de voluntad, pero que no por
eso deja de ser demostrada. Ademas, aquel iSiempre! de
Margarita, tan inesperado y tan vigoroso, le dejo en la
imposibilidad de hallar respuesta inmediata.

Por suerte la mazurca que bailaban termino en aquel punto.
La joven fue quien se encargo de romper el silencio.

—Hace aqui mucho calor, dijo. Lléveme Vd. fuera del salon.

Y ambos, pasando por en medio de las otras parejas,
dirigieronse hacia una de las puertas que daban al patio.
Margarita, deteniendose de vez en cuando, cambiaba con
algunos jévenes, 0 con sus amigas, esas palabras que nada
significan y que tan necesarias parecen en todas las fiestas
de la buena sociedad. Con esta estrategia logro la hermosa
mujer abandonar el salon, cuando comenzaba la orquesta a
ejecutar otra pieza de baile, y cuando los jovenes y las ninas
acudian presurosos a enredarse en los giros de la danza,
abandonando los salones cercanos al principal. En uno de
estos penetraron Julio y Margarita, ansiosos de un poco de
soledad y de silencio, con el deseo de entregarse a su tierno
y amante coloquio, lejos de las miradas importunas.

Isabel y Relnaldo permanecian aun en el salon La joven no se
atrevia a dar el peligroso paso, por mas que no lo temiera
mucho; ademas, no era muy practica en eso de fingir
indisposiciones, y temia fracasar en su proposito, haciendolo
tan mal que todo el mundo sospechara. Pero logro sacar
fuerzas de flaqueza, y algunos minutos después que su
esposo, salia del salon apoyada en el brazo de Reinaldo, que
sonreia con cierto aire de triunfador romano...

Pero en el momento en que el ambiente de la noche refresco
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su rostro, en medio del abierto patio, toda su firmeza la
abandono, y algo como un remordimiento fue a herirla en el
fondo de su corazon como un aviso del cielo. Detuvose un
segundo, pasose la mano por la frente, y luego, como
Reinaldo le preguntara lo que tenia, hizo un esfuerzo, su
corazon fué dominado por su voluntad, y entregandose en
brazos del destino:

—iVamos! dijo con acento resuelto.

Y prosiguieron su camino, penetrando en una salita contigua
al gran salon, al parecer abandonada y sola en medio del
bullicio de la fiesta.

Pero, apenas traspuso la puerta, Isabel se detuvo, y toda su
sangre se agolpo a su cabeza: acababa de ver, sentados muy
juntos, en un arrullo inacabable, a Julio y Margarita que,
olvidados de todo, daban suelta, ella a su pasion, a sus
deseos €l. Furor inmenso experimento la joven; aquella
escena la hizo olvidar de Reinaldo, cuyo brazo abandoné y
absorta y muda, hirviendo los celos en su corazon no tuvo
0jos mas que para contemplarla, no tuvo oidos mas que para
escuchar aquellas frases, dichas en voz baja, como un
SUSUrro, como un cantico poetlco y embriagador, que hacia
latir sus sienes de mujer enganada... Su esposo, cinendo con
su brazo la cintura de Margarita, mirabase en sus ojos azules
como las ondas de un lago, tranquilos como ellas, y como
ellas fosforescentes, cuando la luz de la luna baja a besarlas.
Y ella sentia algo extrano en su cerebro, olvidaba todo Lo
anterior, y parecia no tener nérvios sino para experimentar
la celosa sensacion que la VISta de aquel cuadro la
ocasionaba... Un segundo trascurrio en esa situacion penosa,
en esa contemplauon que tanto la agitaba; luego, temblorosa
de rabia, acercose de puntillas a Julio, que nada veia, que
nada oia, logrando dominarse casi por completo, dijo,
tocandolo en el hombro:

—Hace largo rato que te busco. Estoy indispuesta y quiero
irme. Acompaname
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Y miro furiosa a Margarita que, llena de rubor, no sabfa queé
actitud asumir en aquella emergencia; pero esta, sintiendose
mirada de ese modo, levanto la cabeza; y con la frente
cenuda miro a Isabel con aire de despecho y encono. Julio no
sabla bien lo que debia hacer, temia el desarrollo de esa
escena y el de las que seguirian, estaba algo apesadumbrado
por su falta, sabida ya por su esposa, y hubiera sido feliz
logrando escapar de aquella casa, de Margarita, y de Isabel
también. Esta, sin cesar de mirar a la hermosa viuda con sus
ojos brillantes de rabia, la dijo cortesmente.

—Supongo que la senora permitira que mi marido me
acompane a casa, puesto que estoy enferma...

Y tomando el brazo de Julio lo arrastro fuera de la habitacion.

Reinaldo habifa desaparecido antes de todo, sin lo cual
hubiese visto a Margarita, sentarse en un sillon, llorosa de
rabia, como toda mujer vencida en lLid de amores.

—ElL volvera a mi, sin embargo, murmuro por fin, vy,
serenandose, entro al salon: donde bailo toda la noche.
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Vi

Miéntras el carruaje los llevaba hacia su magnifica vivienda,
Isabel y Julio no pronunciaron una sola palabra. El,
arrepentido, temblaba pensando en las escenas en que iba a
ser actor segun crefa: su esposa harfa un alboroto insufrible,
digno solo de mujeres del pueblo y hombres de baja estofa,
en cuanto llegaran a su casa; sus celos, herldos en lo mas
profundo harian de ella durante semanas; pero aun meses, la
mas insoportable de las mujeres; pero, mirandose hasta el
fondo de su corazon, sentfase culpable, y hallaba razon a su
esposa, a quien habfa faltado indignamente...

Ella, pensando en todos los acontecimientos de esa noche,
estudiando la casualidad que la habia detenido en la
resbaladiza pendiente, sirviéndose para tal resultado de una
falta anéloga de su esposo; recordando aquella escena de
amor que habfa ido a turbar, casi sin derecho, porque era
culpable ella misma; reproduciendo en su imaginacién la
belleza de su rival, y el aparente amor de Julio, sentia en su
corazon tal mezcla de celos, de arrepentimiento, de encono y
de rabia, que sus ojos se llenaban de légrimas, mientras sus
manos estrujaban los almohadones del carruaje. Despues,
habfa sido tan rapido, tan imprevisto su modo de proceder
aquella noche, que no podia menos que preguntarse si habia
alguna causa oculta que la empujase; y no sin cierto placer
comprendia vagamente que su corazon albergaba un nuevo
sentimiento, del que era causante su marido.

Por fin llegaron a la casa; subieron la escalera, ella del brazo
de el, pero sin mirarse, sin decirse una palabra, mudos, como
temerosos.

En el vestibulo, Julio quiso separarse, ir a su habitacion, dejar
sola a Isabel, huyendo de sus recriminaciones; pero ella, con
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voz temblorosa:

e

—Acompaname, dijo, llevandole hacia el otro extremo, a
aquel saloncito tapizado con papel de color de rosa, en que
habian pasado tan largas horas en otro tiempo .... cuando ella
crefa amarlo.

Y en cuanto estuvieron alli, sin temor de miradas importunas,
la hermosa joven se arrojo en los brazos de su esposo,
exclamando entre légrimas y risas, con frenesi
verdaderamente inesperado para €l:

—iOh! ite amo, te amo! ...
Y luego, mirandose en sus 0jos:

—:iNo sabes? anadio. Estoy celosa, muy celosa; es necesario
que me jures amarme siempre, siempre, y a mi sola; no
quiero que te separes nunca de mi lado, ni que quieras a
ninguna otra mujer, ¢lo juras? Si, juralo, de ese modo sere
feliz, muy feliz! ....

él, atonlto desconcertado, como el hombre que, bajando a
oscuras una escalera, crée aun hallar otro escalon y se
encuentra en tierra firme, al presenciar algo tan diferente de
lo que esperaba, permanecia abrazado a Isabel, sin saber si
estaba sonando.

Por fin logro reponerse.

—iTe juro amarte siempre, y a ti sola! dijo entonces con
verdadero apasionamiento.

Y ella, enamorada, enloquecida, lo hizo sentar junto a s,y
comenzo a contarselo todo, desde sus incredulidades de nina,
hasta sus convicciones de mujer.

—¢éNo sabes,? aﬁadié Me propuse encontrar un hombre que
me amase y a quien Yo amara... Poco me importaba de los
medios; no los busque no Los eleji.... Corri los salones
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buscando alguno a quien dar mi corazon entero, sin
restricciones, sin tibiezas... Por fin los celos me o han
proporcionado, y el hombre que amo.... €s mi marido... eres
tu...

El no cabfa en si de gozo. La imajen de Margarita
desvaneciase poco a poco en su cerebro, como las figuras de
una linterna majica que fuese apagandose gradualmente...

Y la conjugacién del verbo eterno, del verbo amar, comenzo
de nuevo en la soledad de aquel saloncito, cuyos €cos no
repetian desde largos meses el susurro de un beso, el arrullo
de una frase apasionada.

—iTe amol!
—{Me amas?
—iNos amamos! ....

Asuncién del Paraguay. Agosto de 1886.
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Los ninos

Ve

Un dia, volviendo de lo infinitamente grande a lo
infinitamente pequeno, fijando sus miradas en dos ninos que
jugaban en la calle, —me dijo con ese acento melanoclico
que daba siempre a sus palabras:

—Amo a los ninos de ojos azules y cabellos rubios; en su
mirada indecisa y sonadora veo algo dulce y vago que me
encanta. Amo tambien a los de cabellera negra y 0jos
brillantes: los amo con todo mi corazon, porque el nino es
siempre una promesa del porvenir lejano, y gozo al sonar en
lo que no se ha realizado aun, en lo que solo en la
lmaglnacmn existe. Algunos viven del pasado, muchos del
presente: a mi me gusta vivir del futuro; por eso amo a los
ninos. Quizas tambien sea porque, como entre nubes, se me
presenta ahora la imajen de mi madre santa y noble,
haciéendome dormir con la cabeza entonces blonda, reclinada
€n su regazo, mientras me miraba con sus grandes o0jos que
decfan tantas cosasl...

Pero, a veces, cuando los contemplo, sentados sobre mis
rodillas, siento llenarseme de lagrimas los ojos. iPobres
almas puras y candorosas! Ellas tambien perderan sus
ilusiones al ponerse en contacto con el mundo, como pierde
la mariposa el dorado polvillo de sus alas, al escapar de sus
manos, sonrosada carcel que suele ser a VECES su sepulcro.
Ellas tamblen palparan la realidad, y veran al hombre
pequeno, mas pequeno que lo que €l mismo se cree desde
que ha ahogado su corazon dentro del pecho; ellas también
echaran alguna vez de menos, los dias en que no se daban
cuenta de ellas mismas, cuando vagaban por los espacios
siderales, envidiando el raudo vuelo del ave, que, embriagada
en torrentes de luz, se levanta hasta las nubes; ellas se
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veran también pequenas, cuando los plateados hilos de las
canas les traigan un poco de experiencia, y un poco mas de
nieve para helar su corazon ...

¢Por qué los ninos no siguen siempre siendo ninos? éPor queé
sus ojos resplandecientes hoy de alegria, iran perdiendo poco
a poco su brillo, hasta convertirse en los ojos graves del
hombre que lucha en la terrible batalla de la vida?...

i,&ngeles adorados, yo soy vuestro amigo! iAh! no creais
—porque oS miro con los ojos tristes— que estoy
descontento de vosotros. {Qué podreis haberme hecho que
cause mi disgusto, si sois tan buenos como lo era yo en el
tiempo en que mi madre besaba mi frente pura y tersa, en el
tiempo en que yo respetaba a los hombres, con cierto
respeto temeroso, calculando sus conocimientos por las
hebras de su bigote? ¢Que podreis haberme hecho, si sois mi
alegria, si, al veros, olvido mis pesares, si, al rodearme,
levantais entre el dolor Yy YO una, portentosa muralla?...

Y, sabiendo todo esto, no espero a que se reunan conmigo;
los busco porque los amo, porque me consuelan porque
vienen a probarme —cuando mas dudo— que aun existe la
pureza sobre la tierra, donde se cree perdida para siempre.
Los busco, y al encontrarlos me olvido de mi edad, y quISIera
correr con ellos a través de los campos, trepar a los
frondosos arboles, entregarme, en fin, a todos sus bulliciosos
juegos; para tornar en seguida con la ropa desgarrada y el
corazon contento, como vuelven ellos después de sus
agitados paseos... Y se esplica esto por el misterioso encanto
que tienen esas horas de la infancia, en que se veé todo sin
darse cuenta de nada; en que no se conocen el cansancio ni
el hastio; en que se suena con seres portentosos, con
inexplicables fantasmas, con el gnomo que vela en el
arruinado castillo, con la bruja que, a la noche, cruza
cabalgando en un vestlglo la negra extensién del cielo
cubierto de nubes, para ir a formar parte en algun aquelarre
diabolico, en algun Sabato infernal... {Qué causas avivan
nuestra imajinacion durante los primeros anos, y nos hacen
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creer en cosas imposibles; lo infinito en la maldad y Lo
infinito en la perfeccion, la bruja y el hada, el angel de la
guarda y Satan, el cielo y el infierno? La falta de estudio y de
examen: el nino, en medio de esa inmensa sala de diseccion
que se llama mundo, encuéntrase turbado, inactivo en
presencia de sus casos innumerables, enfrente de sus
instrumentos  desconocidos, 'y prefiere forjarse una
humanidad, quiza mejor que la verdadera, pero no por eso
menos inexacta. Porque los ninos son poetas, son creadores,
Aman la flor, la mariposa, el sol ardiente, la luna melancolica,
la estrella que titila semi-perdida en el azul del cielo. Pero
los aman a su modo, creyéndolos algo que no son: por eso,
cuando han alcanzado la flor deseada, arrancanle una a una
sus olorosas hojuelas; cuando la mariposa —enamorada de
ellos quizas— se deja tomar por sus tiernas manos,
encuentra en ellos un verdugo; por eso el juguete queda
pronto hecho pedazos, todo por ver lo que tiene dentrol.. He
aqui la gran batalla: lo real contra Lo ideal. El nino —poeta—
siente también destrozarsele el alma, al palpar la reali-dad
de la vidal...

Y no es solo eso.

He visto a muchos ninos pasar horas enteras en silencio, con
la frente pensativa y los 0jos vagos: creo que son esas las
senales esteriores de la meditacion. ¢Qué los distrae? ique
los abisma? No lo sé. Pero quiza vislumbren el porvenir Llejano
con todas sus terribles tempestades; qulza piensen en lo que
nosotros, hombres, no nos atrevemos a escudrlnar iQuién
sabel.. Estudiando a los ninos se llegaria a comprender
muchas cosas, porque el nino es, a veces, un filosofo. iOh! No
sonrlas incredula y burlonamente: €l busca la causa y el por
qué de todo lo gque abarca su vista, y se remonta a veces
hasta la causa primera, hasta el Dios...

—:Que es Dios? me preguntaba uno de ellos.

iQué es Dios! Conteste quien se sepa con fuerzas para dar
una definicion exacta.
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—ly Dios es bueno? prosiguio el nino, sin notar ni ignorancia.
—Si, muy bueno.

—LY por que mama le reza siempre para que m| hermano
vuelva a casa, Yy mi hermano no vuelve? ¢Y por qué hizo que
papa se muriese, para que mama y yo llorasemos mucho?...
Yo si soy bueno, porque mama no se enoja conmigo nunca;
pero Dios no, porque hace que llore todos los dias.

—Voy a contestarte, dije, seguro de mi mismo. En primer
lugar: tu hermano permanece lejos de su familia, porque tal
€s su voluntad; para eso cuenta el hombre con el libre
albedrio, que es la facultad de hacer lo que crea mas
conveniente. En segundo lugar: tu padre ha muerto, porque
tal es la ley que rige a la materia; el cuerpo muere, es decir
cambia de forma, se divide en innumeros cuerpos dotados de
vida tambien, segun esa ley inevitable; pero el alma vive
entera, alienta siempre completa en el infinito, y es Lo unico
que se sustrae a esa ley de transformaciones sucesivas.....

Me miro con ojos de asombro; quiza no comprendia mucho en
mi discurso, quiza Lo hallaba sobrado deficiente.

—iAh! exclamo por fin. éDios hace eso? ¢Y por qué hace eso?

Juzgué prudente no engolfarme mas en tan escabrosos
asuntos, y dije como ultima palalabra:

—Nino, los hombres marchamos en el mundo con una venda
impenetrable sobre los ojos. Quiza cuando esa venda caiga
de los mios, me sea posible contestarte...

(Y quién es capaz de contestar a todas las candorosas
preguntas que nos hacen esas boquitas, frescas como las
flores en la aurora? ({Qué hombre de ciencia, qué filosofo
profundo tiene conocimientos suficientes para ello?...

EL nino es un libro: estudialo, si quieres conocer la vida; es el

117



camino mas corto para ver cuan incomprensible es el
hombre, ser mteluente dotado de un esplrltu que se afana
por probarse a si mismo, que es una maquina que ejerce sus
funciones matematicamente; un trozo de materia viva, que el
tiempo desmenuzara para que vaya a tomar parte de otras
vidas, ya vegetales, ya animales; un resultado de diversas
trasformaciones que no es aun el resultado final; una
evolucion de esa misma materia, que seguira evolucionando
despues una apariencia del protoplasma, en fin, pero nada
mas que eso: alma y mentira, son ya para €l una misma cosa..

Estudia los ninos. A su contacto veras desarrollarse ante tus
0jOos panoramas nuevos, inmensos... Porque ellos mismos
plantean problemas nunca imajinados, y quiza lleguen a
mostrarnos alguna vez la oculta via que buscarnos sin
hallarla jamas, el camino de la felicidad de que ellos gozan
€N SUs juegos inocentes, sin que un pensamiento triste llegue
a turbar la placidez de su semblante siempre risueno, aun
hasta cuando las lagrimas cristalinas resplandecen en sus
mejillas, como otros tantos diamantes sobre una fresca hoja
de rosa....

Cérdoba, Febrero 9 de 1887.
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Doble existencia

Cuento para nifnos
A Ana Lin Payro

—_Asl, pues, pregunté Arturo, hay siempre ese antagonismo
entre Los ricos y los pobres, y vice-versa?

—Si, dijo el anciano. O, por Lo menos, no he visto mas que
excepciones durante toda mi vida. Y también esa era la
opinion de mi madre, cuando tenfa mas anos que los que
tengo yo ahora, y los cabellos tan blancos ya como un copo
de algodon.

—:iComo Lo sabe Vd? pregunto Luis.

—:iComo? Porque siempre me relataba un cuento, un cuento
raro, que, segun ella, debia llamarse "La existencia doble"

—iVeamos el cuento, veamos el cuento! exclamaron todos.

—Es largo, es diffcil de contar, y quién sabe si acierto en mi
ignorancia: mejor es que calle.

—iNé, no! ique Lo cuente, que lo cuente! entonaron en roro.

—Si tal es el deseo de Vds... Pero quiza se arrepientan. No
olviden que el cuento era relatado en aquella epoca por una
mujer pobre; que hoy lo es por un hombre mas pobre
todavia; y que los que carecemos de fortuna, los que nos
vemos obligados a trabajar hasta la edad mas avanzada de la
vida, tenemos mucha hiel que verter sobre los ricos...
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—No importa, dijeron unos.
—iTanto mejor! exclamaron otros.

—Siendo asf, comenzaré mi cuento, pero les ruego que no
me interrumpan, dijo el anciano componiéndose el pecho y
paseando la vista en de rededor, mientras el mas profundo
silencio reinaba en la sala.
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Alla, en lejanos tiempos, cuando los pobres no pensaban,
porque no tenlan libertad para ello todavia, cuando ciertos
hombres eran senores, y esclavos los demas, habitaba en una
ciudad populosa un humilde carpintero, acompanado por su
mujer y dos hijos pequenos, que, si le daban alegrias
pasajeras, constituian para €l una pesada carga, una fuente
de disgustos nunca concluida.

Una noche en que, solo en su taller, se quejaba de su suerte,
envidiando a los ricos, y maldiciendo de su destino, mientras
trabajaba afanoso para ganar el pan del dia siguiente, sintio
de pronto que una mano ruda daba dos golpes a su puerta.
Dlrlglose a ella, pero antes de que pudiese abrir, se hallo
frente a frente con un hombre todo vestido de negro, cuyos
ojos relucfan extranamente en medio de la semi-oscuridad
del taller. Juan —que asi se llamaba el carpintero—
contemplo con asombro al recien llegado, vio sus 0jos
chispeantes como éscuas, sus manos velludas, negras,
espantosas, sus largas y retorcidas unas, y dijo para si,
dando diente con diente:

—iEste caballero debe ser el diablo!

Y el diablo era, si senores, aunque Vds. no lo crean porque
jamés lo han visto aparecerse a nadie; en el diablo que se
presentaba a tentar al carpintero para llevarse su alma a las
cavernas infernales; asi me lo ha asegurado mi madre,
cuando ya era anciana, aungque luego me decia que solo se
trataba de un apdlogo: yo no se Lo que quiere decir esa
palabra, pero supongo que ella se refiere a las apariciones

del demonio.

En fin, aquel enlutado era Satanas en persona.
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—Sfi, soy el diablo, dijo el desconocido, contestando a los
pensamientos de Juan, cuyo temor aumento mas aun. Soy el
diablo, y como me he propuesto protejerte, al oir tus
lamentaciones de esta noche, al saber cuanto envidias a los
ricos, he acudido a ti para darte una fortuna...

—iUna fortuna! exclamo el carpintero, cuyo miedo
desaparecio ante tan majica palabra (Y que se necesita para
€so?

—Vamos por partes, y no nos apresuremos, dijo el diablo.
Ante todo soy una persona ordenada, y no me gusta perder
el tiempo en vano. He aqui mi proposicion: desde manana
seras rico, inmensamente rico, pero solo durante el dia; por
la noche tendras que volver a tu existencia anterior, no ser
ya D. Juan, el magnate, sino simplemente Juan el carpintero.

—.(Y tendre que trabajar tambien? pregunto el desgraciado,
temiendo que continuasen sus pesadas tareas, y ya no muy
contento del contrato propuesto por el demonio.

—No; pero tendras que pensar, y ya sabes que de noche es
cuando se pasan en revista todas las acciones del dia:
trabajo por trabajo, creo que preferiras este.

—¢{Y queé tendré que darle a Vd. en cambio? pregunto el
carpintero sin perder el respeto al desconocido, pero loco de
alegria.

—Absolutamente nada. Ya me serviras bastante, sin darte
cuenta de ello. (Aceptas mi proposicion?

—iDe mil amores! grito Juan lleno de jubilo.

—Reflexionalo bien, anadio el hombre negro reposadamente.
Mira que puedes haberte equivocado; quiza la felicidad que
ha de darte la riqueza no sea digna de cambiarse por tus
desdichas de obrero pobre cargado de familia... Mira, también,
que la fortuna trae grandes pesares para los que a ella
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llegan de pronto, y que no estas preparado para formar
parte de esa sociedad a la que ha de llevarte tu dinero...

—iNo importa, no importa! exclamo Juan, temiendo que se le
escapase la ocasion de llegar a la dicha tanto tiempo
ambicionada. Concédame Vd. esa fortuna, que con ella sabré
arreglarmelas de modo de ser feliz.

—Bien, te la concedere; pero aun quiero darte una muestra
mas del desinteres de mis acciones: no trato de enganarte y
te doy toda una semana de prueba; si despues de
transcurrida te arrepientes de tus deseos, nada habremos
hablado; si persistes en tu intencion, esa fortuna sera tuya
siempre.

—iOh! no cambiaré de opinién dentro de una semana, ni
nunca, dijo Juan. Déme Vd. pronto el dinero, y yo se lo
agradeceré tanto mas cuanto ahora me encuentro en la
mayor miseria.

—Pues bien, desde manana estaras dotado de esa doble
existencia hasta dentro de ocho dias, al fin de cuyo plazo
vendre de nuevo a verte, dijo el enlutado; seras rico desde
las ocho de la manana hasta la media noche; y antes de que
Juan hubiese dicho una palabra, desaparecio, quién sabe por
donde, dejando al carpintero con la boca abierta para
contestar; pero €ste no se afllglo por ello, glro sobre sus
talones, loco de contento, y fué a acostarse, abandonando en
el taller su obra aun no terminada...
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Toda aquella noche la paso en una agitacion extrana; el
sueno huia de el, y mil visiones horribles lo atormentaban,
haciéndole pensar cosas espantosas... Por fin logré dormirse
cuando las primeras claridades del nuevo dia comenzaban a
penetrar por los vidrios de la ventana.

Cuando desperto era ya tarde; el sol se acercaba a la mitad
de su carrera y en su pobre habitacion se veia claro.

Miro a su alrededur y nada extraordinario vio, salvo la
ausencia de su mujer y sus hijos, que supuso estarian como
de costumbre en el taller.

Vistiose apresuradamente, € iba ya a tomar sus herramientas
para entregarse de nuevo a sus tareas, cuando el recuerdo
de lo que habia pasado en la noche anterior vino a causar
honda impresion en su cerebro. (Era aquello verdad? (era
solo una enojosa pesadilla?...

—iEh! son locuras, dijo por fin, sacudiendo la cabeza. Mejor es
que prosiga trabajando.

Pero apenas llegé al taller, quedose mudo de asombro: AlLf
no estaban sus herramientas, alli no estaba su fogon, ni su
mesa de carpintero, ni sus cepillos, ni sus formones. El
almaceén presentaba un aspecto tristisimo y desolado: las
cuatro paredes, blancas, manchadas aqui y alla, silenciosas y
tetricas, alineandose hasta el gran porton que daba a la
calle, abierto de par en par, como la orbita vacia del ojo de
un esqueleto; el suelo terroso, lLleno de virutas, de manchas
de cola, de clavos mohosos, inservibles; el techo lleno de
telas de arana cubierta de polvo, deshabitadas como el taller,
antes tan lleno de ruido, de animacion, de vida... Juan sintio
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un malestar mdecnble oprlmlosele el coraron, y agolparonse
las lagrlmas a sus o_;os Pero, por fin, recordando la promesa
del enlutado, sacudio sus pesares y salio del taller con paso
firme.

Caminaba empujado por una fuerza extrana, sin detenerse,
recorriendo casi toda la ciudad de extremo a extremo, hasta
que ese mismo poder sobrenatural hizolo detenerse a la
puerta de un hermoso palacio, subir una graderia, y penetrar
al interior, como si fuese el dueno absoluto de tan valiosa
finca.

Al verlo llegar, el portero se descubrio, poniendose de pie: Lo
mismo hicieron cuantos criados hallo Juan en su trayecto, lo
que lo asombraba cada vez més; y de ese modo continuo
recorriendo el palacio, hasta que penetro en un dormitorio
verdaderamente regio.

—Esta es tu casa, dijo entonces una voz, y el carpintero aun
mas asombrado, Vvio surjir delante de si al mismo enlutado
que se le apareciera la noche anterior. Me he esforzado en
guiarte hasta aqui, porque ésta es tu mansion diurna y lo
sera por espacio de una semana por Lo menos.

Juan no sabfa qué decir, pero, al fin, sus temores de que
todo fuese un sueno, le hicieron preguntar:

.Y el dinero? {Donde esta el dinero?

—Aqui, contesto el diablo, abriendo un armario lleno de
talegos de oro; aqui y en los sotanos del edificio, donde
encontraras todo el que quieras.

Juan, no contento con mirar aquellas riquezas incalculables,
las toco, las movio, abrlo un talego, luego otro, luego otro, y
hubiera seguido asi, a menos que su protector no le hubiese
dicho:

—Como necesitaras ropas mejores que esas, debo indicarte
este otro armario, donde encontraras cuantas prendas de
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vestir desées.

Y esto diciendo, ante los asombrados ojos de Juan, presento
el guarda-ropa mejor surtido que se haya visto jamas...

Juan lo miraba todo, sin querer creer que era verdad Lo que
le confiaban sus sentidos, pero casi convencido ante aquella
portentosa evidencia.

—Y ahora, me voy —anadio el diablo— pero sin apartarme
mucho de aqui: en cuanto me necesites, aunque no me
llames estaré a tu lado. Aun mas: durante los primeros dias
guiare tus pasos, porque estaras algo ignorante en lo que
resta a tu nueva posicion, y no quiero gque hagas un mal

papel.

Y, como de costumbre, el enlutado desaparecio, aun antes de
que Juan hubiese pensado en contestar, dejandolo perplejo
en medio del esplendido palacio.

Asi permanecio durante largo rato, hasta que, al cabo, el
recuerdo de su esposa y de sus hijos revivio en su corazon.

—iComo podré llamarlos? éComo podré verlos? se
preguntaba.

EL dlablo habia prometido, y cumpllo la misma fuerza que lo
llevara a su nueva casa, empujo su brazo hacia el cordon de
una campanilla. Lo aglto nerviosamente, y un segundo
después presentabase ante €l un criado vestido con la mayor
correccion.

—:¢Donde esta Marfa? pregunté Juan, viendo que el servidor
no rompia el silencio.

—La seﬁora se encuentra con los ninos en sus habitaciones,
contesto el criado, cuadrandose en postura mllltar Creo que
todavia no se ha levantado... pero si el senor quiere, ire a
informarme.
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—Sf{, hagame Vd. el servicio, senor, de ir a informarse para
avisarme en seguida. Se Lo agradecere mucho.

El criado dio muestra de asombro al oir tan respetuoso
tratamiento, pero despu€s, siempre correcto, sin decir una
sola palabra, inclinose ante el improvisado milonario y salio
de la habitacion.

Juan aprovecho de esta circunstancia para cambiarse de ropa,
aunque, admirado, casi no se atrevia a tocar aquellos
magnificos trajes.

Cuando el criado volvio, estaba terminando de arreglarse.
—La senora duerme todavia.
—Ah! dijo Juan.

—¢El senor se viste hoy solo? pregunté humildemente el
criado, pero con un lijero acento de admiracion. {No desea el
senor que yo le ayude?

Juan miro a aquel hombre, ya anciano, vestido con lujo, de
mirada leal y lenguaje esmerado, y dijole con la mayor
cortesia:

—Muchisimas gracias; no se incomode Vd.; le agradezco
mucho sus atenciones...

—Parece que D. Juan no me conoce hoy, murmuro, sonriendo
lijeramente, el criado. Me trata de un modo tan extrano...

En esto el ex-carpintero concluyo de vestirse.

—Hagame Vd. el servicio de-conducirme a donde esta Maria,
dijo.

La admiracion del criado subio de punto:

—Si yo me atreviese... si el senor quisiera... creo que... un
medico... podria servirle... porgue no se lo que veo en el
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semblante del senor, gque ... que da a comprender que se
halla enfermo...

El ambicioso, compendiendo por fin las sonrisas y las
reticencias del criado, mirose a un grande espejo, y viendose
vestido de tan estravagante manera, no pudo mMenos que
soltar la risa.

EL anciano, siempre correcto, pero algo palido, retrocedio
hasta la puerta. En ese momento Juan lo miro, y tal era la
lmpresmn de espanto que vio en su semblante, que se
adelanto a é€l, creyendo, a su vez, que estuviese enfermo.
Pero el criado, al ver ese ademén, para €l amenazador, dio
una vuelta, cerro la puerta de un formidable golpe tras de si,
y pusose en precipitada fuga por todo el palacio, gritando
desaforadamente:

—iEsta loco! iel senor esta Locol...

Juan no se asombro por eso, antes bien, haciendose audaz
abrio la puerta y salio tambien de su cuarto. Al pasar por los
regios corredores, todos los «criados Qque encontraba,
emprendian la fuga como el que antes le habia servido; pero
el ex-carpintero, de estupefaccion en estupefaccion, de susto
en susto, fbase acostumbrando a aquellas peripécias, de
modo que recorria el palacio sin preocuparse de los
desercion general que causaba. Asi camino largo rato, hasta
que al fin se detuvo en el término de un corredor.

—¢(En donde estara mi mujer? se pregunto. Quisiera
encontrarla.

E inmediatamente después sintio la influencia de ese poder
extrano que lo sacara de la carpinteria en aquella manana
memorable, que Lo empujaba esta vez irresistiblemente hacia
una puerta sntuada en aquel mismo corredor. Fué a ella, la
abrio, y encontrose en una habltac10n lujosamente alhajada
pero solitaria, muda. Recorriola con la vista, examino los
numerosos cuadros, y esas mil insignificancias que se hallan
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en lLos gablnetes de las mujeres ricas, hasta que una puerta,
cerrada por amplias colgaduras de terCIopelo llamo su
atencion; alzo la cortina y vio un esplendido dormitorio,
alumbrado por la luz tenue y difusa que atravesaba los
vidrios cubiertos de preciosas telas; muebles artisticos;
tapices admirables, y alli en el fondo, un lecho magestuoso,
de madera finisima, de cuyo dosel, casi a la altura del techo,
pintado con caprichosas alegorfas, cafan las colgaduras de
raso en ampllos pllegues y sobre cuyos mullidos colchones
dormia una mujer. Acercose el nuevo millonario de puntillas,
y cuando estuvo «cerca, cuando hubo mirado aquellas
facciones, no pudo contener un grito.

—iMaria! exclamo.

La mujer lanzo un suspiro, volviose en la cama, restregose
los o0jos, miro a Juan, como asombrada, y dijo con acento de
€nojo;

—iAh! sois vos D. Juan. {Qué tenéis, que venis a despertarme
tan temprano? iCreo que no guardais las consideraciones
debidas a vuestra esposal...

—iTan temprano! iSi es la una de la tarde! iSi estas
acostumbrada a levantarte a las cinco de la manana! (Y a
esto llamas temprano? iPor Dios que debes estar loca,
Marial... Ademas... me hablas de una manera tan extravagante
que voy a convencerme de que has perdido el juicio.

Ella le mird con asombro, estuvo un momento silenciosa y
murmuro por fin, como si no se atreviese a levantar la voz,
de miedo de que su marido hiciera con ella algun desacato.

—Reportaos, Juan. ¢Qué manera de hablar es esa? Creo que
usais de un lenguaje digno solo de los obreros, de esa
gentuza degradante que tanto despreciamos.

Aquello era mas de lo que el carpintero podfa sufrir.

—iVamos, vamos, con mil demonios! Déjate de hablar
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disparates, recuerda que tengo la mano pesada, y que
cuando llego a enojarme... Hum!.. iNo me hagas acabar la
paciencial...

Ella dio un salto en la cama, cojio con mano febril el cordon
de la campanilla, que pendia a su alcance, y lo agito
desesperadamente.

Juan, con los brazos caidos, la boca abierta, los ojos mas
abiertos aun, con el ademan del asombro mas grande,
contemplo a su mujer, que lo miraba a su vez con gesto de
terror pénico. Por fin, la llegada de una criada, puso término
a la escena.

—Conducid al senor a sus habitaciones, dijo Maria con voz
desfallecida, conmovidos sus nervios, y la vista expresando
aun el miedo mas horrible. Y senalo a su marido la puerta del
dormitorio.

El carpintero, agoviado por aquellos inesperados sucesos,
salio casi llorando de las habitaciones de Maria, que se
revolvio nuevamente en el lecho, acomodo su cabeza en las
almohadas, y no tardo en volver a dormirse, buscando en el
sueno el olvido de aquellas escenas degradantes.
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A todo esto, Juan encontrabase de nuevo en su habitacion.
Entonces se propuso visitar detenidamente su palacio, que
en medio de tantas emociones, no habia visto antes.
Componfase, la habitacion de <cinco piezas, todas
comunicadas; el dormitorio, la biblioteca-despacho, el cuarto
de vestir, la salita de juego, y un pequeno salon de recibo. En
el dormitorio noto una puertecita cuidadosamente cerrada,
que debia dar sin duda al departamento de su esposa;
acercose a ella, y escucho atentamente, pero nada se ofa: la
punta era muy gruesa y debia estar cubierta de colgaduras
por el otro lado. En cuanto a su habitacion, era mas sencilla
que la de su mujer, aunque no menos rica: muebles de
maderas finas, cuadros dignos de un museo de pintura, sedas,
tapices pintorescos, colgaduras esplendidas .. Todo Lo miro
Juan atentamente, aunque algo distraido, preocupado como
estaba de la suerte de sus hijos. Por fin, conociendo ya un
poco la manera de componerse en el palacio, agité la
campanilla. Presentose el mismo criado anciano, que, no
tranquilizado todavia, 0 mas bien mas temeroso por las
noticias que recibiera de lo que habia acontecido en las
habitaciones de la senora, manteniase a respetuosisima
distancia.

—:Donde estan mis hijos? pregunto Juan bruscamente.
El criado dio instintivamente dos pasos atras.

—Estan almorzando, contesto con voz temblorosa.
—Quiero verlos.

—Imposible; su aya les da al propio tiempo la leccion de
ingles, y no quiere ser interumpida.
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Juan hizo un gesto de disgusto.
—iBien! {y yo no almuerzo? pregunté.

—Esperaba la indicacion del senor .. porque mientras el
senor no Lo dice... por no enojar al senor.... porque quizas el
senor no tiene apetito .. no servimos al senor ... hasta que el
Ssenor quiera ...

Y a cada una de estas frases iba dando un nuevo paso atras.

—Pues la indicacion del sehor esta hecha, porque el sefor lo
ha dicho, y el senor no se enoja, y el senor tiene un hambre
de doscientos mil demonios, y el senor quiere que Lo sirvan
icaramba! ...

El criado dio un salto, abrio la puerta cuan grande era, salio
casi corriendo, miro hacna atras, y como vio que nadie lo
seguia se detuvo; secose la frente empapada de sudor, y
murmuro agitando la cabeza:

—iEsta loco, esta loco, decididamente esta loco! ...

Luego, algo mas tranquilizado, volvio hacia el cuarto, saco la
cabeza por el hueco que dejaba la puerta entreabierta, y
pregunto, sin abandonar su actitud de retirada.

—¢El senor almorzara aqui?
—iSi! dijo Juan adusto y cejijunto.

Todo marcho bien de allfi adelante; el carpintero almorzo
como un principe —no en su modo de sentarse a la mesa, se
entiende, sino en los manjares que devoro con apetito
asombroso— y los criados iban ya perdlendole el miedo. Al
terminar estiro los brazos, bostezo, SerIOSE un NUevo vaso
de vino que bebio de un sorbo como buen ganan, y dijo:

—Quiero ver a mis hijos. Traiganmelos al momento.
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Los criados mlraronse unos a otros, con gesto de asombro, y
el anciano, como mas caracterizado, se atrevio a murmurar:

—EL senor conoce bien las costumbres de los ninos: esta es
la hora en que dan sus lecciones de equitacion y esgrima, y
no se hallan en el palacio.

—iLlevenlos dos mil quinientos demonios, hombres
inservibles! (Es esta casa 0 es asilo de dementes? iYo quiero
ver a mis hijos, carambal...

Nueva fuga, y esta vez mas pronunciada, se produjo en la
servidumbre. Juan quedo solo.

—iVaya, vaya, vaya! exclamo sentandose y dando un gran
suspiro. Esta no es vida: esto es martirio.

Y trato de dormirse, cuando un criado, introdujose
medrosamente, y dijo:

—En la porteria hay un hombre que desea hablar a Vd.; dice
que ha sido vecino suyo, y que se llama Lucas, que es
curtidor de suelas y que el senor es su amigo.

—Hagalo Vd. entrar.
—Es que ... esta tan sucio ... huele tan mal.

—iAh! éhuele mal? Si es el oficio que tiene, que le obliga a
andar con malos olores ... Que entre.

El criado salio refunfunando. Poco después volvio
acompanado por un hombre fornido, de gesto bondadoso
apesar de la barba descuidada y espesa que le cubria casi
todo el rostro, y cuyo vestido miserable, y no oliendo a rosas
ni mucho menos, dabale un aspecto de infinita pobreza.

En cuanto vio a Juan, lanzose a €l con los brazos abiertos,
queriendo abrazarlo sin duda, pero este puso entre su
demostrativo ex-companero de infortunios y el, como
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muralla insalvable para el proletario, un rico canapé dorado,
que logro detenerle.

El hércules aquel bajo la cabeza, alzola en seguida, y mirando
a Juan con expresion de reproche:

—Como se conoce, dijo que los tiempos han cambiado, que
ahora ya no vas a pedirme una parte de mis miserables
comidas para repartirlas entre tu mujer, y tus hijos ... icomo
se conoce que ahora eres millonario, y que yo no tengo un
pedazo de pan que llevar a la bocal!

—iOh! dijo el carpintero con acento de superioridad. iComo se
atreve esta gente a venir a insultarme, a mentir ante mf tan
descaradamente! Buen hombre, yo no te debo servicio
alguno, yo no te he visto en mi vida ... iVete al diablo!

—A el iras por desagradecido, contesto el hombre. Pero no,
es imposible; tratas de enganarme, de hacerme crecer que
has cambiado, que has llegado hasta a olvidarte de mi... Pero
eso es cruel, muy cruel. Mira: mi esposa se muere, mi hijo
mayor ha huido robandome lo poco que tenfa, el trabajo
escasea de tal modo que no puedo ganar ni Lo suficiente para
comprar los remedios que mi mujer necesita ... y la miseria
va acercandose, acercandose, cada vez mas amenazadora, Yy
mis hijos, que han partido su pan con lLos tuyos, van a llorar
como nunca han llorado ... van a llorar de hambre! ...

Y el hércules lloraba también.

Juan mordiase las unas por hacer algo, enojado por aquellas
palabras que iban a turbarle con recuerdos de su pasada
existencia, en medio de la fortuna.

—iNo se que quieres decirme! Vete al diablo, ganapan!
exclamo por fin. Crefa que venias a admirarme y respetarme
en medio de mi espléndida posicion ... y a lo que vienes es a
[lorar miserias que no me importan y que no quiero conocer.

Lucas Lo miro fijamente, durante largo rato, y dijo después:
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—¢(Esos son todos los consuelos que me das? Has de
arrepentirte de ello en algdn dia. Mira que al portarte asi,
das pruebas de la mas infame ingratitud, y que esas vilezas
no quedan sin venganza ... Recuerda que has sido carpintero,
y tan pobre que has necesntado mi ayuda; que hoy me niegas
la tuya, y que al negarmela me condenas, casi, a la muerte;
recuerda que has sido un miserable, un obrero, un hombre
oscuro,que trabajaba dia y noche para que viviese su familia,
como lo hacia yo, como Lo hago todavia; que te has olvidado
de los lazos de amistad que nos unl’an de los deberes que
tienes para conmigo, deberes tanto mas sagrados cuanto que
tu posicion es hoy infinitamente superior a la de entonces ...
y que todas estas iniquidades merecen un castigo. iJuan el
carpintero! no olvides jamas que eres merecedor de un
castigo, y esta siempre preparado para recibirlo! ..

Juan, inflamado de colera ante aquellas amenazas, esperaba
solo una coyuntura para contestar. Cuando Lucas guardé
silencio, exclamo con el rostro encendido, y temblando de
€nojo:

—¢Y quién le ha dicho a Vd. que yo he sido carpintero, senor
atrevido? ¢De donde se ha imajinado Vd. que he tenido
necesidad de sus servicios para nada? ... iSalga Vd. de aqui
inmediatamente, 0 sino lo haré arrojar por mis criadosl...

Y se sento majestuosamente en aquel mismo canape que le
sirvio de valla contra los abrazos de su amigo.

—Juan, mira lo que haces, murmuro el curtidor, tratando aun
de ablandar al carpintero. iYa sabes cuanto te querfamos, yo,
mi mujer y mis hijos pequenos .. del mayor nada digo,
porque tiene el corazon de una hiena! .. Y hoy estan en la
miseria; ella se muere; ellos van a pedirme el pan que no
puedo darles; el pan gque me faltal... iQué podré hacer, si me
niegas tu ayudal...

Y como el otro no se moviese todavia, exclamo con furor:
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—iOh! no eras asf, en la €poca en que trabajabas de
carpinterol...

Aquella exclamacion hizo subir de punto el enojo de Juan,
que senalando a Lucas la puerta exclamo:

—Vil mendigo, iba a hacerte una limosna, pero tu desfachatez
que me crispa los nervios, me obliga a arrojarte de aqui.
iVete enhoramala y el diablo te lleve iY guardate de que yo
vuelva a oir hablar de tf, pues entonces Lo pasaras mall...

Lucas, inclinada la cabeza, dlrulose a la puerta con paso
tembloroso. Pero antes de salir, miro a su amigo, € indicando
el cielo con los ojos, exclamo:

—iSeras castigado por mal amigo, por ingrato, y por negar tu
ayuda al menesteroso cuando nadas en la opulencia! iNo
envidio tu suertel...

Y salio.
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IV

Cuando se encontro solo, Juan respiré; aquella escena lo
habia disgustado hondamente, y necesitaba descansar siquier
fuese un segundo. Asi, pues, permanecio largo espacio semi
tendido en el canape, con los ojos entornados y la boca entre
abierta. Un dulce adormecimiento iba apoderandose de el
poco a poco, cuando el recuerdo de sus hijos acudio de nuevo
a su imajinacion: no los habia visto desde la noche anterior, y
desde aquella manana deseaba vanamente abrazarlos; de
modo que, sacudiendo su pereza de obrero en dia de fiesta,
agito aun otra vez el cordon de la campanilla, a cuyo sonido
acudio el criado anciano.

—Quiero ver a mis hijos, dijo Juan.
—El senor, sin duda, no ha mirado su reloj ...
—¢Y queé tiene que ver el reloj con mis hijos?

—Es que son las cuatro y media de la tarde, y los ninos dan
clase de natacion en este momento.

Juan lanzo un terno formidable, que hizo estremecer al criado.
—¢Y mi mujer? pregunto.

—Acaba de hacer enganchar el carruaje para salir.

—¢A donde va?

—La senora nunca dice a donde va, cuando sale.

—Esta bien, vayase Vd.

El criado salio, y Juan quedo paseandose agitadamente por el
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cuarto. Por fin, queriendo huir de la obsesion que le
atormentaba, tomo un sombrero, el primero que encontro a
mano, abrio €l armario de los talegos, saco un punado de
dinero, y salio de su cuarto y poco despues del palacio,
dispuesto a errar al acaso por las calles de la ciudad.

Pero parecia que de intento se hubiesen colocado en su
camino todos Los obreros amigos suyos en otra época, que lo
saludaban con un Adios Juan que le erizaba el cabello — vy
que no llegaban a palmearlo en el hombro por misericordia
de Dios.

En esto un carruaje paso a su lado; miro hacia €l y vio a
Maria, que hizo detener inmediatamente el vehiculo.

—Subid, don Juan, dijo. Tengo que hablar con vos.

—iDale con ese tratamiento de seglar a obispo! exclamo Juan
para su capote, y subio al carruaje, no sin admirarlo antes,
contento de poseer tan vistosa maquina.

En cuanto se sento al lado de su esposa, los caballos
arrancaron.

—iCada vez mas torpe! exclamo Maria. Habéis subido al lugar
que a mi me correspondia, y me dais la izquierda... !

El pobre hombre miro con asombro a su mujer, no
comprendiendo mucho en aquella jeringonza.

—Esta manana, continuo ella, os habéis conducido como un
ganan; pero estoy dispuesta a perdonaros si me prometeis no
cometer ninguna atrocidad durante la comida de esta noche.

—iQue comida?

Ve

—¢Lo habéis olvidado? Recordad que invitamos ayer a
nuestros numerosos amigos, a un banquete con que Yyo
festejo mi cumpleanos
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—iAyer! exclamo el carpintero, recordando que el dia
anterior trabajaba aun como un esclavo. Si ayer ...

Pero Maria no le dejo terminar.

—Sed, sobretodo, moderado: no comais mucho, no bebais
mucho, y hablad lo menos posible; de ese modo creo que
todo saldra bien ... Ya sabéis que la comida comienza a las
siete en punto, y que nosotros debemos estar antes de esa
hora.

Y haciendo detener el carruaje, dijo brevemente:
—Podeis bajar; yo tengo que hacer aun.

Y Juan, de asombro en asombro, sin haber podido contemplar
a sus hijos, sin reconocer a su esposa bajo sin pronunciar una
palabra, tambaleante como un beodo.

iQué demonio de pesadilla es estal murmuro por fin,
sacudiendo a uno y otro lado la cabeza, como para ahuyentar
de ella las sombras que Lo enloquecian.

Y, triste y cejijunto, sin mirar a nadie, sin ver nada, regreso a
su palacio, mudo y sombrio en medio del crepusculo de la
tarde, muy distinto de su miserable taller, alumbrado ya a
esa hora por un vacilante candil, pero lleno del contento que
trae al obrero la proximidad de la hora del descanso. Penetro
en su habitacién, ya casi sumida en la oscuridad, sentose en
un divan, y con la cara entre las manos recorrio en la
memoria todos los sucesos de aquel dia ....

—:Donde estaran mis hijos? preguntose al cabo en voz alta.
Quisiera saber donde estan mis hijos.

Y una voz, para €l ya muy conocida, contesto desde las
tinieblas que se hacian mas profundas cada vez.

—¢Para qué quieres ver a tus hijos? Eres demasiado dichoso
para que necesites de verlos. Hoy almorzaban dando su
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leccion de inglés, mas tarde estudiaban esgrima y equitacion,
luego aprendian a nadar, ahora pasean...

—¢iY podre verlos? pregunto e€l, ya familiarizado con lo
portentoso.

—¢Para que? Dentro de un rato estaran comiendo, despues
dormiran; serfa lncomodarlos Por otra parte van a dar las
siete: arreglate para asistir a la comida.

En aquel instante entro el criado anciano.

—La senora espera al senor en el salon, dijo, y salio en
seguida.

Un relampago de alegria ilumino el semblante de Juan, que
Vio en aquel banquete una esperanza de contento. Asi es
que se dirigio al salon.

Maria lo recibio con gesto de vinagre; estaba vestido como
un payaso; aquello no se podia sufrir; iera esa la manera de
festejar el cumpleanos de su esposa? de veras que merecia
ser un ganapan! ..

El se encojié de hombros y no contesto una palabra.

Los convidados comenzaron a llegar: grandes senoras Yy
grandes senores, con vestidos lujosos, y lacayos y criados y
séquito; mil monerias, mil adornacos, muchos bésoos la
mano, 0 los piés, muchas cortesias inacabables, muchos
cumplidos adocenados... Esto fué en un principio; luego la
concurrencia fue formando grupos, en cada uno de los que se
hablaba mal del palacio o de sus duenos —excepcion hecha
de aquellos corros en que se encontraban estos. Yo nunca he
asistido a reuniones de esa especie, pero creo que todas son
semejantes.

Por fin se paso ruidosamente al comedor, vasta sala
alumbrada con profusion, y adornada con gusto.
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Se comenzo a comer casi en silencio; pero luego se sintio un
lijero murmullo que poco a poco fué convirtiéndose en
conversacion general. Las treinta personas que rodeaban la
mesa, manejaban la tijera a mas vy mejor, pues como
pertenecnan a esa Clase rica de la sociedad, que es el escalon
que une a la aristocracia con la plebe, no podian ver a los
que estaban colocados en el escalon superior. Juan
permanecia silencioso, siguiendo las indicaciones de su mujer,
y comiendo Lo menos posible, tanto que una senora gorda
que estaba a su lado y que comfa por veinte, no pudo menos
que decirle.

—iQue desganado estais, don Juan! {Porque no comeis?

—iPor que no tengo hambre! contesto groseramente el
millonario.

—iY yo que habia oidoos citar como un gran comilon! (Estais
enfermo?

—iNo estoy enfermo pero Maria no quiere que coma mucho,
y no como. Dice que esas son cosas de los ganapanes.

—iLos ganapanes! exclamo un caballerete palido y escualido,
que se hallaba al otro extremo de la mesa, y que no habia
oido mas que esa palabra. éCuando se borrara esa voz del
diccionario? Justamente ahora, tomando por pretesto la falta
de trabajo, ponen el grito en el cielo, y reclaman proteccion
de las clases altas amenazando con motines y revolu-ciones.
iComo si ellos merecieran algo mas que lo que tienenl.. Y no
solo son ellos los que alzan la voz, sino que tambien hay
algunos de esos obreros, de esos almaceneros y mercaderes,
0 carpinteros y peones de mano enriguecidos, que los ayudan
en sus tareas desquiciadores... iEso y no mas faltabal...

Juan, que habia OIdO atentamente este discurso, pusose rojo,
luego palido, mlro irritado al hombrecillo calvo, y dijo con voz
sorda, que poco a poco fué adquiriendo sonoridades extranas.

—Vamos a ver, senor mio éque es lo que tienen de menos
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esos hombres enriquecidos de ayer, esos gananes Yy
mercaderes, esos peones de mano y carpinteros, que han
trabajado toda su vida para adquirir una fortuna, —que
tienen de menos que Los que son ricos porque sus padres lo
fueron, como si dijéramos por la casualidad, sin que hayan
hecho nada para conseguirlo, sin que lo merezcan muchas
veces? (Qué es V. mas que yo, que he adquirido mi fortuna
como no quiero decirselo, y que ayer tenia que trabajar
hasta media noche para que mi familia no se muriese de
hambre?. Yo no tengo vastos conocimientos, no se hablar
como un letrado, pero puedo comprender las acciones de los
hombres, 'y creo razonable la conducta de aquellos que
protejen a los gananes.. Nosotros, que no pertenecemos a la
aristocracia, que no perteneceremos nunca a ella, por mas
que lo queramos ia quién prestaremos ayuda y apoyo? ia los
que nos odian porque los despreciamos, o0 a lLos que odiamos
porgue nos desprecian? éa nuestros superiores, o a los que
estan mas abajo que nosotros?.. Ayudemos a los que nos
necesitan pasajeramente, a los que pasan por nuestro lado
sin mirarnos siquiera, —Yy cuando los hayamos servido se
reiran de nosotros; prestemos apoyo a los que lo necesitan
siempre, a los que, cuando pasamos cerca, se hacen a un
lado para dejarnos libre el camino, aunque no nos quieren
bien ahora; tendamos nuestra mano al proletario, Yy
tendremos en €l un esclavo, esclavo por su voluntad,
siempre agradecido, sumiso siempre ... YO lo ignoro todo, ya
lo he dicho; mis palabras no pueden ser mas que vulgares,
pero no importa; ademas, no pretendo defender a las clases
pobres, porque no hago caso de ellas; pretendo que nos
defendamos a nosotros mismos; quiero decir, que cuando las
masas se levanten, no sean enemigas nuestras, sino que
hagan el tiro mas arriba; eso esta en nuestro mterés en
nuestro egOIsmo ayudemos a los pobres, y ellos nos
respetaran cuando llegue la hora de las represalias ..

La mayor parte del auditorio se puUso a relr Marfa, roja como
una amapola, hacfia vanamente senas a Juan para que Sse
callase; el vejete calvo tomo la palabra:
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—iBravo! iBravo! Salvo algunas correcciones de que e€s
susceptible vuestro discurso; salvo la ausencia completa de
originalidad que en el se nota, podria pasar por una pieza
oratoria de primer orden.

EL carpintero, picado por el aire sarcastico y el acento
punzante que usaba el hombrecillo, exclamo fuera de si, y
sin poderse contener:

—iEs V. un imbecil!

EL vejete se levanto verde de rabia, tiro furioso su servilleta
sobre la mesa, no hizo caso de la silla que cayo rodando, Yy
grito:

—iMiserable aventurero! iHombre de baja estofa! Si no fuera
por mi posicion, os pediria cuenta de vuestros insultos! iPero
no mereceis ese honor! ..

—iSi no lo merezco, a que vienes a comer conmigo, imbecil!
grito Juan lanzandose sobre el.

Y antes de que hubiese podido impedirsele tal atropello,
echo por tierra al hombrecillo, y comenzo a darle de golpes,
de tal suerte que, cuando se lo quitaron, aquel cuerpo, casi
transparente por su blancura, parecia un cadaver ...

La comida termino tumultuosamente: todos se retiraron uno
tras otro, casi sin saludar a nadie, temerosos aun de que les
tocara una parte de los golpes; y ambos esposos quedaron
frente a frente, el temblando de ira, ella, cargados los 0jos
de reproches....

Miraronse un instante silenciosos, y Marfa iba ya a desatarse
en una reprimenda terrible, cuando el reloj del comedor
abandonado comenzo a dar las doce.
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Apenas oyé Juan la primera campanada, una fuerza extrana
hizo presa de él; sintiose arrebatar por los aires, y al dar en
la Iglesia vecina la ultima campanada de la hora de los
aparecidos, hallose en la carpinteria solitaria y oscura ...
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Vv

Allf, vuelto a su vida anterior, pobremente vestido, con la
barba desarreglada, el cabello largo y enmaranado, las
manos callosas, lleno de fatiga, miro el taller abandonado, sin
un rumor, sin un crujido de las maderas trabajadas antes, sin
el chisporrotero del hogar en que se hacfa la cola, sin la
canturia monotona de su mujer, que hacia dormir a los ninos
en la alcoba contigua .. Todo triste, solitario, tetrico... Las
tinieblas lo rodeaban por todas partes, y parecian crecer a
cada minuto; y al par crecian las sombras en su espiritu, en
otras €pocas feliz y descuidado. Entonces penso; estaba en la
obligacién de pensar, de asistir nuevamente en su
imajinacion, a todas sus acciones del dia, y a _pesarlas todas
con su criterio del miserable, no con su critério de hombre
rico; volvia a ser el proletario, pero conservaba el recuerdo
de su vida en medio del esplendor.

Y pensaba. Pensaba en sus hijos abandonados a manos
mercenarias, que ya no podia sentar sobre sus rodillas, que
casi no le conocian, que no le amaban por lo tanto. Pensaba
en su mujer, convertida en gran senora, con habitos de
duquesa, gue lo trataba de torpe a cada paso, que no le
amaba tampoco, que vivia lejos de él, mas lejos que si
estuviese en el polo opuesto, a pesar de que vivieran en la
misma casa; recordaba a su Marfa de otras €épocas, tan
sencilla, tan buena, tan amante, y la comparaba con aquella
otra Marfa, tan altiva, tan orgullosa, tan fria en medio de su
fastuoso palacio. Pensaba, pensaba sobre todo en que su
corazon iba tambien endureciéndose por culpa de su orgullo
de millonario; pensaba en el pobre Lucas, arrojado por el,
solo porque le habia hecho recordar los servicios que le
prestara en su antigua miseria, cuando era Juan, el carpintero

. Y pensaba tambien en su egoismo, cuando queria protejer
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en conjunto a sus ex-companeros de dolores, solo para que
no volvieran sus armas contra el ...

—iEse no soy yo! exclamaba. iQue me vuelvan Lo que me han
quitado! Que me dén el amor de mi esposa, el carino de mis
hijos, el recuerdo de los beneficios que se me han hecho, el
agradecimiento que me falta! iQue me quiten Lo que me han
dado de mas! El egoismo, la dureza de corazén, la ruindad de
sentimientos! iOh! me han enganado vilmente, quitandome,
por un poco de oro, todo lo mejor que poseial

—Yo no te he engaﬁado, dijo una voz en medio de la
oscuridad.

—iTe atreves a decirlo!

—No te he dado mas que la fortuna que ambicionabas.
—iHas endurecido mi corazon!

—Duro es el oro: tu corazon se habra contagiado.
—iMe has quitado el amor de mi esposa!

—Es falso: tu esposa misma te Lo quita, sin necesidad que yo
me entrometa en ello. Pero, si ese te falta, con dinero
podras adquirir otros ...

—iMis hijos se olvidan de mi por tu causa!

—Tienen otras cosas mas importantes que hacer que
acordarse de ti. {Acaso Lo mereces? Eres rico; pero ellos,
aunque tan ninos, son ya mas ilustrados que tu; por lo
general, el hombre que sabe, desprecia al ignorante.

—iMe has hecho egoista!

—¢A quée me culpas a mi de lo que no he hecho? Tus
millones y tu orgullo te obligan a ser egoista, a mirar a tu yo
engrandecido, y a respetarlo tu mismo; no soy culpable de
ello.
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—Pues si el dinero es quien hace todas esas cosas, témalo,
llevatelo; ya no lo deseo: {a que desearlo, si es la causa de
todos mis males?

—Ahi tienes la prueba de que no he querido enganarte: he
puesto como condicion gque estudiaras tu nueva vida durante
toda una semana; deja trascurrir siete dias mas, y el encanto
cesara.

—Yo quisiera que cesase hoy.

—Imposible: has aceptado mis condiciones y debes
conformarte con ellas ...

La voz callo, y aunque Juan volvio a hacer numerosas
preguntas, no obtuvo contestacion: el silencio mas profundo
reinaba en el taller abandonado.

Y el carpintero se entrego a este monologo, hasta que al fin,
el cansancio y el sueno Lo rindieron.

—iMaldita sea la hora execrable en que quise verme rico,
deseando una felicidad mayor que la que tenfal Héme aquf
mas pobre y miserable que nunca, pues me falta lo unico
apetecible: el carino de los mios, que es tan suave y tan

iPor queé deseamos siempre lo gue no poseemos, creyendo
en nuestra locura que en ello esta la felicidad?... iVida
espantosa! iFortuna que odio! iJuro no ver a persona viviente
hasta que vuelva a mi anterior estado! iJuro permanecer en
mi habitacion , hasta que pueda venir durante el dia a mi
humilde taller, y trabajar en el hasta caer rendido, para no
sufrir otras decepciones que desgarren mi corazon!
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Vi

Cuando las primeras luces de la manana fueron a quebrarse
en mil chispas en los instrumentos de acero de la carpinteria;
cuando las sombras de la noche abandonaron hasta el ultimo
rincon del taller, arrojadas de alli como del postrer baluarte,
por la luz vencedora; cuando en la ciudad todo era bullicio y
animacion, Juan desperto de su profundo sueno, revolvio su
vista espantada por el taller Lleno de tablones, de virutas y
de herramientas, y dio un gran suspiro, como si se librase de
una pesadilla horrible. Estaba en su casa, rodeado por objetos
bien conocidos: podia creer que todo habia sido un sueno. Sin
embargo, no convencido todavia, fue de puntillas hacia la
alcoba y vio en ella, durmiendo tranquilamente, a su esposa
y a sus hijos tan amados.

—iEsto es mejor! dijo suspirando, y volvio a su ruda tarea.

Lucas, el curtidor, su amigo mas querido, entro a poco en el
taller, y Juan le conto sin callar una palabra todo su horrible
sueno. Cuando llego a la escena que con €l tuvo, el Hercules
exclamo:

—iAh! iSi hubieras hecho eso! ...
—¢(QuE? pregunto Juan.
—Hubiera sido yo mas rico que tu, con todos tus millones.

Marfa que supo el cuento, rio hasta desternillarse, y los
ninos, sonandose ya a cargo del aya inglesa, se reian de ella
a mandibula batiente.

De alli en adelante Juan no sono ya con que el diablo le daba
fortunas portentosas, y todos fueron felices en medio de su
pobreza.
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Con Lo que termina la historia.

—Es un cuento bastante entretenido, dijo Arturo; pero Vd. no
nos pinta mas que una clase de ricos.

—Es verdad, contesto el anciano; pinto solamente lo malo.
Conocemos todos a la otra. ¢(para que retratarla, pues?
Quiero creer que la mayoria es buena.

—¢Es Vd. optimista 0 pesimista? pregunto Lufs.

—No sé€ lo que es eso; pero en mi camino, la mayoria de los
hombres pobres que he encontrado, ha sido buena, la
mayoria de los ricos mala.

—éDe veras?
—Si, senor.
.Y esta Vd. contento con su suerte?

—Si{, porque soy feliz, y porque la felicidad llega pocas
veces con la fortuna.

—La maxima es trillada, dijo Arturo.

—Sin embargo es verdadera. Pero aqui teneis otra menos
vieja que la anterior, y tan cierta como ella: "Si quieres ser
feliz, no ambiciones; si quieres no ambicionar, compara tu
suerte con la de otros, y te veras menos desgraciado que lo
que crees."

Temperley Agosto de 1887.
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Dlas nublados

a J. Peralta Martinea.

Bajo la influencia de este cielo plomizo, sintiendo la caricia
del viento que arrebata las nubes negras y sombrias, en una
especie de somnolencia lndescrlptlble mis ideas toman un
tinte nebuloso y vago; paréceme que _estoy entre SUenos y
que lo que veo y toco se desvanecera en breve, como esas
caprichosas imégenes que la pesadilla presenta a nuestros
0jos asombrados.

Esta claridad de crepusculo en que nos agitamos, hace que la
pupila se dilate, y que la vista perciba menos que el oido.
Asi, todo rumor, todo eco toman sones extranos,
melancolicos; el canto del ave resuena mas dulce, mas
poéticamente; el rumor de las risas alegres toma un timbre
fantastico; nuestra misma voz adquiere sonoridades no
imajinadas, repercutiendo en el ambiente que parece mas
denso, mas vibratorio; la calma en que yace la naturaleza, el
silencio general que reina en estos dias, solo turbado por
ritmicas frases sonoras, ejerce marcada presion en nuestro
espiritu, y lo lleva a ese estado anomalo en que se asimila
pensamientos y creencias de que carece en los dias
normales. Por esa razon ha dicho Zorrilla en uno de sus
poemas:

Pero la noche oscura, la de nublados llena.
me dice mas pujante: — Tu Dios se acerca a ti".

Y nadie dejara de comprender toda la verdad que encierran
esos dos versos: —en lo sobrenatural pensamos, cuando la
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luz tamizada por las nubes, como por un vidrio ahumado,
llega a nosotros con vaguedades encantadoras, con
resplandores que no hieren nuestros o0jos, y que dan a los
objetos coloridos extraordinarios, nebulosos ...

Este aspecto del cielo y de la tierra, empuja nuestro espiritu
hacia la poesia, y le hace gozar con ciertos versos.

Asi, Heine es mi poeta favorito en los dias nublados al par
que en Los dlas tibios cuando los arboles empiezan a cubrirse
de flores, y a dar asilo a los pajaros que anidan en sus
ramas, esperimento placer gratisimo al escuchar las sencillas
cadencias del verso de Campoamor, cuyo espiritu vive en
constante primavera, sin que la nieve de los anos haya
alcanzado a helar su corazon, hoguera siempre encendida, en
que los castos amores, los ensuenos juveniles, las pasiones
sublimemente puras, encuentran siempre un abrigo contra el
viento asolador de la indiferencia ...

En las péjinas nebulosas de Heine, tan apropiadas para estos
estados misticos del alma, encuentro inagotable fuente de
ensuenos, cuando el sol, oculto entre manto de nubes
cenicientas, no envia su caliente beso a la tierra que queda
silenciosa y pensativa, como la amante que espera en vano
la llegada del hombre a quien rindio su corazon.

En estos dias, solitario, me agrada pasearme por donde
reinan la soledad y el silencio, con uno de los grandes libros
que se esfuerzan por hacer a los hombres mejores, vy
hojeando sus pajinas, recordar las horas de mi infancia, las
gratas horas que pasaron para no volver; me agrada traer a
mi mente el recuerdo de mis pasajeros dolores vy,
hundiendome en lo profundo de mi espiritu, percibir
nuevamente la iméjen de tiempos que fueron, de personas
desaparecidas, de dichas que duraron un suspiro, de dolores
que, al pasar, dejaron en mi su huella profundamente
grabada, de alegrias, de ilusiones, de ideas formuladas
apenas —asi como agrada al anciano revolver en su
escritorio las cartas en cuyo papel, amarillento ya, puede ver
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aun caracteres trazados por una mano amiga, y evocar
escenas que se desvanecieron para no repetirse;— asi como
agrada al soldado recordar sus numerosas heridas y sus
pasadas victorias, cuando ya la fuerza le falta para verter
nuevamente su sangre y para triunfar otra vez ...

Y en esos libros, llenos de grandes abnegaciones, de almas
puras, de voluntades inflexibles en el bien, bebo nuevos
animos para continuar en la ruda batalla de la vida, sin que
flaquée mi brazo ni se anonade mi espiritul..

Ignoro por que estos dias se prestan a lo fantastico, y
engendran en nosotros pensamientos que nos parecerfan
ridiculos en cualquier otra circunstancia.

Los cuentos de Poe me fascinan notablemente mas en medio
de esta claridad como de aurora.

He leido los cuentos fantasticos de Dumas en situaciones
analogas, y ante mi vista se desarrollaban todos esos
portentosos cuadros con sorprendente nitidez, y las pajinas
pasaban ante mis o0jos con rapidez vertiginosa: no lefa,
devoraba. Luego —era en un dia esplendoroso— quise volver
a hojear el volumen y a los pocos renglones caia de mis
manos, para que éstas no volvieran a tomarle. Sin embargo,
creo que hoy lo leeria con tanto placer como en un principio.
Claude Bernard ensena un determinismo fisiologico: debe
haber otro en psicologia tambien.

Cuando la fiebre nos devora, cuando, sentados en un sillon
frente a la ventana, debiles y enflaguecidos, contemplamos
el cielo en que no se vé el destello mas leve de luz brillante,
sino una claridad difusa, palida, que se adapta a nuestro
estado —nos parece que cruzan la atmosfera seres
imposibles, mégicas creaciones, y creemos, al propio tiempo,
asistir a caprichosos dramas en que nosotros mismos somos
actores muchas veces. Entonces es cuando la fantasia
emprende mas rauda el vuelo; entonces es cuando Oante,
Milton, Goethe y Shakspeare reinan en nuestras almas,
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trayendo algo del caos a nuestro cerebro.

iCuantas veces ha vuelto a existir para mi la edad media con
Sus pavorosos subterraneos, con el aspero chirrido de sus
cadenas enmohecidas, con el crujir de los maderos de sus
instrumentos de tortura, con los gemidos de las victimas y
las exclamaciones de los verdugos sedientos de sangre y no
hartos de muerte y desolacion!.. {Qué ha sido necesario para
eso? Leer una sola de las pajinas de la historia de aquellas
épocas, y asistir mentalmente, llevado por la imajinacién,
casi en contra de mi voluntad, a sus trajicos sucesos.

iCuantas veces he visto la sombra del viejo rey que pedla a
Hamlet la venganza! iCuantas he contemplado ante mf a Lady
Macbeth, frotandose las manos eternamente tenidas en
sangre! .. iCuantas al soberano de las tinieblas lanzando su
reto formidable al creador de la luz! iCuantas a Macbeth, ante
la sombra acusadora de Ranquo! iCuantas han pronunciado
mis labios, junto al ser 0 no ser de Hamlet, el doloroso
monologo de Segismundo! ...

Margarita, Ofelia, Beatriz, mujeres intangibles, suenos de
poeta, viven y se agitan en esta maravillosa claridad,
semejante a la luz que difunde la luna sobre la dormida
tierra, y las tomara el espiritu mas incrédulo, por figuras
reales, palpitantes, sen estos dias fantasticos en que la
razon cae exanime bajo los golpes de la fantasia.

Asi, los poetas ingleses y alemanes son mis amigos favoritos
en las noches de invierno frias y nebulosas, y en los dias
nublados en que la imaginacion tiende el vuelo para no
detenerse en su carrera mareadoramente vertiginosa. Ellos,
bajo un cielo siempre igual, envueltos en la perenne neblina
—velo de gasa que colocado ante lo real, presenta los
objetos con aspectos imaginarios pero no menos hermosos—
tienen el poder de enagenar la imaginacién, y llevarnos al
ensueno vago gue nos encanta, al mistico éxtasis que
produce en el espiritu sensaciones agradablemente tiernas;
el de hacer que nuestros ojos se llenen de légrimas, y el de
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empujarnos hacia ese sentimentalismo sin forma en que se
halla nuestra alma, cuando en la soledad y en el silencio,
deseamos algo que no existe, y alzamos los ojos al cielo
buscando en vano en su extension inmensa lo que nos
enamora, lo que nos llama, lo que —sin verlo— nos parece
tan hermoso, lo que es nuestro anhelo —a pesar de que no
alcancemos ni a sonarlo siquiera .

Y en ese estado, si por casualidad cae en nuestras manos uno
de esos libros de la escuela moderna que nos muestran la
existencia sin luz, sin poesfa; la vida pasajera, sin mas alla,
dentro de estrechos limites; el hombre obrando segun las
inspiraciones de la materia, convencido de no tener alma; la
humanidad positiva, sin ensuenos, sin ideales, continuando su
camino agobiada por el peso de los anos que corren sin una
interrupcion, carga pesada que ni aun por eso quiere sacudir,
temiendo la eterna sombra... sentimos un disgusto extrano,
algo como si el corazon se oprimiese, y nos preguntamos
cerrando Los ojos:

—¢{Sera cierto? ...

Pero siempre logro sacudir esos pensamientos, y mis 0jos
creen ver vagamente aquello que nos enamora, que nos
encanta y que no alcanzamos a sonar siquiera... Eso que nos
hace vagar horas enteras con la cabeza inclinada y el paso
vacilante .. Y cuantos también tratan siempre de descubrir en
su cerebro un rayo de luz que les lleve directamente a la
solucion del problema infinito que se esconde sin piedad a
sus miradas... iAy! pero ese misterio no sera descubierto
nunca; la esperanza de rasgar un dia el velo impenetrable
que lo oculta a nuestros o;os es quimera formulada por la
lmaglnacmn y de realizacion imposible, nebulosa que vaga sin
rumbo en Los espacios siderales y que nunca se solidificara.

Vano es tratar de saber lo que deseamos claramente en
estos dias en que el cielo parece reunirse a la tierra, en que
el firmamento amenaza aplastarnos —tan bajas estan las
nubes,— como serfa vano también querer descubrir tras el
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manto de vapores caprichosos y moviles que oculta la
boveda azul, el sol esplendoroso que alumbra ahora con sus
rayos a otras poblaciones y a otros mundos.

iPero que importal

La luz de manana disipara nuestro insensato deseo, y
arrollara los escuadrones de las nubes con sus rayos
vivificantes y fecundos.

Cérdoba, Marzo de 1887.
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Quien da pan a perro ageno
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. Las dos amigas

En un extremo del soberbio salon, la hermosa Elena conversa
en voz baja con Marciana, su antigua amiga, mientras que
Emilia, su madre, al lado de las altas ventanas, ocupase en
ejecutar un primoroso bordado que destina a la canastilla de
bodas de su hija. De cuando en cuando la anciana senora
levanta la vista de su labor, y fija sus 0jos carinosos en
Elena, regocijéndose con la alegria que resplandece en el
rostro de la novia, Marciana, entre tanto, escucha con la
mayor atencion las palabras de su amiga, que vibran apenas
en el silencio de la vasta sala.

—Tengo que comunicarte una noticia, una gran noticia... Ya te
la hubiera dicho, pero como pareces olvidarte de mi ... como
no vienes hace un siglo..

—¢éUna noticia? pregunto Marciana afectando interes. éCual es
ella?

—No, no te lo digo ... adivina si puedes, contesto la joven,
ruborizada, pero no sin cierta malicia.

—dLograste por fin que tu mama accediera al proyectado
viaje a Paris?

—NoO, no, es mejor que €so, es mejor que eso! murmuro Elena
con Los ojos brillantes.

—Entonces ... no adivino.

—¢No sabes? dijo ella sonrojandose aun mas. Estoy de novia
... me caso antes de tres meses!

—iDe veras?
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—Oh! Y tan de veras! figurate ... soy feliz! iTan feliz!
—Y ¢quién es el afortunado?

La joven miro a su amiga con expresion indefinible de
contento y orgullo, y con volubilidad:

—Imajinate un hombre alto rubio, elegante, de bigote
siempre correcto, o0jos azules, boca sonriente, una cabeza
artistica ... y luego tan bueno, de tanto talento! .. y tambien
... tan enamorado de mi! ..

—SIi; el retrato puede ser exacto; pero no reconozco en el al
retratado. ¢Quien es?

—¢No lo has reconocido? ique tonta! si es Rodolfo, si es mi
primo! ...

—iRodolfo! exclamo Marciana palideciendo.
—Sfi, €L, el mismo.

—iRodolfo! exclamo ella de nuevo.

—Sf, el mismo. Pero ique tienes? iqué te pasa?

Y luego, comprendiendo la turbacion de su amiga, con acento
displicente anadio:

—:iSeran los nervios? dquieres un poco de agua para
calmarte?

Marciana hizo un esfuerzo, logré serenarse algo, y contesto:

—No, gracias, estoy bien; es que ahora sufro un poco de
desvanecimientos; pero no duran mas que un segundo.
Continua: ya sabes cuanto me alegro de verte feliz. ¢éCuando
te casaras?

—En Agosto, el 23, cuando cumpla diez y nueve anos.
{Vendras antes a visitarme?
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Todo esto lo dijo con cierta frialdad, como si viese ya, con su
instinto de mujer enamorada, una presunta rival en su amiga
de la infancia.

—Te lo prometo, contesto Marciana levantandose. Pero,
tengo que irme ya: habia olvidado que me resta que hacer
aun algunas visitas.

—¢iCuando  volveras? pregunto Elena, sin oponerse a la
brusca partida de la joven, cosa que jamas habia hecho en
circunstancias aparentemente analogas.

—iQuien sabe! dijo con acento amargo.

Y luego, yendo hacia la madre de Elena, la dijo ofreciendole
SU mano:

—Senora ...

—¢Se va Vd. Marciana? pregunto Emilia.

Y como notase la turbacion de la joven, exclamo:

—iPero qué palida esta Vd! {Se encuentra acaso enferma?

— NoO.. un desvanecimiento... nada es... me sucede a menudo...
La madre de Elena, levantandose para despedirse de la amiga
de su hija, murmuro con esa cortesia banal, que se encuentra
siempre, cuando no hay otra cosa de qué echar mano:

—Me alegraré de que su indisposicion no sea cosa de cuidado
. Vuelva Vd. pronto ...

—Sf, senora, volveré en cuanto me sea posible.

Besaronse en ambas mejilas, Y cuando se hallo cerca de la
puerta, Marciana, ofreciendo la mano a la joven, murmuro:

—Adios, Elena.
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—Adios, contesto ella.
—Y que seas feliz, anadio Marciana con lijero sarcasmo.

—iY tu también! contesto la nina, sonriendo para ocultar su
€enojo.

Y cuando su amiga hubo salido:

—iEnvidiosall exclamo.
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ll. Preparativos de combate y esperanzas de triunfo

Con estas premisas, facil es romprender en que pie
quedarian las relaciones de ambas jovenes.

Al penetrar en su casa, rotos los digues de su pena,
agolparonse a los ojos de Marciana, llenos de un brillo
extrano, las lagrimas de pena y de despecho por tanto
tiempo contenidas Apenas saludo a su madre, y fue de
seguida a su habitacion, donde pudo abandonarse a sus
pesares. La joven, que amaba a Rodolfo y que se crefa
amada por €l, no veia sin padecimientos la dicha de su amiga,
de esa Elena tan amada, que la suerte convertia en su rival.

Examinabase y no se encontraba mas indigna que otra a la
felicidad por tantos anos ambicionada en lo mas fntimo de su
corazon, felicidad que se desvanecia en el punto en que la
creyera mas segura justamente cuando Rodolfo habiale
jurado amarla apasionada, locamente, sin que nunca hubiese
término para su amor.

Ve

Y entre tanto, en la soledad, dando curso a estos
pensamientos, abandonandose a lo que sentfa, miraha con
dolor sus ilusiones desvanecidas, sus esperanzas bien lejos
de realizarse, su amor burlado, despreciado.

Y exclamaba con lagrimas de rabia:

—iOh! vida horriblel! ..... No hace mucho que aqui, de rodillas,
me juraba amor eterno, inextinguible... iY ahoral .... Dice ella,
que van a casarse; que va a unirse con ella, olvidandome;
que va a matarme; conscientemente, sin hesitaciones, sin
lastima.... iY yo que creia todas sus palabras, que me miraba
en sus 0jos, que me imajinaba dichosa con su carino,

pensando gque nunca acabaria nuestro idilio mentido .... Y me
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olvida, y va a repetir a otra las palabras que me ha dicho, a
mi que me pertenecen ... y ella le cree, ella confia en el,
ella es la que va a casarse! ... Pero, si el no la quiere, si no la
querra nunca, si la engana mlserablemente iQue meéritos
tiene ella mas ~que yo, para ser la preferida? ¢(Es mas
hermosa? ies mas inteligente? les mas amante? ¢lo es? ... No

ies mas ricall ..... iMas rica! ¢Solo Los ricos tienen derecho a la
felicidad? Tambien Lo tenemos nosotros, tambien para
nosotros brilla el sol! ... Pero esto no puede ser; el, tan

hermoso, tan digno, tan noble iseria capaz de venderse de
olvidarse de todo por un punado de dinero? iLos hombres!
iQue indignos los hubiera criado Dios si todos fueran asi!

Hizo una pausa: pensaba en Rodolfo, y se proponia, casi sin
darse cuenta de ello, volverlo a su amor.

—Juraba que me querfa ... quiza me quiere aun .. ¢Si yo
probara? ¢si tratara de que volviese a mi? ... iSi! iprobemos!

La esperanza de vencer la sonrefa, y hallo fuerzas
suficientes para secar sus lagrimas. Sus ultimas palabras
fueron una amenaza dirigida a Elena, a su amiga, antes tan
querida.

—iOh! que ella tenga cuidado! iINo sea que su dicha se
desvanezca aun antes de haber tomado forma! iQue tenga
cuidado pues pueden quedar fallidas Sus esperanzas en

Y ya enteramente tranquila fué a reunirse con su madre, con
quien converso de mil futilezas, aparentemente con la misma
alegria que en otras €pocas, cuando crefa suyo un porvenir
color de rosa.

Aquella noche durmiose descuidada, y sono con que su rival
cafa bajo sus golpes, y que Rodolfo le pertenecia por
derecho de conquista.
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Al dia siguiente fue cuando se rompieron las hostilidades.
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lll. iLa visitaré!

Con su constancia de enamorado, Rodolfo fué aquella noche

a casa de su prima, donde supo que Marciana sabia la nueva
del proyectado matrimonio.

Pocos eran los adornos que el jéven poseia, de aquellos
atribuidos a el por las dos mujeres: era frivolo; tenfa la
nobleza de la conveniencia propia, del egois-mo; carecia de
ilustracion, y en cuanto a su talento, era el de un hombre de
mundo bien educado, pero incapaz de encarar sériamente una
cuestion cualquiera que fuese; luego, su belleza nada tenia
de varonil, salvo el bigote rubio y sedoso que cuidaba con sin
igual esmero; quitado este, hubiera parecido una nina.

Sin embargo, con tales prendas hacia una guerra formidable a
las mujeres, de quienes era un terrible conquistador:
contabanse sus aventuras amorosas en todos los salones que
el frecuentaba, aventuras en que muchas veces no tuvo que
desempenar sino un papel enteramente pasivo: era el €l
conquistado en mil ocasiones, pero siempre aparecia como el
conquistador.

Cuande supo Lo acontecido con Marciana, penso:

Como yo le he hecho un juramento que no he cumplido y que
no pienso cumplir, y como ella no ignora que voy a casarme,
SU €nojo contra mi sera inmenso.

Pero, sin embargo, yo no puedo abandonar una presa que
parecia tan facil.

Eso seria echar por tierra un nombre de irresistible, adquirido
en muchos anos de continuo triunfo, y no estoy dispuesto a
semejante sacrificio.
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Por otra parte, resta aun muchas mentiras que decirle, para
que crea en la verdad de mi amor, y puede ser que con ellas
logre vencerla. Pero como para €so €s necesario ir a su casa...

iNo importa! Hace mucho que no voy a verla, pero la diré
que, al saber que estaba enterada del triste asunto, he
querido darla explicitas explicaciones .... Si, eso es Lo mejor.
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IV. El primer cartucho

A la noche siguiente Rodolfo presentose en casa de Marciana.
Esta, que solo huscaba una ocasion para llamarlo, no pudo
disimular su alegria. Sin embargo, otros pensamientos
acudieron a su mente, cuando recordo los sucesos del dia
anterior. Una explicaciun se suscito con esto: Rodolfo,
inventando una historia romantica, dijose prometido a su
prima por sus padres desde la mas tierna infancia; que,
habiendo muerto éstos, no podia desobedecer su ultima
voluntad; y que tenia que casarse con Elena, aunque todo su
amor era para su Marciana.

Esta creyé sin dificultad el bizarro cuento, tanto mas cuanto
que halagaba su vanidad, herida por las palabras de su amiga,
y por el aparente olvido de Rodolfo. En cuanto el Joven se
apercibio del buen efecto causado por su relato, paso a
mayores, convenciéndose de que el triunfo era ya mas que
facil. Dijo que, sin embugo de todos sus compromisos, estaba
pronto a romper con Elena, si Marciana le prometia amarlo
siempre.

—Pero no hare esto, anadio, sin estar seguro de tu carino: sin
una prueba de gue estas pronta a sacrificarlo todo por mf, no
dar€ un solo paso en ese sentido. No quiero portarme como
un mal caballero con mi prima, para que te burles después de
mi y de ella.

Marciana parecio reflexionar, pusose encarnada como una
amapola, miro a Rodolfo, como con miedo, y le pregunto en
voz baja y temblorosa:

—¢{Que prueba es esa?

El reflexiono a su vez, y dijo con la mayor naturalidad:

166



—Manana, de doce a una de la noche, cuando tndos duerman
en la casa, vistete y sal; yo estare esperandote a la puerta.
Volverémos pronto, y nadie Lo sabra: no debes tener miedo...
Ademas... Yo soy un caballero.

Ella se puso, no ya roja, sino palida como la cera, pero tuvo
fuerza para decir:

—iLo hare!
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V. (Triunfo o derrota?
Las cosas sucedieron como estaba convenido.

Marciana salio, tomose del brazo de Rodolfo, y se alejo de su
casa.

Tres horas despues, cuando comenzaba ya a sentirse en la
ciudad ese lijero murmullo que anuncia su despertar,
Marciana volvia de su expedicion, del brazo del afortunado
galan, que la dejo en la puerta.

La joven habia obtenido algo: un juramento de eterna
constancia, acompanado por el de que Rodolfo se habia de
casar con ella, burlando las esperanzas de su novia.

—iHe vencido! exclamo la inocente, luego que, temblorosa,
hubo llegado a su cuarto sin que nadie la oyese. Acostose en
su lecho casto aun, que a su contacto perdio la virginidad, y
permanecio lo que restaba de la noche sin poder conciliar el
sueno.

—iEl triunfo es mio! decia. Elena ha sido derrotada... ya no
tengo que temer.

iY ni por un instante, la acometio el pensamiento de que todo
aquello fuese un engano!
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V. iHe victis!

Al dia siguiente, despues de almorzar, Marciana tomo un
papel y escribio con mano nerviosa:

Querida Elena:

Debo prevenlrte que andes con tiento cun tu novio. Me consta
que va a casarse con otra, abandonandote, y no puedo dejar
de anunciartelo, como amiga leal: hace tiempo que deseaba
darte una prueba de mi carino; la ocasion se presenta y la
aprovecho. Para evitar las calabazas, lo mejor que debes
hacer es ganarle el tiron, y darselas de antemano, pues ya
sabes cuanta burla hacen en sociedad de las novias
abondonadas por sus prometidos sin causa aparente.

Tu siempre amiga:

Marciana

—iQuiero vengarme, pensaba la joven, de los celos y el dolor
que me causo, dandole la noticia por mi mismal Lastima es
que no me atreva a darsela de viva voz.

Y luego que hubo enviado la carta, murmuro con alegria
vengativa y malsana, ocasionada por el triunfo obtenido
contra su rival.

—iAy del vencido!
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VIl. ¢Cual de las dos?

Elena no dejé de recibir la carta aquella en que tan fiero
golpe se le asestaba.

Su desesperacion no reconodo limites, lloro, gimio todo el
dia, pero cuandu su madre supo Lo que pasaba, tranquilizose
un tanto al escuchar estas palabras de su boca:

—Espera a que venga Rodolfo ... todo eso debe y tiene que
ser mentira. Si no fuese asi, hubieses notado alguna frialdad
en tu novio, que parece quererte mas y mas.. Solo alguna
ruin intencion ha guiado a Marciana a hacer eso; 0 puede,
tambieén, que sea todo una broma .. broma del peor gusto
posible a decir verdad. En cuanto al consejo que te da de
romper con tu primo, no Lo sigas, si no quieres hacer el gusto
a esa joven que parece interesadisima en que la cosa llegue
a mayores. Y aunque todo sea cierto, no debes desesperarte
asi: no es Rodolfo el unico hombre del mundo, y ya sabes
aquello de que "cuando una puerta se cierra ..." Vamos, no
llores, deja que todo siga su curso natural, y no pongas el
grito en el cielo, que el llorar y el sollozar, si bien desahoga
el corazon un tanto, quema los o0jos Yy enronquece la
garganta ...

Un pensamiento consolador vino a traer un poco de calma a
la joven, que se crefa ya la mas desgraciada de las mujeres.

Recordaba la ultima visita de su amiga, sus celos mal
disimulados, su turbacion lnstantanea sus ironicos votos por
la felicidad suya, y creyo haber dado con el quid de la
cuestion, con la manera de desatar aquel nudo gordiano.

Supuso la verdad, pero no toda: que Marciana enamorada de
Rodolfo, trataba por todos los medios de romper las bodas

170



de su amiga; que para ello no habia encontrado espediente
mejor gne una ruindad: una mentira que habria de descubrirse
de un momento a otro.

En cuanto a que Rodolfo estuviese directa o indirecramente
en el complot, ella no podia pensarlo: el joven era demasiado
noble para eso.

Pero, si Marciana no perdonaba a su rival, Elena estaba
dispuesta a perdonar a la suya; comprendia por aquellos
dolores que la acometieran, lo que son los celos, terribles,
implacables enemigos que turban la razon y oscurecen el
juicio mas recto, haciendo que solo el egoismo dirija las
acciones del celoso.

Espero algo consolada a que fuera Rodolfo a hacerle su
cuotidiana visita, y sabe Dios con cuanta impaciencia.

Cuando el joven se presento, ella, sin decirle una palabra,
diole la carta de Marciana.

—:iQue es esto? pregunto él.
Ella no pronuncio una palabra.
Solo, si, hizole sena para que leyese.

Una vez que hubo tomado asiento, Rodolfo desdoblo el papel
y comenzo a leerlo.

Pero apenas llegado a la mitad, pusose rojo, y miro a su
prometida.

—VYa estas al corriente, dijo ésta. Ahora ... elije a cual de las
dos!

—iLoca! exclamo el congquistador.
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Ella, enganada por aquella frase, creyendose sin esperanzas
ya, rompio a llorar como una criatura.
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VIll. iLas dos!

Rodolfo la tomo una mano, besola con transporte
—verdadero o fingido— y murmuro al oiclo de la nina:

—Si tu eres mi prometida éa qué temes? ino te he jurado
gue me casaria contigo? Soy un caballero, y debes confiar en
mi palabra! Marciana es una local!

Ella, jubiloso el rostro, mirolo arrobada y exclamo:

—iAh! cuanto, cuanto te quiero! ...
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IX. Frente a frente

No todo sale a la medida de nuestros deseos, pero Rodolfo
era un hombre nacido de ple y no por los aconteC|m|entos
anteriores dejo de visitar a Marciana, cuya pasion habia
crecido mas aun con la entrega que de ella hiciera al joven.
Este, por su parte, usaba del engano a mas y mejor,
diciéndola que habia roto con Elena, pero sin hablar nunca de
la carta, con lo cual acrecentaba la seguridad de Marciana,
que se decia:

—El no ha vuelto a verla, y no han hablado una palabra
respecto a mi billete.

Asfi trascurrio el tiempo, hasta que un dia —iban acercandose
va las bodas de Rodolfo— oyo Marciana en un salon al que
concurria de vez en cuando, estas palalabras que la llenaron
de indecible congoja.

—Dentro de una semana, también, se casaran en la misma
iglesia Rodolfo X. y su prima Elena.

No se detuvo a averiguar mas, abandono la tertulia y, loca de
pena, fué a encerrarse en su casa. Muchos fueron Llos
proyectos que acaricio y que abandono por imposibles en
seguida, y fueron yendo dias y viniendo dias, y su amante no
volvio a verla, y todas sus esperanzas iban, tambien,
abandonandola poco a poco. Por fin, una tarde decndlose air a
casa de Elena, resuelta a saber toda la verdad. Noto en la
soberbia habitacion un movimiento inusitado: numerosos
carruajes estaban detenidos a la puerta, y gentes vestidas de
etiqueta entraban y salian a cada minuto. Entonces ya no
dudo de lo que se trataba: sus pocas esperanzas tendleron el
vuelo para no volver, y SUI’JIO en su mente la |majen
espantosa de su irreparable desgracia.
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A poco salio el cortejo. Elena, al ver a su antigua amiga, dejo
el brazo de un caballero anciano que la acompanaba, y se
dirijic hacia ella. Marciana se estremecio de rabia, de celos,
viendose impotente ante su dichosa rival.

—:¢Sabes? dijo Elena cuando estuvo a su lado. Rodolfo es
demasiado noble para faltar a sus juramentos. Se casa hoy ....
conmigo.

La joven la miro con furia mal dominada.

—A mi también me hizo juramentos ... yo le di todo mi ser,
mas amante que tu — Yy me abandona ... Es demasiado
miserable! ...

Elena se echo a reir ....
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X. Conclusién

—iTe diste a él —exclamo— creyendo aprisionado de ese
modo! .... iTonta! fuiste demasiado nina: Rodolfo era mio ya .

Y después de una pausa:

—Era mio; prosiguio —y ya sabes el refran: —Quien da pan a
perro ajeno, pierde el pan y pierde el perro."

Ella, angustiada, loca, sin légrimas en lLos ojos, sin voz en la
garganta, palida como una muerta, temblorosa como hoja
caida que el viento arrebata, apenas tuvo fuerza para
murmurar.

—iTienes razon! iEL es un perro .. mi amor un mendrugo! ...
Devoro mi inocencia y se olvida de mi ... No te envidio tu
suerte ... el no te hara dichosa.

Y muchas razones tenia para profetizar de ese modo, pero a
veces Lo mas logico no llega a suceder.

Temperley, Agosto 1887.
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Roberto Payré
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Roberto Jorge Payro (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como
"el primer corresponsal de guerra" de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la
epoca, costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos vy
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes
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italianos, o el "picaro criollo".
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