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Capítulo I. La escena y los actores
Fortín en tiempo de la guerra de indios, Pago Chico había ido 
cristalizando a su alrededor una población heterogénea y 
curiosa, compuesta de mujeres, de soldados, —chinas— 
acopiadores de quillangos y plumas de avestruz, 
compradores de sueldos, mercachifles, pulperos, indios 
mansos, indiecitos cautivos —presa preferida de cuanta 
enfermedad endémica o epidémica vagase por allí.

El fortín y su arrabal, análogo al de los castillos feudales, 
permanecieron largos años estacionarios, sin otro aumento 
de población que el vegetativo —casi nulo porque la 
mortalidad infantil equilibraba casi a los nacimientos, pero 
cuyos claros venían a llenar los nuevos contingentes de 
tropas enviados por el gobierno.

Mas cuando los indios quedaron reducidos a su mínima 
expresión —«civilizados a balazos»—, la comarca comenzó a 
poblarse de «puestos» y «estancias» que muy luego 
crecieron y se desarrollaron, fomentando de rechazo la 
población y el comercio de Pago Chico, núcleo de toda 
aquella vida incipiente y vigorosa.

Cuando ese núcleo provincial adquirió cierta importancia, el 
gobierno provincial de Buenos Aires, que contaba para sus 
manejos políticos y de otra especie con la fidelidad 
incondicional de los habitantes, erigió en «partido» el 
pequeño territorio, dándole por cabecera el antiguo fuerte, a 
punto ya de convertirse en pueblo. El gobierno adquiría con 
esto una nueva unidad electoral que oponer a los partidos 
centrales, más poblados, más poderosos y más capaces de 
ponérsele frente a frente para fiscalizarlo y encarrilarlo.
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Como por entonces no existían ni en embrión las autonomías 
comunales, el gobierno de la provincia nombraba miembros 
de la municipalidad, comandantes militares, jueces de paz y 
comisarios de policía, encargados de suministrarle los 
legisladores a su imagen y semejanza que habían de 
mantenerlo en el poder.

La vida política de Pago Chico sólo se manifestó, pues, 
durante muchos años, por la ciega obediencia al gobierno, del 
que era uno de los inconmovibles bourgs pourris, baluarte en 
que se estrellaba todo conato de oposición. Los «partidos» 
incondicionalmente oficiales, eran el gran cimiento de la 
situación, y entre ellos Pago Chico aparecía como una de las 
herramientas más dóciles y eficaces. Recibía en cambio 
algunos subsidios para el sostenimiento de sus autoridades, y 
de vez en cuando gruesas sumas destinadas a obras públicas 
y de fomento, que las mismas autoridades se repartían en 
Santa Paz, cubriendo las apariencias con algún conato de 
construcción, verbigracia, la del puente sobre el río Chico, 
que aún está en veremos, el ensanche de la iglesia, siempre 
en las mismas, la terminación de la Municipalidad, o la mejora 
de los caminos, las acequias o los mataderos...

Oposición no existía sino tan embrionaria que su 
exteriorización más grande eran los chismes y las hablillas, 
las protestas de algún desdeñado o perseguido y los 
anónimos al gobernador de la provincia o a los periódicos de 
la capital, ora reveladores de verdaderos abusos, ora simples 
especies calumniosas envenenadas.

El programa político de los descontentos era el rudimentario 
«quítate para que yo me ponga» de manera que la oposición 
no salía nunca de su estado de nebulosa, por poco que, 
cuando amenazaba consolidarse, los más ardientes recibieran 
un mendrugo inspirador del quietismo y la tolerancia.

Bermúdez, por ejemplo, indignado ante la negativa de una 
concesión que pidiera a la Municipalidad, proclamó urbi et 
orbe que iba a revelar los latrocinios del puente sobre el 
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Chico, denunciando a la prensa bonaerense la verdadera 
inversión de los fondos, robados por los municipales como en 
una carretera. Hizo, en efecto, una exposición circunstancial 
de las defraudaciones, a la que agregó cálculos de precio de 
materiales, la descripción de lo hecho y un cúmulo de 
comprobantes... Firmó el terrible documento, consiguió que 
otros vecinos expectables lo refrendaran, robusteciendo la 
denuncia, leyó el factum ante un grupo numeroso en el café 
y confitería de Cármine, agitó los ánimos, despertó el 
patriotismo pagochiquense, convulsionó al pueblo, pronto ya 
a la revolución y el sacrificio...

—Usted es un zonzo, amigo Bermúdez —le dijo en esta 
emergencia el escribano Ferreiro, deteniéndolo en la calle.

—¿Por qué? —preguntó el prohombre opositor muy 
sorprendido.

—Porque ha obligado al intendente a romper el contrato por 
diez años del peaje del puente.

—¿Y a mí qué?

—Que la Municipalidad se lo concedía a usted por una 
bicoca... ¡Un regalito de tres a cuatro mil pesos por año!...

Bermúdez se puso verde, luego amarillo, después rojo como 
un tomate, enseguida pálido otra vez, y tomando el brazo del 
ladino Ferreiro con la mano trémula de emoción y avaricia:

—¿Y eso no se podría arreglar? —preguntó.

Se arregló, y admirablemente. Bermúdez dio vuelta al 
poncho. Los parroquianos del café de Cármine le sacaron el 
cuero; pero nuestro hombre, desollado y todo, siguió tan 
campante enriqueciéndose y figurando cada vez más...

Ese café de Cármine y otros puntos de cita no podían, entre 
tanto, dejar de convertirse en centro de difamación, y lo 
fueron con tal eficacia que al cabo de pocos años el pueblo 
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se halló dividido en varios bandos que se odiaban a muerte, y 
cuya lucha iba a dar origen a una oposición organizada.

Entre estos bandos destacábase el de don Ignacio Peña (don 
Inacio, allí) y su acólito el boticario Silvestre Espíndola, 
enemigo personal este último del intendente y su camarilla, 
porque el médico municipal, doctor Carbonero, habilitó al 
italiano Bianchi para que abriese otra farmacia contando con 
la clientela obligatoria de sus enfermos, los pedidos de la 
municipalidad para el hospital, y los de la comisairía para su 
botiquín, pues Carbonero acumulaba también las funciones de 
médico de policía y director del hospital.

Esto ahondaba la división, porque los otros dos facultativos, 
el doctor Fillipini, italiano, y el doctor don Francisco de Pérez 
y Cueto, español, sin cargo ni prebenda alguna, eran 
naturalmente opositores a todo trance.

Añádase a esto la competencia comercial, creadora de 
enconos por sí misma, y exacerbada aún por el favoritismo 
de las autoridades, que para algunos llegaban a extremos 
inconcebibles; los celos de las mujeres; las envidias de los 
hombres; la sempiterna vida en común; la falta casi total de 
horizontes, y se tendrá idea de aquel terreno preparado ya 
para convertirse en teatro de una lucha homérica.

El primer síntoma de guerra fue una disputa ocurrida en el 
Club del Progreso entre el intendente municipal don Domingo 
Luna y el juez de paz don Pedro Machado, a raíz de un envite 
en que el juez cantó treinta y dos y se fue a baraja sin 
mostrarlas, apuntándose los tantos después de no querer el 
rabón. Casi hubo cachetadas, y quizá hubiera sido mejor, 
porque la venganza de Machado, a quien el intendente 
llamara «tramposo» con todas sus letras, fue terrible: fundó 
un periódico, «El Justiciero», para atacar a su enemigo y 
sacarle los cueritos al sol. «Los cueritos al sol» dicen en la 
campaña, porque allí se acostumbra que los niños duerman 
sobre pieles de cordero, y cuando éstas se sacan a la luz... 
¡ya se adivina el resto!
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Hizo Machado llevar una imprentita de Buenos Aires, y como 
era completamente analfabeto, la puso en manos de 
Fernández, que ya había dragoneado de periodista en otro 
pueblo, encargándole que pusiese «overo» al intendente, sin 
asco y sin lástima.

«El Justiciero» debía aparecer dos veces por semana: jueves 
y domingos. Apareció, sin embargo, un solo jueves, pues el 
«deux ex machina» pagochiquense, el escribano Ferreiro, se 
encargó de poner paz entre los príncipes cristianos.

—Mire, don Pedro —declaró al belicoso juez de paz—; esto 
va a ser como pelea de comadres de barrio. «¡Usté es esto!» 
«¡Y usté es más!» Cuanto pueda decirle a Luna, él se lo puede 
repetir a usté, porque todos hemos hecho y estamos 
haciendo lo mismo. Tráguese la rabia y cállese la boca, 
porque lo más que sacará será lo que el negro del sermón; 
los pies fríos y la cabeza caliente. Sigamos como hasta 
ahora, que así va lindo no más. Si no vamos a tener que 
enojarnos con usté, se va a enojar el gobierno, ya no le 
caerá ni un negocito para hacer boca, y en cambio Luna se 
encargará de decirle cuántas son cinco, y él y usté, usté y él 
serán la risa de todo el mundo.

Como don Pedro no cediera a las primeras de cambio, 
Ferreiro se entretuvo en enumerarle todos los negocios 
dudosos y hasta escandalosos en que había tenido 
participación, las arbitrariedades por él cometidas en el 
desempeño de su cargo...

—Piór ha hecho él —gritaba Machado, como lo pronosticara el 
escribano, que le tapó la boca con esto:

—Habrá hecho peor, no digo que no. Pero él no está en 
posesión de un campo sin título de propiedad, ni de seis o 
siete lotes urbanos, que la Intendencia puede reivindicar de 
un momento a otro...

«El Justiciero» no reapareció hasta meses más tarde, cuando 
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«La Pampa» de Viera arrojó en aquel terreno abonado la 
semilla de la oposición, provocando por parte del oficialismo 
una defensa desesperada que tuvo la virtud de acabar con 
las rencillas de Machado, Luna y demás «dueños del pueblo».

Este Viera, hijo de Pago Chico —joven de veintidós años que 
había vivido algún tiempo en Buenos Aires, codeándose, 
gracias a su pequeña fortuna, con la juventud frecuentadora 
de cervecerías, teatros y comités—, era un bien intencionado 
y un cándido, con escasa ilustración y más escasa 
experiencia, a quien el surgimiento de la Unión Cívica infundió 
ideas redentoras. A raíz de aquel vasto movimiento de 
opinión volvió al Pago resuelto a reformar el mundo, y para 
hacerlo compró también una imprentita, gastándose la mitad 
de su capital, y fundó «La Pampa», dispuesto a sostenerla 
con la otra mitad.

Ya lo veremos en la acción. Entretanto pasemos a otra cosa, 
para dar una idea general de aquel pueblo privilegiado.

Las reuniones más «chic» y mejor concurridas eran las que 
Gancedo celebraba frecuentemente en su casa, para ir 
creándose una popularidad que pudiera llevarlo a la 
diputación, sin darse cuenta de que en Ferreiro tenía un rival 
tanto más peligroso cuanto más discreto y solapado.

Las tertulias de Gancedo eran todo lo amenas y agradables 
que podían serlo en Pago Chico. Precedíalas siempre «una 
comida íntima» según el dueño de casa, «un banquete» según 
los invitados no venenosos. Llenábase de gente el vasto 
comedor, y como la ciencia culinaria pagochiquense estaba 
todavía en pañales, el menú se componía generalmente de 
jamón, pavo fiambre, conservas de toda especie y 
empanadas criollas, de tal modo que la mesa parecía la de un 
lunch de viajeros en una parada del camino.

Terminada la comida y apuradas las últimas botellas del buen 
vino de postre, comenzaba a llegar el resto de los invitados, 
las niñas con sus mamás, los jóvenes solteros; el pianista 
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Mussio aporreaba el teclado sin darse tregua, y los valses, 
las polkas y los lanceros se sucedían hasta muy cerca del 
amanecer.

Las demás reuniones eran muy parciales y ese excepto las 
masculinas del Club del Progreso y la confitería de Cármine 
—los dos puntos de reunión que se disputaban opositores y 
oficialistas, quedando el uno y el otro tan pronto en manos 
de éstos, tan pronto en manos de aquéllos, como en las 
figuras de una contradanza.

Pero, eso sí, sólo tratándose de un caso de enemistad 
declarada y odio manifiesto, ningún pagochiquense distinguido 
faltaba al bautizo, la boda, el velorio y el entierro de otro 
distinguido pagochiquense. Era de regla olvidar 
aparentemente las pequeñas rencillas en estas solemnidades.

Pero si escaseaban las fiestas y las tertulias de música y de 
baile, abundaban en cambio las «tenidas» de murmuración y 
desollamiento. Los hombres las celebraban en el club y el 
café; las mujeres en sus casas y las ajenas. Como hormigas 
iban y venían de sala en sala, despellejando aquí a las que 
acababan de dejar allá, mientras eran despellejadas a su vez 
por aquéllas y por otras, en una madeja de chismes, 
embustes, habladurías y calumnias que no hubiera 
desenredado el mismo Job con toda la paciencia que se le 
atribuye aún, pese a las protestas, clamores y vociferaciones 
que llenan su libro del vicio testamento. Tales misteriosos 
cuchicheos empañaron más de una fama limpia y pura, y 
pronto no quedó en Pago Chico, sino para los interesados, ni 
hombre decente ni mujer honrada.

—Si uno fuera a creer tanta inmundicia —decía Silvestre—, 
tendría vergüenza hasta de mirarse al espejo sin testigos.

Y lo más curioso es que Silvestre solía ser el vehículo por 
excelencia, de la difamación.

«La Pampa» atacó el mal en varios artículos violentos contra 
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los calumniadores. Todo el mundo los leyó, comentó, aprobó, 
aplaudió, ensalzó; pero todo el mundo siguió impertérrito 
haciendo lo mismo, y hasta puede que exagerando la nota. 
De aquella célebre campaña periodística sólo quedó el dicho 
de «Pago Chico, infierno grande», epígrafe de uno de los 
artículos de Viera, y el buen efecto causado por este 
párrafo, glosa de la frase silvestrina:

«Si cuanto se dice fuera cierto, habría que cercar de murallas 
el pueblo y convertirlo en una cárcel que fuera al propio 
tiempo manicomio y reclusión de mujeres perdidas».

El comercio tenía bastante importancia, sobre todo desde 
que llegó el ferrocarril, pues entonces comenzaron a 
establecerse «barracas» para el acopio de frutos del país 
—lana, cueros, etc.— Estos establecimientos fueron pronto 
los más importantes y prósperos, llegando a efectuar ciertas 
operaciones bancarias —depósitos en cuenta corriente y a 
plazo fijo, descuentos, giros— que antes hacían fácilmente 
las principales casas de comercio.

Entre estas últimas, la más notable era la de Gorordo, que 
reunía en un inmenso edificio de un solo piso con techo de 
hierro galvanizado, los ramos de tienda, mercería, almacén, 
despacho de bebidas, corralón de madera, hierro y tejas, 
mueblería, hojalatería, papelería y droguería, amén de otras 
especialidades.

Aún quedaban otros establecimientos análogos, restos de la 
época en que era necesario acapararlo todo para realizar 
alguna ganancia, y en que todos estos comercios se 
complementaban todavía con la compra-venta de frutos del 
país. Pero iban perdiendo terreno ante la especialización, 
pues año tras año surgieron tiendas y mercerías, almacenes 
de comestibles, boticas, mueblerías, platerías, sastrerías, 
zapaterías de diverso orden, hoteles, fondas y bodegones, 
hasta un conato de librería y una cigarrería pequeña —casas 
entre las que sobresalía como una perla de incomparable 
oriente la
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SAPATERIA E SPACIO DI BEVIDA
DI ROMOLO E REMO
DI GIUSEPPE CARDINALI
 

Pago Chico tuvo, por consiguiente, sus Bon Marché y sus 
Printemps antes que París, o al mismo tiempo, para 
perderlos luego y verlos sin duda reaparecer cuando se 
complete el cielo de su evolución progresiva.

La primera industria mecánica que nace en un pueblo de 
provincia, y la primera que nació en Pago Chico, es la de 
fabricación de carros. En un principio los carros se compran 
en otra parte, pero inmediatamente se nota la necesidad de 
una herrería y carpintería para componerlos. Establecida 
ésta, por poco que la población adelante, el taller prospere y 
el obrero no sea muy torpe, la simple herrería se convierte 
en fábrica y la industria ha nacido sin esfuerzo.

A la fábrica de rodados había ya que agregar en Pago Largo 
el floreciente molino y fideería de Guerrim, construcción 
chata y mezquina emplazada a orillas del arroyo 
presuntuosamente llamado Río Chico, cuya escasa corriente 
bastaba apenas para mover una pequeña rueda que molía el 
grano con lentitud y como desganada. Las tormentas y la 
humedad, azotando y carcomiendo sus paredes de ladrillo sin 
revoque, les habían dado una pátina verdinegra, triste pero 
característica. Había que agregar también fuera de los 
hornos de ladrillos y las licorerías falsificadoras de toda 
clase de bebidas, la talabartería de Tortorano, que 
realizando buenos negocios, sin embargo, debía luchar con la 
competencia de los trenzadores criollos, que en los ranchos 
de las afueras hacían primorosos mancadores, lazos, bozales, 
mancas, prendas de gran lujo disputadas por los paisanos y 
los mismos «paquetones» del pueblo, y en las que un solo 
botón llevaba a veces más de un día de trabajo. Tortorano 
tenía que limitarse a vender arreos, ordinarios, pero 
cobrándolos a peso de oro se vengaba del arte purísimo que 
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convertía los «tientos» el simple cuero sobado, en bridas 
moriscas, suaves como la seda, en cabezadas caprichosas y 
elegantes, sutiles trabajos en que el gusto y la paciencia 
realzaban diez y más veces el valor de la materia prima. Y, a 
la larga, Tortorano venció: hizo que los trenzadores 
trabajaran exclusivamente para él, almacenó sus obras sin 
venderlas, imponiendo los artículos de su fabricación, y 
cuando logró que se olvidara la moda de los aperos criollos, 
dejó sin trabajo a los trenzadores, que debieron levantar 
campamento para no morirse de hambre.

Como industria, no podemos olvidar tampoco la de Tripudio, 
que con los desmirriados racimos de las parras de su quinta y 
otros ingredientes menos inofensivos, fabricaba un chacolí 
con «gusto a olor de ratón», que luego expendía con el 
ingenioso título de «Vino Cható».

Completaban la población trabajadora de Pago Chico, varios 
ejemplares de hojalateros, sombrereros, modistas, 
tipógrafos, pintores, blanqueadores y empapeladores, 
planchadoras, panaderos, lavanderas, cigarreras, carniceros 
con tienda abierta y verduleros que también vendían carbón, 
leña, maíz y afrecho...

...Y como esto basta y sobra para dominar el escenario y 
tener siquiera barruntos de algunos pocos actores, pasemos 
sin más preámbulos a relatar y puntualizar varios episodios 
de la sabrosa historia pagochiquense, preñada de hechos 
trascendentales, rica en filosófica enseñanza, espejo de 
pueblos, regla de gobiernos, pauta de administraciones 
progresistas, norma de libertad, faro de filantropía, trasunto 
ejemplar de patriotismo...

—¡Flor y truco! y si hay más flor ¡contra flor el resto! 
—agregaría Silvestre, afirmando con esta salva de veintiún 
cañonazos los colores de Pago Chico.
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Capítulo II. Libertad de imprenta
Las cosas iban tomando en Pago Chico un giro terrible. La 
política enardecía los ánimos y «La Pampa» y «El Justiciero» 
se dirigían los cumplidos de mayor calibre que hasta ahora 
haya soportado una hoja de papel. Estaban cercanas las 
elecciones municipales, y cívicos y oficialistas abrían ruda 
campaña, los unos para conquistar, los otros para retener el 
gobierno de la comuna. «La Pampa» no dejó de aprovechar el 
desfalco descubierto en la tesorería municipal, y no dirigió 
sus golpes al culpable tesorero, sino que se encaró con el 
intendente mismo. Un parrafito:

«Si don Domingo Luna estuviera donde debe estar, que no es 
seguramente en la intendencia de Pago Chico, sino cerca de 
Olavarría, no se hubiese cometido ese robo escandaloso, que 
una vez más viene a demostrar cómo la pobre provincia que 
sufre la canalla entronizada de un gobierno que es la cueva 
de Alí Babá, va a ser esquilmada hasta el último peso por los 
secuaces que ese gobierno mantiene en todas partes, ya que 
no hay persona decente que quiera servir sus planes 
ignominiosos, y si puramente hombres sin honor ni 
vergüenza».

Y el artículo que seguía in crescendo, peor en sintaxis y 
pésimo en intenciones, enfureció a don Domingo de tal modo, 
que se fue como un cohete a consultar el caso con el 
escribano Ferreiro, su mentor en las grandes emergencias. 
Quería acusar a la publicación. Ferreiro, sudoroso, leyó 
atentamente el artículo, dejando oír ligeros ¡hum! ¡hum! 
intraducibles; luego depositó el diario en las rodillas y 
sentenció:

—No es acusable.
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Don Domingo Luna se exaltó, replicando, pálido de ira:

—¿Quiere decir que porque a un miércoles se le ocurre 
robarse la plata de la municipalidad, a mí me puede decir que 
debo estar en la cárcel de Sierra Chica ese canalla de Viera?

—No lo dice, lo da a entender, —repuso tranquilamente 
Ferreiro.

El más alto funcionario de Pago Chico salió de la escribanía 
furioso, gruñendo entre dientes:

—Me las ha de pagar ese insultador sin vergüenza. ¡Ya verá, 
ya verá! ¡Lo que es esta vez no se libra de una tunda!

Seguramente influía en el tumultuoso furor de don Domingo 
el estado del tiempo. Todo aquel día hizo un calor espantoso. 
El horizonte, al norte y al oeste, estaba oculto tras de 
vapores vagos que daban al cielo tintas sucias, un color 
borroso de polvareda lejana. Rachas de viento caliente como 
sí saliera de un horno, barrían las calles calcinadas por el sol. 
Nadie salía de casa; todos se sentían invadidos por un 
malestar creciente, con el pecho opreso, jadeantes y 
sudorosos aun en la inmovilidad. En sus ráfagas el viento 
traía olor a paja quemada. El bochorno aumentaba por 
minutos.

Avanzando la tarde, el sol se ocultó entre nubes de fuego; 
pero el incendio del ocaso parecía extenderse al norte, 
donde la extraña niebla tomaba resplandores rojizos. La 
noche cayó lentamente, y el viento que forma montones de 
arena en las aceras y la pasea triunfante de un lado a otro 
de la calle, no disminuyó su furor ni se dignó refrescar algo; 
quería achicharrarlo todo.

Cuando oscureció completamente, se notaron en el cielo de 
azul profundo, dos grandes parches luminosos, de cálidas 
tintas, semejantes —menos en el tono— a la claridad difusa 
que por la noche y desde lejos se ve flotar sobre las 
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ciudades bien alumbradas. Tras de ese velo transparente, de 
color naranja, titilaban las estrellas en el cielo sin una nube...

Era el incendio del campo, que había cundido con la violencia 
de los grandes desastres como se verá cuando se lea que «El 
diablo» estuvo también en Pago Chico.

La noche era obscura, pintiparada para cualquier combinación 
política de esas que concluyen a garrotazo limpio; y como el 
señor intendente había tenido tiempo de prepararse hablando 
con el juez de paz don Pedro Machado, para pedirle la 
aprobación de su plan, y con el comisario Barraba para que le 
prestase cuatro vigilantes vestidos de particular, aguardaba 
al pobre Viera una que «había de dolerle», según declaró don 
Domingo, al anochecer, en el Club del Progreso, delante de 
los concejales gubernistas, el comisario del mercado de 
frutos y el inspector del riego.

Viera no tuvo aviso esta vez y se retardó en la redacción de 
«La Pampa» hasta mucho después de anochecido. Había baile 
esa noche en casa de Gancedo —en el patio, por el calor, con 
faroles chinescos y guirnaldas de sauce y yedra—, iba la 
novia, no asistiría gubernista alguno, y no era posible faltar. 
Se dio una tarea espantosa para «llenar» el diario, y a las 
ocho y media salió para ir a mudarse de ropa: estaba de tinta 
de imprenta y kerosene, de no poder acercársele. Llevaba su 
bastón en la mano y el infaltable Smith-Wesson en el bolsillo 
de atrás del pantalón.

Paseaban la acera obscura cuatro sombras sospechosas. En 
frente, cerca de la talabartería de Tortorano, un bulto se 
distinguía apenas en el quicio de la puerta de Troncoso. Era 
don Domingo, ganoso de presenciar el castigo de su 
insultador.

—¡Hum! —se dijo el periodista— ¡esto es algo!

Apenas le vieron, los vigilantes —las sombras— se echaron 
sobre él, blandiendo unos talas irresistibles; pero en ese 
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momento, interesado por la escena que iba a desarrollarse, 
Luna tuvo la mala suerte de entrar en el radio de luz de la 
vidriera de Tortorano. Viera le reconoció, y haciendo una 
gambeta a los presuntos apaleadores, cruzó la calle como un 
rayo, alzó el bastón cuando estuvo cerca del intendente, le 
cruzó dos veces la cara con dos soberbios garrotazos, 
«¡Tomá, tomá, canalla, traidor!» y se metió de un salto en 
casa de Troneoso, que comía con su familia, aprovechó el 
primer instante de indecisión de los otros, corrió al fondo, 
trepó la tapia, bajó a la calle, y amparándose en la sombra, 
se fue a su casa...

Luna, ciego de ira y de dolor, hizo violar el domicilio de 
Troncoso; pero los agentes y él mismo se entretuvieron en 
buscar por las habitaciones, dando a Viera el tiempo de 
escaparse. Mas el periodista, incauto, había ido a mudarse 
ropa en vez de buscar sitio seguro, y no tardó en ser 
aprehendido bajo la acusación de «desacato a la autoridad». 
El insigne y sapientísimo juez de paz, don Pedro Machado, 
había prometido firmar al día siguiente —antidatada, como es 
natural— una orden de allanamiento para la casa de 
Troncoso y para cualquiera donde pudiese estar ese 
«chancho». No había, pues, que temer ulterioridades, y se 
haría justicia.

Gracias a esta rapidez de procedimiento —excepcional en 
Pago Chico— el comisario Barraba, precedido por seis 
vigilantes de uniforme, invadió la casa de Viera, que estaba 
lavándose, en ropas menores y descalzo para no salpicar los 
zapatos de charol.

—¡Marche!

—¡Pero hombre, no he de ir desnudo!

—¡Marche, canalla!

Por fin le permitieron ponerse unos pantalones y calzar unas 
zapatillas, y en camiseta lo llevaron a empellones, por el 
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medio de la calle, hasta la comisaría en cuyo calabozo 
inmundo lo metieron.

—¡Yo t'enseñar, trompeta! —le gritó Barraba sacudiendo la 
mano en el aire, apenas le vio encerrado.

Y allí pasó la noche Viera echando por esa boca cuanto terno 
figura en el vocabulario de Pago Chico, que es uno de los 
completos en la materia.

Al día siguiente «La Pampa» salió «tremenda».

Informados a tiempo los amigos, primero por Tortorano, que 
lo había visto todo, pero que no se animó a terciar, luego por 
Troncoso, que protestaba contra el atropello de su domicilio, 
después por Silvestre, el boticario, que nada había visto, 
pero que todo lo sabía y aún agregaba detalles de su 
cosecha, y enseguida por Pago Chico entero, que se 
arremolinó cuchicheando en el club, en los cafés, en la plaza, 
hasta en el baile de Gancedo, y que hacía silencio apenas 
asomaba un oficialista —informados a tiempo, repetimos—, 
se encargaron de dar la nota del día en el periódico, hicieron 
parar la máquina, aflojaron las formas y añadieron un primer 
editorial cortito, pero sabroso, que se atribuyó generalmente 
a la bien cortada pluma del doctor don Francisco de Pérez y 
Cueto, que aunque español, era muy patriota y un liberal 
hasta allí.

No podemos renunciar al placer de exhibir ese documento 
histórico, ya que está al alcance de la mano:

«La infamia entronizada en este desgraciado pueblo de Pago 
Chico, por culpa de un gobernador de la provincia de Buenos 
Aires que no merece más que el desprecio, y que comete 
cuantas tropelías harían poner rojo de vergüenza a cualquier 
hombre con ciertos ápices de dignidad, ha llegado hasta un 
extremo que no puede concebirse en un país libre donde 
todo el pueblo y los ciudadanos además quieren la libertad 
de las instituciones.
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«La prensa, que es el cuarto poder del estado, y que es una 
institución simultáneamente y, al mismo tiempo, no se ve 
libre de las asechanzas de esos malvados que roban y 
esquilman al pueblo a mansalva y sin que haya quien les 
castigue, porque tienen el poder en la mano, y no contentos 
con eso echan mano de la fuerza bruta para hacer callar la 
protesta indignada de un pueblo que sufre sus desmanes y 
sus depredaciones.

»Como ven que la valiente propaganda de este diario no se 
detiene ni tergiversa, han llegado en su infamia y su traición 
hasta asaltar en plena vía pública a nuestro valiente y noble 
director, y no satisfechos con ese brutal e incalificable 
atentado, le han sumergido luego en un estrecho e inmundo 
calabozo infecto, casi desnudo, después de arrancarlo de su 
casa donde se estaba mudando ropa para ir al baile de, lo de 
Gancedo, y no sin antes haber violado su domicilio como 
violaron el de la casa del señor Troncoso para buscarlo los 
emponchados que con el intendente a la cabeza trataban de 
darle una paliza de la que el intendente fue el que salió mal 
parado.

»Y entretanto nuestro director está preso inicuamente.

»¡Así obran las autoridades gubernistas!

»¡¡Así se respeta el domicilio privado de las casas de familia!!

»¡¡¡Así se respeta, también, la prensa por esos canallas 
ensoberbecidos, bandoleros del poder!!!

»¡¡¡¡¡Pero no nos harán callar!!!!!

»¡¡¡Hemos de decirles todas sus porquerías, y hemos de sacar 
muchos cueros al sol!!!

»¡¡¡¡¡Miserables!!!!!!

»Mañana nos ocuparemos más extensamente de este 
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atentado brutal. Hoy la indignación nos pone mudos y a más 
la falta absoluta de espacio nos impide tratar el tema con la 
extensión que merece».

Como se ve no habían alcanzado los puntos de admiración 
para el último párrafo. El regente quiso distraer dos de 
¡¡¡¡¡¡Miserables!!!!!! o de alguna de las frases anteriores, pero 
no se lo permitieron, porque al fin y al cabo, el último 
párrafo era puramente explicativo.

Por su parte «El Justiciero —el papel oficial—, no se quedó 
corto tampoco en aquel memorable día. He aquí lo que 
escribió:

«El individuo Viera, que no se detiene en sus asquerosos 
avances de pasquinero soez ni ante el sagrado del hogar, ha 
llevado ayer su justo merecido, recibiento una paliza de 
padre y muy señor mío que le propinó nuestro distinguido 
amigo y correligionario señor Domingo Luna, que con tan 
empeñoso acierto rige las funciones de intendente municipal 
de este progresista pueblo».

Hay que hacer notar que este párrafo —y alguno de los que 
siguen—, fue escrito antes del suceso. Luego hubo que 
cambiar algo en la redacción por la inesperada vuelta de la 
tortilla. Pero ¡qué diablos! el artículo quedó bien de todos 
modos y no era cosa de que los cajistas se estuvieran toda 
la noche en la imprenta. Además ¿cómo decir que el apaleado 
había sido don Domingo? El artículo continuaba:

«Como a Viera no se le hace más caso a sus ataques que a 
un perro sarnoso, se le hizo el campo orégano, y no contento 
con insultar desde su pasquín inmundo, quiso también 
echárselas de matón y agredió infamemente al señor Luna, 
pero le salió la torta un pan, porque fue por lana y salió 
trasquilado y se metió a apaleador y casi no le dejan hueso 
sano!»

—¡Coñe! ¡Así se escribe la historia! — exclamaba el doctor 
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Pérez y Cueto al llegar aquí de la lectura:

«Habíamos pronosticado que esto iba a suceder 
matemáticamente, porque no podía ser de otro modo, 
porque estos advenedizos llenos de desvergüenza y cínicos, 
y que tienen por arma la calumnia soez, infame y asquerosa, 
para conseguir cuatro suscripciones de otros tan 
despechados y tan procaces como ellos, no hacen más que 
insultar a los que valen más que ellos, sin comprender que 
con eso no se puede transgredir ni paliar la opinión pública.

»Esa escoria social en la prensa, cuya misión es tan elevada y 
tan seria y que alguien ha dicho que los periodistas son 
patronos de almas, da hálitos de podredumbre inmunda a los 
pueblos que infestan y debían preocuparse los gobiernos de 
poner a raya con sabias limitaciones reglamentarias y leyes 
al propósito a esa prensa brava que destila haba sobre todos 
los que no comulgan con sus ruedas de molino.

»Una ley de imprenta que enfrene a esos insultadores de 
oficio se hace necesaria inminentemente. Sino, sería 
necesario hacerse justicia por su propia mano, como en el 
caso de ayer.

»En cuanto a éste, sobre el cual mucho tendríamos que decir 
porque pertenece a esa calaña; pero que nos callamos por la 
circunstancia misma de ser nuestro enemigo político, (lealtad 
que no tiene él en sus desbordes infames, entre paréntesis) 
está preso en la comisaría y hoy mismo será puesto a 
disposición del digno juez de paz de este partido, señor don 
Pedro Machado.

»El señor intendente sigue algo mejor, y los doctores 
Carbonero y Fillipini decían anoche que dentro de dos o tres 
días podrá salir a la calle.»

Ante la lectura de ambos diarios había para quedar perplejo. 
Al fin de cuentas, ¿quién había dado a quién? ¡Problema! Pero 
para eso estaba Silvestre que en cierta ocasión, encarándose 
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con Viera y refiriéndose a «La Pampa» y a su propaganda, 
había exclamado, orgulloso:

—¡Ella sale una vez al día, y yo salgo a todas horas!

Así es que no faltó buena y bien exagerada información en 
Pago Chico: Luna, que preparaba una celada a Viera para 
vengarse de sus justos ataques, había recibido una paliza que 
lo había «dejado mormoso», después de lo cual el comisario, 
con treinta vigilantes armados a rémington, habían asaltado 
la casa del periodista, y no sin que éste opusiera una 
resistencia heroica, en que hubo tiros pero no heridos, (los 
tiros los oyó todo el mundo aunque no sonaron) fue reducido 
y se le condujo preso al más sucio y poblado de sabandija de 
los calabozos policiales... Allí estaba Viera aún. ¿Quién sabe 
si no lo habían estaqueado?

La población de Pago Chico despertó al otro día incómoda y 
cuchicheante. Sin embargo, escaldada tantas veces, no alzaba 
mucho el diapasón... ¡Claro! ¿Y las consecuencias?... No era 
cosa de meterse a redentor y salir crucificado.

Verdad es que en la cantina de la estación del ferrocarril, 
donde no acostumbraba presentarse oficialista alguno, un 
grupo que absorbía el vermouth matinal se ocupó 
calurosamente del suceso, y después de una arrebatadora e 
inspirada alocución de Lobera, secretario del comité y oficial 
de la peluquería de Bernardo, declaró y juró que era deber 
nacional devolver la libertad a Viera, y que lo liarían «si a las 
buenas, a las buenas: si a las malas... ¡a las malas!» palabras 
textuales del arrebatado Tortorano, que la noche anterior 
había juzgado de alta política no asomar las narices a la 
puerta.

—¡En último caso —exclamó Lobera, que destilaba agua de 
violeta por todas partes y entusiasmo por la boca— en 
último caso asaltaremos la comisaría y le daremos una paliza 
a Barraba!
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—¡Muy bien dicho! —exclamaron unos.

—¡Eso es!, ¡una paliza al comisario!. —gritaron otros.

—¡Bravo! ¡Bravo! —aullaron los demás.

Silvestre, que entraba, vociferó, aunque estaba ronco desde 
la noche antes:

—¡Es un atropello infame! ¡Que suelten a Viera!

Y durante un rato continuó la discusión, en voz muy baja 
pero acaloradamente, y lo curioso es que el grupo se fue 
desgranando poco a poco de una manera casi imperceptible. 
Bebían su vermouth o su bitter, y se evaporaban, uno a uno, 
silenciosos, yéndose cada cual por su lado, no sin dirigir a la 
salida una sonrisita amistosa al vigilante que de acera a 
acera, y observando el interior del café, se paseaba por la 
esquina.

—¿Se ha ido Lobera?

—Hombre, sí; y Silvestre también.

—¿Y Tortorano?

—Acaba de salir.

—¡Así no se puede hacer nada nunca! —exclamó Pedrín, que 
también tomó la puerta encogiéndose de hombros.

Al pasar por la comisaría miró hacia adentro, apretó el paso 
y se metió en su casa. El «hotel del poco trigo», como le 
solía llamar, no era de sus aficiones.

Sin embargo podría —él, tan curioso— haberse detenido a 
observar lo que pasaba en la comisaría.

En medio del patio, bajo el sol rajante, un agente de plantón, 
tieso como el Apolo del jardín de Bermúdez —aquella 
estatua de yeso pintado imitando mármol veteado, que tanto 
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podía representar a un tullido— miraba de reojo a sus 
compañeros que tomaban mate, y de frente a las oficinas.

—Che, Avellanera, alcanzá uno —dijo el plantón al cebador 
del amargo, viendo que los oficiales estaban de jarana en el 
despacho.

—¡Sí! ¡P'a que me frieguen! Andá que te dé Viera.

Los otros, formando grupo alrededor de la pava que hervía 
sobre un fueguito de virutas en la sombra del paredón, se 
rieron a carcajadas de la ocurrencia. Viera, medio desnudo, 
estaba en el calabozo, y Fernández, el agente de plantón, era 
el jefe de la partida que debió apalearlo. Barraba lo había 
castigado «por sonso», y porque sospechó quizá que tenía 
afición al «pasquinero».

Casualmente, el comisario entró en aquel momento.

—¡A ver vos, Fernández, vení acá!

El plantón hizo la venia y con los sesos tostados por el sol, 
se acercó miedoso y cariacontecido. Los otros se habían 
levantado y estaban firmes, con la mano a la frente y 
expresión de la más absoluta humildad.

Barraba entró en su oficina, se sentó junto al escritorio, y 
viendo que Fernández, cuadrado, se quedaba a la puerta, le 
gritó con voz áspera y frunciéndole las cejas:

—Entrá.

Casi temblando entró y se cuadró de nuevo, silencioso.

—Vos andás con Viera ¿no?

—Yo... señor... —balbuceó el infeliz, que al oír tan terrible 
acento, hubiera querido hallarse a veinte leguas.

—¡Es inútil que negués! ¡Yo mismo t'he visto! ¿Qué te decía 
ayer en la puerta de la imprenta?
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—Nada, señor comisario.

—¿Cómo nada? ¡Algo te había de decir!

—Me preguntaba por m'hijo Pancho; que quería hablar con él, 
me dijo:

—Sí, ¿y vos le avisarías lo de anoche, no? Ya sabés que yo 
no quiero que te metás a mulo grande ¿entendés? Cuidadito 
conmigo, que si yo sé que te metés en otra, te hago 
estaquear. Ahora andate y ¡cuidadito!...

El agente salió que no sabía lo que le pasaba. Le temblaban 
las piernas y sudaba y trasudaba, tan lejos de Juan Moreira 
como Pago Chico de la capital federal.

Barraba llamó a otro agente.

—Traigamé el preso —dijo.

—¿A cuál? ¿Al señor Viera?

—¡Qué señor ni qué señor! ¡Vaya y traigamé al preso, le digo!

Un momento después Viera aparecía en el despacho, 
escoltado por el agente. Llegaba pálido y desgreñado, en 
camiseta y zapatillas, pero entero y altivo como cuadra a 
todo periodista perseguido por el poder.

El comisario estuvo largo rato sin alzar la vista, fingiendo que 
examinaba unos papeles. Viera, de pie y en silencio, se 
mordía los labios de rabia.

—¿Por qué está preso? —preguntó al fin Barraba, clavando 
en él una mirada iracunda.

—No sé.

—¿Qué? ¡no sabe! ¡Qué no ha de saber!
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—¡Lo que puedo asegurarle es que no soy yo quien debía 
estar preso!...

—¡No se me insolente! —gritó iracundo.

—No me insolento. Me pregunta y le contesto.

El agente dio un paso hacia Viera, aunque éste estaba 
aparentemente impasible. Barraba se reprimió pero le 
hubiese gustado hallar ocasión de «darle unos planazos al 
pasquinero».

—Bueno. Usted lo ha lastimado al señor Luna.

—Él me agredió... me he defendido. Después se trataba de 
una emboscada... y si no ya ve cómo me asaltaron cuatro 
emponchados que de seguro me matan si no me meto en 
casa de Troncoso.

El comisario pareció reflexionar.

—Bueno —dijo por fin—, esa es su versión. Pero el señor 
intendente no dice lo mismo, y los testigos tampoco.

—¿Quiénes son los testigos? ¿Los vigilantes disfrazados? ¡Los 
he conocido bien!

Barraba, ciego de ira, se levantó a medías de su asiento, pero 
logró reprimirse otra vez, y tras una larga pausa, fingiendo 
tranquilidad, dijo lentamente, cantando las palabras casi 
sílaba por sílaba:

—¡Qué quiere, amigo! ¡Diga lo que se le antoje! ¡Aquí no hay 
más agresor que usted, y yo tengo la obligación de pasarlo al 
juez de paz por su delito de desacato a la autoridad!

—¡Pero eso es una injusticia! ¡Usted es mi enemigo y abusa de 
su puesto! —exclamó Viera que ya estaba viendo quince días 
o un mes de prisión en el calabozo, los interrogatorios 
intolerables, las vejaciones sin término, y para fin de fiesta, 
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el viajecito a La Plata, entre dos vigilantes, y quizá con 
grillos...,

—¡Enemigo!, ¡injusticia, eh! — gritó Barraba, morado de 
cólera— ¡Mire, amiguito, no me cargue la paciencia, canejo!

—¡Es que es la verdad! —repuso el otro con indignación.

—¡Conque enemigo, eh! Pues ande con cuidao, cuando salga, 
con el enemigo y con lo que escribe en su pasquín, si no 
quiere probar un buen guiso de lonja!

Y dirigiéndose a la puerta de la otra oficina, gritó:

—¡Benito! Hace l'ata de Viera.

El escribiente tenía el acta preparada ya y acudió a leerla 
con voz monótona:

«Llamado a mi presencia el acusado Julián Viera, dijo que él 
había sido agredido por don Domingo Luna y que se defendió 
en defensa propia y que le pegó unos palos, y que entonces 
vinieron emponchados, y que él entonces se metió en casa 
de Troncoso y que entonces los otros lo dejaron irse. 
Preguntado el delincuente si conocía a los hombres que decía 
que lo habían querido asaltar, el declarante dijo que no, y 
que no los había podido conocer porque dijo que la noche 
estaba muy oscura y que no había luz. Y leído que le fue su 
declaración, se ratificó y firmó conste.»

—Yo no firmo —dijo sencillamente Viera.

—¿Por qué? —preguntó Barraba indignado de ver 
desconocida su omnipotencia.

—Porque eso es una barbaridad.

Ya era como para no aguantar más; pero Barraba tenía 
mucha fuerza de voluntad y mucha prudencia, y se limitó a 
ordenar:
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—¡Volvelo al calabozo!

Y cuando Viera salió, se quedó murmurando un «de nada te 
ha'evaler» que sólo terminó cuando tuvo a bien regalar a 
Benito con este cumplimiento a propósito de la redacción del 
acta.

—¡También vos sos más bruto que un par de botas!

El escribiente se quedó impasible; ya estaba acostumbrado a 
esas rebuscadas galanterías.

—A ver si ponés en el libro la entrada de ese sonso: «Por 
desacato a la autoridá a mano armada del intendente».

Y el involuntario epigrama, retratando una época, sonríe aún 
en el libro de entradas y salidas de la comisaría de Pago 
Chico.

Los telegramas habían llegado a todos los diarios de 
oposición de Buenos Aires y La Plata, y el hecho asumía las 
proporciones de un verdadero escándalo. ¡Qué arma aquella, 
y en qué momentos! Asustados del ruidoso asunto, los 
caudillos platenses juzgaron conveniente ahogarlo al nacer 
echándole tierra, y el diputado Cisneros, mandón de Pago 
Chico, sirviendo de truchimán a los jefes del partido oficial 
todavía no endurecidos en la brega, hizo al juez de paz, don 
Pedro Machado, el siguiente despacho:

«Dejen Viera. Conviene altos intereses partido. Aquí 
laméntase brutal atentado contra digno intendente Luna. 
Pero hay demostrar oposición, tranquilidad, espíritu. Ponga 
asaltante inmediatamente libertad. —Cisneros.»

El escribano Ferreiro había criticado acerbamente la aventura 
y el desmán, abundando en las mismas opiniones.

—Eso es querer hacer callar un chancho a palos —dijo a Luna 
y a Barraba—. Otra vez no sean tan bárbaros. A hombres 
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como Viera hay que matarlos o dejarlos. Nada de palizas. 
Sítienlo por hambre más bien.

...La orden del diputado se cumplió sin pérdida de momento. 
El consejo de Ferreiro comenzó también a ponerse 
inmediatamente en práctica.
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Capítulo III. En la policía
No siempre había sido Barraba el comisario de Pago Chico; 
necesitose de graves acontecimientos políticos para que tan 
alta personalidad policial fuera a poner en vereda a los 
revoltosos pagochiquenses.

Antes de él, es decir, antes de que se fundara «La Pampa» y 
se formara el comité de oposición, cualquier funcionario era 
bueno para aquel pueblo tranquilo entre los pueblos 
tranquilos.

El antecesor de Barraba fue un tal Benito Páez, gran 
truquista, no poco aficionado al porrón y por lo demás 
excelente individuo, salvo la inveterada costumbre de no 
tener gendarmes sino en número reducidísimo —aunque las 
planillas dijeran lo contrario—, para crearse honestamente un 
sobresueldo con las mesadas vacantes.

—¡El comisario Páez —decía Silvestre— se come diez o doce 
vigilantes al mes!

La tenida de truco en el Club Progreso, las carreras en la 
pulpería de La Polvadera, las riñas de gallos dominicales, y 
otros quehaceres no menos perentorios, obligaban a don 
Benito Páez a frecuentes, a casi reglamentarias ausencias de 
la comisaría. Y está probado que nunca hubo tanto orden ni 
tanta paz en Pago Chico. Todo fue ir un comisario activo con 
una docena de vigilantes más, para que comenzaran los 
escándalos y las prisiones, y para que la gente anduviera con 
el Jesús en la boca, pues hasta los rateros pululaban. Saquen 
otros las consecuencias filosóficas de este hecho 
experimental. Nosotros vamos al cuento aunque quizá algún 
lector lo haya oído ya, pues se hizo famoso en aquel tiempo, 
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y los viejos del pago lo repiten a menudo.

Sucedió, pues, que un nuevo jefe de policía, tan entrometido 
como mal inspirado, resolvió conocer el manejo y situación 
de los subalternos rurales y sin decir ¡agua va! destacó 
inspectores que fueran a escudriñar cuanto pasaba en las 
comisarías. Como sus colegas, don Benito ignoró hasta el 
último momento la sorpresa que se le preparaba, y ni dejó su 
truco, sus carreras y sus riñas, ni se ocupó de reforzar el 
personal con gendarmes de ocasión.

Cierta noche lluviosa y fría, en que Pago Chico dormía entre 
la sombra y el barro, sin otra luz que la de las ventanas del 
Club Progreso, dos hombres a caballo, envueltos en sendos 
ponchos, con el ala del chambergo sobre los ojos, entraron al 
tranquito al pueblo, y se dirigieron a la plaza principal, 
calados por la lluvia y recibiendo las salpicaduras de los 
charcos. Sabido es que la Municipalidad corría pareja con la 
policía, y que aquellas calles eran modelo de intransitabilidad.

Las dos sombras mudas siguieron avanzando sin embargo, 
como dos personajes de novela caballeresca, y llegaron a la 
puerta de la comisaría, herméticamente cerrada. Una de 
ellas, la que montaba el mejor caballo —y en quien el lector 
perspicaz habrá reconocido al inspector de marras, como 
habrá reconocido en la otra a su asistente—, trepó a la acera 
sin desmontar, dio tres fuertes golpes en el tablero de la 
puerta con el cabo del rebenque...

Y esperó.

Esperó un minuto, impacientado por la lluvia que arreciaba, y 
refunfuñando un terno volvió a golpear con mayor violencia.

Igual silencio. Nadie se asomaba, ni en el interior de la 
comisaría se notaba movimiento alguno.

Repitió el inspector una, dos y tres veces el llamado, 
condimentándolo cada uno de ellos con mayor proporción de 
ajos y cebollas, y por fin allá a las cansadas entreabriose la 
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puerta, viose por la rendija la llama vacilante de una vela de 
sebo, y a su luz un ente andrajoso y soñoliento, que miraba 
al importuno con ojos entre asombrados y dormidos, 
mientras abrigaba la vela en el hueco de la mano.

—¿Está el comisario? —preguntó el inspector bronco y 
amenazante.

El otro, humilde, tartamudeando, contestó:

—No, señor.

—¿Y el oficial?

—Tampoco, señor.

El inspector, furioso, se acomodó mejor en la montura, 
echose un poco para atrás, y ordenó, perentoriamente:

—¡Llame al cabo de cuarto!

—¡No... no... no hay, señor!

—De modo que no hay nadie aquí, ¿no?

—Sí se... señor... Yo.

—¿Y usted es agente?

—No, señor... Yo... yo soy preso.

Una carcajada del inspector acabó de asustar al pobre 
hombre, que temblaba de pies a cabeza.

—¿Y no hay ningún gendarme en la comisaría?

—Sí, se... señor... Está Petronilo... que lo tra... lo traí de la 
esquina bo... borracho, si se... señor!... Está durmiendo en la 
cuadra.
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Una hora después don Benito se esforzaba en vano por dar 
explicaciones de su conducta al inspector, que no las 
aceptaba de ninguna manera. Pero afirman las malas lenguas, 
que cuando no se limitó a dar simples explicaciones, todo 
quedó arreglado satisfactoriamente; y lo probaría el hecho 
de que ¡su sistema no sufrió modificación, y de que el 
presoportero y protector de agentes descarriados siguió 
largos meses desempeñando sus funciones caritativas y 
gratuitas.
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Capítulo IV. El juez de paz
Ya se ha visto que también Pago Chico tenía juez de paz y 
que éste era entonces, desde años, D. Pedro Machado, 
«pichuleador» enriquecido en el comercio con los indios, y a 
quien la política había llamado tarde y mal.

—¡A la vejez viruela! —decía Silvestre.

Y para desaguisados nadie semejante al juez aquel, famoso 
en su partido y en los limítrofes, por una sentencia 
salomónica que no sabemos cómo contar porque pasa de 
castaño obscuro.

Ello es que un mozo del Pago, corralero por más señas, tuvo 
amores con una chinita de las de enagua almidonada y 
pañolón de seda, linda moza, pero menor y sujeta aún al 
dominio de la madre, una vieja criolla de muy malas pulgas 
que consideraba a su hija como una máquina de lavar, 
acomodar, coser, cocinar y cebar mate, puesta a sus órdenes 
por la divina providencia.

Demás está decir que se opuso a los amores de Rufina y 
Eusebio, como quien se opone a que lo corten por la mitad, y 
tanto hizo y tanto dijo para perder al muchacho en el 
concepto de la niña... que ésta huyó un día con él sin que 
nadie supiera adónde.

Desesperación de misia Clara, greñas por el aire, pataleos y 
pataletas...

El vecindario en masa, alarmado por sus berridos, acudió al 
rancho, la roció con Agua Florida, la hizo ponerse rodajas de 
papas en las sienes, y por si el disgusto había dañado los 
riñones, la comadre Cándida, gran conocedora de males y 
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remedios, le dio unos mates de cepa caballo...

Luego comenzó el rosario de los consuelos, de las 
lamentaciones y de los consejos más o menos viables.

—¡Será como ha'e ser misia Clara! ¡Hay que tener pacencia!... 
¡Si es de lái háe golver!

—¡Usebio es un buen gaucho y no la v'a dejar! —observaba un 
consejero del sexo masculino, que atribuía muy poca 
importancia al hecho.

Pero misia Clara no quería entender razones, ni aceptar 
consejos, ni tener paciencia.

Petrona era la encarnación de todas sus comodidades, la 
sostenedora de su ociosidad, el pretexto y el medio de 
pasarse las horas muertas en la más plácida de las 
haraganerías. Ausente la joven, acabábanse la holganza, la 
platita para los vicios, ganada con la aguja, el vestido de 
zaraza lavado y planchado los domingos, las sabrosas 
achuras que Eusebio solía llevar del matadero para no ser 
tan mal recibido como de costumbre...

—¡No!¡No me digan más! ¡No se lo h'e perdonar! —Y se 
desataba en dicterios para su hija y el raptor, con palabras 
de tinte tan subido, que no debe consignarse ni un pálido 
reflejo de ellas, so pena de ir más allá de la incorrección. Era 
una fiera, un energúmeno, una tempestad de blasfemias y de 
maldiciones, como si el infierno que la aguardaba cuando 
tuviera que hacerlo todo por sus manos, se hubiera 
condensado y quintaesenciado en su interior.

—¡Ya verán! ¡Ya verán! ¡M'he quejar a la autoridá!...

Por más veleidades de rebelión que tenga el campesino 
nuestro, por más independiente que parezca, la autoridad es 
un poder incontrastable para él. Los largos años de sujeción 
y de persecución, desde el contingente hasta las elecciones 
actuales, con todas sus perrerías, le «han hecho el pliegue» y 
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sólo otros tantos años de libertad permitirán que comience a 
desaparecer su fe en esa providencia chingada.

Fue, pues, misia Clara a quejarse a D. Pedro Machado.

Un cuarto de paredes blanqueadas, sin más adorno que el 
retrato del gobernador, el piso de ladrillos cubierto de polvo, 
un armario atestado de papeles, una mesa llena de legajos, 
un banco largo, cuatro sillas y dos sillones, una para el juez, 
otro para el secretario; todo eso era el Juzgado de Paz de 
Pago Chico y la sala del trono de D. Pedro Machado.

Este digno personaje estaba en pleno funcionamiento, y el 
alguacil apostado junto a la puerta sólo dejaba pasar a los 
querellantes, a medida que D. Pedro lo indicaba, después de 
las decisiones del caso.

—¡Hoy he estado evacuando todo el día! —solía exclamar el 
funcionario cuando abundaban las causas.

Misia Clara aguardó impaciente su vez, en la puerta de calle, 
secándose de rato en rato una lágrima de ira que brotaba 
quizá con la higiénica intención de lavarle las arrugas: vana 
empresa. La espera fue larga, pues todo Pago Chico estaba 
en pleito o buscaba la ocasión de estarlo. D. Pedro 
sentenciaba con una rapidez pasmosa.

—A ver, vos, ¿qué querés?

—Señor, venía porque Suárez me debe cincuenta pesos de 
pasto y hace dos meses que...

—¡Bueno!... Andá decile que te pague, que digo yo... Y si no 
te paga, volvé que yo le haré pagar. Vos debés tener razón, 
porque es un tramposo...

El hombre se fue medianamente satisfecho, dando paso a 
otros pleitistas cuyo litigio era más complicado.

—Señor Juez, cuando yo hice la pared de mi casa que hoy es 
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medianera con la que está edificando el señor, la 
Municipalidad me dio una línea sobre la calle, y como mi 
terreno es rectangular, tiré dos perpendiculares sobre esa 
línea. Pero ahora resulta que el agrimensor municipal no supo 
darme la línea y que la pared medianera, como ya digo, se 
entra en el fondo, en el terreno del señor, que me reclama 
las varas que le faltan. Yo, a mi vez, y antes de contestar a 
esa demanda, vengo a demandar a la Municipalidad por daños 
y perjuicios, porque me dio la línea causante de todo...

Don Pedro Machado, que lo miraba de hito en hito, 
interrumpiole de pronto interpelando a la parte contraria:

—¿Y usté qué dice?

—¿Yo? Lo mismo que el señor; es la verdad.

—Demandar a la Municipalidad, ¿no?... ¿Y qué sian créido?...

—Señor, yo... demando...

—¡Callate! ¡Y vayan los dos a ver si se arreglan, y pronto... 
que sinó les atraco una multa!

La audiencia continuó largo rato con incidentes análogos a los 
anteriores, hasta que entró en el despacho un gubernista de 
cierta significación que iba furioso contra «La Pampa», el 
diario opositor, salido aquellos días de toda mesura. El diario 
publicaba un violento artículo contra él, Simón Bernárdez, y 
lo trataba poco menos que de ladrón.

—Hola, Bernárdez, ¿y que lo trai por acá?

—Vengo a acusar por calunia al diario de Viera. ¡Mire lo que 
me dice!

Y tembloroso de rabia leyó los párrafos culminantes, 
interrumpido por las indignadas interjecciones de don Pedro 
Machado.
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—¡A hijo de una tal por cual! ¡Ya verá lo que le va a pasar! 
¡Es malo tentar al diablo!...

Y dirigiéndose al secretario Ernesto Villar:

—Estendé un' orden de prisión contra Viera...

—Vaya tranquilo nomás, don Simón, que aquí las va a pagar 
todas juntas.

Se fue Bernárdez a anunciar a sus amigos que había sonado 
la hora de la venganza; pero el secretario no extendió la 
orden de prisión.

—Sabe don Pedro, que los jueces de paz, no entienden de 
delitos de imprenta, y que no podemos dar curso a la 
acusación de Bernárdez...

—¿No?

—¡No, señor! Tiene que ir a La Plata.

Don Pedro Machado, hizo un gesto de disgusto al recibir la 
lección y para no menoscabar su autoridad, exclamó en tono 
de reprimenda:

—¡También vos!, ¿por qué no me decís?

Por fin tocó el turno a misia Clara, que entre gimoteos y 
suspiros contó como Eusebio le había robado la hija, y se 
desató en improperios contra ambos, pidiendo al juez el más 
tremendo de los castigos que tuviera a mano.

—¿Cuántos años tiene la muchacha?

—Diciocho, don Pedro.

—Bueno, ya sabe lo que se hace, pues.

La vieja volvió a gemir, asustada del giro que parecía tomar 
el asunto.
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—Pero mire, señor juez, que es única hija, que yo ya estoy 
muy anciana y que no puedo trabajar... Si ella me falta... más 
vale que me cortaran un brazo... ¡Haga que güelva, señor 
juez, que yo le per. dono con tal de que no lo vea más a 
Usebio, que es de lo más canalla!...

Don Pedro permaneció impasible, armando un negro, con el 
papel entre el pulgar y el índice y deshaciendo el tabaco en 
la palma de la mano izquierda con las yemas de la derecha.

—¡Amparemé, señor —insistió la vieja—. Haga que güelva 
m'hija!... ¡O, de no, atraquelé una multa a ese bandido!

—Fa eso no hay multas... Si juera uso de armas —replicó 
sarcásticamente D. Pedro.

La otra cambió de baterías.

—¡Si usté hiciera que Usebio me pasara siquiera la carne!... 
¡Estoy tan vieja y tan pobre!...

—¡Eh, qué quiere misia Clara! La vaquilloncita ya estaba en 
estau... y es natural.

Hubo un largo silencio. En la cara del juez retozaba una 
sonrisa reprimida a duras penas.

—¿Qué resuelve, qué resuelve, D. Pedro? —clamó misia 
Clara, desesperada y lamentable, con las arrugas más hondas 
y terrosas que nunca.

El insigne funcionario levantó lentamente la cabeza, y 
después sentenció con calma:

—¿Yo? Que sigan no más, que sigan...
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Capítulo V. La elección municipal
Aquella mañana, con grande asombro de Pago Chico entero, 
apareció en el diario oficial, El Justiciero, la siguiente 
inesperada noticia:

OTRA LISTA DE CANDIDATOS MUNICIPALES

«Con importantes elementos políticos, pertenecientes al 
partido provincial, acaba de formarse un nuevo comité que 
en las elecciones de hoy sostendrá la siguiente lista de 
candidatos para municipales.

Don Domingo Luna
Don Juan Dozo
Don José Bermúdez

Este comité, que funciona en la calle Buenos Aires, número 
17, cuenta con numerosos miembros, y aunque formado a 
última hora puede disputar el triunfo a los demás partidos 
con bastantes probabilidades de éxito. En cuanto a los 
cívicos, demás parece repetir que tendrán que comer cola.»
 

¿Qué acontecimientos habían ocurrido? ¿Era la influencia de 
Bermúdez tan poderosa que su descontento producía la 
escisión del partido oficial? No debía ser así, pues él mismo 
se sorprendió al leer la noticia, y lleno de entusiasmo se 
encaró con su mujer, y golpeando el diario con el dedo, 
exclamó gozoso:

—¿No ves, china, cómo todavía me necesitan, cómo todavía 
tengo quien me apoye? ¡Yo también soy candidato, y del 
mismo partido oficial! ¡Mirá la lista! ¡Aquí estoy con Luna y 
Dozo, y El Justiciero dice que muy bien podemos triunfar!
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—¡Alguna picardía de Ferreiro! Lo mejor será que no te 
metás —replicó Cenobita, siempre desconfiada—. Cuando 
menos, te quieren sacar unos pesos pa'l'asao con cuero y la 
pionada...

—¡Vos siempre agarrás pa lao del miedo! —replicó Bermúdez 
que se echó inmediatamente a la calle, vibrando de 
entusiasmo y de esperanza.

Eran las siete, y faltaba una hora para la apertura oficial del 
comicio.

Bermúdez, sin plan, iba palpitando, envanecido con su 
prestigio, ya innegable, en las esferas oficiales, y casi seguro 
de que por él iría directamente al triunfo. Tenía necesidad de 
hablar con alguien que no fuera su mujer tan suspicaz y 
desconfiada que jamás creía las cosas hasta no haberlas 
palpado. Y la suerte quiso que con quien primero se topase 
fuera con el doctor Fillipini, que salía de una casa vecina. 
Detúvole, convencido de que lo encontraría menos reacio 
que su digna esposa a compartir su patriótico entusiasmo, y, 
basándose en las conjeturas que le habían llenado la cabeza, 
le contó muy por lo menudo que sus amigos se habían 
arrepentido —como no podían menos de hacer— de haberlo 
dejado a un lado cuando tantos y tan importantes servicios 
prestara a la causa común.

El doctor lo miraba a ratos y a ratos bajaba los ojos, 
disimulando una risita fisgona que le hacía cosquillas en el 
estómago. Y cuando el otro dejó de hablar, no pudo reprimir 
esta desconsoladora exclamación:

—¡Ma é per il cuochente! ¿Ma, non vede qu'é per il cuochente?

El prestigioso candidato se sobresaltó, palideció y sin haber 
comprendido bien todavía, preguntó tartamudeando:

—¿El cociente?... ¿Qué tiene que ver el cociente?
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Fillipini, tomándole un botón de la levita —para la 
circunstancia Bermúdez había creído conveniente salir de 
levita— y jugando con él, le explicó entonces sus 
suposiciones, en la media lengua italo-criolla, impasible, sin 
sorprenderse, con su filosofía práctica, ni de la inocencia del 
interlocutor, ni de la picardía de sus amigos políticos, sin más 
objeto que el de poner en claro las cosas, para hacer gala de 
sagacidad y burlarse en serio de aquel pobre congénere.

Bermúdez quedó consternado al comprender que el partido 
oficial acababa de dividirse aparentemente, pero sólo para 
asegurar más el triunfo, pues, por la ley, el candidato que 
apareciera en las dos listas —Luna en este caso— sería 
electo sin discusión, por pocos votos que obtuviera en una de 
ellas. Él no era, en resumen, más que un comparsa, cuya 
misión terminaría casi antes de haber empezado.

—¡Hijos de una gran!...

—¡Eh! ¿qué quiere? ¡Fatta la legge, fatto l'inganno!

El cociente lo había trastornado siempre, pero aquel día lo 
derribaba del pináculo de sus más gratas esperanzas. ¡No 
sería, esa vez tampoco, genuino representante y defensor 
del pueblo! ¡Miren que no votar derecho viejo como antes! 
¡Esos republicanos, inventores de la ley de trampa y de 
engaño! Si los tuviera a mano ¡qué felpiada les daría!... Pero 
¿qué hacerle? Para su venganza, ya que no para otra cosa, la 
mejor contingencia era que los cívicos sacaran un concejal. 
En cuanto a él no saldría nunca.

—Ma, gay un remedio...

—¿Qué remedio, dotor?

No era difícil: tratar bajo cuerda de figurar en las dos listas, 
borrando uno de los candidatos, el doctor Carbonero, por 
ejemplo, y reunir de ese modo el mayor número posible de 
votos, además de poner de su lado la importantísima ventaja 
de figurar en dos listas. Cierto que si ambas tenían dos 
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candidatos comunes, es decir, la mayoría de ellos, por la ley 
tendrían que considerarse iguales; pero... después se vería: 
eso tenía que resolverlo el mismo concejo, juez de las 
elecciones y en cuyo seno no faltaban amigos de Bermúdez. 
También podía hacer otra cosa: amenazar a los 
correligionarios con llevar sus elementos de hombres y 
dinero a la Unión Cívica, amenaza que no dejaría de dar 
resultados; pero eso debía Bermúdez presentarlo como 
resolución que tomaría en el último momento y sólo si se le 
obligaba a ello, desconociendo tan injustamente sus servicios.

—¿Y usté me ayudará, dotor?

—¿Io? ¿Cosa ho da fare? ¡Ma!... Io voteró...

Eran más de las siete, y Bermúdez, ansioso de poner el plan 
por obra, estrechó efusivamente la mano de Fillipini, y se 
alejó en dirección al café de Cármine, olvidado de su andar 
siempre lento y majestuoso. El médico, entretanto, iba 
sonriendo, con la vista baja, satisfecho de la mala pasada que 
había jugado a su colega Carbonero, aunque tuviera sus 
dudas respecto de la acción que desarrollaría el pobre 
Bermúdez, cuya única habilidad hasta entonces había sido 
robar a los indios y apuntar de más en las libretas de sus 
clientes y en la pizarra de la trastienda.

Bermúdez entró en el café, pidió una ginebrita con bither 
Angostura, y aguardó a que llegara alguno de los prohombres 
del partido oficial para poner manos a la obra.

Momentos después Ferreiro, que acaba de entrar, se sentaba 
a su lado.

—Y... ¿ha visto la nueva lista? Anoche no le pude avisar 
porque resolvimos hacerla muy a última hora.

—¡Hum!... ¡Sí, l'he visto, sí!

—¡Qué! ¿Y no está contento? —preguntó Ferreiro, 
fingiéndose muy sorprendido— y algo lo estaba, en verdad, 
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al comprender las sospechas de aquel infeliz. ¿Quién podía 
haberlo puesto sobre aviso?

—Y ¿cómo v'y a estar contento, si eso es una trampa? ¿O 
crén ustedes que yo soy sonso y me chupo el dedo?

—¿Pero, cómo trampa, Bermúdez? ¿No quería ser candidato?

—¡Sí, candidato, sí, pero en de veras! No quiero que naide 
juegue conmigo. Ya estoy cansao. Y ¿quiere que le diga?, 
pues si no salgo municipal de esta hecha... ¡me voy con los 
cívicos! ¡Aunque no sea candidato, quiero ser municipal, 
¿oye? y de no, me hago cívico, le juro!

Ferreiro se quedó un momento perplejo, pues no había 
contado con aquello, que le malbarataba sus planes. Pero, 
por la inminencia del peligro, no tardó en tomar una 
resolución, y antes de que Bermúdez hubiera vuelto a decir 
palabra, afirmó:

—Pero si precisamente lo hemos puesto en esa lista para que 
salga municipal, porque está resuelto en el comité que se le 
den votos también en la otra lista. No sé qué le ha dado 
ahora para tener semejantes desconfianzas... ¡Vaya! ¡sea 
franco! ¿quién es el intrigante que le ha venido con cuentos?

—A mí naide me ha traído cuentos. Pero yo sé muy bien lo 
del cociente, y aunque ya me había conformau con no salir 
municipal esta vez, no quiero tampoco que me tomen pa'l 
churrete; ¡y desde que, me han puesto en lista, quiero salir y 
que se dejen de historias!

—¡Pero si precisamente, le repito, sabiendo que usté deseaba 
ser municipal lo hemos puesto en esa lista, Bermúdez! Si el 
partido tenía que recompensar sus servicios, y así lo ha 
resuelto anoche. Usté es incapaz de desconfiar de ese modo; 
por eso le pregunto quién es el intrigante que le ha venido 
con cuentos... Debe ser algún interesado en dividirnos para 
sacar tajada...
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—No se mete en política...

—Ah, ¿no ve, no ve que era cierto? ¿Quién le ha venido con 
el chisme, diga?... ¡Vaya! mátelo, que al fin somos 
correligionarios y tenemos que defendernos unos a otros. 
Hoy por ti, mañana por mí...

—El doctor Fillipini.

Ferreiro dio un puñetazo en la mesa:

—¡Ah, gringo é mier! —exclamó.

Y tomando otra postura, cruzadas las piernas y asida con 
ambas manos la que quedó arriba, preguntó a Bermúdez con 
sonrisa entre burlona y despreciativa:

—¿Y qué le ha dicho el doctor Fillipini? ¿Él le aconsejó que 
nos amenazara con irse a la Unión Cívica?

—Sí, él. Pero me dijo que lo hiciera en último caso, y que si 
no me escuchaban tratara de hacer votar por mí en la otra 
lista, borrándolo a Carbonero...

—¡Conque sí, eh! ¡pues ya verá el hijo de su madre! 
—exclamó Ferreiro, que siguió murmurando, mientras sacaba 
del bolsillo un lápiz y la carilla en blanco de una carta, en la 
que escribió algunas palabras.

Bermúdez, turbado, sin saber ya a qué atenerse, lo 
interrumpió:

—¡Pero, al fin y al postre! —preguntó—, ¿salgo a no salgo 
municipal? Eso es lo que quiero saber, pero sin vueltas, 
derecho viejo, porque si no...

—Sí, será municipal, Bermúdez —contestó Ferreiro sin 
levantar la cabeza—. Le doy mi palabra de que será municipal.

Y firmando la esquela que acababa de escribir, la plegó en 
cuatro, y llamó al dueño de casa.
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—¡Cármine! tráeme un sobre, y haceme llevar esta carta al 
intendente.

Era la condenación de Fillipini: un pedido-orden al intendente 
para que le quitara inmediatamente su puesto de segundo 
médico del hospital.

—¡Sí sale, amigo, sí sale! —exclamó levantándose y 
palmeando en el hombro a Bermúdez—. ¿Para cuándo serían 
los amigos, entonces?

—¡Je, je, je! —rió Bermúdez en el colmo de la satisfacción, 
levantándose también.

Y ambos salieron del café, encaminándose al atrio de la 
iglesia, donde iban a practicarse las elecciones más sonadas 
del entonces borrascoso Pago Chico.

Entretanto, en el comité cívico hallábanse reunidos Viera, el 
periodista, que a cada instante se asomaba a la puerta, 
nervioso, excitado, sin haber dormido, aguardando las 
huestes de votantes de la campaña que ya debían haber 
llegado; Lobera, que peroraba y destilaba esencias; Silvestre, 
que trataba en vano de meter baza apenas se interrumpiese 
la interminable serie de sus discursos; Pedrín, Pulci, Pancho 
Fernández, el hijo del vigilante, Tortorano, veinte o treinta 
más, y por último el doctor D. Francisco Pérez y Cueto, que 
había exclamado con énfasis al entrar:

—¡Ciudadanos! ¡este hermoso día no puede menos de 
anunciarnos la victoria!

Y satisfecho del efecto producido, sintiendo un agradable 
cosquilleo en la piel, de entusiasmo hacia su propia persona, 
había callado y permanecido silencioso para no disminuir con 
vulgaridades el mérito de aquellas palabras proféticas. Aquel 
día se había propuesto no decir sino frases históricas.

Pero eso sí tuvo que informarse de un detalle de la 
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importancia, de la cuestión en aquellos momentos de vida o 
muerte, y preguntó en voz baja a Viera, deteniéndolo en una 
de sus continuas idas y venidas.

—Diga usted, Viera, ¿están preparadas las armas?

Viera sacudió la cabeza de arriba abajo, dirigiéndole una 
mirada confidencial, y contestó más quedo aún, como un 
murmullo:

—Están... La noche en peso nos la hemos pasado 
acarreándolas con Silvestre. ¡Y con un jabón! ¡No sé cómo no 
nos han pillado!

Las tales armas, el supremo recurso de un pueblo justamente 
indignado, resuelto a reconquistar su autonomía y a repeler 
todo conato de imposición, eran seis fusiles rémington, que 
se hallaban cuidadosamente ocultos en la azotea del comité 
y que Viera y Silvestre habían llevado efectivamente, y no 
sin peligro, la noche anterior.

Como los extremos se tocan, en el patio estaba la antítesis 
del arsenal aquel —grandes y negros trozos de asado con 
cuero, fiambre, sobre bolsal de arpillera, una compañía de 
damajuanas de vino carlón y un montículo de panes— el 
almuerzo, en fin, del invencible pueblo de Pago Chico, pronto 
a reivindicar sus derechos conculcados, aunque fuese a costa 
de su generosa y noble sangre.

Habíase prohibido terminantemente el uso de bebidas 
alcohólicas a los paladines del libre sufragio; no necesitaban 
excitante alguno para el caso probable de tener que 
sacrificar sus vidas en el altar de la patria, y era menester 
en cambio, que se mantuviera el mayor orden en el comité, 
para dar completo ejemplo de civismo y de austeridad de 
costumbres. Pero a duras penas se lograba que no se 
marcharan todos de una vez a tomar la mañana en el 
almacén de la esquina, y hubo que conformarse con una 
transacción: que fueran de a dos, cuando mucho de a tres, y 
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que volvieran inmediatamente. El entusiasmo iba creciendo 
con esto.

—¡Hay que tenerlos a soga corta —decía Silvestres— si no, 
no pueden con el genio y rumbean p'a la borrachería!

Mientras estaban en el comité, los electores rondaban 
alrededor del asado, con el sólito apetito, aguzado por las 
repetidas copas de mermú, afilándoseles los dientes y 
saliéndoseles el cuchillo de la vaina. Y apenas podían 
entretener el ocio y el hambre con dicharachos y canchadas, 
haciendo esgrima a mano limpia.

—Lo que es hoy —decía el negro Urquiza, en cuclillas 
afilando un palito para los dientes con un formidable facón— 
lo que es hoy, los carneros van a... cargar aceite.

—¡Sí, de susto e verte la trompa! —le retrucó un paisanito, 
que, con las piernas cruzadas y recostando el hombro en la 
pared, parado junto a él, lo miraba desde arriba.

—Callate, guacho —saltó el moreno, gesticulando con su 
ancha boca y mostrando los dientes en una a modo de 
sonrisa. Mas vale ser negro que orejano. Yo siquiera tengo 
marca.

—¡Y yo soy capaz de ponerte otra en la jeta, negro trompeta 
—dijo el muchacho echando la mano atrás como para sacar 
también el cuchillo.

El negro estuvo de un salto en pie, pero varios se 
interpusieron mientras uno de los correligionarios decía 
pausadamente, no sin sorna:

—¡Vaya! guardesén p'a luego, muchachos. ¿No ven que las 
papas queman? Puede ser que luego haiga baile, y entonces 
podrán bailar a gusto...

—¡Sí, bailar con la más fea! —exclamó otro.
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—¡Y'anda teniendo miedo éste... tabaco aventau, no más! 
—dijo el del baile.

—¡Oiganlé! —prorrumpieron varios.

—Pisale el poncho, ai tenés.

—¡A que no le mojás la oreja a ño Fortunato!

Viera creyó necesario intervenir:

—¡A ver, compañeros, un poco menos de bochinche, que esto 
no es ningún piringundín!

Los ánimos se tranquilizaron momentáneamente. Reinaba en 
todos un desasosiego, una nerviosidad desusada, y en la 
expectativa de acontecimientos penosos mostrábanse 
irritables, como si anhelaran precipitarlos o provocar otros 
prefiriéndolo todo a la zozobra en que necesariamente tenían 
que estar largas horas todavía.

Pero el más desasosegado, el más nervioso, el más irritable 
era el mismo Viera, que no podía estarse un segundo quieto. 
Conocía, afortunadamente, su estado y reprimía sus ímpetus, 
siempre a punto de estallar, contestando con monosílabos 
hasta al mismo Dr. Pérez y Cueto, sintiendo unas ansias que 
le subían del corazón a la garganta y le cortaban la 
respiración. ¿Qué era aquello? ¿Por qué no llegaban los 
correligionarios de la campaña? Y no pudo de pronto 
contener su impaciencia y se quedó en la puerta del comité, 
golpeando el suelo con el pie, pálido, casi trémulo, mirando 
con ojos devoradores a uno y otro lado, como si quisiera 
atraer con la mirada los esperados grupos de jinetes. Pero la 
calle polvorienta, abrasada por un sol de fuego aunque ya 
estuviesen en el final del mes de marzo, barrida de vez en 
cuando por una racha ardiente como salida de un horno, 
estaba desierta, completa, implacablemente desierta, y sobre 
ella se cernía el sepulcral silencio de los días de elecciones, 
en que las mujeres se encierran a rezar apenas salen su 
padre, su marido o su hijo, en dirección al comité o al atrio, y 
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en que la mayoría de los hombres, por no hacer que recen 
de miedo sus mujeres, sus hijas o sus madres, se encierran 
con ellas, no porque teman los tumultos con tiros y tajos, 
sino simplemente por compasión hacia las desgraciadas, y 
por no darlas tan pésimo rato. También, si así no fuera, 
¿cómo podría haber gobiernos electores, y de qué tendría el 
pueblo que quejarse y con qué entretenerse leyendo diarios?

Pero el rostro de Viera se iluminó de pronto: por una 
bocacalle, allá lejos, al extremo del pueblo, aparecía 
envuelto en densa nube de polvo un pelotón de jinetes que 
avanzaba al trotecito, en formación casi correcta, de a cinco 
en fondo. Y no pudo contener una jubilosa exclamación:

—¡Ahí vienen!

Todos se precipitaron a la puerta, y el comité quedó un 
momento silencioso. Pero ¡ay! cuando era más intensa y 
segura la esperanza, la cabalgata volvió una esquina y 
desapareció dejando tras sí, como único consuelo, flotante 
gasa de polvo que una racha desvaneció por fin.

—Es la pionada del saladero —dijo un paisano.

—Esos van con los carneros —murmuró desalentado otro del 
grupo.

La zozobra de Viera era ya un nudo que le cerraba la 
garganta hasta sofocarlo. Entró bruscamente al comité, y 
para disipar su horrible ansiedad, encarose con una rueda de 
electores que, más atrevidos o más hambrientos que los 
demás, habían aprovechado la general distracción 
apoderándose de una gran tajada de asado que devoraban, 
cortando los jugosos bocados a raíz de los labios con los 
cuchillos como navajas de afeitar.

—¡Se necesita ser aprovechadores! —exclamó colérico— ¿No 
les da vergüenza ponerse a comer solos sin que nadie les 
haya dicho nada, para meter desorden?
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—Es la picana, don Viera —contestó con aire socarrón y 
falsamente humilde el paisanito a quien el negro Urquiza 
llamara «guacho».

—Sí, ¡conque te agarrás el mejor pedazo, y todavía lo decís! 
Sos más madrugador que la lechuza, que no duerme de noche.

Pero este pequeño desahogo, que no podía ir más lejos, no 
fue parte a tranquilizarlo. Sufría tanto como el general a 
quien se le ha confiado una nación entera, y ve perdida, 
irremisiblemente perdida, la batalla final. Y para distraerse, 
trató de dominar su angustia y conversar con el doctor Pérez 
y Cucto, preocupadísimo también, que desde hacía rato 
murmuraba quién sabe qué filípicas, sazonadas con los 
términos más groseros de su repertorio peninsular, como si 
de tanto trueno pudiera salir la tormenta salvadora. Y, en 
voz baja, comentaron la inexplicable tardanza de Gómez, que 
debía ir con sus puesteros, peonada y esquiladores, la de 
García, salido la noche antes de los confines del partido con 
gran copia de paisanos resueltos, el silencio de Méndez, que 
debía haber llegado aquella madrugada a la cabeza de los 
seis o siete caudillejos que, junto con sus respectivos 
hombres, determinaron concentrarse antes de salir el sol en 
la pulpería de Laucha, y la de Soria, que había prometido ir 
temprano con los indios de la tribu de Curá, una veintena de 
electores tan inconscientes cuanto serviciales.

La ansiedad había cundido; formábanse varios corros, para 
deshacerse y formarse de nuevo algo más lejos, y las caras 
comenzaban a expresar otra cosa muy distinta del 
entusiasmo. Ya no se hablaba en voz alta, ni nadie salía al 
almacén a continuar las matutinas libaciones. Eran los mismos 
treinta y tantos que se habían reunido allí, muy de mañana, 
para estar bien al corriente de todo, en primer lugar, y para 
no tener que cruzar las calles cuando se alborotara el 
cotarro sobre todo. No se había agregado un solo ciudadano 
más, ya eran las ocho, y las esperanzas con tanto 
entusiasmo expresadas y exageradas la noche antes allí 
mismo, iban desvaneciéndose una tras otra, tan 
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vertiginosamente como las nubes con el pampero sucio...

Al ver a Viera conversando con el doctor, Silvestre primero, 
Lobera después, Pancho Viacaba, Pedrín Pulci, Tortorano, 
Troncoso, y hasta el mismo Urquiza, husmearon conciliábulo 
y formaron rueda alrededor. ¿Cómo ocultar, entonces, el 
sobresalto y la angustia, si el mismo sobresalto y la misma 
angustia se habían apoderado de todo el mundo? Viera lo 
comprendió e hizo esfuerzos para infundir a los otros una 
tranquilidad que no tenía, y por sostener en ellos las últimas 
y mal abrigadas ilusiones.

—¡No se ha perdido todo! —repetía— Han de venir, han de 
venir. Aguardemos, y entre tanto, vamos a votar los que 
estamos aquí, para no perder el turno, porque las ocho están 
al caer...

El furioso galope de un caballo lo interrumpió. Habíase oído 
desde lejos, porque en el comité reinaba un vago silencio de 
expectativa ansiosa. El redoble de las patas del animal en el 
piso duro de la calle fue acercándose con creciente violencia, 
hubo una sofrenada, un resbalón en seco, el choque de unas 
botas con espuelas en las piedras de la acera, y casi al 
mismo tiempo apareció Méndez, jadeante, haciendo repicar 
las rodajas, con paso bamboleante de gaucho compadre, 
medio civilizado a ratos, pero áspero y rudo, sobre todo en 
aquellas circunstancias. Venía demudado. Y apenas se halló 
dentro del comité:

—¡Canallas! ¡canallas! —exclamó entrecortadamente—. Mi 
han fusilao la gente... ¡Canallas!

Hízose un silencio seguido de un murmullo agitado y caluroso, 
y todos los circunstantes rodearon a Méndez, acribillándolo a 
preguntas.

—Dejemén hablar; si les voy a contar todo. ¡Pero qué 
canallas asesinos! Esta madrugada salimos perfectamente de 
lo de Céspedes, p'a cair al pueblo tempranito. Éramos unos 
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ciento veinte, todos los que estaban en el campo, y un 
redepente, al enfrentar la alameda de la estancia de Carballo 
—veníamos al tranquito—, unos que estaban atrincheraus 
entre los árboles nos hicieron una descarga cerrada, y antes 
de que nos pudiéramos dar cuenta, otra y otra, como juego 
graniau. Y, es natural, la gente, asustada, se me alzó y 
disparó, de balde traté de atajarla. Con el julepe ni siquiera 
atinaron a ver quiénes nos estaban afusilando, y cuántos 
eran. ¡Claro! Casi ninguno tráia más que facón... Yo hice juego 
con el revólver, pero me quedé solo, y en cuanto vieron que 
se me habían acaban los tiros, se me vinieron encima. Yo le 
clavé las espuelas al sotreta, disparé campo ajuera, ¿qu'iba 
hacer? y estuve esperando bajo un pajonal, p'a aprovechar 
venirme en cuanto se descuidasen, p'avisarles a ustedes.

—¿Y quienes son, quienes son? —preguntaron varios con la 
voz ligeramente empañada por la emoción.

—No sé, la gente no es del pago; tráida de otros partidos...

La noticia cayó como una ducha helada, pues aunque se 
temiese ya alguna hazaña oficialista, nunca se creyó que 
llegara a tanto la desenvoltura de las autoridades, cuyo 
silencio de los días anteriores se había tomado por una 
prueba de debilidad y una derrota antes de haber lucha. En 
Pago Chico, como en el resto de la provincia, se fusilaba, 
pues a mansalva a la gente, y quien lo hacía era el mismo 
gobierno. Era cosa más seria de lo que se había pensado, 
entonces; no se trataba sólo de sostener refriegas en los 
atrios, sino de hallarse siquiera en condiciones de llegar a 
ellos... Nadie las tuvo ya todas consigo, pues.

Silvestre, exasperado, y al mismo tiempo curioso de saber lo 
que se preparaba en las cercanías de la iglesia, preguntó a 
Viera, mientras Méndez seguía explicando el terrible 
encuentro de aquella mañana:

—¿Qué hacen en la plaza? ¿Han mandado algún bombero?
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—No, a nadie —contestó el periodista.

—Entonces voy yo de una carrera.

—Mucho cuidado —le gritó Viera, cuando Silvestre ponía el 
pie en la calle.

El desaliento fue subiendo de punto, casi hasta convertirse 
en pánico, a medida que fueron llegando mensajeros con 
otras infaustas noticias. La jugada hecha a Méndez se había 
repetido con Gómez, con García, con Soria, con todos los que 
llevaban gente de diversos puntos del partido. Sólo iban a 
engrosar los escasos elementos del comité, unos cuantos 
dispersos, que llegaban de a uno y de a dos, todos a dar 
noticias desesperantes, abultando los hechos, echando 
bravatas, mintiendo hazañas, exagerando el número, el 
armamento y la ferocidad del enemigo, que al fin y al cabo 
no quería matar sino ahuyentar electores por iniciativa y 
consejo de Ferreiro.

—¡Nos han fregau fiero, caracho! —exclamaba Méndez.

—¡Es una vergüenza, una verdadera vergüenza! —decía Viera 
casi llorando.

—¿Y nos vamos a quedar así, como unos manfios! ¿Nos 
habrán quitau la gente, pero nosotros podemos quetuarlos a 
balazos, canallas, hijos de mil!... ¡A ver, muchachos, a ver 
quién quiere hacer la pata ancha, conmigo: venga el que 
tenga huesos, y vamos a echarlos del atrio a tiros!

Parte de la gente, desde las primeras noticias, viendo la 
indecisión de los jefes, había juzgado lo más oportuno 
comerse el asado y beberse el vino; pero al resonar la 
palabra vehemente y furibunda de Méndez, muchos habían 
acudido a hacerle corro, e iban enardeciéndose, ya dispuestos 
a lanzarse a la calle y jugar el todo por el todo, cuando 
Silvestre entró en el comité como una exhalación, y sin 
tomar aliento comenzó a contar que el comisario Barraba con 
treinta vigilantes armados a rémigton ocupaba el frente del 
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atrio y que tenía varias carretillas al lado, llenas de 
municiones; que los «carneros», por su parte, habían formado 
un cantón en las azoteas de la confitería de Cármine 
armados también con rémingtons del gobierno, y dominando 
las mesas colocadas en el atrio mismo, de tal modo, que 
podían fusilar a mansalva a cuantos se acercaran al comicio.

Era la derrota, la más completa e inmerecida de las derrotas.

Sin embargo, Viera quiso luchar hasta lo último, tentar un 
esfuerzo supremo, hacer de aquella una cuestión de vida o 
muerte para él y para cuantos le habían acompañado hasta 
entonces en su cruzada reivindicadora.

—No, amigo, es al botón —replicó Méndez, que había 
reaccionado, a su proposición de ir a tomar las mesas por 
asalto—. Hace un ratito yo mismo lo aconsejaba, y hubiera 
ido a sacarlos de allí por sorpresa. Pero las cosas se han 
puesto muy distintas... ¿No ve que están preparaus, y que 
l'único que vamos a sacar con estos cuatro gatos es que nos 
maten como a perros?

—¡Sería un sacrificio tan cruento como inútil de sangre 
generosa! —exclamó el doctor Pérez y Cueto con la voz más 
oratoria que tenía— ¡Dejemos que obren los 
acontecimientos! ¡Tarde o temprano ha de llegar la hora de la 
justicia! ¡Elevemos los corazones y retemplemos el ánimo! ¡La 
patria nos mira, (pausa corta) y estos contratiempos, estas 
iniquidades, mejor dicho, nos realzan a sus ojos, en lugar de 
deprimirnos como quisieran los enemigos de la libertad, los 
asesinos del pueblo!...

Todos apoyaron, y algunos dieron el ejemplo altamente 
filosófico de hacer a mal tiempo buena cara, yendo a atacar 
el asado ya que no podían comportarse lo mismo con las 
mesas electorales. El ejemplo fue seguido, todos se pusieron 
a comer, y del silencio sepulcral que reinaba en el comité 
desde las primeras desastrosas noticias, fue pasándose poco 
a poco a la animación y la alegría, gracias a las frecuentes y 
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abundantes libaciones y para justificar una vez, más el refrán 
criollo de «Barriga llena, corazón contento».

Pero los caudillos, como que eran los que más perdían, 
formaban grupo aparte, mustios y cariacontecidos, cerca de 
la puerta, comiendo melancólicamente, cuando vieron con 
sorpresa presentarse al mismo don Ignacio en persona, a 
pesar de la ruidosa separación del comité y del fuego 
resuelto que había hecho contra su mesa directiva. Lo 
dejaron acercarse sin decir palabra, aguardando a ver por 
dónde comenzaba.

—Vengo a acompañarlos en la derrota, y no hubiera venido 
en caso de triunfo —dijo dirigiéndose a Viera—. En cuanto vi 
las fuerzas que hay en la plaza y el cantón de la azotea de 
Cármine, comprendí que los habían fregao... ¡Es una infamia!... 
Pero todavía puede haber remedio... ¿Han hecho protesta 
ante escribano?

—No —contestó simplemente Viera.

—¡Pero hombre! ¡Si es lo primero que hay que hacer! Bien me 
parecía que se habían descuidau. En estas cosas hay que 
tener un poco de prática, como les he dicho tantas veces. Si 
no se hace la protesta ¿cómo quieren pedir luego la anulación 
de las elecciones? Vamos, vamos a buscar al escribano para 
que la redate inmediatamente.

—¡Y de qué nos va a servir eso, si no hay justicia, si la 
protesta y nada todo es uno! —exclamó Silvestre— 
Acuérdese, don Ignacio, de todas las que hemos hecho hasta 
hoy, y dígame cuál es la que no ha ido a parar a la basura... 
Si nos hubieran dejado votar habríamos ganado, no hay duda; 
pero entonces hubieran protestado los carneros, y como los 
jueces son suyos, la Corte hubiera anulado la elección. No 
hay remedio, no hay más remedio que hacer una revolución, 
pero una gorda, y colgar a toda la canalla de los faroles, 
porque a esos hay que matarlos o dejarlos.

56



—Nunca está demás la protesta —insistió don Ignacio—. 
Quién sabe qué vueltas van a dar las cosas, y nunca es malo 
estar prevenidos.

—Además, no cuesta nada hacerla, y siempre será un 
documento que atestigüe la felonía de nuestros enemigos, 
una página realmente ignominiosa de su historia —apoyó el 
doctor Pérez y Cucto.

Los demás estuvieron por la afirmativa, y los principales, 
Viera, don Ignacio, el doctor, Silvestre, y cuatro o cinco más 
salieron para ir a buscar al escribano. Y la protesta se hizo, 
para aumentar el número de las protestas legalizadas de 
aquel tiempo, que reunidas en un legajo formarían una 
montaña de pequeñas inmundicias. El escribano Martínez no 
dejó de vacilar ante la exigencia de los cívicos. Aunque su 
función era ineludible, temía las iras oficiales, la posible 
venganza de los amos del poder, y sólo comenzó a escribir el 
documento cuando vio que los electores burlados 
comenzaban a irritarse, y que, por huir de un peligro futuro, 
iba a caer en uno inminente y contundente... Aun puede 
verse, —si es que el documento no ha desaparecido, si 
alguna interesada mano no lo destruyó en La Plata, donde 
fue a golpear las puertas de la sorda justicia—, que está 
escrito con mano temblorosa, lleno también de borrones que 
la trémula pluma dejó caer aquí y allí, atestiguando el 
grande, el inmenso respeto de tabelión hacia las autoridades 
constituidas y su anhelo de no ver perturbado el orden, sobre 
todo cuando el desorden podía envolver y arrastrar a su 
dignísima persona...

Entre tanto, en el comicio funcionaban las mesas bajo la 
exclusiva dirección del escribano Ferreiro, que hacía copiar 
los registros y poner en las urnas una boleta por cada 
nombre que se sacaba de las listas del padrón y se ponía en 
las actas.

Defendidos contra toda posible asechanza por las fuerzas del 
comisario Barraba, estratégicamente dispuestas frente a la 
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iglesia, y por los correligionarios armados a rémington 
acantonados en los altos de la confitería de Cármine, los 
escrutadores realizaban su patriótica tarea con toda 
tranquilidad, fuertes en su derecho y su deber. Desde que 
tuvieron por seguro' que no se presentarían ni siquiera los 
fiscales cívicos, y que el resultado de los ataques a los 
electores de la campaña había sido excelente, se pusieron 
con júbilo a la tarea, copiando nombres y depositando 
boletas según las instrucciones de Ferreiro, es decir, 
alternado entre una y otra lista de las dos oficiales, de tal 
modo que al fin resultaran electos don Domingo Luna y el 
gran Bermúdez, como era invencible deseo de este 
prohombre pagochiquense.

No se había asustado mayormente Ferreiro de sus amenazas, 
pero consideró que era mejor no provocar una di'sidencia en 
circunstancias tales como las que estaban atravesando, tanto 
más cuanto que Bermúdez podía servirle como instrumento, 
afinadísimo gracias a su misma inutilidad personal: lo llevaría 
de las narices a donde quisiera.

En el comicio reinaba, pues, la calma más absoluta, y los 
pocos votantes que en grupos llegaban de vez en cuando del 
comité de la provincia, eran recibidos y dirigidos por Ferreiro, 
que los distribuía en las tres mesas para que depositaran su 
voto de acuerdo con las boletas impresas que él mismo les 
daba al llegar al atrio. Los votantes, una vez cumplido su 
deber cívico, se retiraban nuevamente al comité, para 
cambiar de aspecto lo mejor posible, disfrazándose, —el 
disfraz solía consistir en cambiar el pañuelo que llevaban al 
cuello, nada más—, y volver diez minutos más tarde a votar 
otra vez como si fueran otros ciudadanos en procura de 
genuina representación.

—¡No sé p'a qué hacen incomodar a esa gente! —exclamó 
uno de los escrutadores—. Además de incomodarse ellos nos 
incomodan a nosotros, porque nos hacen perder tiempo: la 
mayor parte ni siquiera sabe con qué nombre debe votar. Lo 
mejor es seguir copiando derecho viejo del padrón, sin tanta 

58



historia.

—Tiene razón, amigo —exclamó Ferreiro—, tiene mucha 
razón. Voy a dar orden de que no vengan más.

Y desde ese momento cesó la procesión de comparsas hecha 
a modo de los desfiles de teatro en que los que salen por 
una puerta entran en seguida por la otra, después de cambiar 
de sombrero o de quitarse la barba postiza. Los escrutadores 
pudieron entonces copiar descansadamente el padrón, y así 
lo hicieron hasta la hora de almorzar.

El almuerzo les fue llevado de la fonda, pues el comité, 
descontando ya el indudable triunfo, había querido 
obsequiarles con todo lo mejor que podía obtenerse en Pago 
Chico en materia de cocina francesa confeccionada con grasa 
de vaca.

Por la tarde, a la hora en que debía cerrarse el comicio, del 
comité, provincial salieron estrepitosas notas musicales, en la 
calle frente a la puerta comenzó a funcionar el infaltable 
mortero municipal dirigido por don Máximo en persona, 
estallaron las bombas de estruendo en el aire caldeado por 
un día bochornoso de sol, y los paisanos desarrapados, 
llevados de todas partes para las elecciones, formaron un 
grupo, abigarrado y mal oliente, que con la banda de 
Castellone a la cabeza recorrió el pueblo dando vivas al 
partido provincial y mueras a los cívicos, atestiguando de 
aquel modo el indiscutible triunfo del oficialismo, las 
inmensas simpatías de que gozaban las autoridades locales 
que el pueblo por nada quería cambiar, y la impotencia de 
los cuatro locos que se arrogaban la representación política 
de ese mismo pueblo, unánime como tabla, sin embargo, para 
hacer creer a los inexpertos que de veras había una 
oposición en Pago Chico, donde a lo único que las personas 
sensatas hacían la guerra, era a los perturbadores que bajo 
la careta del patriotismo querían trastornarlo todo, por 
aquello de que a río revuelto ganancia de pescadores...
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Así por lo menos lo dijo al día siguiente el diario oficial, 
llenando al pasar de improperios a todos cuantos habían 
intentado sacudir el yugo.

Viera, entretanto, sentado a la puerta de su casa, oía todo 
aquel innoble regocijo, en el abatimiento provocado por la 
continuada tensión nerviosa de aquel día, en el que 
desarrolló más esfuerzo del necesario para realizar alguna 
obra hercúlea, como la higienización de las caballerizas de 
Augías, por ejemplo... Confusas imágenes, vagos sueños de 
evangelización y sacrificio cruzaban por su mente, sentía un 
nudo en la garganta, una opresión en el pecho, e incapaz de 
sintetizar después del análisis, de obrar basándose en la 
triste experiencia, sólo acertaba a balbucir:

—¡Será posible! ¡Será posible!

Y como en esta fórmula vaga se materializaba su ideal, su 
¡será posible! era protesta, programa y credo —lo más puro, 
y por lo mismo lo más inmaterial, imponderable, sublime...

Buscó largo rato lo que había de hacer... Todo se le 
presentaba impreciso. No podía resolverse a nada. No sabía. 
Entonces, en pleno reino de lo abstracto, sólo atinó a buscar 
su abstracción espiritual y sentimental más alta:

Se fue a ver a su novia.
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Capítulo VI. Ladrillo de maquina
La llamada «crisis de progreso» llegó hasta Pago Chico, 
provocando una especulación en tierras, bastante grande en 
relación a la importancia del pueblo.

La villa, hoy con honores nominales de «ciudad», cambió 
rápidamente de aspecto; pero la liquidación final de la 
aventura dejó a la mitad de los habitantes en la calle, 
cuando, después del 89, los pesos comenzaron a andar a 
caballo o a esconderse como los peludos.

Pero antes de esta semicatástrofe, no pasaba domingo ni día 
de fiesta sin diez o doce remates de sola. res, quintas y 
chacras, y un terreno cualquiera solía tener en un solo mes 
cuatro o cinco propietarios sucesivos, dejando apreciable 
ganancia a todos los vendedores.

Como consecuencia de esta embriaguez por el juego mal 
disimulado y de la intermitente abundancia de dinero, cundía 
la edificación, no quedaba prójimo sin amontonar ladrillos, 
levantábanse barrios enteros, y los albañiles acudían de 
todas partes al olor del trabajo bien remunerado.

Las «autoridades» de Pago Chico habían formado, 
naturalmente, sociedad para la compra-venta de tierras, la 
adquisición por testaferros de «sobrantes» municipales, 
tramitación y logro de «indemnizaciones» por solares no 
ubicados, y otras operaciones no menos honestas y lucrativas.

Estos negocios necesitan una rápida explicación, aunque no 
afecten al fondo de la verídica historia que narramos.

Ya se ha visto que el plano del pueblo estaba 
topográficamente muy mal aplicado y tanto que en medio de 
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las manzanas, entre solar y solar, quedaba a veces una 
fracción de terreno sin dueño: esta fracción era el «sobrante».

Como es muy de temer que esta explicación no se entienda, 
apelamos a las rayas. Toda manzana pagochiquense era un 
cuadrilátero de ciento cincuenta varas de lado, dividido cada 
uno en cuatro solares de treinta y siete y media varas de 
frente por setenta y cinco de fondo, así:

A 371/2 371/2 371/2 371/2 B=150 varas.
 

Pero cuando, por mala demarcación, la línea resultaba de 
más de 150 varas —equivocados al situarse los puntos A y 
B—, era forzoso que entre un solar y otro solar quedara una 
diferencia, posiblemente ubicable en cualquier punto, pero 
ubicada siempre (por un resto de pudor administrativo) entre 
solar y solar.

A 371/2 371/2 371/2 371/2 B=165 varas.
 

Las quince varas de diferencia —sobrante— eran adjudicadas 
al precio primitivo de los solares, diez veces inferior al 
corriente —a la persona que hacía la denuncia. Como ésta 
era siempre un hombre de influencia, el sobrante se ubicaba 
donde más daño hacía, es decir, entre las dos propiedades 
más valiosas, siempre que no fueran de otro influyente... 
Para no destrozar sus edificios, las víctimas pagaban a peso 
de oro, un terreno que había pagado ya, pero cuyo exceso 
de superficie no ignoraban probablemente: a un engaño hay 
otro engaño, a un pícaro, otro mayor, como afirma el 
proverbio.

Este error topográfico, provocaba el inverso, que otra línea 
explicará sin más vueltas:

A 371/2 371/2 371/2 371/2 B=150 varas.
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En la «cuadra» faltaba un solar, aunque existiera o pudiese 
forjarse un título de propiedad. El dueño del título sin 
terreno, reclamaba (naturalmente si era situacionista por que 
la reclamación no «cuajaba» de otro modo) y como no era 
posible estirar la cuadra ni hacer parir las vacas, 
indemnizábasele con otro lote municipal, diez o veinte veces 
más valioso, en cualquier otra parte, y tanto mejor ubicado 
cuanto mayor era la influencia del reclamante. ¡Estancias se 
obtuvieron por este sistema! y si Ferreiro llegó a diputado 
fue sólo a costa de muchos sobrantes y muchas 
indemnizaciones que supo aprovechar para sí, indicar a otros 
o repartir entre los «personajes» que le interesaban o podían 
serle útiles al día siguiente, y esto fuera de las suculentas 
«comisiones» con que sabía untar la mano de los empleados 
municipales, de intendente abajo. Como que hasta don 
Máximo recibía infaliblemente su propina.

Esto hubiera bastado a cualquier gobierno aprovechador.

Pero, deseosos de ensanchar su campo de acción, los señores 
del pueblo resolvieron un buen día dedicarse también a la 
industria y establecer una fábrica de «ladrillo de máquina» 
que había de darles resultados. Asistimos a la reunión en que 
quedaron sentadas las bases de la empresa.

Celébrase ésta en casa del juez de Paz don Pedro Machado, 
con asistencia del intendente Municipal don Domingo Luna, 
del comisario Barraba, del doctor Carbonero y del famoso 
escribano Ferreiro, cuyas fechorías habían de conducirlo más 
tarde a ser todo un personaje provincial y hasta nacional, 
como veremos más adelante, porque es cierto aquello de 
que «todo andará bien si el palito no se quiebra».

Es de noche.

Una chinita desarrapada ceba y acarrea el mate amargo, y en 
la mesa del comedor, como adorno característico se alza un 
porrón de ginebra rodeado de copas.
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—Machado, masticando el pucho de cigarro negro, expone 
con vehemencia lo lucrativo que a su parecer resultará el 
negocio, las ventajas que reportará a los asociados, las 
grandes cantidades de ladrillos que se podrá producir y 
vender...

—Nos ganaríamos una punt'e pesos; pero hay och' hornos en 
el pueblo y nos van a hacer la competencia... Para hacernos 
la guerra son capaces de vender perdiendo, y nosotros 
también tendremos que perder. Nos sacarían la chicha y eso 
no nos hace cuenta...

Largo rato se debatió la cuestión, entroles miedo a los 
presuntos fabricantes, y ya iban a abandonar la empresa por 
demasiado aleatoria, cuando el escribano ladino, que había 
estado meditando sin tomar parte en la discusión, electrizó 
de nuevo a sus socios y discípulos de siempre con una idea 
genial que cortaba el nudo gordiano:

—¿Cuánto tiempo tardará en instalarse completamente la 
fábrica y poder trabajar? —preguntó don Domingo Luna, al 
más interiorizado en el asunto.

—Seis meses.

—¿Y para que venga la maquinaria de Europa?

—Mes y medio, cuando mucho, si la pedimos por telégrafo.

—Entonces... entonces ¡hay que prohibir la edificación por un 
año!...

Todos se levantaron como movidos por un resorte, lanzando 
suspiros y exclamaciones de satisfacción. A nadie se le 
ocurrió objetar aquello podía ser arbitrario: ninguno de ellos 
gobernaba con semejantes escrúpulos. Barraba palmoteó a 
Ferreiro en el hombro. Machado se echó al coleto, con los 
ojos brillantes de codicia, una copa de ginebra; el doctor 
Carbonero se restregó las manos, alzando y levantando la 
cabeza sonriente, y don Domingo hizo un movimiento tan 
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brusco e intempestivo que derramó el mate sobre los 
guiñapos de la china cebadora.

El plan de Ferreiro era muy sencillo:

Como la delineación del pueblo había sido pésima desde un 
principio, y como los improvisados «ingenieros» —ni 
agrimensores siquiera—, municipales habían hecho las calles 
en forma de dientes de sierra, como si sólo trabajaran 
beodos, nada más natural que presentar al concejo y hacerle 
aprobar una ordenanza prohibiendo la edificación mientras no 
se trazara el nuevo, definitivo y esta vez matemático plano 
de la futura ciudad.

Entre tanto, podría instalarse tranquilamente la fábrica; los 
horneros, presuntos competidores, «reventarían» por falta 
de trabajo, y ya libres de temores y al abrigo de toda 
contingencia, comenzarían a producir «ladrillo de máquina», 
iniciando la «era del ladrillo de máquina» demarcadora de un 
nuevo y colosal progreso pagochiquense.

Y así se hizo, como se dijo.

Los harneros fueron emigrando poco a poco; la maquinaria 
llegó; la fabricación iniciose con un resultado desastroso, 
porque nadie entendía aquellos complicados aparatos 
tragadores de barro, estiércol y paja; (la casa europea había 
aprovechado la coyuntura para deshacerse de un viejo 
«clavo» únicamente bueno para Sud América u otro país 
bárbaro); gritó La Pampa; comentó el pueblo aquel escándalo, 
y protestó de él enviando anónimos al gobernador y a los 
periódicos de la capital... Y cuando, después de encontrar 
obreros diestros en Buenos Aires, comenzaron a levantarse 
altas pirámides de ladrillos tersos y rojos, como diciendo 
«compradme» Ferreiro se encaró cierto día con el «digno y 
progresista intendente de Pago Chico», según El Justiciero.

—¡Hombre, don Domingo! Se me acaba de ocurrir una cosa!

—¡Vamos a ver qué se le ocurre! —exclamó Luna—, Estoy a 
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su servicio.

—Que usted me podría comprar las acciones de la fábrica de 
ladrillos.

—¡Qué! ¿Ya no le gusta el negocio?

—¡Al contrario! ¡Me gusta de alma! Pero ando un poco 
necesitado de plata para completar lo que me cuesta una 
chacrita que acabo de comprar, y naturalmente, no voy a 
vender las acciones a algún extraño que vaya a meter las 
narices en nuestros asuntos!...

—¡Pues, natural! ¿Y, cuánto quiere?

—Entre nosotros no podemos ser exigentes, ni pensar en 
ganancias. Se las doy por lo que me costaron.

—¡Arreglao! —exclamó el otro muy satisfecho.

Cobró el uno, pagó el otro, y el escribano quedó fuera de la 
sociedad anónima de los ladrillos de máquina.

Véase ahora la tontería de Ferreiro:

Un mes más tarde producíase la catástrofe financiera en que 
hasta los obreros desaparecieron del país, porque el metal 
valía cuatro veces más que su valor fiduciario, y don 
Domingo Luna, echo un puerco espín, exclamaba.

—¡A este Ferreiro no hay por dónde agarrarlo! ¡Mi ha fregao 
lindo!... Y decir que p'a esto largué la ordenanza de la 
prohibición que inventó el muy canalla, aguantando los 
chaguarazos de los diarios, y todo! ¡Pucha con el hombre!... ¡Si 
quisiera ser mi socio, pero no a mañas libres, sino derecho 
viejo! ¡La pucha con el platal que debemos hacer!...

Una vez se atrevió a increpar al escribano, quien, 
sonriéndose, le dijo:

—Mire, viejo: yo no he perdido un real en esta crisis. Al 
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contrario, estoy más rico que antes. Y ¿sabe por qué?... 
Porque en la especulación es como en el juego de la brasa: el 
que se queda con ella, al último, es el que se quema, como 
el último mono es el que se ahoga.

—Pero, yo soy su amigo, don...

—En la especulación, lo mismo que en el juego, no hay 
amigos, sino enemigos. Pero, pierda cuidado: la bromita le 
cuesta muy poco, al fin y al cabo, y aquí estoy para hacer 
que se desquite. Compre certificados del Banco de la 
Provincia: yo sé lo que le digo. Dentro de pocos meses habrá 
duplicado o triplicado el capital.

Y fue, en efecto, un gran negocio para don Domingo, quien 
perdonó gustoso en vista de ello que lo hubieran hecho 
comulgar con los malhadados ladrillos de máquina...
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Capítulo VII. Beneficencia pagochiquense
De las sociedades de beneficencia formadas por señoras que 
había en Pago Chico, la más reciente era la de las «Hermanas 
de los Pobres», fundada bajo los auspicios de la augusta y 
respetable logia «Hijos de Hirám» que le prestaba toda su 
cooperación. La primera en fecha era la sociedad «Damas de 
Benefícencia», naturalmente ultra católica y 
archiaristocrática, como se puede —¡y vaya si se puede!— 
serlo en Pago Chico.

Las «Hermanas de los Pobres» se instituyeron «para llenar un 
vacío» según dijo La Pampa, y la verdad es que en un 
principio hicieron gran acopio de ropas y artículos de utilidad, 
cuyo reparto se practicó no sin acierto entre pobres de veras 
sin distinción de nacionalidades, religiones ni otras 
pequeñeces. Distribuían también un poco de dinero, 
prefiriendo, sin embargo, socorrer a los indigentes con 
alimentos y objetos dándoles vales para carnicerías, 
lecherías, panaderías, boticas, todas de masones 
comprometidos a hacer una importante rebaja. La sociedad 
prosperó con gran detrimento de la otra, que ni tenía su 
actividad ni usaba de los mismos medios de acción, ni 
aprovechaba útilmente sus recursos. Se hablaba muy mal de 
esta última. «Las Damas de Beneficencia» no servían ni para 
Dios ni para el Diablo según la opinión general. Es decir, esa 
opinión estaba conteste en que servía, pero no a las viudas, 
ni a los huérfanos, ni a los pobres, ni a los inválidos y 
enfermos, sino a su digna presidenta misia Gertrudis, la 
esposa del tesorero municipal, quien hallaba medio de 
ayudarse a sí misma, no ayudando a los demás, con los 
recursos que le llovían de todas partes. Pero, eso sí, la 
contabilidad de la asociación era llevada «secundum arte», 
limpia y con buena letra, como que de ello cuidaba el mismo 
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tesorero, esposo fiel y servicial.

Tendrían o no tendrían razón de ser las hablillas circulantes, 
viviría o no viviría misia Gertrudis de lo que se daba —con 
bastante generosidad— para los pobres; esquilmaría o no 
esquilmaría el óbolo común; el hecho es que estrenaba 
anualmente dos o tres vestidos de seda que hacían poner 
rojas y verdes y amarillas de envidia a la comisaria, a la 
valuadora, a la misma intendenta; que de cuando en cuando 
compraba un nuevo solarcito en las afueras del pueblo; que 
en su casa no faltaba nunca una copa de oporto de regular 
arriba, para obsequiar las visitas de cierta distinción, y que 
no se comía mal ni mucho menos en los almuerzos que ella y 
el tesorero daban a sus amigos, enemigos más bien.

Porque si no nos equivocamos, en todo el pueblo no había 
una persona que no hablara pestes de la tesoreril pareja, 
hasta entre las que más la festejaban. Claro está, entonces, 
que «la calumnia fue creciendo, fue creciendo» y no tardó 
mucho en llegar a los propios oídos de la mismísima misia 
Gertrudis, en alas de la voz pública representada esta vez 
por una vieja pagochiquense, infatigable en la tarea de llevar 
y traer chismes y habladurías. Doña Dolores, digna esposa 
del escribano Martín Martínez y enemiga a muerte de misia 
Gertrudis, la despellejaba implacablemente, pero fingía ser 
su amiga, y hasta puede que lo fuera en el instante en que 
conversaba con ella.

Un día, pues, no resistió el deseo imperioso de contar a la 
interesada cuanto se decía en el pueblo, unas veces en voz 
baja, otras veces a gritos.

—Usted que es una señora decente, esposa nada menos que 
del tesorero municipal, no debe dejar que hablen esas cosas 
de usted, y darles una lección.

Misia Gertrudis la escuchaba furiosa, no interrumpiéndola sino 
con dicterios dirigidos indistintamente a todos los notables de 
Pago Chico. La presidenta no dejó de rabiar desde entonces. 
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Loca de ira y de indignación llegó hasta jurar que presentaría 
su renuncia —cuya sola enunciación la hacía estremecer— y 
declaraba a voz en cuello que lo único que no podía soportar 
era la ingratitud, la injusticia de que se la hacía víctima 
inmaculada y dolorosa.

—¡Calumniarme a mí, a mí!... ¡A ver si hay una sola de esas 
hijas de una... tal por cual, que sea capaz de «alministrar» tan 
bien como yo! ¡Que vengan, que vengan a examinar mis 
libros!...

Y ostentaba los modelos de caligrafía pacientemente 
ejecutados por su marido; pero allá en el fondo, su conciencia 
hacía un balance que nunca se habría atrevido a presentar, ni 
a esas ni a otras damas cualesquiera, y le imponía la visión, 
como implacable libro diario, de los kilos de carne, de yerba, 
de azúcar, de arroz, de fideos y los litros de leche, de vino, 
de aguardiente, de aceite de petróleo que debía a los pobres. 
E imaginábase que entre ellos se arguía la figura odiosa y 
acusadora de su colega la presidenta de las «Hermanas de 
los Pobres», esa «masona» que solamente por vil espíritu 
sectario, por hacer daño a la iglesia y a los católicos y a Dios 
mismo, llevaba sus libros peor escritos sí, pero con arreglo a 
la verdad.

Una mañana míster Kitcher, el acopiador de frutos del país, 
un inglés que nunca se ocupó de saber lo que ocurría en el 
pueblo, le envió un donativo de bastante importancia para el 
objeto, sin sospechar que aquel dinero pudiera extraviarse 
antes de llegar a su verdadero destino.

Misia Gertrudis había notado aquel día, no sin pena, que el 
bolsón de terciopelo cerrado por un cordón de seda, en que 
guardaba «aparte» el dinero de los pobres, estaba 
completamente vacío, sin el más mínimo resto de limosna. Es 
de imaginar, pues, con cuánta satisfacción recibió la de 
míster Kitcher, y el buen humor con que se hubiera puesto a 
coser la bata —que proyectaba lucir en la próxima función 
que a beneficio de la sociedad iba a dar en el circo la 
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compañía acrobática, del celebérrimo Tomate IV— si se 
hubiera podido apartar de la imaginación el recuerdo de las 
comprometedoras hablillas y el encono cada vez mayor que 
sentía hacia las «Hermanas de los Pobres», sobre quienes 
hacía llover las maldiciones de más grueso calibre. Así es 
que apenas se sentó y sin advertirlo, se puso a murmurar 
dicterios enardeciéndose cada vez con el propio rumor y la 
propia ponzoña de sus rezongos.

—Aquí le manda esto el sastre —díjole la chinita Liberata, 
cuando apenas había dado dos puntadas.

Era la cuenta de una compostura de ropa de su marido y del 
arreglo de la levita negra para el «Te Deum» del nueve.

—A ver, dame... ¡Ah, sí, ya sé! —exclamó misia Gertrudis, 
tomando el papel qué Liberata le presentaba y 
devolviéndoselo acto continuo—. Decile que vuelva el 
sábado... Ahora estoy muy ocupada.

Pero en ese instante recordó la ofrenda de míster Kitcher, 
cuyo dinero tenía aún en el bolsillo, e iluminada por súbita 
inspiración —¡lo que puede la costumbre!— bolsiquió por la 
manera, asió el bolsón de terciopelo, e inmovilizó a la chinita 
que ya iba a salir, gritándole:

—Esperate.

Muy grave, con una gravedad que imponía como siempre, 
respeto, añadió:

—No le digas nada. Tomá...

Y sacando los cuatro pesos que importaba la cuenta, los dio 
a Liberata que corrió a entregárselos al cobrador del sastre, 
mientras la señora, reanudando el hilo de sus pensamientos y 
el curso de sus imprecaciones murmuraba indignadísima entre 
dientes:

—¡Pícaras! ¡Sinvergüenzas! Sospechar de que robo, yo, yo! 
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Quisieran que estuvieran un momento en mi lugar, para ver 
las cochinadas que harían...

Pero se arrepintió de haber invocado tan peligrosos testigos, 
y paseando la mirada recelosa por el cuarto, tanteose el 
vestido, a ver si el bolsón de terciopelo continuaba en su 
sitio para seguir socorriendo a los pobres acreedores.
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Capítulo VIII. Poncho de verano
Desde meses atrás no se hablaba en Pago Chico sino de los 
robos de hacienda, las cuatrerías más o menos importantes, 
desde un animalito hasta un rodeo entero, de que eran 
víctima todos los criadores del partido, salvo, naturalmente, 
los que formaban parte del gobierno de la comuna, los bien 
colocados en la política oficial, y los secuaces más en 
evidencia de unos y otros.

La célebre botica de Silvestre era, como es lógico, centro 
obligado de todo el comentario, ardoroso e indignado si los 
hay, pues ya no se trataba únicamente de principios 
patrióticos: entraba en juego y de mala manera, el bolsillo de 
cada cual.

Por la tarde y por la noche toda la «oposición» desfilaba 
frente a los globos de colores del escaparate y de la 
reluciente balanza del mostrador, para ir a la trastienda para 
echar un cuarto a espadas con el fogoso farmacéutico, acerca 
de los sucesos del día.

—A don Melitón le robaron anoche, de junto a las mismas 
casas, un padrillo fino, cortando tres alambrados.

—A Méndez le llevaron un puntita de cincuenta ovejas lincoln.

—Fernández se encontró esta mañana con quince novillos 
menos, en la tropa que estaba preparando.

—El comisario Barraba salió de madrugada con dos vigilantes 
y el cabo, a hacer una recorrida...

Aquí estallaban risas sofocadas, expresivos encogimientos 
de hombros, guiños maliciosos y acusadores.
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—El mismo ha'e ser el jefe de la cuadrilla —murmuraba 
Silvestre, afectando frialdad.

—¡Hum! —apoyaba Viera, el director de «La Pampa», 
meneando la cabeza con desaliento—. Cosas peores se han 
visto, y él no es muy trigo limpio que digamos...

—¡Él! —gritaba don Ignacio, caudillo opositor... todavía—. Es 
un peine que ni caspa deja. ¡Y cómo está pelechando el 
hombre! No hace mucho se compró la casa en que vive; aura 
ha alquirido una quinta junto al arroyo... ¿De ande saca p'a 
tanta misa? Negocios no se le conocen, la suvención de la 
municipalidá no es cosa, y los cinco o seis vigilantes que se 
come y no aparecen más que en las planillas, no dan p'a esos 
milagros... ¡Él ha de mojar no más en los a-bi-ge-á—tos!

Los otros grupos de independientes y opositores, explanaban 
el mismo tema y compartían la misma opinión: el gran 
cuatrero, pudiera o no pudiera probársele, era 
indudablemente el comisario Barraba, quién sabe si con la 
complicidad de otros funcionarios, pero, en cualquier caso, 
con su tolerancia... 'La corrupción del poder —como decía «La 
Pampa» es tan contagiosa, que cuando invade a un cuerpo, no 
deja un solo miembro libre, y luego sigue transmitiéndose 
alrededor, de tal manera, que todos vienen a quedar 
infestados, si se descuidan».

—Así te diera yo a vos alguna coima, y veríamos 
—refunfuñaba el señor comisario, para sus grandes bigotes.

Entretanto, el escándalo y la indignación pública iban 
subiendo de punto. Ya no era únicamente «La Pampa» la que 
revelaba y consideraba los robos de hacienda, pintando a 
Pago Chico como una cueva de ladrones; los periódicos de la 
capital, informados por parte interesada, comenzaron 
también a poner el grito en el cielo, espantados de que tales 
cosas ocurrieran en «la primera provincia argentina», 
mientras el gobierno, llamado a velar por los intereses 
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generales, se hacía el sueco al clamor creciente de los 
despojados, convirtiéndose en encubridor y fomentador de 
bandoleros.

Aunque la superioridad continuara sin inmutarse, sorda como 
una tapia y muda como una piedra, Barraba comenzó a sentir 
sus recelos...

—¡Hay que hacer algo! —se decía, multiplicando sus inútiles 
salidas en persecución de cuatreros y vagabundos, 
incomodado por las irónicas sonrisas y los ademanes 
burlescos con que ya se le atrevían los vecinos al verlo 
pasar...

—Si —peroraba don Ignacio una noche en la botica—, 
cuatrero es cualquiera, cuatreros somos todos, ¿cómo lo h'e 
negar? Los mismos piones que tengo, mañana s'irán y me 
robarán hacienda; pero mientras estén en mi casa no, porque 
les parecería demasiado ruindá. El vecino roba al vecino en 
cuantito se mesturan los animales, o a gatas tienen ocasión. 
Roba el que pasa sin mal'intención por su campo, si tiene 
hambre y está solo y le da gana de comerse una lengua'e 
vaca o un lindo asau de cordero... Le roba el paisano haragán 
que vive «con permiso» en el ranchujo que alza en un rincón 
de su campo, y que con cuatro o cinco vacas tiene carne 
toda la vida, y con una majadita de cuarenta o cincuenta 
ovejas vende casi más lana y más cueros que usté... ¿Y sabe 
p'a qué tiene animales? ¡Bah! ¡si le dan trabajo!... ¡tiene p'al 
derecho a la marca y las señales [81] con que se apropea de 
todo lo orejano que le cai cerca!... Le roba el alcalde, que ya 
comienza a ser autoridá, y no tiene miedo que lo castiguen... 
Y por lo consiguiente, las demás autoridades...

—¡Pero esto es Sierra Morena! —clamó el doctor Pérez y 
Cucto, exagerando aún su acento español—. Y el gobierno de 
la provincia debería...

—Ya l'he dicho —interrumpió don Ignacio—, que el gobierno 
no tiene coluna más fuerte que el cuatrero, ya sea de 
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profesión, ya por pura bolada de aficionau. Los cuatreros son 
sus primeros partidarios; ésos son los que eligen los 
electores, los diputados, los municipales; ésos son los que 
sostienen, junto con los vigilantes, a la autoridá del pago, y 
de áhi el mismo gobierno. Y p'a pagarles, el gobierno los deja 
vivir ¡es natural! En tiempo de elección les hace dar plata, 
pero como no puede estar dándoles el año entero, los 
contempla cuando comienzan a robar otra vez...

Todos apoyaron. El doctor Pérez y Cueto se había quedado 
meditabundo. De pronto alzó la cabeza y dijo con énfasis, 
recalcando mucho las palabras:

—Esa especie de connaturalización con el cuatrerismo, que lo 
convierte casi en una tendencia espontánea y general, debe 
tener y tiene sin duda su explicación sociológica. Pero ¿cuál? 
¿Será el atavismo? ¿Se tratará en este caso de una 
reaparición, modificada ya, de los hábitos de los 
conquistadores y primeros pobladores, acostumbrados a 
considerar suyo cuanto les rodeaba, por el derecho de las 
armas y hasta por derecho divino?... La herencia moral de 
este país, no es, indudablemente, ni el respeto a la propiedad 
ni el amor al trabajo...

Profundo silencio acogió estas palabras que nadie había 
comprendido bien, y el doctor Pérez y Cueto dio las buenas 
noches y salió, para correr a repetírselas a Viera, deseoso de 
que no se perdiesen...

Poco después entró en la trastienda Tortorano, el 
talabartero, restregándose las manos y riendo, como 
portador de una noticia chistosa.

—¿Qué hay? ¿Qué hay? —le preguntaron en coro.

—¡Barraba ha salido con una partida, a recorrer!... —exclamó 
Tortorano—. Y hace un rato gritaba en la confitería de 
Cármine que de esta hecha no vuelve sin un cuatrero, 
¡muerto o vivo!...
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Todos se echaron a reír a carcajadas, festejando con chistes, 
dicharachos y palabrotas la declaración del comisario...

Y sin embargo, éste supo cumplir su palabra...

Cuando ya regresaba, al amanecer, con las manos vacías 
—¿y a quién tomar, en efecto, si no se tomaba a sí mismo?— 
después de haber pernoctado en una estancia lejana, Barraba 
vio un hombre que se movía a pie, en el campo, cargado con 
un bulto voluminoso y lejos de toda habitación. El individuo 
iba hundiéndose en la niebla, todavía espesa, de una 
hondonada, junto al arroyo medio oculto por las grandes 
matas de cortadera. Barraba, entrando en sospechas, espoleó 
el caballo para reunírsele. ¡Su buena estrella!...

Cuando lo alcanzó no pudo ni quiso retener un sonoro terno, 
mitad de cólera, mitad de alegría:

—¡Ah, ca... nejo! ¡Al fin cáiste!...

El hombre iba cargado con un hermoso costillar bien gordo y 
un cuero de vaca recién desollado: iba sin duda a esconderlo 
en alguna cueva de las barrancas del arroyo, pues, ya de día 
claro, no era prudente andar con aquella carga, a vista y 
paciencia de quien acertara a pasar por allí... Al oír el 
vozarrón del comisario que se le echaba encima a rienda 
suelta, tiró cuero y costillar y trató de correr a ocultarse 
entre un alto fachinal que allí cerca entretejía su 
impenetrable espesura. Pero Barraba, más listo, le cortó el 
paso con una hábil evolución.

—¡Ah, eras vos! —exclamó al ver enfrente a Segundo, pobre 
paisano viejo, cargado de familia, que se ganaba 
miserablemente la vida haciendo pequeños trabajos 
sueltos—. ¿Con qu'eras vos, indino, canalla, hijuna!... ¡Tomá, 
tomá, sinvergüenza, ladrón, bandido!

Y haciendo girar el caballo en estrecho círculo alrededor de 
Segundo, descargole una lluvia de rebencazos por la cabeza, 
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por la espalda, por el pecho, por la cara... Bañado en sangre, 
tembloroso y humilde, el otro apenas atinaba a murmurar:

—Señor comisario... señor comisario...

Los vigilantes se reunieron al turbulento grupo y quisieron 
«mojar» también, dando algunos lazasos al matrero, tomado 
infragante. Pero Barraba, celoso de sus funciones de verdugo, 
los hizo apartar y siguió azotando hasta que se le cansó, 
«más que la mano el rebenque».

Segundo había quedado en tierra, y resollaba fuerte, 
angustiosamente, pero sin quejarse. Tenía el cuerpo cruzado 
de rayas rojas en todas direcciones, la mejilla derecha 
cortada por la lonja, y de las narices le brotaba un caño de 
sangre...

—¡A ver! ¡Llevenló en ancas! Tenemos que llegar temprano 
p'a darles una buena lección! ¡Lleven el cuero también! 
—gritó el comisario.

Y apretando las piernas a su caballo enardecido por la brega, 
tomó a todo galope en dirección a Pago Chico, que no estaba 
lejos ya.

Segundo, bamboleándose en la grupa del caballo de un 
vigilante, con una nube en los ojos, la cabeza trastornada y 
los miembros molidos, balbucía:

—¡Por la virgen santa!... ¡Por la virgen santa!

El agente, fastidiado por aquella dolorosa y continua letanía, 
volviose por fin colérico:

—¿De qué te quejás? ¡Tenés lo que merecés y nada más! ¿A 
qué andás robando animales?...

Segundo hizo un esfuerzo:

—¡Era la primera vez —murmuró—, la primera! Encontré esa 
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vaquillona muerta... Mandinga me tentó... la «cuerié»... Pero 
es la primera vez, por estas... —y poniendo las manos en 
cruz, se las besaba...

—¡Ya t'entenderás con el juez!... ¡Lo qu'es a mí, maní...! ¡No 
me vengás con agachadas, ché!

El sol comenzaba materialmente a rajar la tierra cuando 
llegaron a la comisaría, bañados en sudor hombres y 
caballos. La naturaleza entera parecía jadear bajo los rayos 
de plomo y el viento del norte, cargado de arena quemaba 
como el hálito de la boca de un horno. Las hojas de los 
árboles, achicharradas, crujían al agitarse, como pedazos de 
papel. Pago Chico entero estaba metido en su casa. El 
comisario, en la oficina, se refrescaba con una pantalla, en 
mangas de camisa, tomando mate amargo que asentaba con 
un traguito de ginebra, «p'al calor». Había llegado mucho 
antes que su escolta, montada en inservibles matungos 
patrias, más inservibles aún con aquella temperatura tórrida.

—¡Ahí está el preso! —le anunció el asistente, cuadrándosele.

—¡Bueno! ¡Que le pongan el cuero de poncho, y lo hagan 
pasear por la plaza hasta nueva orden —gritó Barraba.

La plaza era, como es sabido, un inmenso terreno de dos 
manzanas, sin un árbol, sin una planta, sin una matita de 
pasto, en que el sol derramaba torrentes de fuego, como si 
quisiera convertir en ladrillo aquella tierra plana e igual, 
desolada y estéril.

El comisario salió en mangas de camisa, con el mate en la 
mano, a presenciar el cumplimiento de su orden.

El cuero, fresco y blando, fue desdoblado; con un cuchillo 
hízosele en el centro un tajo de unos treinta y cinco 
centímetros de largo... Segundo fue conducido al patio, donde 
se ejecutaba esta operación; casi no podía tenerse en pie... 
Lo obligaron a meter la cabeza por el boquete del cuero, y 
uno de los agentes alisó con cuidado los pliegues, 
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ajustándolos al cuerpo.

—¡Lindo poncho fresco... de verano! —exclamó Barraba, 
chanceándose alegre y amablemente.

Los que estaban en el patio —y sobre todo el escribiente 
Benito, aquel que «era más bruto que un par de botas»— 
festejaron el chiste del superior, riendo con más o menos 
estrépito... según la jerarquía.

Segundo callaba, sin darse cuenta aún de lo que iba a 
suceder. Por delante y por detrás, el improvisado poncho 
llegábale a los pies; a ambos lados, partiendo de los 
hombros, se abría como una especie de esclavina.

—¡Bueno, marche! —mandó el comisario—. ¡Y con centinela a 
la vista! ¡Que no se pare; y si se para, dele lazaso no más!

El viejo salió tropezando, seguido por un vigilante. Cruzaron 
la calle, entraron en la plaza y comenzó el paseo... En los 
primeros momentos, las cosas no anduvieron demasiado mal. 
Uno que otro vecino, asomado por casualidad, y viendo el 
insólito aspecto del hombre vestido con tan extraño poncho, 
se apresuró a inquirir de qué se trataba. La noticia cundió. 
Entreabriéronse puertas y ventanas, dejáronse ver cabezas 
de hombres, mujeres y niños; un rato después comenzaron a 
formarse grupos en las aceras con sombra, y a volar 
comentarios de unos a otros:

—Es Segundo.

—¡Pobre! ¿Y qué ha hecho?

—Parece que lo han pillau robando animales...

—¿Él? ¡Bah! ¡No es capaz!

—¡Un viejo infeliz!

—¡Qué quiere, amigo! ¡La soga se corta por lo más delgao!
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Pago Chico entero no tardó en hallarse reunido alrededor de 
la plaza, y el gentío era aún más numeroso que el día de la 
fracasada ascensión del globo acrostático. No quedó un perro 
en su casa, y en el ámbito asoleado zurrií un zumbido de 
colmena.

El paseo de Segundo continuaba hacía ya una hora. El 
desdichado intentó detenerse una o dos veces, pero el activo 
rebenque hizo desvanecer sus ilusiones de descanso... El 
sudor corría por su rostro, mezclado con la sangre coagulada 
que disolvía, flaqueábanle las piernas, y comenzaba a 
¡sentirse estrecho en el poncho de cuero, poco antes tan 
holgado. Éste, en efecto, secándose rápidamente con el sol 
—harto rápidamente, pues para ello se había cuidado de 
poner el pelo hacia adentro—, iba poco a poco oprimiéndolo 
por todas partes, como un ajustado «retobo», hasta obligarlo 
a acortar el paso. Y su interminable viaje seguía, en medio de 
aquella atmósfera de fuego, bajo las miradas de la multitud, 
que empezaba a indignarse y a dejar oír murmullos irritados... 
Ya se habían relevado tres agentes, muertos de calor, pero 
la marcha continuaba, implacable, y el poncho seguía 
estrechándose, estrechándose, impidiendo todo movimiento 
que no fuese el cada vez más corto de los pies del triste 
torturado, haciéndole crujir los huesos.

—¡Basta! ¡Basta! —gritaron algunas voces.

—¡Basta! ¡Basta! —repetían algunas otras de vez en cuando.

El gentío, sobrecogido, olvidaba el calor. Segundo había 
pedido agua muchas veces, con voz apagada y balbuciente de 
moribundo. Un vecino, más caritativo y menos temeroso que 
los demás, le dio de beber. Al relevarse el centinela, el 
comisario ordenó al que iba a hacer la nueva guardia:

—¡Que nadie se acerque al preso!

Al martirio del cuero que ya amenazaba descoyuntarlo, 
agregose entonces la tortura de la sed...
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Varias personas caracterizadas se presentaron a Barraba, 
pidiéndole que hiciera cesar el suplicio. Barraba se echó a reír.

—¿De qué se queja? Tiene poncho fresco... de verano!... 
¡Dejen, que así aprenderá a carnear ajeno!...

—Pero, señor comisario... —le suplicaron.

—¡Bueno! ¿Y áura salimos con esas?... ¿Y no andan ustedes 
mismos diciendo que hay que darles un «castigo ejemplar» a 
los cuatreros?...

—Segundo es un infeliz, y...

—¡No hay infeliz que valga!

—¡Y creemos que el juez!...

—¡Basta! ¡Callensé la boca! ¡Aquí mando yo, caray! ¿Por quién 
me han tomau, y qué se piensan?...

Cuando los postulantes salieron, Segundo rodaba desmayado 
entre el polvo, tieso como un tronco seco, rígido, aprensado 
en los tenaces y rudos pliegues rectos del cuero, que le 
penetraba en las carnes. Había soportado el atroz suplicio sin 
lanzar un ay, mientras tuvo fuerzas para mantenerse en pie...

Hubo que sacarle el poncho cortándolo con cuchillo. De la 
plaza se le llevó casi agonizante al hospital.

Barraba reía con los suyos en la oficina:

—¡Poncho de verano! ¡Qué gracioso!... Miren que poncho de 
verano...

Separador1.jpg

Párrafo del editorial aparecido al día siguiente en El 
Justiciero, periódico oficial de Pago Chico.
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«El comisario Barraba ha satisfecho ampliamente la vindicta 
pública y merece el aplauso de todas las personas honradas, 
pues la terrible y merecida lección que acaba de dar a los 
cuatreros hará que cesen para siempre los robos de 
hacienda, aunque algunos la tachen de cruel y arbitraria, 
amigos como son de la impunidad. ¡Siempre que extirpe un 
vicio vergonzoso y perjudicial, una aparente arbitrariedad es 
evidente buena acción!»

Dos meses después Segundo estaba en Sierra Chica, su 
familia en la miseria y el señor comisario se compraba otra 
casa...
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Capítulo IX. Para barrabasadas...
¡Cuánta serenata y qué golpear de puertas! Pago Chico está 
«desatado» y mientras en el club los patricios hacen 
destapar mucho vino espumante y un poco de champaña, 
entre risas, dicharachos y brindis, de las trastiendas de los 
almacenes y de los despachos de bebidas salen cantos 
broncos y desafinados en que se distingue algún «te l'o detto 
tante volte»... o acompasadas y estrepitosas vociferaciones 
de «morra», como martillazos secos, o la algarabía de alguna 
disputa nacida entre oleadas de carlón.

Por las calles vagan grupos de obreros con acordeón y 
guitarra, y de jóvenes calaveras, al uso pagochiquense, que 
repican los Hamadores, se cuelgan de las campanillas, hacen 
ronga-catonga alrededor de algún infeliz que se retira 
tropezando, medio chispo, y producen tal alboroto que 
parecen legión cuando son apenas un puñado.

Éstos se divierten apedreando las ventanas del Juez de Paz 
—sabiéndolo, en el Club— guarecidos tras de la tapia de un 
terreno baldío; aquéllos han atado un tarro de petróleo a la 
cola del perro de Silvestre, y allá va el pobre animal como 
una exhalación hasta el confín del pueblo, despertando a las 
supersticiosas comadres de los ranchos que se santiguan 
aterradas; los de más allá, inspirados por el hijo de 
Bermúdez, mozo «diablo» cuya viveza es legendaria, han 
puesto en práctica la genial idea de descolgar el letrero de 
Madama Chomblant, la partera —cuadro que representa una 
mujer de palo, vestida de hojalata, sacando un feto rojo de 
un rábano recortado en forma de rosa—, y colgarlo en la 
puerta del cura, que echará pestes sin saber a quién debe tal 
bromazo.
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Al Club del Progreso, con motivo de tan magna fiesta, han 
acudido tirios y troyanos a pesar de las terribles disenciones. 
Hay armisticio, y el mismo comisario Barraba se ha dignado 
hacer acto de presencia —muy campechano— y codearse 
breves momentos con la oposición.

El Club está momentáneamente en poder de los opositores. 
El caso es que las cuestiones políticas le hicieron mucho 
daño, y la división estuvo a punto de provocar su clausura, 
porque nadie pagaba la cuota mensual —sobre todo entre los 
oficialistas, vulgo «carneros»—, y la falta de fondos no ha 
permitido dar una tertulia, como en años anteriores...

Esto no puede impedir, sin embargo, que la gente se divierta.

En efecto, apenas dan las doce campanadas, saludadas con 
sendas copas de vino (muchos no pueden realizar la proeza, 
por falta de estómago o por falta de cobres), y apenas el 
licor empieza su marcha ascendente, hacia las alturas del 
cráneo, Mussio se sienta al piano y la emprende con un vals 
saltado que pone en movimiento a los más jaranistas y 
bailarines. No hay mujeres, naturalmente.

—¡Pan con pan comida de bobos! —exclama con sarcasmo 
Viera, el director de «La Pampa».

Pero después de un par de brindis suplementarios, él también 
se enlaza con Silvestre, y es de ver a los dos, dando vueltas 
vertiginosas y llevándose por delante los muebles 
enfundados del salón, las sillas, el piano, los consocios 
mismos.

El piano chilla, ladra, maúlla, se queja; saltan como 
pistoletazos los tapones del vino espumante; un espectador 
lleva atronadoramente el compás con los pies, el bastón, las 
patas de la silla, otro tararea el vals a destiempo; el de más 
allá reclama un poco de silencio para lanzar un brindis de 
circunstancias; los jugadores de billar se asoman a la puerta 
que comunica con la sala de juego, risueños y enrojecidos, 
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con el taco en la mano; los mozos y el capataz corren de un 
lado a otro, y en las ventanas de la calle aparece «vichando» 
con curiosidad y estupor, algún transeúnte retardado a quien 
sorprende aquella inusitada barahúnda y que mañana 
desprestigiará a «todo lo mejor de Pago Chico», entregado 
así a la más escandalosa y abyecta orgía.

El de los brindis llega por fin a hacerse escuchar, y apenas 
concluye sus votos de prosperidad, dicha y bienandanza con 
un «año nuevo vida nueva», lleno de modernismo, estalla la 
más formidable cencerrada que orejas pagochiquenses hayan 
oído jamás. El orador, mohíno, se desliza hacia el «buffet» 
para reponerse del mal rato, mientras los demás continúan 
cacareando, ladrando, maullando, rebuznando o echando los 
pulmones en alguna otra forma original.

En esto, como si la empujara el pampero en persona, ábrese 
de par en par la puerta del Club y entra desalado el oficial de 
policía Benito Mendoza, produciendo en los presentes, hasta 
en los más entusiasmados, la impresión acongojada de que 
acaba de ocurrir algo muy grave, alguna desgracia, algún 
cataclismo...

Como por encanto reina en el Club entero un silencio 
pavoroso.

—¡Señor comisario! —dice el oficial en voz baja, acercándose 
a Barraba—: El río Chico está desbordándose y amenaza 
inundar el pueblo. ¿Qué se hace?

Barraba ahoga una interjección de las suyas, parece meditar 
un segundo, y luego grita, perentoriamente y con voz de 
trueno, como un general que toma disposiciones en el 
momento decisivo de la batalla:

—¡Arme el piquete! ¡Vaya a paso de trote! ¡Mándeme el 
caballo! ¡Yo voy en seguida!

El silencio se hizo tan solemne y trágico, que todos se 
volvieron indignados hacia Silvestre que había oído y se 
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sonaba ruidosamente las narices para no estallar en una 
carcajada.

—¡Revolución!

—¡Ataque a la comisaría!

—¡Invasión!

No se escuchaba otra cosa cuando los concurrentes 
comenzaron a animarse, una vez fuera el misterioso Barraba.

El boticario les dio la clave del enigma, pero no consiguió 
desarrugar los ceños. ¡Una inundación! ¡Canario!...

Sólo al día siguiente, cuando se vio que el Chico no salía de 
madre ni pensaba tal cosa, por la escasez de recursos que lo 
mantenía sometido a la familia, con agua apenas para regar 
las quintas de los prohombres oficiales, estalló del uno al 
otro extremo del Pago la homérica carcajada que Silvestre 
atajó la noche antes con el pañuelo.

El comisario había inaugurado bien el año nuevo, y por eso 
sigue diciéndose en nuestra tierra:

—¡Para barrabasadas, Barraba!...
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Capítulo X. Los patos
Era la tarde del 31 de diciembre. Ruiz, el tenedor de libros de 
una importante casa de comercio —aquel españolito capaz y 
relativamente instruido que acababa de llegar al pueblo, 
después de una escala en Buenos Aires, provisto de calurosas 
recomendaciones para su compatriota el doctor don Francisco 
Pérez y Cueto, que no tardó en procurarle la susodicha 
ubicación— se hallaba, como de costumbre, en la frecuentada 
trastienda de la botica de Silvestre, sorbiendo el mate que 
echaba Rufo, el nunca bien ponderado peón criollo del criollo 
farmacéutico.

Merced a su irresistible don de gentes, el boticario era ya 
íntimo amigo del tenedor de libros, a quien había enseñado 
en pocas semanas a tomar mate —como se ha visto—, a 
jugar al truco y a opinar sobre política, tarea esta última 
siempre fácil y agradable para un español. El aprendizaje de 
las otras dos, y sobre todo de la primera, había costado 
mayor esfuerzo...

Ruiz, a pesar de su renegrido bigote, de sus ojos negros y 
brillantes y de su continente resuelto, no sabía andar a 
caballo ni conducir un carruaje —observación que no parece 
venir a cuento, pero que es imprescindible, sin embargo—, de 
modo que, los domingos, cuando obtenía prestado el tílbury 
de su patrón, veíase en la obligación de buscar compañero 
ayudante que lo sacara de posibles apuros. Su primer 
invitación iba siempre enderezada a Silvestre, cuya obligada 
respuesta era:

—No puedo abandonar la botica, ¡como te suponés!...

Porque ya se trataban tú por tú —o tú por vos, para ser más 
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exacto— a pesar de lo reciente de la relación.

Y lo curioso es que no pudiendo abandonar la botica, 
Silvestre andaba siempre merodeando por el barrio, a caza o 
en difusión de noticias, aunque Rufo no estuviera para 
cuidarle los potingues... Ante la voluntad negativa, Ruiz, que 
se pasaba allí las largas horas en que el Mayor, el Diario y la 
Caja no reclamaban la esgrima de su pluma, permanecía un 
rato en silencio, o hablando de cosas indiferentes, para 
terminar insinuando:

—¿Rufo, no podría acompañarme?

—¡Cómo no! ¡Que vaya no más!

Y casi todos los domingos ambos montaban al tílbury, 
empuñaba las riendas Rufo, y al trote del moro, allá iban los 
dos por esas calles, dando vueltas, hasta cansarse de mirar 
muchachas en las puertas, para salir entonces a dar largos 
paseos por las quintas sin árboles y las chacras sin 
sembrados.

Ahora bien, aquella tarde del 31 de diciembre, y como le 
consta al lector, terminado el inacabable machaqueo de la 
pomada mercurial, y el sempiterno lavado de frascos y 
botellas a gran fuerza de munición, Rufo acarreaba mate a la 
trastienda, en que Silvestre y Ruiz departían mano a mano.

—Mañana es primero de año... ¿qué piensas hacer? 
—preguntó de pronto el tenedor de libros.

—¿Yo?... ¡Ya sabés que no puedo abandonar la botica!...

—Pues yo pienso salir de caza, en el tílbury, así como te lo 
digo.

—¿A cazar qué?

—¡Patos, hombre, patos! ¿No sería excelente un guisado de 
patos para festejar el año nuevo?
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—Sí, pero tenés que ir muy lejos...

—¡Quiá!

—No hay patos por aquí. Están muy perseguidos, se han 
puesto matrerazos y no se encuentran mas que en los 
lagunones del Sauce y muy arriba del río Chico...

—¿Que no?... ¡Pues pululan!... Deja que Rufo me acompañe, y 
en dos o tres horas me comprometo a traerte un par de 
docenas... ¡Los comeremos mañana mismo!...

—¡Qué vas a traer! Si no hay un pato ni p'a un remedio por 
aquí...

Ruiz medio sulfurado, se encaró entonces con Rufo, que 
entraba llevando el mate:

—¿No hemos visto centenares de patos el domingo, cuando 
salimos en el tílbury?

Rufo sonrió con sonrisa indefinible, y contestó muy afirmativo:

—Negriaban, sí, señor... Hasta en los charquitos...

—¡No puede ser! —exclamó Silvestre, incrédulo; y en seguida 
apeló a su sistema predilecto—: Te apuesto a que no tráis ni 
cinco en todo el día.

—¡Apostado! ¿Qué jugaremos?

—Que si cazás cinco patos, yo pago el vino bueno, los 
postres y el champán para nosotros y tres amigos más; si no 
cazás nada o menos de cinco, vos pagás una buena comida en 
lo de Cármine... ¿Te conviene?

—¡Va apostado!

Era aún temprano, el pueblo dormía, cantaban los pájaros, y 
el sol bajo el horizonte iluminaba ya blandamente la tierra, 
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cuando Rufo fue a buscar a Ruiz con el tílbury tirado por el 
moro.

El criollito socarrón iba tan alegre que el látigo chasqueaba 
en su mano como petardos, a pesar de que el moro llevara 
un trote bastante ágil en el aire vivo de la mañana.

El tenedor de libros estaba vestido y aguardaba ya, armado 
hasta los dientes, con escopeta de dos cañones, cuchillo de 
caza, morral, cinturón y cartuchera con más de cien 
cartuchos cuidadosamente cargados.

Salieron y ya a pocas cuadras del pueblo comenzó el tiroteo: 
—¡Pim, pam; pim, pam!— y el caer de patos era una 
maravilla. Mansos, mansitos los animales se dejaban acercar 
bien a tiro, casi sin moverse junto a la misma orilla, y cuando 
uno quedaba espachurrado y flotando sobre el agua cenagosa 
de los pantanos, los otros parecían más sorprendidos que 
espantados por aquel estrépito y aquella matanza, como si 
nunca se les hubiese hecho un disparo... Después, 
convencidos de la abierta hostilidad, tendían el vuelo bajito 
levantando el agua con las patas, como si navegaran a hélice, 
e iban a detenerse poco más lejos, de tal manera que el 
tílbury, hábilmente dirigido por Rufo, no tardaba en dejarlos 
a tiro otra vez...

Y ¡pim, pam; pim, pam! la escopeta de Ruiz continuaba el 
estrago, amenazando dejar sin patos la comarca entera. Uno, 
dos, diez, veinte, cuarenta. ¡Cuarenta patos mató esa mañana 
el cazador forzudo delante del Señor, sin haber tenido 
siquiera que bajarse del tílbury!

Los ojos le brillaban de júbilo y entusiasmo.

Aquel éxito colosal lo había puesto tan nervioso que hasta 
marró algunos tiros, seguros sin embargo, con el 
apresuramiento y la avidez...

Cuando llegó a los cuarenta patos era aún temprano y Rufo 
cada vez más satisfecho, rebosándole la alegría por todos 
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los poros, quería que continuase la hecatombe. Ruiz 
modestamente se negó, quizá apiadado de los inocentes 
palmípedos.

—Llevo ocho veces más de lo necesario para ganar la 
apuesta. ¡Ocho veces!... Silvestre va a trinar.

Se detuvieron a la puerta misma de la botica, y Etifo 
comenzó a bajar del tílbury y a introducir en el despacho el 
producto de la milagrosa cacería. Silvestre estaba en la 
trastienda, dale que le das al pildorero, preparando una de 
las fructíferas recetas de «agua fontis y mica panis» que 
extendía el Dr. Carbonero, enemigo de la farmacopea, más 
no de la voluntad de los clientes que no querían curarse sin 
remedios. Pero ante la algazara de Ruiz, que bailaba y 
cantaba castañeteando los dedos, en una ruidosa pírrica 
alrededor de los patos, no pudo menos que abandonarlo todo 
y precipitarse a la tienda para ver aquello...

En el patio se oía un desordenado repiqueteo de almirez. Con 
desusado celo, como si una terrible urgencia lo impulsara, 
Rufo machacaba febrilmente la pomada mercurial, hecha ya 
sin embargo. Y acompañando el redoble del mortero, sonaba 
algo entre regaño y risa reprimida.

Una carcajada homérica sacudió de pies a cabeza a Silvestre, 
en cuanto se vio delante del informe montón de los cuarenta 
patos; y sin dar tiempo a que Ruiz volviera de su asombro, 
habíase lanzado como una flecha, atravesado la calle y 
entrando como un ventarrón en la imprenta de La Pampa, en 
cuyo interior siguieron estallando sus inextinguibles risotadas.

Ruiz, perplejo, se había quedado inmóvil y aturdido, en medio 
de la farmacia, con la boca entreabierta y los brazos 
colgando frente a su botín cinegético.

Siguiendo a Silvestre, apareció Viera, director de La Pampa, y 
el administrador, y los cajistas, y luego otros más, atraídos 
por el ruido y el movimiento, hasta formar cola a la puerta.

92



Y el boticario «indino» continuaba en sus carcajadas, 
interrumpiéndose sólo para exclamar:

—¡Miren los patos que ha cazado Ruiz! ¡Miren los patos p'año 
nuevo que ha cazado Ruiz!...

Y el público le hacía corro, y allí en el patio el repique del 
almirez adquiría sonoridades de campana echada a vuelo.

Ruiz quería hablar, desconcertado, llorando casi con aquella 
burla inacabable; pero las risas, las exclamaciones y los 
chascarrillos no lo dejaron meter baza, ni averiguar la causa 
de semejante tremolina. Por fin oyó la clave del enigma:

—¡Son gallaretas!

Y aunque no supiese lo que es una gallareta, comprendiendo 
que había cazado gato por liebre, tomó el sombrero, abriose 
paso, trepó al tílbury y manejando por primera vez en su 
vida, puso al moro al trote largo para escapar de las 
risotadas, cuyo eco lo perseguía hasta volver una esquina...

Pasada la primera impresión y disuelto el corro, Silvestre 
creyó prudente reprender a Rufo, por honor de la jerarquía. 
Al fin Ruiz era su amigo...

—¿Por qué lo has dejado matar tanta gallareta?

—¡P'a que aprienda, pues!

—También hubiese aprendido si le hubieras dicho antes...

—¡Qu'esperanza, patrón! ¿No está viendo que se podía haber 
olvidau?... ¡Y lo qu'es aura, no se olvida ni a tiros!...
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Capítulo XI. Metamorfosis
Terminada la tarea de los recibos para fin de mes, don Lucas 
Ortega se dispuso a salir en busca de las noticias municipales 
y policiales, a pesar de la opinión del regente.

—¡No hay que descuidarse! —le había dicho éste—. Manolito 
nos la ha jurado y es capaz de cualquier barbaridad.

Don Lucas púsose el sombrero, tomó como de costumbre su 
bastón de estoque, y salió a las calles silenciosas de Pago 
Chico en plena siesta, diciéndose que él no se metía con 
nadie, y que mal podía nadie meterse con él. Olvidaba el 
pobre y manso administrador y reporter de El Justiciero una 
malhadada y peligrosa modalidad de su carácter: la 
inclinación a darse lustre.

Llegado muy joven de La Coruña, don Lucas no había sido 
siempre «periodista», como se declaraba enfáticamente. La 
instrucción recibida en una escuela de lugar no le dio para 
tanto en los primeros años. Se estrenó con toda modestia en 
una trastienda de almacén, despachando copas; luego 
ascendió a vendedor, y más tarde a habilitado; a los diez o 
doce años de estar en la casa, ya era socio, a los quince 
pudo establecerse por su cuenta, en pequeña escala... Pero 
de pronto, cuando ya esperaba reunir una fortunita y todo el 
mundo le llamaba «don Lucas» (el don le quedó para siempre) 
sobrevino una crisis, los deudores no pagaban, los acreedores 
se le echaban encima, y desde lo alto del que creyera 
inconmovible pedestal, rodó nuestro héroe, se encontró en la 
calle, y rodando, rodando, llegó por fin a Pago Chico, y 
encalló en la administración de El Justiciero.

En tan deslumbrante posición comenzó para él otra era de 
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grandeza, no ya material y pecuniaria, sino social e 
intelectual, cosa que estimaba muchísimo más, aunque a 
veces lamentara a sus solas el sueldo escaso y tardo, y la 
brillante miseria.

Pero, eso sí, había crecido, se había agigantado en su propio 
concepto, y creía que también en el de los demás. Pago 
Chico debía considerarlo un personaje, puesto que, como 
periodista, tenía la facultad de opinar, de juzgar, de condenar 
ante el tribunal del pueblo.

Afable, atento, servicial, hasta servir mientras fue 
dependiente, y aun siendo patrón, cuando el parroquiano era 
considerable, no había perdido estas condiciones, como no 
perdió tampoco la bondad, que constituía el fondo de su 
carácter. Pero había cambiado de forma. Ebrio de grandeza 
era familiar con aquellos magnates del pago que se lo 
permitían; risueño y atrevido con las señoras ante las que 
pavoneaba su pequeña estatura; grave y taciturno con la 
gente de poca importancia; autoritario y altanero con la 
plebe; condescendientemente accesible para sus subalternos 
de la imprenta. Hablaba siempre «en discurso» como decía 
Silvestre, pero estaba tan lejos de ser malo que, a juicio de 
todo el mundo, era incapaz de matar una mosca.

No era valiente tampoco; pero la convicción de su 
insignificancia, persistiendo tan oculta allá en lo íntimo, que 
él mismo apenas la vislumbraba, a veces tenía, si no otra, la 
virtud de hacerlo tranquilo y confiado. De modo que aquella 
tarde salió tan sin preocupaciones como siempre (el estoque 
era un regalo del director, que le había dicho al ofrecérselo: 
¡Un periodista en campaña no debe andar nunca desarmado!), 
a pesar de que El Justiciero acábase de publicar la siguiente 
«feroz caída».

«Escándalo.— El Morenita M. P., que con sus calaveradas y 
fechorías ya tiene indignado a todo el mundo de Pago Chico, 
promovió ayer un descomunal escándalo en «cierta casa» de 
los suburbios, rompiendo vasos y espejos y apaleando 

95



mujeres, hasta que por fin intervino la policía, que haría bien 
una vez por todas en apretarle las clavijas al mocito que se 
prevale de su familia para hacer cuantas atrocidades le da la 
gana. Sin embargo, no fue ni llevado a la comisaría siquiera, y 
nos extraña mucho que el comisario Barraba, después del 
atropello de ayer, todavía no lo haya metido a secar en un 
calabozo para que otra vez aprenda, no siga dando mal 
ejemplo y fomentando la compadrada de los demás 
muchachos del pueblo».

No extrañará esta filípica del oficialista Justiciero, si se tiene 
en cuenta que el director andaba otra vez en coqueterías 
con las autoridades para ver de sacarles mayor tajada, pues 
iban a necesitarlo para las elecciones. Y el suelto era justo, 
porque para los desmanes del joven Manuel Pérez pasaba de 
raya, y era una amenaza general, pues el rico e ignorante 
pillete se engreía y ensoberbecía con la impunidad.

En cuanto a don Lucas, confiaba demasiado. Él no había 
escrito el suelto, es verdad. Se le permitía lucubrar muy 
pocas veces; desde que se inclinó «ante la tumba del 
deplorable vecino» don Fulano, y dijo cuando la muerte de la 
madre de Bermúdez, china nonagenaria, que la distinguida 
matrona había fallecido «en la flor de su edad». Pero él, en 
cambio, para desquitarse, atribuíase con desparpajo singular, 
siempre que le era posible, cuanto artículo, suelto o noticia 
publicaba El Justiciero, de modo que todo el mundo acabó por 
creer siquiera en su colaboración.

Marchaba, pues, con paso deliberado, echándose para atrás, 
salido el vientre, la cabeza erguida, agigantada en su 
concepto la corta estatura, mientras bajo la espalda 
evolucionaban burlonamente los largos faldones de su jaquet; 
y no había andado dos cuadras, cuando se quedó frío, 
corriole un cosquilleo de la nuca a los pies, y sólo merced a 
un heroico esfuerzo pudo llevarse la mano trémula al bigote 
y erguirse casi hasta caer de espaldas... Manuelito Pérez se 
adelantaba rápido y colérico hacia él, con un ejemplar de El 
Justiciero en la mano.
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—¿Quién ha escrito esta noticia? —preguntó el jovenzuelo 
con voz reconcentrada y amenazadora en cuanto estuvo a su 
lado.

Un velo pasó por los ojos de don Lucas; sintió que se le 
aflojaban las piernas, pero haciendo de tripas corazón:

—¡No sé! —contestó secamente.

—¡Qué no ha de saber!

—¡No sé!

—¡Usté no más será, gallego!

—Y si fuera... acertó, lívido, a balbucir don Lucas.

—¡Ahora verá!

Y Manuelito, echando atrás la pierna derecha, llevó la mano a 
la cintura. Trémulo, don Lucas retrocedió y desenvainó el 
virgen estoque, buscando con la vista una persona que lo 
auxiliase en la calle solitaria abrasada por el sol, un objeto: el 
hueco de una puerta en que parapetarse... Pero no tuvo 
tiempo para nada. Oyó una detonación seca, sintió un 
golpecito en el pecho y al rodar por la acera, vio como en un 
escenario al bajar rápidamente el telón, que Pérez corría con 
un revólver, en cuyo extremo flotaba una vedijita de 
algodón, y que algunos vecinos se asomaban alarmados. Y se 
desmayó.

La grita de los periódicos —«la prensa local»— y 
especialmente de El Justiciero, fue tan grande, que la policía 
se vio obligada a proceder, descubriendo, una semana más 
tarde, el escondite de Manuelito, conocido por todo el mundo 
desde el primer día. Y el jovenzuelo fue a dar a La Plata, con 
un sumario que parecía hecho por su mismo abogado 
defensor...
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Ortega era, entretanto, objeto de las más entusiastas 
manifestaciones. El Justiciero narraba extensamente los 
detalles del combate, en que su administrador, heroico, había 
perdonado ya la vida del asesino que tenía en la punta del 
estoque, cuando éste, retirándose vencido, le había alevosa 
y traidoramente disparado un tiro de revólver. Y en seguida 
hablaba del sacerdocio de la prensa, de los sacrificios hechos 
en aras del pueblo, de la ingratitud que generalmente es la 
única corona de los mártires que ofrecen en holocausto por 
el bien público toda la generosa sangre de sus venas, y 
patatín y patatán... Enorme éxito, indescriptible entusiasmo. 
La gente se agolpaba a la imprenta.

Al día siguiente, y en cuanto los doctores Fillipini y 
Carbonero declararon que la herida no era de gravedad y que 
el paciente podía recibir visitas —no muchas a la vez, ni 
demasiado charlatanas— el pobre cuartujo de Ortega, 
revuelto y sórdido, quedó convertido en sitio de obligada y 
fervorosa peregrinación. D. Lucas había leído los diarios, se 
había extasiado con las ditirámbicas apologías de El 
Justiciero, pero nada le produjo tan intensos goces, tan 
férvido orgullo, como aquella continuada procesión 
admirativa, en que figuraban los hombres más importantes 
de Pago Chico, y en que ni siquiera faltaban damas..., como 
que un día se le apareció misia Gertrudis, la vieja esposa del 
tesorero municipal, presidenta de las Damas de Beneficencia...

¡Cuánto incienso recibió don Lucas, visitado, asistido, 
festejado y adulado por aquella muchedumbre, ascendido de 
repente a la categoría de grande hombre, de prócer, de 
redentor crucificado!... Nadie le demostraba compasión, sin 
embargo; todos se derretían de admiración respetuosa, 
prontos a venerarlo, a idolatrarlo. ¡Tanto valor, tanta 
abnegación, tanta grandeza de alma! ¡Atreverse a oponer un 
simple estoque a un arma de fuego, vencer al terrible 
enemigo, perdonarle la vida!... ¡Y todo por el pueblo!

—Ahora comprendo —pensaba D. Lucas— como se repiten 
las hazañas peligrosas. ¡Se puede ser héroe!
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Él lo era en su concepto. Lo fue algunos días en el de loe 
pagochiquenses. Porque ¡ay! nada es eterno, y la herida, 
tardando demasiado en cicatrizarse a causa de tantas 
emociones, dio tiempo para que el entusiasmo se enfriara 
poco a poco antes de que don Lucas pudiera tenerse en pie. 
Cuando salió a la calle, su aventura era ya un hecho místico, 
desleído en las nieblas del pasado; nadie le daba importancia, 
nadie hacía alusión a él.

Pero Ortega no lo advirtió: La embriaguez de la apoteosis 
había sido tan intensa, que se convirtió en megalomanía. 
Pálido, demacrado, se paseaba por el pueblo, pavoneándose, 
convertido en arco de tanto echarse atrás, haciendo pininos 
para erguirse y crecerse. Y miraba a todos con soberanas 
sonrisas protectoras o con gesto avinagrado y despectivo, 
según qué fuera aquel en quien se dignaba detener la vista.

Periodista, sacerdote, mártir, magnánimo, defensor del 
pueblo, víctima del deber... Sí, todo eso era muy hermoso; 
pero lo que más lo enorgullecía era su fama de valiente. Ser 
valiente en la tierra del valor ¡él!... Y se frotaba las manos y 
se sonreía de regocijo, convencido de su gloria.

Desde entonces usó revólver a la cintura, no dejándolo sino 
bajo la almohada, de noche, al acostarse. Hablaba alto en el 
taller, en la administración, en la redacción, en la calle, en el 
café, en el circo, haciéndose notar, demostrando que no 
abrigaba temor a nada ni a nadie. Cada frase suya era una 
sentencia, aun ante el mismo director de El Justiciero. Tenía 
ademanes rotundos de caballero andante pronto a lanzarse 
contra una cuadrilla de malandrines. El manso se había 
convertido en impulsivo, con el deschavetamiento del amor 
propio exacerbado.

—Es siempre malo que a un sonso se le aparezca un dijunto 
—solían decir algunos más avisados, al ver pasear a Ortega 
con el sombrero en la nuca y haciendo molinetes con el 
bastón.
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Silvestre vaticinaba algún futuro desmán, refunfuñando entre 
dientes al vislumbrar la silueta del nobilísimo Quijote:

—Decile a un sonso que es guapo y lo verás matarse a 
golpes —uno de sus refranes favoritos, sólo que «matarse» 
resultaba en sus labios otra cosa.

Y el boticario criollo no dejaba de tener razón.

Ortega acostumbraba a tomar el vermouth vespertino en la 
confitería de Cármine, con el estanciero Gómez, el anglo-
americano White, famoso por su fuerza hercúlea, el doctor 
Fillipini, algunas veces y otros amigos.

Un día que don Lucas se había retardado en la imprenta, el 
acopiador Fernández se acercó a la mesa, trabando 
conversación de negocios con Gómez. No estaban conformes 
en un punto... discutieron, se acaloraron, pasaron a las 
injurias... De pronto Fernández, ciego de ira, poniéndose de 
pie, alzó la mano como para dar una bofetada a su 
contrincante. White, más rápido, pudo evitar la realización del 
hecho asiendo a Fernández por los brazos, de atrás. Gómez, 
blandiendo una silla, se había puesto en guardia, mientras su 
adversario forcejeaba por desprenderse de las manos férreas 
de White. La actitud del grupo era realmente amenazadora; y 
la desgracia quiso que en ese momento entrara Ortega...

Ver aquello, y sin detenerse a reflexionar ni qué era, ni de 
parte de quién estaba la ventaja y la razón, sacar el revólver 
de la cintura, fue todo uno para el héroe novel que sólo 
soñaba batallas y victorias. Y en menos de lo que se tarda en 
contarlo, hubo un estampido, un poco de humo, un hombre 
muerto y el estupor pasó batiendo las alas, petrificando a los 
actores y espectadores de aquel drama que sólo había 
tenido desenlace, y que sería comedia a no mediar un 
cadáver.
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Y cuando se vio solo en la oficina de la comisaría, preso, con 
un homicidio encima, la prolongada embriaguez del heroísmo 
se desvaneció en aquel pobre cerebro y don Lucas se echó a 
llorar como una criatura...

101



Capítulo XII. Con la horma del zapato
«Tengo el honor y la satisfacción de comunicar a usted, por 
orden del señor Intendente, que desde la fecha queda 
suspendido y exonerado de su cargo de subdirector y 
segundo médico del Hospital municipal, por razones de mejor 
servicio, y agradeciéndole en nombre del municipio los 
servicios prestados. Tengo el gusto de saludarlo con toda 
consideración, etc., etc.»

Llegó esta nota a manos del doctor Fillipini al día siguiente 
de la elección que consagró, por su consejo, municipal a 
Bermúdez.

—¡Mascalzone! —exclamó, pensando en su protegido de un 
minuto.

Pero sin que el despecho le ofuscara el raciocinio, salió de 
casa en busca del firmante de la nota en primer lugar. Era 
éste el secretario de la Intendencia, Remigio Bustos, y podía 
aclararle muchos puntos, útiles para sus manejos ulteriores. 
Le encontró tomando café y copa en la confitería de 
Cármine. Haciendo un grande esfuerzo, un acto heroico, pagó 
la «consumación» y pidió «otra vuelta».

—Dígame, Bustos —preguntó por fin—; ¿por qué me 
destituye don Domingo?

—¡Hombre, no sé! —contestó el otro, paladeando su anis, y 
no por sutileza ni reserva política, sino por nebulosidad 
cerebral.

Viera, caracterizándolo, había publicado efectivamente, hacía 
poco, una parodia de la fabulilla de Samaniego:
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Dijo Ferreiro a Bustos
después de olerlo:
—Tu cabeza es hermosa
pero sin seso.
¡Cómo éste hay muchos
que, aunque parecen hombres,
sólo son... Bustos!
 

—No sabe ¡bueno! Pero dígame cómo fue —insistió Fillipini, en 
su jerga ítalo-argentina, seguro de que por el hilo sacaría el 
ovillo—. ¿No le habló nadie?

—Nadie.

—¿Le hizo escribir la nota así, sin más ni más?

—Sí, mientras estaban votando.

—¿Y nadie había ido a verlo?

—Nadie más que Gino, el pión de Cármine.

—¿Y a qué iba Gino?

—A nada. Le llevaba un papelito.

Fillipini calló, apuró su taza, pagó, salió y volvió a entrar por 
otra puerta, metiéndose hasta el patio y las cocinas. Allí vio 
a Gino, hecho una pringue, como que era el lavaplatos —el 
platero, ¡según los chistosos pagochiquenses— de la 
confitería de Cármine.

—¿Quién te dio el papelito que le llevaste al intendente el 
domingo? —preguntole en italiano.

—Il signor notario —contestó Gino, mirando a su egregio 
compatriota con los ojos azorados y los carrillos más 
mofletudos y rojos que de costumbre.

Fillipini, sin agregar palabra ni saludarlo siquiera, siguió 
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andando y salió por el portón de los carruajes, 
encaminándose al Club del Progreso.

Allí se sentó, poniéndose a sacar un solitario, indiferente y 
tranquilo en apariencia, pero sin que nada escapara a sus 
ojos avizores. Ni aun cuando entró Ferreiro se le conmovió un 
músculo de la cara, blanca, impasible, rebosante de salud y 
de satisfacción. Pero a poco abandonó el solitario, y 
evolucionando lentamente entre los grupos de jugadores y 
desocupados, acabó por hallarse, como deseaba, mano a 
mano con Ferreiro.

Los dos zorros viejos se saludaron casi cariñosamente, en 
apariencia sin aludir al suceso de que eran primeros actores: 
pero Fillipini no tardó en lanzarse a la carga:

—¿No sabe? Don Domingo me ha destituido...

—¡No diga! ¿De veras?

—Sí, señor. Me ha destituido... Pero no me importa mucho, 
porque eso no puede quedar así...

—¿Pero por qué? ¿Cómo es eso?

—¡Pavadas! El pobre no sabe lo que hace.

—Diga, pues, doctor; que sí yo puedo...

Fillipini, sonriéndose, miró la hora en su reloj de bolsillo, muy 
calmoso, muy dueño de sí mismo; y luego, mirando a Ferreiro 
bien en los ojos, dijo con buen humor:

—¡Claro que puede! Usted y el doctor Carbonero se 
apresurarán a defenderme. Se necesita ser muy cretino para 
portarse así con un hombre como yo.

Ferreiro pulsaba al «gringo», sorprendido de tanta soltura, de 
tanta desfachatez, y pensando:

—¡Si se habrá encontrado topate con te toparías!
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Pero quiso darse cuenta exacta de los puntos que calzaba su 
contrincante, y después de un segundo de silencio, le 
preguntó:

—¿Y por qué cree que Carbonero y yo lo hemos de defender?

El médico se echó a reír con aparente franqueza y:

—Porque ustedes son demasiado inteligentes para no hacerlo 
—contestó—. Y demasiado amigos míos —agregó 
inmediatamente, dorando la píldora, no sin ciertos asomos de 
sarcasmo.

—Amigos, sí... está bueno. Pero si usted pretende 
amenazarnos...

—¡Señor Ferreiro! —dijo entre carcajadas Fillipini—. Si yo no 
lo conociese tanto lo que me dice sería como para hacerme 
creer que usted ha «mojado» en esta barbaridad...

—¡Yooo!

—¡No, no lo creo, claro está que no lo creo! Al contrario: 
usted lo hubiera impedido, a saberlo... ¡Bah! entre bueyes no 
hay cornada, como se suele decir... Para mí el caso es 
sencillo... Ese «lavativo» de Bermúdez tiene la culpa, y me ha 
hecho una gran cargada después que le di el modo de 
hacerse municipal...

—¡Y por qué se lo dio! —interrumpió violentamente Ferreiro.

—¡Eh!... ¡Questo é un altro paio di maniche! —murmuró Fillipini 
con mucha socarronería.

Hizo una pausa, sonriente e insinuante, para continuar 
después:

—Yo soy muy necesario en el hospital, porque Carbonero no 
va casi nunca, y hago todo el servicio... Si se nombrara a 
otro... con la administración... y los gastos tan grandes... 
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Además, que hay que nombrar a otro, desde que Carbonero 
no iría aunque lo mataran.

—¿Y de ahí?...

—¿A quién nombrarían? El único médico que queda es el 
doctor Pérez y Cueto...

—¿Y eso?

—Que nombrarlo a Pérez y Cucto, sería como meter las 
narices de toda la oposición en el hospital... Publicar lo que 
comen los enfermos, cuando comen... descubrir el estado de 
la farmacia... de las ropas de cama... contar lo que pasa con 
los cadáveres que se quedan allí días y días, y lo que hace 
la enfermera que se va a dormir todas las noches en su casa, 
y el ecónomo que poco a poco se va llevando cuanto hay... 
Un enemigo como Pérez vería todas estas cosas con malos 
ojos, las exageraría, metería un bochinche de dos mil 
demonios... No pensaría como yo, que el hospital está 
relativamente bien, porque no todo puede marchar a la 
perfección en un pueblo tan pobre como éste y tan 
atrasado... Además, que la gente que va a curarse allí es de 
poca importancia y no le interesa a nadie: extranjeros, 
personas de otros pagos... Si no fuera así, también, ya 
hubiera habido más de un escándalo... Pero, ya se ve, con las 
preocupaciones actuales que convierten la palabra «hospital» 
en sinónimo de «muerte», sin que nada pueda evitarlo, no 
hay que tomar el rábano por las hojas, ni meterse a 
redentor... Cualquier hombre sensato, yo el primero, tiene 
que considerarlo así; pero no se me negará que todo esto 
constituye un arma tremenda para los opositores, que si no 
la utilizan es porque están ciegos como topos. Las chicas se 
les van y las grandes se les escapan...

Durante este largo discurso, pronunciado con bonhomía y 
serenidad, como si se tratara de ajenos, el escribano 
observaba con desconfianza a Fillipini, diciéndole para su 
capote:
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—El gringo éste es muy ladino. Si nos metemos con él, de 
repente nos va a salir la vaca toro. Me precipité demasiado, y 
las calenturas son malas consejeras.

—Pero, por sonsos que sean —continuó muy lentamente 
Fillipini—, por sonsos que sean sabrán «rumbear» en cuanto 
alguien les enseñe el camino; y entonces no habrá quien los 
ataje... ¡Chica farra se armaría si lo nombraran a Pérez y 
Cueto!...

—También es posible no nombrar a nadie. El hospital no 
necesita...

—¡Usted no dice eso seriamente, señor Ferreiro! ¡Ma! por 
poco que sirva el hospital tiene que tener médico, y ya sabe 
que Carbonero no va y no irá nunca... Yo preferiría que 
nombrarán a otro si no quisieran reponerme a mí. Pero, de 
cualquier modo, ya lamentarán haberme separado...

No daba el doctor Fillipini asidero para que se le replicara 
alzando la prima; al contrario, cuanto decía estaba muy 
puesto en razón, y sus verdades no le brotaban ni agrias ni 
amargas de la boca, aunque tras ellas hirviesen amenazas 
tan terribles cuantos evidentes.

—Lo que se había pensado —dijo sin embargo Ferreiro— era 
no nombrar a nadie.

—¡Ma! ¿y cómo dijo que no sabía nada? —preguntó con 
fingida candidez Fillipini.

—Digo... se había pensado... así en el aire para el caso de 
que se produjera una vacante...

—Capisco...

Y ni una objeción más. Fillipini se quedó mirando de hito en 
hito a Ferreiro, que al poco rato no pudo contenerse y 
exclamó:
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—¡Pero también usté! ¿Por qué se metió en lo de Bermúdez, 
para qué nos forzó la mano sin necesidad?...

—¡Questo é un altro paio di maniche! —repitió el doctor—. Se 
lo vuelvo a decir, porque ustedes no se habían dado cuenta 
de dos casos: de que Bermúdez es un magnífico instrumento 
en la municipalidad, primero; y de que yo puedo serle muy 
útil o muy perjudicial, después. Era preciso que nos 
conociéramos, señor Ferreiro, para que ustedes no me 
tuvieran arrumbado en un rincón como hasta ahora. Y usted 
convendrá en que me he hecho conocer sin causarles 
perjuicio. ¿Es una buena cualidad, no es cierto? ¡Vaya! ¡Dígale 
al intendente que me reponga sin ruido, y tan amigos como 
antes o más amigos que nunca, mejor dicho!

—Bueno... veré... pensaré.

—¡Eso es! Piénselo bien, caro. Yo no quiero que se haga 
ninguna arbitrariedad en mi favor.

—¡Qué gringo éste! —murmuró Ferreiro, levantándose entre 
divertido y malhumorado—. Es como la garúa finita, que lo 
cala a uno hasta los huesos. Y se va a salir con la suya, no 
más —agregó, palmeándole el hombro.

—Piénselo, piénselo y no se apure —dijo el otro—. Para todo 
hay tiempo y a la corta o a larga usté se convencerá de que 
yo soy un buen amigo.

—Y yo también, doctor.

Se separaron. Fillipini, seguro de haber movido bien las 
piezas, murmuraba sin embargo.

—¡Eh! si pudieses ¡qué patada me darías! Pero no podrás...

Sin perder tiempo volvió a la confitería de Cármine, donde 
había un grupo de opositores tomando aperitivos, los unos 
sentados alrededor de las mesas, los otros de pie, junto al 
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mostrador. Silvestre, que peroraba entre ellos, se acercó a 
Fillipini, como era, en parte, el deseo de éste, pues quería 
hallar modo de que le vieran hablar largo y tendido con algún 
enemigo de la situación. —Viera, si fuese posible, y lo sería, 
pues se hallaba presente también.

—¡Hola, doctor! —dijo Silvestre aproximándose con la 
confianza que se tomaba con cualquiera y que en este caso 
justificaban hasta cierto punto las relaciones de médico a 
farmacéutico—. Me alegro de verlo por acá. ¿Es cierto lo que 
me han dicho?

—¿Qué le han dicho? Siéntese y tome algo.

—Gracias —y se sentó—. Mozo, otro vermú. Pues dicen que 
le han quitau el empleo del hospital, ¿es cierto?

—Sí.

—¿Y por qué?

—Oh, esas son cosas, cosas...

—¡Hable, hombre, hable! Ya sabe que se me puede tener 
confianza. ¡Largue el rollo!

—¡Ma! Usted ya sabe como anda el hospital...

E hizo un cuadro, muy pálido, en verdad, de aquel desquicio 
harto conocido por Silvestre, quien, sin embargo, se hacía de 
nuevas al oír tales cosas de tales labios. Y terminó:

—Y como yo no quiero aguantar más ese desbarajuste...

—¿Lo han destituido?

—Eso es.

—¿Será cosa de Ferreiro y el dotor Carbonero, no?

—De ninguno de los dos. Es cosa de Bermúdez.
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—¡Pero si Bermúdez ni siquiera es municipal!

—Pues ahí verá usted. Como ha salido electo, le ha calentado 
la cabeza al intendente, y éste, para tenerlo contento, me ha 
sacrificado cuando ya me había prometido arreglar el hospital.

—¡Bermúdez! tan bruto y tan...

—Así van los tantos... más vale un enemigo vivo que un 
amigo bruto... Pero todo esto tiene que saberse...

—¡Claro que sí! ¿Quiere que se lo diga a Viera? Él ya tiene la 
noticia, pero de un modo muy distinto. ¿Quiere?

—Llámelo, es mejor.

—¡Viera! ¡eh, Pampa!, una palabrita.

Viera se acercó, sentose a la mesa, oyó lo que el doctor 
quiso contarle, creyó de ello lo más verosímil, y siguió luego 
largo rato en amistosa charla. A la hora de comer cada cual 
tomó para su lado, y la vasta sala de la confitería quedó 
solitaria y tenebrosa, pues Cármine bajó las luces para 
ahorrar petróleo.

Fillipini, muy tranquilo, no salió de su casa, aquella noche, 
aguardando el desarrollo de los sucesos que con tanto 
cuidado acababa de preparar. Cuando despertó, al día 
siguiente, lo primero que hizo fue pedir los diarios que el 
sirviente le llevó a la cama.

Comenzó por la gaceta oficial, El Justiciero. De su 
exoneración ni una palabra, del hospital menos. Pero, ¡oh 
detalle significativo!, en la noticia de un banquete festejando 
la elección de Bermúdez y en la lista de los invitados, su 
nombre figuraba entre los de Luna y Ferreiro, ¡nada menos!

—¡E fatto! —murmuró con una sonrisa, arrojando 
despreciativamente el periódico para tomar La Pampa.
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Una columna dedicaba ésta al asunto del hospital, 
condenando a... Bermúdez, por la destitución de Fillipini; de 
Fillipini que —según el artículo— era lo mejor o lo menos 
malo del oficialismo, un hombre así, un hombre asao, cuyas 
intenciones eran tan sanas como sus propósitos de reforma y 
administración. Bermúdez comenzaba desbarrando su carrera 
política, como lo había previsto La Pampa, y si lo dejaban iba 
a ser como un caballo metido en un almacén de loza... «El 
gran consejero de la situación, el señor Protocolos, podría 
meter en vereda a este gaznápiro» —terminaba diciendo el 
artículo—. La alusión a Ferreiro era visible pero no como para 
disgustarlo; ni el mismo Fillipini la hubiera hecho con más 
tino...

En toda esta andanza el único que rabió fue Bermúdez, quien 
se atrevió a encararse con Fillipini para darle un sofión. El 
italiano se le rió en la cara:

—¡Ma! ¡Usté tiene el estómago resfriao! Réchipe: sinapismos. 
Vaya «amigo Bermúdese» y vuelva por otra.

Ferreiro no aludió nunca a la escaramuza aquella, pero desde 
entonces tuvo siempre muy en cuenta a Fillipini, que, como 
es lógico, siguió de segundo médico perpetuo en el Hospital 
Municipal de Pago Chico.
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Capítulo XIII. El caudillo
Don Ignacio era el hombre de la oposición en Pago Chico. Las 
autoridades lo miraban como su bestia negra, y el pueblo, 
siempre descontento, tenía puestas en él sus esperanzas, 
seguíalo en todas sus empresas políticas, le daba a defender 
sus intereses.

Sin don Ignacio, Pago Chico hubiera sido un cementerio de 
vivos; con él, siquiera se ejercía el derecho del pataleo.

No era don Ignacio muy largo, pero alguno de sus 
correligionarios hallaba modo de lograrle préstamos y 
donativos, ya para sus necesidades personales, ya para lo 
mismo, pero bajo el pretexto de gastos de propaganda. Él se 
sometía refunfuñando, pues, ¿cómo ser jefe de partido si se 
comienza por descontentar a los partidarios? Pero apuntaba... 
Su viejo cuaderno de notas, tenía páginas como ésta:

PESOS
Prestado al gordo, que está sin trabajo .................... 5'00
A Juan para la copa ........................................ 0'20
Un letrero y una bandera para el comité ................... 15'50
A la china Dominga para que haga venir
a sus hijas a la inscripción ...............................25'00
Una docena de bombas ....................................... 6'00
 

Sumaba cuidadosamente don Ignacio estas partidas, que en 
tres años de oposición a todo trance habían alcanzado a 
formar una gruesa suma —cuatro o cinco mil pesos—, y no 
examinaba su cuaderno sin lanzar un suspiro y sumirse en 
profunda meditación.

—¿Quién pagará estas misas? —se decía.

112



O, conversando con sus tenientes, hablaba de la patria, de 
los deberes del ciudadano, de los sacrificios que hay que 
hacer en pro de la libertad, de la abnegación que exigen los 
partidos de principios, para terminar diciendo:

—Yo soy el pavo de la boda.

Silvestre, el Boticario, se encogía de hombros instruido de las 
alusiones de don Ignacio y considerando que de todos modos 
su popularidad le salía barata en estos tiempos en que no se 
puede ser popular sin dinero. Alguna vez le insinuó, con frase 
no muy atildada:

—El que quiera pescado, que se moje... el que le dije.

Acercábanse las elecciones; el gobierno de la provincia, 
preocupado por la importancia que iba tomando la oposición, 
había resuelto darle una válvula de escape, dejándola 
introducir algunos de los suyos en las municipalidades de 
campaña.

Pero esta resolución no era conocida y la efervescencia 
popular continuaba a más y mejor. En Pago Chico 
preparábase un miti, un metín, o cosa así, que debía tener 
lugar en el antiguo reñidero de gallos, único local fuera de la 
cancha de pelota, apropiado para la solemne circunstancia, 
puesto que el teatro —un galpón de cine— pertenecía a don 
Pedro González, gubernista, que no quería ni prestarlo ni 
alquilarlo a sus enemigos de causa.

Llegado el día, don Ignacio —que había contratado la banda a 
su costa, hecho embanderar el reñidero, y comprado unas 
docenas de bombas de estruendo—, esperó impaciente la 
hora de su discurso, un discurso ya mil veces repetido en 
todos los tonos, palabra más, palabra menos, durante sus 
tres años de caudillaje.

Cuando subió a la improvisada tribuna, rodeábalo un pueblo 
vibrante y entusiasta que sólo pedía correr al sacrificio, a la 
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lucha, al atrio, a las urnas, don Ignacio, estaba radioso. Sus 
palabras hicieron el acostumbrado efecto arrebatador, 
especialmente cuando, con grandes gritos y violentos 
ademanes, reprodujo la frase:

«Los mandatarios impuros que engordan a costillas del 
abdomen del pueblo, no pueden continuar un día más en el 
poder. El gobierno local tiene que entregarse a personas 
honradas que no roben, a hombres sanos que no se apoderen 
de las rentas, a ciudadanos que sean capaces de relamberse 
junto al plato de caldo gordo sin tocarlo con un dedo.»

Los bravos, los vivas, los palmoteos estallaron como 
siempre, o por mejor decir, más que nunca, cubriendo la voz 
del orador que al fin logró dominar el bullicio, gritando:

—¡Conciudadanos! ¡Viva la honradez administrativa!

—¡¡Vivaaa!!

—¡Abajo los espoliadores del pueblo!

—¡Abajo! ¡Mueran! ¡Viva don Inacio! ¡Viva la honradez! ¡Viva el 
patriota!

¡Shuitz... pum! y música, grandes golpes de bombo, alaridos 
de pistón... y otra bomba y otra. ¡Qué entusiasmo, qué delirio! 
¡Pra-ta-ra-trac-pum! ¡un cohete! y vivas y más vivas, una 
algazara, un jubileo como nunca se vio en Pago Chico, tanta 
que el batarás encerrado en un cajón, encrespó la pluma, 
golpeó los musculosos flancos con las alas y lanzó un ronco 
y estentóreo co-co-ro-co, como diana triunfal del vencimiento.

—¿Qué le ha parecido el métin, don Ignacio? —preguntábale 
por la noche Silvestre.

—¡Oh, magnífico! Me ha costado más de quinientos pesos!

Mentira. Gastó sólo ciento cincuenta, pero con tal habilidad...
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Silvestre lo miró de arriba abajo, sardónico, se encogió de 
hombros, clavole la vista entre ceja y ceja, y metiéndose las 
manos en los bolsillos del pantalón exclamó:

—Nuestra Señora del Triunfo nunca ha sido popular.

Don Ignacio se encrespó como el gallo del reñidero, y se puso 
rojo de ira.

—¡Vos te crés que lo digo de agarrau! ¿Y a mí qué m'importa 
la plata?... ¡Pero lo que es otro no sería tan pavo!... Ya llevo 
gastada una porretada de pesos, sin que nadies miagradezca.

Mientras esto decía el caudillo, Silvestre había tomado la 
guitarra —estaban en la botica— y cantaba acompañándose 
con grandes golpes de uña en las seis cuerdas:

Y ásime... gustáun... tirano c'abra labocay... ¡no grite!

El jueves llegaron dos delegados gubernistas de la capital 
para preparar las elecciones comunales del domingo. Apenas 
instalados, trataron de provocar una entrevista con don 
Ignacio, para hacerle proposiciones. Pero Silvestre —la 
oposición dentro de la oposición— estaba allí oído alerta, ojo 
avizor, humeando como politiquero de raza la componenda en 
ciernes, advinándola antes de que se hubiera iniciado.

Viera, a todo esto, había visto oscurecerse su estrella, 
eclipsada por la triunfante de don Ignacio. Tampoco él quería 
«componendas», y así lo escribió en La Pampa. Inútilmente, 
porque el meeting, había dado el mando a su rival, sostenido 
por los envidiosos de la popularidad del periodista, y por los 
que sólo hacían política opositora buscando una ubicación, 
amén de los que don Ignacio compraba como se ha visto. No 
faltaron, pues, las previsiones, los vaticinios, las amenazas 
de perder lo hecho sin esperanza de rehacerlo más tarde...

Sin embargo, la entrevista tuvo lugar, don Inacio no pudo 
resistir a una transacción que lo llevaba de golpe y zumbido 
a la Municipalidad, que él creía tan verde aún, y el domingo 
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siguiente resultó electo concejal, a pesar de los aspavientos 
del Silvestre, de los artículos-brulote de Viera y la agria 
censura de gran parte de sus partidarios del día anterior.

Llegado al Concejo, sus colegas gubernistas, dirigidos por los 
delegados de la capital —no era la primer zorra que 
desollaban éstos— lo designaron para intendente.

—En una semana se habrá desmonetizado —decían aquellos 
profundos políticos.

Pero la mayoría de los oficialistas protestaba irritada contra 
lo que consideraba una cruel e inmerecida derrota; en 
cambio, el ex intendente, un cuyano ladino, caudillejo él 
también, declaraba divertidísimo que aquella evolución era 
«de mi flor».

—¿No le parece una barbaridá, Paisano —así le llamaban—, 
que hayan hecho intendente a don Inacio?

El Paisano sonreía, encendiendo el negro, y luego, 
sacándoselo de la boca, contestaba con toda calma, y no sin 
algo de burla.

—¡Dejenló pastiar qu'engorde!

Y, en efecto don Ignacio comenzó a engordar en la 
Intendencia, haciendo en ella lo que sus antecesores, y 
rebañando cuanto pesito encontraba a su alcance.

Un día tuvo una grave explicación con Silvestre, que le 
echaba en cara sus procederes administrativos, muy alejados 
de la honradez acrisolada que exigiera en tanto discurso, en 
tanta proclama, en tanta profesión de fe a los pueblos en 
general y al de Pago Chico en particular.

—Mire don Inacio, ¡lo qu'est'haciendo es una vergüenza!

Don Ignacio lo miró de hito en hito.
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—¿Y qu'estoy haciendo, vamos a ver?

—¿Quiere que le diga? ¿Quiere que le diga? ¡No me busque la 
lengua, canejo!

—Decí, decí no más.

—¡Está robando como los otros!

El caudillo estuvo a punto de pegarle, pero se dominó, tragó 
saliva, y cuando se creyó bastante dueño de sí mismo, dijo 
con tono convincente:

—¿Y a mí quién me paga lo qu'hecho? ¿Y la platita que mián 
comido?...

Y después de una pausa, más insinuante aún, confidencial y 
tierno, exclamó como quien esboza un sublime programa:

—¡Dejá que me desquite y verás qué honradez!...
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Capítulo XIV. El desquite de don Inacio
La historia del gobierno de don Inacio, llegado por 
maquiavélica combinación política a Intendente Municipal de 
Pago Chico, sería tan larga y tan confusa como la de 
cualquier semana del nebuloso y anárquico año 20. ¡Como 
que duró más de una semana: duró mes y medio!

Mes y medio lo tuvieron de pantalla los oficialistas, 
desprestigiando en su persona a la oposición. Todo era 
agasajo y tentaciones para él: a cada instante se le ofrecía 
un negocito, una coima o se le hacía «mojar» en algún abuso 
más o menos disimulado. En los primeros días don Inacio 
reventaba de satisfacción: parecíale que el mero hecho de 
mandar él había cambiado radicalmente la faz de las cosas, 
que el pueblo tenía cuanto deseaba y soñaba, que los 
pagochiquenses vivían en el mejor de los mundos...

Indecible es la explosión de su rabia, primero cuando 
Silvestre le dijo las verdaderas en su propia cara, y después 
cuando Viera le aplicó en La Pampa, varios cáusticos de esos 
que levantan ampolla. Don Ignacio quería morder, y trataba 
de echarse en brazos de sus noveles amigos los 
situacionistas, que acogían sus quejas con encogimientos de 
hombros y risas socarronas, contentísimos de verlo enredado 
en las cuartas.

Lo del desquite se había hecho público y notorio, gracias a la 
buena voluntad del farmacéutico.

—¿Cuándo podrá ser honrado don Inacio? —se preguntaba 
generalmente, como chiste de moda.

—¡Cuando la rana cric pelos! —replicaba alguno—. ¡Ya le ha 
tomado el gustito!
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Los principistas, entretanto, trataban de demostrar que el 
extravío de un hombre no podía en modo alguno empañar la 
limpidez y el brillo de todo un programa de honestidad y de 
pureza. Y Ferreiro y los suyos, aprovechando la bolada, 
hacían lo imposible para aumentar el escándalo y el 
desprestigio alrededor de aquel puritano pringado hasta las 
cejas apenas se había metido en harina.

—Así son todos, —predicaban—. ¡Quién los oye! ¡Los 
mosquitas muertas, en cuantito pueden se alzan con el santo 
y la limosna!

Ferreiro, al aconsejar a los delegados oficialistas de la 
capital, primero que hicieran municipal a don Ignacio y 
después que le dieran la intendencia, había echado bien sus 
cuentas y deseaba dar un golpe maestro que las 
circunstancias le presentaban maravillosamente, porque, 
como él solía decir a sus íntimos:

—¡Más vale pelear de arriba que de abajo! Cuando uno tiene 
la sartén por el mango no hay quien se le resista.

Pues bien, Ferreiro, conociendo el flaco del «desquite» que 
aquejaba a don Ignacio, trató de hacerle pisar el palito, pero 
de tal modo que, al caer, no arrastrara consigo a uno siquiera 
de los instrumentos que le habían servido siempre en el 
gobierno local y sus adyacencias. El problema, 
aparentemente difícil, era de una sencillez bíblica. Ferreiro lo 
resolvió con un golpe de vista y una decisión napoleónicas.

La oportuna renuncia del comisario de tablada —provocada 
por Ferreiro bajo promesa solemne de reposición e 
indemnización satisfactoria—, permitió a don Ignacio 
reemplazarlo con un hombre de su confianza, hechura suya, 
«capaz de echarse al fuego por él», y más, cuando el fuego 
estaba agradablemente substituido por el bolsillo del 
contribuyente.

Nadie se opuso al nombramiento, ni nadie lo criticó, salvo los 
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copartidarios del intendente, a quienes todo aquello olía a 
chamusquina. Bernárdez, pillete carrerista y gallero, que 
nunca había sido trigo limpio, comenzó en paz a ejercer sus 
funciones de comisario de tablada, coimeando y robando a 
gusto, y con prisa, como parte de «esa oposición que tiene el 
estómago vacío desde hace veinte años, y quiere saciar en 
una semana el hambre de un cuarto de siglo», —como decía 
El Justiciero.

No costó mucho a Ferreiro amontonar pruebas escritas y 
testimoniales de aquellas exacciones y de la participación 
que en ellas tenía don Ignacio, provocando con ellas un 
bochinche de doscientos mil demonios. Interpelación al 
intendente en el seno del concejo. Réplica anodina del 
interpelado. Iniciación por el concejo, ante la Suprema Corte 
de La Plata, de un juicio político contra el intendente don 
Ignacio Peña, acusado de abuso de autoridad, malversación de 
fondos, extorsión, la mar...

A todo esto, don Ignacio no había rescatado ni la mitad de 
los pesitos invertidos en la campaña, opositora, y a cualquier 
lado que mirara no veía sino enemigos, pues todo el mundo 
se le había dado vuelta. Abocado al naufragio, suspendido 
por la Corte, con la comisaría de la tablada intervenida por el 
tesorero municipal, aquel de la larga fama, dirigió los ojos 
angustiados hacia los cívicos, esperando hallar entre sus 
brazos un refugio, por lo menos la piedad y el perdón que 
alcanzó el hijo pródigo.

Nadie le hizo caso. Era la oveja sarnosa que podía contaminar 
y desprestigiar la majada entera. En La Pampa, Viera le dijo 
sin piedad:

—El escribano Ferreiro le aconsejará lo mejor que pueda 
hacer. Nosotros lo hemos declarado fuera del partido.

El diario publicó, en efecto, esta resolución al día siguiente.

Silvestre, menos cruel, lo fue mucho más en realidad, 
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desahuciándolo en esta forma:

—¡Tome campo ajuera, don Inacio! ¡Agarre de una vez p'a'lau 
del miedo! ¡Metasé en un zapato y tapesé con otro!...

Don Ignacio trató de defenderse, «quiso corcovear», empezó 
una larga disertación, puntualizando sus principios, 
desarrollando sus planes de reforma, enarbolando su bandera 
cívica... Silvestre que lo miraba con la cabeza inclinada ora a 
la derecha ora a la izquierda, de tal modo que el intendente 
podía apenas contener su ira furiosa, le interrumpió de 
pronto, exclamando con su tono más burlón y agresivo:

—¡Ande vas conmigo a cuestas!...

Estuvo a punto de recibir un tremendo puñetazo que sólo 
evitó gracias a su agilidad. Pero era cierto. Don Ignacio no 
podía ya engañar a nadie ni engañarse a sí propio. 
Aguardábalo el ostracismo que la patria ingrata reserva a sus 
grandes hombres... Al día siguiente renunció.

La Pampa de Viera dijo que aquello era un colmo de 
cobardía, la negación de todo valor cívico la confesión de 
una falta absoluta de conciencia del valor, de las propias 
acciones, una mancha indeleble que caía sobre la reputación 
y el carácter de don Ignacio como hubiera caído sobre el 
partido entero, si éste no hubiera repudiado y excomulgado a 
tiempo a la pobre oveja descarriada, que sólo merecía 
desprecio en la acción pública, lástima y olvido en la vida 
privada, que nunca debió abandonar.

El artículo de El Justiciero inspirado por Ferreiro, era mucho 
menos contundente, y no apaleaba en el suelo al infeliz don 
Ignacio.

«Se ahorra muchos disgustos —decía—, y permite a Pago 
Chico volver a la marcha normal de sus instituciones, dirigida 
por hombres que, cuando menos, tienen la experiencia del 
gobierno, el conocimiento de las necesidades públicas y el 
tacto que se requiere para no provocar a cada momento 
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graves incidentes y dolorosas complicaciones».

Como en aquel tiempo la Suprema Corte, instrumento 
político de primer orden para el gobierno, recibía cada mes, 
cuatro o cinco expedientes de conflictos municipales, y los 
apilaba sin piedad para años enteros si el ejecutivo 
interesado en la resolución de alguno de ellos no le mandaba 
otra cosa, el «juicio político» de don Ignacio no había 
prosperado aún, y mediando la renuncia de la intendencia, de 
acuerdo los municipales y él, pudieron retirarse los escritos y 
echar sobre el asunto una montaña de tierra.

Don Ignacio, después de esta tragedia, casi no salía de su 
casa. Cuando se le hallaba por la calle parecía un pollo 
mojado. El apabullamiento había sido completo. Sin embargo 
Silvestre no le perdonaba, y una tarde que lo encontró, tuvo 
todavía alma de decirle:

—Lo de la honradez ya lo sabemos, don Inacio.

Pero, tengo curiosidá... ¿alcanzó a desquitarse del todo?

El otro estuvo a punto de morderlo, y lo hubiera hecho a no 
ponerse Silvestre a buen recaudo, gritándole:

—¡Lástima que no le dejaran empezar la honradez!... ¡No 
queda peso con vida!...

122



Capítulo XV. Las memorias de Silvestre
Nuestro amigo el boticario Silvestre Espíndola hubiera llegado 
a ser un grande hombre en cualquier otro medio, con solo 
algunas variantes en el carácter y en la especialidad de su 
talento. Desgraciadamente se malgastaba en fuegos 
artificiales. Carecía de espíritu científico; no hacía síntesis 
sino en la farmacia, manipulando substancias químicas y sin 
saberlo siquiera. En la política y en la sociedad limitábase 
forzosamente al análisis. Y el análisis, cuando falta la 
generalización, no conduce a las grandes acciones, ni aún a la 
acción, lo que quiere decir que no modela grandes hombres.

Pero, en otro ambiente, soliviantado por otros elementos, 
combatido o favorecido por otras circunstancias, hubiera 
llegado lejos, pues en los centros importantes, donde rebosa 
la vida, no faltan para una entidad cualquiera, las entidades 
complementarias, que la convierten en personalidad, o 
cuando menos en individualidad. De otra manera en cada país 
no habría sido un número irrisorio por lo exiguo, de 
personajes dirigentes: lo serían, sólo, aquellos que de veras 
tienen dedos para serlo.

Silvestre no era grande hombre ni en Pago Chico, donde sin 
embargo, aparecían como tales, Ferreiro, Luna, Machado, 
Fillipini, Bermúdez, Viera, don Ignacio, Carbonero, Barraba, 
Gómez y cien más, sin contar al diputado Cisneros, pitonisa 
del partido oficial, y al senador Magariño, deidad invisible e 
intangible, que sólo muy de tarde en tarde soltaba desde su 
nebuloso Sinaí algún nuevo mandamiento de su decálogo con 
estrambotes o añadiduras.

Silvestre no era, pues, grande hombre... Entendámonos. No lo 
era para Pago Chico, probablemente porque «nemo propheta 
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in patria», pero lo era, lo es y lo será siempre para nosotros. 
Si no nos bastaran sus altos hechos conocidos y desconocidos 
para juzgarlo así, nos bastaría y sobraría el conocimiento 
que, posteriormente y gracias a la indiscreción de un amigo 
común, hemos tenido de su obra magna: sus memorias 
políticas.

Hablemos claro.

No hay tales memorias. Silvestre era incapaz de consignar 
día por día en un cuaderno, con los ojos puestos en el futuro 
y para uso y experiencia de las generaciones por venir, los 
acontecimientos a que asistía o en que actuaba, el retrato 
físico y psicológico de sus contemporáneos, la filosofía que 
se desprende de los sucesos, las pasiones, las cosas y los 
seres. A ser capaz de tal perseverancia, sería grande hombre 
para alguien más que nosotros.

Pero, repitamos, lo era, para nosotros, ¡y tanto de no 
contentarse con el relato verbal y circunstanciado que de 
cada novedad hacía en su farmacia, llenando las lagunas con 
lo que le inspiraban su lógica o su imaginación, aguda y 
atrevida la una, viva y acalorada la otra! Así es que acogió 
con júbilo el pedido de informes que le hiciera un amigo suyo, 
periodista bonaerense, deseoso de estudiar por lo menudo la 
psicología de la política y la administración en la campaña 
provinciana.

En un principio las cartas menudearon, erizadas de datos y 
observaciones; luego, de pronto, sobrevenido el cansancio, 
Silvestre amainó, hasta enmudeció; pero, gracias a la 
insistencia con que lo espoleaba su amigo el periodista, 
nuestro hombre reanudó a ratos la chismografía postal con 
visos sociológicos, interesante para él, es cierto, pero, 
—como le costaba trabajo y dedicación—, menos grata que 
la verbal de todos los días, frondosa, repetida, recalentada 
muchas veces, que le ofrecía, además, la enorme ventaja de 
no dejar huella posiblemente perjudicial en lo futuro.
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El periodista en cuestión ha tenido la deferencia de 
facilitarnos el legajo de las cartas silvestrinas, al saber que 
nos ocupábamos de legar a la posteridad el relato de algunos 
episodios pagochiquenses, para que sacáramos de ellas 
cuanto quisiéramos, bajo la única condición de cerrar esos 
extractos con el áureo coronamiento de una síntesis por él 
escrita, basándose en tales estudios, y que podría titularse 
«Psicología de las autoridades de campaña».

Vamos a integrar este capítulo con párrafos de las que 
llamamos «memorias silvestrinas» tomados aquí y allí en sus 
sabrosas epístolas, y con párrafos, también, de la obra 
periodística aludida, que, a publicarse entera, abrumaría de 
tedio a los lectores, no porque carezca de mérito, sino, 
porque la gente no está hoy para teologías.

Este sería el gran momento de entrar en materia si no 
acabáramos de hacer una observación: Hemos incurrido en 
una deficiencia que más tarde podría echársenos en cara, y 
que podemos salvar aquí sin mucho sacrificio. ¡El retrato de 
Silvestre no adorna todavía las páginas de Pago Chico, ni nos 
hemos detenido a echar una ojeada a su laboratorio!... Cierto 
es que, considerando todo retrato literario, prosa destinada a 
que la salte el lector, nos atuvimos hasta aquí a los hechos 
escuetos, sin describir cosas ni personas; pero es cierto 
también que aún a riesgo de tan dolorosa e inevitable 
indiferencia, debemos rendir ese homenaje al ilustre 
boticario, ubicuo en estas páginas como Dios en el universo.
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1. Semblanza de Silvestre

Era Silvestre de mediana estatura, delgado, nervioso, 
menudo, de extremidades pequeñas y finas. Tenía mucho 
aire a Laucha, pero con más trazas de gente, según los 
apreciadores y apreciadoras de Pago Chico. Llevaba el 
cabello negro erizado sobre la frente angosta, cruzada ya por 
una arruga de preocupación que las malas lenguas atribuían a 
muchos ratos angustiosos pasados en el Mirador, la timba del 
Rengo. Las cejas delgadas y renegridas, sombreaban apenas 
los ojos pequeños, negros también y muy brillantes, 
separados como con tapia de bardas por una nariz enorme, 
encorvada y fuera de proporción con la cara angosta y chica. 
Si Laucha se parecía a un ratoncillo, Silvestre semejaba un 
galgo, pero un galgo de expresión inteligente. Hablaba con 
voz un tanto aguda y chillona, e inflexiones no exentas de 
gracia. Era verboso, persuasivo, y tanto para decir la verdad 
como para mentir (¡ay! ¡solía mentir!) se expresaba con el 
calor contagioso de la convicción. Por lo general vestía 
modestamente de saco, pero los domingos y fiestas de 
guardar se empingorotaba con un jaquet color pizarra de 
largos y tremolantes faldones, y para las grandes 
solemnidades tenía una levita negra, pariente cercana del 
jaquet, que él llamaba indistintamente «mi leva» o «mi 
funeraria», aludiendo con esto último al hecho de sacarla más 
frecuentemente para entierros y funerales que para otra 
clase de diversiones.

Como era de uso corriente en aquella época, apenas lo veían 
enlevitado y de sombrero de copa, los pilluelos de la 
vecindad, y los que no lo eran, iban gritándole por detrás y 
en coro:

—Don Silvestre ¿p'ande va la galera?
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O le cantaban con el estribillo de un vals a la moda:

Tin tin, el de la galera,
tin tin, el de la galera:
tin tin, el de la galera,
la galerita y el galerín.
 

—¡L'evita la caminata! —exclamaban luego, aludiendo a la 
lujosa prenda con un retruécano fácil y poco espiritual pero 
popularísimo en aquellos años de ingenuidad, alegría y «mirá 
que te corre el chancho».

Para el jaquet era otra cosa: una coplilla también cantada en 
coro y cuya letra se basaba en dos «calembours» orilleros:

—¡Ya que has venido
p'a qué te vas!
¡Pagá la copa,
después t'irás!
 

«Yaqué, paquete» —no deja de ser ingenioso ¿verdad? y 
sobre todo en Pago Chico...

Silvestre no volvía la cabeza, ni contestaba a la irrespetuosa 
y bullanguera pandilla que, cansada al fin, lo dejaba en paz e 
iba a repetir la broma con don Domingo Luna, o con Machado, 
o con Bermúdez, aferrándose sucesivamente a ellos, hasta 
encontrar alguno que se enfadara y darse el gusto de 
hacerlo rabiar hasta el rojo blanco.

Agregaremos en secreto y bajo palabra de honor de que no 
será divulgado por quienes lo oigan:

Silvestre no era farmacéutico ni nada. Odiaba los títulos 
académicos, y maldecía las facultades que dan patente a la 
inepcia y la ignorancia. No quiere decir esto que supiera más 
que cualquier infeliz sometido a los estudios regulares, la 
frecuentación de las aulas, los exámenes, etc. Casi 
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estaríamos por decir que sabía mucho menos o que no sabía 
nada. Pero su espíritu de independencia nos gusta en lo que 
tiene de probatorio a favor de nuestro aserto de que podría 
haber sido un grande hombre: con ese desparpajo y en 
terreno propicio, se hace camino para llevar adonde se 
quiera, siempre que se sepa donde se quiere llevar. Y 
aunque Silvestre fuese tan abiertamente enemigo de la 
Facultad, fuerza es confesar que nunca se atrevió a hacerle 
guerra declarada: así, evitando una posible clausura de la 
botica por su falta de título, pagaba a un farmacéutico 
residente en Buenos Aires, para que se la regentase in 
nomine, sin asomar nunca las narices en Pago Chico.

También, si el regente hubiese llegado a conocer el 
establecimiento a que prestaba su nombre y por el que se 
responsabilizaba, (pues en caso de inspección debía aparecer 
Silvestre como su dependiente y él en viaje ocasional), es 
posible que hubiera retirado su garantía o por lo menos 
pedido un fuerte aumento de gajes.

La farmacia, efectivamente, fuera del escaparate con sus 
grandes redomas de agua coloreada de verde y de rojo con 
anilina, y del pequeño despacho para el público, con sus 
estantes llenos de cajas de específicos, sus dos sillones de 
roble con esterilla y su mostrador con la balancita de 
precisión guardada entre cristales—, más tenía de desván o 
almacén de trastos viejos que de otra cosa. Detrás del 
mostrador, hacia el fondo, corría el laboratorio, 
generalmente cubierto de una espesa capa de polvo, con las 
probetas sucias, los tubos de ensayo medio llenos, las 
cápsulas con poso, los pildoreros hechos una pringue, los 
almireces con residuos de lo molido en ellos la última vez. 
Cuando había que usar alguno de ellos, un golpe de trapo 
bastaba a la urgente limpieza... En un patiecito se 
amontonaban las botellas, los frascos, los potes de todo 
calibre, y Rufo, el único peón, se ocupaba en lavarlos con 
municiones, cuando se lo permitían sus otras múltiples 
faenas de escudero de Silvestre, o cuando no urgía la 
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manipulación de ungüento de hidrargirio.

Dos pasos atrás del mostrador, es decir, antes de penetrar 
en el antro del laboratorio, abríase sobre la derecha una 
puerta que daba a la habitación convertida en sala-comedor-
dormitorio, donde Silvestre recibía sus visitas y organizaba el 
«mentidero» de la rebotica, club peculiar que no falta en 
pueblo alguno americano o europeo, a juzgar por todas las 
crónicas antiguas y modernas, novelas, comedias, pasillos y 
entremeses. Allí estaba la cama que desaparecía tras de un 
biombo en cuanto se levantaba Silvestre, para transformar la 
alcoba en comedor, como éste se trocaba en salón de 
tertulia una vez quitados los manteles. Una caja de dominó, 
un juego de ajedrez y una guitarra, parecían atestiguar que 
no todo era chismografía en aquella habitación cuyo aspecto, 
aunque muy modesto, nada tenía de desagradable. Pero ¡ay 
si un curioso atisbaba detrás del biombo tapa-miserias! el 
rincón de la cama ofrecía el más completo y desaseado 
desorden, con sus palanganas y vasos de noche sin enjuagar, 
medias usadas, ropa blanca por el suelo, botines cubiertos de 
barro o de moho, corbatas, ropas exteriores tiradas —un 
Cafarnaum de criollo soltero en tiempos en que todavía no 
reinaban las higiénicas costumbres que van imperando poco a 
poco... hasta en el Pago.

Podríamos seguir describiendo aquello. Más aun: podríamos 
retratar uno por uno los personajes de este libro, es decir, 
todos los habitantes de Pago Chico, dibujar sus respectivas 
viviendas y almacenes, sus costumbres y sus trajes. Aquí, 
bajo la mano, tenemos toda la necesaria documentación, y lo 
que faltare podría suplirlo fácilmente la fantasía, cuando no 
el recuerdo de investigaciones y estudios hechos con 
paciencia y tesón en el teatro de los sucesos.

Pero preferimos pasar por alto miles de notas que harían de 
este volumen un infolio, sólo con adoptar el sistema 
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imperante aun de no dejar nada al ingenio ajeno, imitando al 
actor aquel que declamaba los versos y las acotaciones, sin 
perdonar una. Vamos, pues, sin más tardanza, a los extractos 
anunciados del epistolario silvestrino. Son los siguientes, y 
como se comprenderá a primera vista se refieren a muy 
diversas fechas, pues su correspondencia abarcó un período 
de años:
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2. La plaza del agujero

«Te darás cuenta de lo que es este pueblo al saber que no 
tiene más que una plaza, cuando debería tener cuatro, como 
consta en el plano primitivo, escondido por mí arriba de uno 
de los armarios de la Municipalidad, en tiempos de la 
intendencia de don Ignacio.

Las otras tres se vendieron en un remate de ñangapichanga, 
con el pretexto de que eran necesarias y había urgencia de 
arbitrar recursos para la Municipalidad. ¡Mentira! Era para 
atrapárselas.

Se las adjudicaron sin vergüenza Ferreiro, Luna y Machado, a 
cinco mil pesos cada una y sin aflojar mosca, porque la 
pagaron con cuentas atrasadas, compradas por un pedazo de 
pan a varios infelices cansados de tramitar el cobro al cuete.

Los quince mil pesos quedaron reducidos para ellos a unos 
cuatro mil, y se embolsicaron una fortuna a vista y paciencia 
de todo el mundo.

¡Decime si esto no es el callejón de Ibáñez!

Pues, para remachar el clavo, los mismos personajes y otros 
cortados por la misma tijera, han hecho gastar a la 
Municipalidad más de cien mil nacionales en la plaza que 
queda, «para ponerle tierra buena». Comenzaron un pozo, le 
habrán echado tres o cuatro carradas cuando mucho, y andan 
tan campantes.

—¡Figurate que los únicos árboles que tiene la plaza son los 
tres aguaribays que plantaron los milicos en tiempo del 
Fuerte! El agujero está sin tapar desde hace una punta de 
meses, y más valiera que se hubiesen llevado los morlacos 
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sin hacer la parada de trabajar.

Lo único que me llama la atención es que no se roben las 
casas con gente y todo».
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3. Comicios baratos

«Las elecciones de ayer han pasado tan tranquilas que ni 
mesas se instalaron en el atrio, ¡dáte cuenta!

Los escrutadores no se acordaron de la votación hasta que 
Bustos, el secretario de la Municipalidad, les llevó las actas 
fraguadas en casa de Ferreiro, para que las firmaran y 
mandarlas después a la capital. Dicen que uno le dijo:

—¡No se apure tanto amigo! ¡Si las elecciones son el domingo 
que viene!...

Y lo mejor es que Bustos se quedó en la duda y corrió a 
consultarlo a Ferreiro que, a la noche, lo contaba en el club, 
riéndose a carcajadas.

Total: sin que nadie se moviese de su casa, sin gastar un 
centavo, hubo mil doscientos votantes por la lista del 
gobierno, lo que da a Pago Chico una enorme importancia 
política.

Así se hace patria».
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4. El voto del rengo

«El Rengo, dueño de la casa de juego que llaman El Mirador, 
me cuenta que en las últimas elecciones, el comisario 
Barraba le dio orden de ir a votar con los carneros, diciéndole:

—Si los cívicos ganan, se acabó la jugarreta y vos te fregás, 
porque se han comprometido a cerrar las casas de juego. 
Aura, si pierden, y vos y los muchachos han votau con ellos, 
encomendate a la virgen y los santos, porque los arriamos a 
todos una noche, sin asco, y los metemos en la cafúa.

Yo le dije al Rengo que eso no le convenía a Barraba, porque 
perdería la coima, que le paga; pero él me contestó:

—¡Qué perder ni qué perder! ¡Como si faltaran otros que 
pondrían bailando no digo una sino muchas timbas! No, señor; 
¡hay que votar como manda el comisario, y no andarse con 
vueltas, porque a lo mejor lo dejan a uno en camisa, y que 
vaya a quejarse al Papa!

El que manda, manda, y cartuchera en el cañón, qué caray!

Decíme, hermano, si esto es páis o qué».
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5. Barraba y la isla misteriosa

«Ya que querés saber algo más del comisario, te contaré 
algunas cosas, pocas, porque no tengo tiempo: hay epidemia 
de tifoidea, y a cada rato viene gente a la botica.

¡Ya sabés que Barraba le cobra coima al Rengo, dueño de la 
casa de juego del Mirador; pues también le cobra a Laucha, el 
de la pulpería de La Polvareda, al del reñidero de gallos, a 
otro que tiene un billar de choclón a media cuadra de la 
plaza, y como si esto no bastara, es socio de la dueña de una 
casa pública, en la que ha hecho trabajar de albañiles y 
peones a vigilantes y presos!

¡Es tan angurriento y tan raspa este animal, que no te podés 
imaginar todo lo que hace para juntar plata! Así, Pago Chico 
es, gracias a Barraba, el asilo de todos los cuatreros de la 
provincia que quieran trabajar con él en completa impunidad. 
Su compadre, Romualdo Cejas es el que capitanea la 
cuadrilla, esconde y negocia la hacienda robada.

Es un chino santiagueño, bastante alto y grueso, de ojos 
atravesados, que cuando cae al pueblo viene de botas de 
charol, en un caballo macanudamente aperado, con su rico 
poncho de vicuña hasta la rodilla, tapándole el tirador en el 
que trae facón y trabuco, lo mismo que Juan Moreira.

Tiene el rancho a dos leguas del pueblo, en una isla que 
rodea un cañadón siempre lleno de agua y pantanoso. El 
rancho, o más bien los ranchos, porque son varios, están en 
un albardón y atrás tienen un corral de palo a pique. Allí vive 
él y toda su familia, además de los cuatreros que lo ayudan.

Después se pasa otro bañado hondo y de agua muy cenagosa 
que no se seca nunca, y hay otro albardón, muchísimo más 
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grande, donde meten la hacienda robada. Nadie sabe por 
dónde la meten, ni nadie puede llegar allí, porque el diablo 
de Cejas hace pisotear bien toda la orilla, para que no se 
acierte con el paso.

De allí salen las haciendas y los cueros que se roban, allí se 
hacen perdiz los padrillos de raza, los toros finos, —miles de 
pesos que van a parar al matadero, como cualquier 
vaquillona o cualquier novillo criollo. Allí se «planchan» las 
marcas que, como sabés, es la operación de quemar medio 
cuarto trasero al pobre animal, o se «agrandan» las mismas 
marcas, desfigurándolas con otros fierros. En fin, las 
picardías conocidas.

La mitad de lo que saca Cejas es para Barraba, que sino no lo 
dejaría trabajar. Naturalmente, el otro le birla gran parte de 
la ganancia, porque para eso es un bribón desorejau, y el que 
roba a otro ladrón tiene cien días de perdón. Pero donde no 
lo puede estafar, porque el comisario lo fiscaliza, es en una 
carnicería que han puesto en las afueras del pueblo para 
vender la carne robada. ¡Qué pensás de esto, ché!

Pero, como ya te digo, no se harta, y aunque en la policía se 
come qué sé yo cuántos vigilantes, nunca hay un nacional ni 
para el rancho de los agentes y los presos, ni nadie le quiere 
fiar nada para cosas del servicio.

Ayer mandó buscar una carrada de leña, dándole un vale al 
sargento que se anduvo todas las carbonerías una por una, 
sin que le quisieran vender sino con la platita en la mano. 
Cuando lo supo Barraba, por no soltar sus realitos, hizo que 
hicieran fuego en la comisaría con las patas de unos catres.

¡Se come hasta la alfalfa de los pobres patrias! Esto no te lo 
explicarás, pero es así: la Intendencia le pasa una 
mensualidad para el forraje de los caballos, que sin embargo 
tienen que contentarse con el verdín del patio hasta que se 
mueren de alegría.
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¡Y cómo es de bruto! Figurate que a don Juan Dozo, municipal, 
le robaron el otro día unos cuatrocientos pesos. Dozo, hizo 
su denuncia a Barraba, y los milicos y los oficiales se echaron 
a nadar, sin encontrar, naturalmente, ni la plata ni el ladrón.

Pues ¿qué te parece que hace Dozo? Se va a consultar a una 
adivina que tenemos que llaman misia Dorotea, y ésta 
probablemente por alguna venganza le hace sospechar de 
uno de sus peones, llamado Sayús.

Dozo le cuenta la cosa a Barraba y éste, sin más ni más hace 
prender al peón, y allí en un cuarto que hay en el fondo de 
la comisaría, comienza a ahorcarlo y descolgarlo, para que 
confiese... ¿Crees que es mentira? Pues la denuncia ha ido al 
ministro de gobierno, que no ha hecho nada, porque Barraba 
es hombre de la situación «un perro fiel», como él mismo dice.

Hacé públicas estas cosas. ¡Es preciso! ¡Hacelas públicas, para 
que no vuelvan a suceder!

Por las que te cuento al correr de la pluma puedes imaginar 
las que sucederán, pues estas fechorías son como la tifoidea 
que tenemos actualmente: nunca son casos aislados en 
pueblos de este corte. Las que yo sé son tremendas, pero 
¿cómo serán las que no sé?

Dejame que te lo repita: Publicá esto para que no se haga 
más. Yo no encuentro otro remedio...»
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6. Un Moreira de alquiler

«Con motivo de la toma de posesión de los nuevos 
municipales, y por si a la oposición se le antojase meter 
bochinche en la barra, Ferreiro ha hecho venir del Sauce, 
—como si no bastara la policía— un pucho matón y compadre 
llamado Camacho, a quien le dicen «Moraira», y que recorre 
las calles armado con un tremendo facón y un descomunal 
trabuco naranjero, que al propósito anda dejando ver debajo 
del poncho deshilachado. Este Moraira debe muchas a la 
justicia, porque es madrugador, asesino y de alma 
atravesada. Es un flojo y un cobarde cuando no está bebido; 
pero borracho es una fiera, de modo que ahora lo hacen 
chupar como un saguaipé para que, por lo menos meta un 
julepe a alguno.

Ha muerto a traición a tres o cuatro, en estos últimos años, 
pero como nunca se ha atrevido con ningún oficialista, y 
siempre lo protegen los que lo utilizan como instrumento, el 
castigo mayor que se le ha dado hasta hoy, es el de hacerlo 
escaparse del partido en que «se desgració», 
recomendándolo como «hombre de acción» a las autoridades 
de cualquier otro.

Ferreiro lo ha traído por la fama terrible que tiene, pero 
probablemente sin intención de utilizarlo de veras, porque es 
hombre de intriga pero no de sangre. Sin duda nos ha querido 
correr con la vaina, y te debo confesar que lo ha conseguido, 
porque este pueblo es muy mulita y no quiere estar a las 
duras sino a las maduras.

Seguro que ya Ferreiro se ha arrepentido de haber llegado 
tan lejos, porque el tal Camacho o Moraira es una verdadera 
calamidad, y todo el mundo lo acusa a él de haberlo traído, 
hasta los mismos carneros que no se fían de semejante 
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salvaje y andan con el Jesús en la boca en cuanto lo tienen 
cerca, no sea cosa que ellos mismos caigan en la volteada.

Anoche anduvo borracho a caerse, baladroneando y 
amenazando con matar y degollar; salió a la calle con el 
trabuco cargado hasta la boca y el gatillo alzado, 
preguntando a gritos dónde estaban esos «chivitos» de m., 
hijos de una tal por cual, y diciendo que salieran si eran c... 
para enseñarles quién es Moraira y quienes son los del 
partido provincial. De seguro que mata a alguien, quizás a 
alguna mujer o criatura, si el mismo Ferreiro no sale a 
buscarlo para llevárselo a dormir la mona.

Camacho no se quería ir aunque Ferreiro se lo mandara, 
diciéndole que todo estaba tranquilo, que habían triunfado y 
que al día siguiente —por hoy— habría asado con cuero y 
era preciso madrugar.

—Mire, patroncito —le dijo por fin Camacho, tartamudeando 
con la tranca—, lu haré' porq'usté l'ordena. Pero sepasé que 
les h'e dar en medio'e las guampas, p'a que otra vez no se 
metan a sonsos... ¡Ah, hijos de una, no estar aquí! ¡Mire lo 
que les haría, patrón!...

Y descargó al aire su trabuco que hizo el estruendo de un 
cañonazo. La gente se asomó con miedo a las puertas y 
ventanas, corriendo algunos vigilantes, muy asustados y sin 
animarse a llegar hasta Camacho que se había caído con la 
borrachera, y hasta creo que se había quedado dormido 
inmediatamente. Ferreiro hizo que lo levantaran y lo llevaran 
a la posada, cuando debió hacer que lo metieran al calabozo. 
Quizá tuviera ganas pero no se atrevió, porque, como dicen, 
el miedo no es sonso ni junta rabia.

En fin, si este malevo sigue por acá, estoy seguro de que se 
va armar alguna de Dios es Cristo. Esta mañana temprano ya 
andaba otra vez perdonando vidas por el pueblo, y 
metiéndose a chupar en todas las trastiendas.
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Un oficialista me ha dicho que Ferreiro va a hacer que se 
mame como una cabra para que no pueda ir a la sesión 
municipal. Mirá si va y con la tranca descarga el trabuco 
sobre los padres de la patria chica!»
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7. Honradez administrativa

«Sí, nos dicen «chivitos», para vengarse de que le digamos 
«carneros», como son. Lo de chivitos viene del doctor Fillipini, 
que como italiano no puede pronunciar «cívico», sino 
«chívico». De ahí tomaron pie para la gracia los más diablos 
del Club del Progreso, y después todos los provinciales u 
oficialistas.

Ahora verás: Viera acaba de devolverles la pelota porque El 
Justiciero tituló «Pax multa» su artículo sobre las elecciones, 
que como te imaginarás han sido lo más pacíficas, porque ni 
los escrutadores fueron al atrio... Pues Viera dijo en La 
Pampa que ese latinajo de «Pax multa», quería decir «Palos y 
multas», que es lo único que dan nuestros municipales. Como 
lo escribiera muy en serio, a Fernández, el director de El 
Justiciero, se le atravesó la cosa, y anduvo averiguando lo 
que significan las palabritas que él interpretaba como 
«mucha paz». Nadie se lo supo decir a derechas, así es que 
se fue a preguntárselo al cura Papagna, que es como 
preguntármelo a mí.

—La pache de la multitúdine —dicen que le contestó el cura 
al tun tun, pero dejándolo completamente tranquilo.

Viera y yo nos hemos reído a carcajadas de la cosa, aunque 
Viera sea siempre más serio que bragueta de provisor. Y, a 
propósito de Viera, el otro día lo embromé lindo, 
conversando sobre un suelto de La Pampa en que se quejaba 
de que desde hace seis años no se publican los balances 
municipales.

—No los publican por honradez —le dije.

—¡Cómo por honradez! —gritó furioso.

141



—¡Claro! —le retruqué— ¡Les sería tan fácil falsificarlos, que 
si no lo hacen es por honradez!

¿No te parece que tuve razón? Él, por lo menos, se quedó 
con la boca abierta y después se rió. ¡Bah! Hasta los más 
desvergonzados tienen su pucho de vergüenza, y eso les 
pasa a los municipales. ¿No te parece?»
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8. Literatura pagochiquense

«No todo han de ser políticas. Para que te divirtás un rato, te 
copio enseguida un documento que me ha facilitado su autor, 
seguro de haber hecho una obra maestra, como que la manda 
a La Nación, de Buenos Aires, nada menos, contando con que 
se la publicará en sitio preferente (¡agarrá ese trompo en 
l'uña!). Es la crónica completa de una fiesta que resultó un 
verdadero velorio. Pero ya te darás cuenta por lo que dice el 
artículo, que es el siguiente con título y todo:

«Correspondencia de Pago Chico

«Pago Chico, 16 de junio de 18...

«Señor Administrador de La Nación: —Se celebraron aquí el 
día de Corpus-Cristi con gran brillo y concurrencia las 
legendarias fiestas del Santo Patrono de este pueblo, San 
Antonio; y aniversario de su fundación.

»Han sido tres fiestas en una; la fundación, del día 11, lo 
mismo que nuestra gran Metrópoli, el Santo el 13 y Corpus 
Cristi el 14.

»Ha sido todo un acontecimiento.

»Desde la víspera, voluminosas bombas atronaban el éter, 
demostrando con la variedad de colores, florones y 
antorchas, rarísimas visualidades.

»Nuestro Pirotécnico, don Ludovico Pituelli, demostró como 
siempre gran ciencia y mucha perfección en el ramo, lo que 
le valieron sendos aplausos.

»La función religiosa o sea la misa, estuvo solemne, lo mismo 
que la procesión de tarde, por la inmensa plaza-alameda que 
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cubría con sus frondosos árboles todo el ritual, y ofreciendo 
el panorama más hermoso que en esta clase de funciones he 
visto, mereciendo los mayores elogios las hermanas de la 
Inmaculada Concepción.

»El Reverendo Padre Papagna, como buen orador sagrado, 
tomó a su cargo el panegírico y el sermón resultó notable. 
Amenizaba el acto la armoniosa banda de música dirigida por 
el maestro Castellone y que lo más que impresiona al público 
es: que está tocada por siete legítimos hermanos; quizá será 
la única en el mundo; dicha banda amenizó la fiesta con 
perfección; se debe su presencia a la buena voluntad del 
diputado señor Cisneros, quien la pagó de su bolsillo. La 
policía muy correcta, lo mismo que el comisario Barraba y el 
pueblo entusiasmado con los recreos populares, que 
terminaron con el manto nocturno y el tronar de las bombas.

»Por la noche grandes bailes en la casa de los señores 
Gancedo, Tortorano y Bermúdez, en donde bellas niñas 
lucieron las gracias de Tercícore, concluyendo 
armoniosamente con el crepúsculo matutino.

»Saluda al señor Administrador Círilo Gómez.»
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9. Curación milagrosa

«¡A este doctor Carbonero no hay con qué darle! El otro día, 
en la cancha, el matón Camacho, traído por Ferreiro, y del 
que hasta ahora no nos hemos podido librar, le dio tal 
garrotazo a Lobera que por poco lo desnuca. Ahí no más 
quedó tieso más de media hora, tendido en el suelo de la 
cancha.

Lobera está malamente herido, y quien sabe si no espicha, 
pero para que Barraba y el juez Machado puedan poner en 
libertad al otro, el doctor Carbonero ha extendido un 
certificado diciendo que no tiene nada.

Y lo más lindo es que mientras Moraira, o sea Camacho, anda 
suelto y compadreando como de costumbre, a Lobera me lo 
tienen preso en un cuarto del hospital, en cama y con 
centinela de vista, sólo porque tuvo la infelicidad de pelar el 
revólver cuando el otro lo volteó del garrotazo.

Se le está haciendo sumario por desorden, uso de armas y no 
sé qué otros crímenes. Y el pueblo entre tanto, calladito 
como en misa. El único que protesta es el pobre Viera. Pero 
¿a qué santo si nadie le lleva el apunte?

Fuera de que los carneros le están haciendo una guerra 
tremenda, y a este paso, pronto no tendrá ni con qué comer. 
Yo le dije que meta el violín en bolsa, pero él no quiere si no 
morir en su ley...»
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10. Intereses patrióticos

«¡Decime si no es cosa de morirse de risa por no reventar de 
rabia! Hacía una punta de meses que mandábamos nota sobre 
nota al comité central de la capital, sin que esos señores se 
dignaran contestarnos una sola palabra. Parecía que se 
hubiesen muerto de repente. Viera, por encontrar alguna 
disculpa, decía que era probable que el gobierno hiciera 
interceptar la correspondencia en el mismo correo, de aquí o 
de allí.

—¡Andá ver! —le contestaba yo—. Es que no saben qué 
decirnos, ni tienen plan, ni menos plata. Aquí hay que 
sostener el comité, dar algo a la gente, comprar armas, por 
un si acaso, ayudar a tu diario que pierde demasiado, y como 
nadie da nada, claro está que se hacen los suecos para no 
tener que mandar fondos desde allí.

Él no me quería creer, pero anoche vino furioso a la botica. 
¡Por fin había llegado algo de Buenos Aires! ¡Pero ni vos 
mismo adivinás qué! Una lista de candidatos para diputados, 
todos ilustres desconocidos que ni siquiera se han asomado 
al Pago, pidiéndonos que la votemos ¡sin la más ligera 
modificación!, «porque de eso dependen los altos intereses 
patrióticos que con tanta altivez y civismo hemos sabido 
defender hasta hoy».

—¿Qué vamos a contestar? —le dije a Viera.

—No sé —me contestó— lo que sé es que me dan mucha 
rabia.

—Pues contestales que aquí no podemos votar, porque no 
nos dejan, y que aunque nos dejaran, no votaríamos sino por 
una lista hecha después de consultar nuestra opinión. Que 

146



para cambiar de nombre y no de costumbres, más vale ser 
oficialista, que así siquiera se está cerca del candelero.

—Nos dirán que tenemos delegados en el comité central, y 
que ellos se han encargado ya de interpretar nuestra opinión 
—me observó Viera.

—Bueno, hijo, mientras nos contentemos con esas lavaditas 
de cara —le dije— vamos a estar siempre en las mismas. 
¿Querés que te dé un buen consejo? ¿Sí? Pues hacé como 
ellos, no les contestés una palabra y el día de las elecciones 
les mandás un telegrama diciendo que el comisario Barraba y 
sus fuerzas han impedido el acceso del pueblo a los atrios, 
como será verdad por otra parte. Mirá, Viera: si el país se 
compone ha de ser por algo muy raro y que nadie se espera. 
Lo que es nosotros y los otros, nunca daremos pie con bola.

No sé qué te parecerán estas afirmaciones, pero así como las 
pienso y se las dije a Viera, te las digo a vos por lo que 
puedan valer.»

Podríamos seguir espigando largo tiempo y con fruto en el 
feracísimo campo del epistolario silvestrino, pero todo tiene 
su término y preciso es dárselo a estos interesantes 
extractos, para ceder parte del espacio que resta a los 
prometidos párrafos de la especie de «Psicología de las 
autoridades de campaña» desarrollada por el periodista 
amigo de Silvestre. El lector verá que las mal llamadas 
«Memorias» no se cierran tan mal con este trabajillo.
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11. Psicología gubernativa

«La provincia de Buenos Aires ha venido experimentando 
lentamente un cambio que la aleja en modo notable de su 
punto de partida. Ni es ya lo que era ni es aún lo que será. En 
su vasto escenario, el gaucho por una parte y el hombre 
ilustrado por otra —la absoluta mayoría y la absoluta 
minoría—, han cedido sus puestos a nuevos elementos que 
no teniendo caracteres definidos, no siendo bien aptos para 
sostenerse, combatir, triunfar en la lucha por la vida, están 
destinados inevitablemente a desaparecer. Son 
individualidades de transición, que no pueden subsistir, aun 
cuando circunstancias más o menos artíficiales les hayan 
dado el predominio que hoy ejercen. Su injusta y transitoria 
preponderancia es lo que nos mantiene aún lejos de la 
relativa perfección a que hubiéramos llegado. Pero tenían 
que surgir si es cierto lo de que «natura non facit saltum», lo 
mismo que debemos aguardar con fe un cambio favorable y 
próximo, pues un tipo intermedio no puede perpetuarse, y 
menos en primera línea.»

Esto es algo tedioso, como lo comprenderá su mismo autor. 
Por eso saltamos, sin más, a párrafos de corte no tan 
científico, pero en cambio más interesantes en nuestra 
humilde opinión:

«Estos «dirigentes» de pueblo de campo, de partido, hasta de 
provincia, semejantes a las nubes macizas como montañas al 
parecer, cuyos perfiles se destacan rudamente en el cielo, 
pero que ni siquiera aparecían en los antiguos negativos 
fotográficos, cual si no existieran —esos dirigentes, digo, 
pueden tomarse por individualidades con rasgos típicos 
propios, pero apenas se estudian sus líneas, su masa se 
desvanece, como la nube, sin dejar impresionado el cerebro. 
De ahí la dificultad de retratarlos y analizarlos. Son como las 
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aguas vivas, que se liquidan fuera del mar. Tienen algo de 
moluscos, y sin duda por eso cierto amigo, observador y 
cáustico (la alusión a Silvestre es evidente) ha dicho hablando 
de un pueblo de la provincia:

«Pago Chico es un banco de ostras con concha y sin concha». 
En las indefensas encarnaba sin duda al pueblo en general; en 
las defendidas a las autoridades satélites...»

Nuestro autor entra en materia algo más abajo:

«El intendente municipal, el presidente del Concejo 
Deliberante, el juez de paz, el comandante militar y el 
comisario de policía de un partido, podrían ser trasplantados 
a cuarenta o cien leguas de su campo de acción, dentro de la 
provincia, y actuar en un medio desconocido sin que ni en el 
primer momento se notara el cambio. Estas cinco personas 
forman en cada pueblo la oligarquía comunal. Son ramas de 
un mismo tronco. Ligadas estrechamente, hacen vida pública 
común. Se apoyan la una en las cuatro y las cuatro en la una. 
Con los mismos defectos y las mismas faltas, dentro de la 
misma carencia de opinión propia, se sirven mutuamente de 
paño de lágrimas o de harnero para tapar el cielo. Son 
cooperadores, encubridores o cómplices de sí mismos, según 
el caso.

«La justicia, el orden público, la administración, hasta la 
guardia nacional, están en sus manos. Para ello tienen 
auxiliares de la misma extracción, con iguales tendencias: los 
secretarios, los inspectores, el contratista, el procurador, el 
médico de policía, el empresario de la casa de juego, diez, 
veinte más. Este es el «partido oficial» entero, o la sociedad 
comercial e industrial completa. Ahí está la oligarquía que a 
veces tiene un jefe visible —el senador o uno de los 
diputados de la sección electoral, última forma del caudillo—, 
que nunca está, seguro de sus subalternos, como éstos no lo 
están de él, lógica desconfianza en esa asociación egoísta, 
instable mientras no exista entre sus miembros algún férreo 
e inconfesable lazo de unión.
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»Se busca en el pasado de esos hombres y se encuentra 
siempre el mismo oscuro punto de partida. Tal andaba de 
«chiripá» y con la pata en el suelo hace cinco años; tal otro 
era carrero; el de más allá fue agente de policía; aquél, 
incapaz de trabajar, vivió del juego como fullero o como 
empresario de timbas amparadas por la autoridad, o tuvo 
casa de prostitución; éste lleva sobre su conciencia despojos 
y asesinatos...

»—¿Por qué no entregan ustedes las instituciones de 
campaña a hombres menos desprestigiados? —preguntábase 
a un gobernante.

»—Porque los hechos no se venden ni sirven para 
instrumentos —contestó.

»Casi no hay uno de estos hombres que pertenezca a una 
raza determinada. Tienen sí, aspecto criollo, pero en su 
ascendencia se halla siempre la mezcla, a la que sin duda 
impidió dar benéficos resultados el ambiente en que se 
desarrollaron los productos. Con los defectos del gaucho 
amalgaman los que les vienen del antepasado extranjero, 
llegado en busca de aventuras después de dejar la conciencia 
donde no pueda estorbar, y no se encuentran en ellos ni la 
nobleza, ni la generosidad, ni el amor al trabajo, ni siquiera el 
valor, que es la última virtud que se eclipsa en nuestro 
paisano.

»Cuando se apalea o se maltrata a algún enemigo de la 
autoridad, inútil es buscar la persona que lo hizo: siempre es 
alguna mano traidora y desconocida, o un grupo de 
emponchados irresponsables.

»No han ascendido por esfuerzo propio ni por méritos 
adquiridos. Se ha buscado lo que sirva de ciega herramienta y 
lo que no tenga elementos propios para independizarse. 
Hombres incoloros, incapaces de atraer opinión, bastan para 
los fines opresivos, pero son inhábiles, en el caso, para 

150



sacudir el yugo, hasta en beneficio propio. Con otros 
afiliados, ciertos gobiernos no hubieran podido subsistir. Se 
comprende, pues, que muchos hombres hayan sido 
sacrificados y que muchos surgidos con aptitudes para el 
gobierno, desaparezcan de pronto bajo el peso del partido 
oficial que llegó a temerlos. Por eso, cuando se observa una 
excepción, un hombre de cierta importancia dedicado a la 
actuación política oficial, no hay más que revisar los libros de 
los bancos, o la lista de concesionarios de centros agrícolas, 
de ensanches de ejido, o los legajos polvorientos de los 
juzgados de crimen... Ahí está el secreto...

»En cuanto a la sociedad oficial cuyos componentes hemos 
enumerado ya, se ocupaba puramente de su comercio, feliz 
porque le dejaban «mañas libres». La renta municipal, las 
multas policiales, las coimas de las casas de juego y otras, la 
enajenación de los terrenos de la comuna ¡qué negocio!... 
¿Política? Ni la querían ni la estudiaban: les iba hecha de La 
Plata, la ponían inmediatamente en acción y ni medían su 
alcance ni les importaban sus consecuencias. Era, por otra 
parte, tan limitada y tan monótona, que se la sabían de 
memoria y le dedicaban el menor tiempo posible, deseosos 
de acabar pronto para seguir robando. En un principio se 
preocupaban de llevar gente a las elecciones para darles 
cierta apariencia de legalidad; pero como esto exige 
dedicación y gastos, lo fueron reduciendo a su menor 
expresión: el piquete de policía armado a rémington frente al 
atrio, y en el portal de la iglesia los escrutadores copiando 
los registros.

»Llegose una vez hasta cerrar las puertas, para que algún 
votante intruso no fuera a interrumpir a los que copiaban 
nombres... mil cuatrocientos nombres de ciudadanos votando 
unánimes y entusiastas por los candidatos oficiales.

»Como no podían abundar los hombres de la especie 
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requerida para gobernar la comuna, se jugaba a las cuatro 
esquinas con los puestos públicos: un año, Luna, era juez de 
paz, Carbonero intendente y Machado presidente del 
Concejo; al año siguiente, Carbonero era el juez de paz, 
Machado el intendente y Luna presidente de la Municipalidad. 
Y la permuta se repetía desde tiempo casi inmemorial, sin 
que se interpolara ningún elemento nuevo. Tanta era la 
escasez de hombres que en otros partidos algunos tenían 
que representar dos papeles: éstos eran, por regla general, 
diputados-intendentes.»
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Capítulo XVI. Fiestas patrias
—¡Tatachin, chin, chin!, ¡Tatachin, chin, chin!

—Shuitzsjsss... ¡pum!

Y vuelta a empezar.

Uno que otro pilluelo desarrapado seguía a la charauga y a 
don Másimo, el viejo portero de la Municipalidad, cargado con 
un mortero y dos docenas de bombas de estruendo para la 
salva reglamentaria de veintiún cañonazos.

Porque, eso sí, lo que es cañones, Pago Chico no los tenía 
sino en la pasiva condición de postres, a la puerta del antiguo 
fuerte que, adobe por adobe, iba derrumbándose en plena 
plaza principal.

Era el amanecer de un día patrio.

Olvidados los vecinos de la gloriosa fecha, despertaban 
sobresaltados al oír los estampidos y la música marcial, a 
puro bombo y platillos, creyendo que por lo menos, la grave 
cuestión política había sublevado al pueblo en masa, y que 
los Krupps estaban haciendo estragos y sembrando de 
cadáveres el pueblo.

Es de advertir que, ya en aquel entonces, Pago Chico sentía 
del uno al otro extremo y sobre todo en su corazón —el 
pueblo propiamente dicho— los estremecimientos 
precursores de la honda y trascendental agitación que había 
de perturbarlo durante tanto tiempo, dando socorrido tema a 
los historiadores futuros.

«La grave cuestión política» no está puesta, pues, a humo de 
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pajas, ni era ilógico el sobresalto de los pacíficos vecinos, 
despertados por las descargas sin malicia de don Máximo.

—¡Ah, sí! ¡Ahora caigo! Hoy es nueve.

Y dándose vuelta en el lecho abrigado, los pagochiquenses 
volvían al interrumpido sueño, fastidiados, renegando de esa 
música y esas bombas pluscuam-matinales, pero contentos 
en el fondo de ver disipados sus temores de guerra y 
exterminio.

Alguna que otra madre afanosa se levantaba de un salto, a 
pesar del intenso frío, para preparar los trajecitos de los 
«escueleros», que debían ir en corporación a la iglesia y 
luego a la Municipalidad a pronunciar discursos, a decir versos 
patrióticos, y sobre todo o comer masitas de la confitería de 
Cármine, hechas con sebo de la riñonada, tan útiles para 
Pérez y Cucto, Carbonero y Fillipini, y para el pobre Silvestre.

Después de dar diana a las autoridades y al cuerpo 
diplomático —los vicecónsules Grandinetti, Sánchez Gómez y 
Petitjean—, quienes por excepción no hallaron propicia la 
oportunidad para un discurso, la charanga y las bombas 
volvieron a su punto de partida, al pie del cono truncado, 
obelisco de la plaza pública; rasgó el cielo blanqueado por la 
luz del alba, el humillo de dos bombas lanzadas una tras otra 
y que estallaron allá arriba, formando una aureola como de 
copos de nieve; el astro rey saltó al oriente, al imperioso 
mandato dorando la cima de la pirámide y el techo de las 
casas, y en el aire tenue y frío vibraron las notas solemnes 
de la introducción del Himno que ni los mismos asesinos de la 
banda de Castellone, que por chuscada se apellidaban a sí 
mismos «bandidos», haciendo un juego de palabras no 
desprovisto de base sólida, lograban echar a perder para 
nuestra eterna sugestividad. Los pilluelos corrían y gritaban, 
entretanto, alrededor del mortero que se aprestaba a 
disparar otra bomba (le faltaban cinco para la salva de 
veintiún cañonazos), y en las calles dormidas del pueblo sólo 
cruzaba de vez en cuando, al trote de su caballo, y con el 

154



repique de los panes sacudidos dentro, el carrito negro de 
algún panadero, a caza de puertas abiertas...

Terminó el Himno, los músicos se fueron a su casa, el pueblo 
entró lentamente en el movimiento habitual, esperando el 
mediodía con su procesión infantil a la municipalidad, sus 
«versadas» en el salón alfombrado ex profeso, sus cohetes, 
sus dulces, el vino de San Juan hecho por Cármine como las 
masas, con algún sucedáneo de sebo —y el rompe cabezas, y 
la corrida de sortijas, y el palo jabonado, y quizá, si quisieran 
trabajar gratis en la plaza— los volatines, que en aquella 
época hacían las delicias de la población en una gran carpa 
de lona.

Un poco más entrada la mañana, los guitarreros, payadores 
de menor cuantía, salieron cada cual por su lado a dar 
alboradas a las personas de viso, a las puertas de su casa, 
con la esperanza generalmente fallida de hacer buena 
cosecha de centavos para la mañanita o la chiquita, las copas 
de la tarde, y la farra de la noche.

El viento parecía que cortaba; las gentes pasaban por la 
calle con las manos metidas en los bolsillos y la cabeza entre 
los hombros. ¡Qué invierno aquél! Pero la baja temperatura 
no impidió que el negro Urquiza, payador o mandadero, según 
las circunstancias, cantara a la puerta del municipal 
Bermúdez, acompañado con terribles rasgueos de guitarra.

¡Qué bello día de primavera!
¡Qué panorama consolador!...
 

Se quedó sin centavos, a pesar de la ardiente fantasía que 
primaveraba el invierno y convertía en panorama consolador 
al yermo aquél. Porque Pago Chico, pelado como la palma de 
la mano, más que pueblo parecía paradero de caravanas en 
un arenal.

Se almorzó temprano y fuerte en aquel día, frío seco y 
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radioso como una gema. Pero en las casas reinaba gran 
bullicio; los niños no podían estarse quietos y a los padres 
les hormigueaban las piernas. Las niñas mayorcitas no 
quisieron almorzar, ocupadas en la tarea homérica de 
disfrazar el vestido del 25 de mayo, obra que les había 
absorbido toda la semana.

Sólo cuatro o cinco (las de Tortorano, Bermúdez, Luna, 
Gancedo), estaban libres de ese trabajo, pero no de las 
zozobras que en todo corazón femenino provocan las 
inevitables tardanzas de la costurera.

La prensa de la localidad había salido de gala, en buen papel 
y con grabados. La Pampa, el diario popular, cuyo programa 
era la redención de Pago Chico, presentaba una alegoría de 
libertad, hecho por un tipógrafo de último orden, e impresa 
en Buenos Aires sobre papel de oficio. Una gorda matrona 
con bonete puntiagudo y amplias ropas de hojalata, alzaba en 
el rollizo brazo un destrozado cadenón de buque, sostenía en 
la diestra la histórica balanza de Bermúdez, que en tiempo de 
los indios tuvo hilos para manejarla a capricho y estafarlos a 
gusto y bajo el pie colosal y descalzo para mayor vergüenza, 
oprimía una bestia apocalíptica, erizada de púas en el cogote, 
y de ojos casi más grandes que la cabeza. En segundo 
término, artísticamente esfumados y en el aire, bailaban 
cuadrillas unos doce a catorce muñecos, que según por el 
texto del diario se supo, querían representar a los próceres 
de la patria.

La alegoría (alegría pronunciaba Tortorano), llevaba estas 
leyenda:

Y A SUS PLANTAS RENDIDO UN LEÓN
 

El doctor Pérez y Cueto, que se hallaba en la redacción con 
Viera, Silvestre y otros, al ver el verso sacó el lápiz, tachó 
con rabia la palabra «león» y puso debajo «ratón».
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—¡Qué león, ni qué león! —exclamó— Cuando mucho habrán 
vencido a un ratón.

—No hable mal d'España —le dijo con sorna Silvestre—. ¡No 
es tan ratón, doctor!

—¡Vaya usted al caramba! —gritó Pérez y Cucto, saliendo de 
allí como una bomba para evitar un desagrado.

Viera se limitó a lamentar que su alegoría pudiera prestarse 
para interpretaciones belicosas o hirientes. Ni se había 
pasado por la imaginación que aquello pudiera suceder.

Entretanto El Justiciero, el organito de Luna, como le solían 
llamar, era todavía más patriota que La Pampa, pues 
publicaba también litografiado e impreso en papel de oficio 
un gran retrato del gobernador de la provincia, orlado de 
roble y laurel, modesta y conmovedora manera de honrar el 
día glorioso y quedar bien con el patrón al mismo tiempo.

En estos prolegómenos y otros muchos que sería prolijo 
relatar, pasose la mañana entera y verdadera.

A las doce volvió a oírse por esas calles el aullido de la 
banda de Castellone, tocando una marcha que el 
«maguestro» (así se llamaba él mismo) había rapsodiado para 
aquella circunstancia solemne; rimbombaron en la desnuda 
plaza —tenía eco— los cohetes de don Máximo, muy 
estirado, enorgullecidísimo de sus altas funciones, y la gente 
fue introduciéndose por grupos en la iglesia, casa del Señor y 
más inmediata y exclusivamente, del cura Papagna.

El cortejo oficial no tardó en presentarse. Iban a la cabeza 
don Domingo Luna, intendente municipal, vistiendo ancha 
levita negra de talle corto y mucho vuelo de faldones, y 
prehistórico sombrero de copa; don Pedro Machado, juez de 
paz, con indumentaria aproximada y oliendo a alcanfor y 
pimienta, como el intendente; el doctor Carbonero, 
presidente de la Municipalidad, mejor puesto, con más aire de 
gente, sin haber perdido del todo el ligero barniz de los años 
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de Colegio Nacional y los pocos de Facultad de Medicina (era 
médico de «guardia nacional», como practicante en la guerra 
del Paraguay); a su lado quebrábase el comisario Barraba, de 
saco y botas altas bajo el pantalón, mirando a todas partes 
con ojos de mando y desafío; el recaudador de la 
contribución directa y el valuador, empleados provinciales, de 
jerarquía por consiguiente, iban detrás y de a dos los 
municipales acaudillados por Ferreiro y muy compinches con 
Bermúdez; el comandante militar Revol, Fernández, director 
de La Pampa, su escudero Ortega, el doctor Fillipini, Amancio 
Gómez, tesorero municipal, todo el oficialismo, en fin, sin que 
faltara Benito Mendoza, dragoneante de oficial de policía y 
revistando como agente... El cuerpo diplomático o sea los 
vicecónsules Grandinetti, Petitjean y Sánchez Gómez, seguía 
muy enlevitado, muy grave, muy posesionado de su papel, 
infundiendo respeto a los mismos pilletes que, cuando estaba 
cada uno de ellos tras el respectivo mostrador lo trataban 
tan a la pata la llana «como si se hubieran criáu en el mismo 
potrero», decía Silvestre. Formaban la cola del cortejo los 
empleados municipales, inspectores, comisario de tablada, 
inspector del riego —gran potencia— recaudador del 
impuesto de naipes y tabaco, pero nadie, nadie que no 
ocupara un puesto público, rentado o no, salvo uno que otro 
concesionario o contratista enredado con fruto en los 
negociones municipales.

Tanto gritaba Viera en La Pampa que ya en el pueblo 
comenzaba a divorciarse y huir de las autoridades, pero no 
muy ostensiblemente, para no dar pie a las represalias. La 
oposición era placer no saboreado sino de corto tiempo atrás, 
y los pagochiquenses no sabían aún a derechas, cómo se 
hace, por qué se organiza, qué caminos debe seguir, ni a 
dónde conduce. Ya lo aprenderían a su costa y quizá en su 
beneficio...

Pues, como íbamos diciendo, al rato llegaron 
procesionalmente los alumnos de las escuelas. Con las 
caritas moradas y las manos azules de frío, niños y niñas, 
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bajo la brisa cortante y el sol radioso, marchaban también de 
dos en dos, a las órdenes de sus maestros que, soberbios y 
fastidiados, maldecían de la fiesta y sus incomodidades, pero 
se pavoneaban orgullosos de aquel mando a vista y paciencia 
del pueblo entero. Los chiquilines avanzaban con resolución, 
si no con marcialidad, luciendo en sus ojos a esperanza de los 
dulces municipales —infinitamente más ricos que los 
caseros—, después de los discursos y los versos aburridores 
e interminables.

El cura Papagna cantó el Te Deum como hubiera podido 
roncar un De Profundis. Imposibles es decir cómo cupo tanta 
gente en la iglesita, simple galpón le dos aguas con una torre 
ancha y baja, como hecha le cuatro naipes, en una esquina. 
Muchos se quedaron a la puerta, éstos sencillamente porque 
no cabían aquéllos porque no cabían y también porque se 
hubiesen quedado aunque cupieran, para hacer pública gala 
de despreocupación religiosa. ¿Cómo creer que un Papagna 
pudiera representar a nadie, ni siquiera al gobierno de 
Andorra, por muy ministro que se dijera de la corte 
celestial?...

Y entre tanto el bueno de don Másimo, dale que le las a las 
bombas cuya larga mecha encendía con un apestoso y 
húmedo cigarrillo negro, para agazaparse enseguida y echar a 
correr casi en cuatro pies huyendo del mortero, mientras 
resonaba el primer estampido y la bomba ascendía recta, con 
ligerísima espiral, para estallar allá, muy arriba, sobre la 
seda celeste del firmamento irradiando pedacitos de papel 
que el sol convertía en lentejuelas de oro...

En tropel salió la gente de la iglesia y apresurada atravesó la 
plaza para invadir los salones de la Municipalidad, en que ya 
esperaban los menos incautos, deseosos de no perder nada 
de la fiesta... Los niños de las escuelas salieron en fila como 
habían entrado, bajo las órdenes de sus maestros y medio 
entumidos por la larga espera de plantón. Llevaban su 
bandera de seda —orgullosos y fatigados los porta 
estandartes— y si las niñas vestían de blanco y banda 
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celeste, los niños ostentaban todos la patria divisa atada al 
brazo, como en primera comunión.

Los salones se llenaron y la fiesta comenzó, junto a la larga 
mesa del refresco, que grandes y chicos miraban con ojos 
ávidos.

Pocas, muy pocas señoras, temerosas con razón, de los 
estrujones inevitables; pero no faltaban ¡qué habían de 
faltar! las madres de los niños preparados para declamar o 
pronunciar discursos alusivos, ni las dignas esposas de los 
más dignos miembros del gobierno comunal, con la 
intendenta a la cabeza.

El inacabable cotorreo que llenaba el salón fue apagándose 
poco a poco, cada cual buscó la manera de estar cómodo 
viendo mejor lo que iba a ocurrir, y una voz infantil surgió 
sobre el mar de cabezas como un grito subterráneo y 
prolongado. Decía versos.

Nunca se ha sabido cómo podía el chiquillo manejar las 
manos entre los apretones de aquella multitud. El hecho es 
que —enseñado por el maestro de primeras letras—, se 
debatía virilmente y lograba hacer con gesto rítmico y 
acompasado, ademanes de acróbata que envía besos al 
público, una vez con la derecha, otra con la izquierda, 
alternando sin equiparse, mientras las notas de su voz, 
agudas como puntas de alfileres, clavaban palabras en los 
oídos cercanos:

Al cielo arrebataron nuestros gigantes padres
el blanco y el celeste de nuestro pabellón...
 

oyó ni entendió una palabra —salvo los muy próximos— pero 
¡qué aplaudir aquél! Hubiera sido de cosa nunca acabar si una 
niñita vestida de raso celeste con un gorro bermellón, no se 
abre paso para contar al pueblo soberano:

—Hoy es el grande, el inmenso aniversario...
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Y como advirtiese que su movimiento instintivo no era el 
enseñado por la maestra, interrumpiose roja de vergüenza y 
de temor, y con la voz húmeda de llanto, temblorosa y baja, 
repitió después de corregir el ademán:

—Hoy es el grande, el inmenso aniversario...

Y a medida que iba diciendo las frases triviales del dómine de 
aldea, como si comprendiera lo que había debajo de aquel 
palabreo insulso, la intención que ennoblecía y agigantaba 
tanta vaciedad, la chiquilina iba acentuando sus palabras, su 
voz se robustecía, siempre monótona y sin inflexiones, el 
rojo de la vergüenza era substituido por el carmín del 
entusiasmo, brillaban sus lindos ojitos negros y cuando al 
final dijo:

—¡Y juremos defender esta bandera!

Muchos miraron instintivamente la que sostenía un bebé 
rubio y rosado como un Bebé Jumeau, y por los circunstantes 
rodó una ola de emoción rompiendo al fin en un aplauso 
cerrado, sin que nadie parara mientes en que a los diez años 
una futura patricia no puede jurar a sabiendas si será o no 
defensora de enseña alguna.

Pero los pagochiquenses eran patriotas a su modo y por 
sugestión, mientras «no queman las papas» según Silvestre.

Terminados los aplausos, la niñita con la cara colorada, como 
si fuese una flor de ceibo, gritó: «—¡Viva la Rep...!»

No se oyó más, porque don Másimo había creído oportuno el 
momento para regalar al pueblo con media docena de 
cohetes voladores, vanguardia de tres bombas de estruendo.

Terminada esta parte de la fiesta, comenzó el desfile de los 
niños por delante de la codiciada mesa. Con gracia 
encantadora, la intendenta, una mujerona gorda y flácida, 
daba a cada uno su ración de dos pastelitos elásticos, que a 
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pesar de su heroica resistencia al diente, pasaban en un abrir 
y cerrar de ojos a los infantiles estómagos. En otra jira 
dieron a cada cual un vasito de horchata, y siempre en fila, 
militarmente, comandados por maestros y maestras, los 
niños se retiraron de la Municipalidad, dirigiéndose a las 
escuelas, punto de reunión y de licenciamiento.

Entre tanto, la oposición, sin tomar parte activa en los 
festejos oficiales, no los había obstaculizado ni criticado 
siquiera. Por el contrario, los cívicos padres de niños o de 
niñas, permitieron gustosos que concurrieran a las escuelas, 
al Te Deum y hasta la Municipalidad. Un grupo se había 
cotizado días antes para dar un asado con cuero en una de 
las chacras de los alrededores, y allí hubo tras de mucho 
apetito, mucha alegría y muchísimos brindis patrióticos, en 
los que, si se mezcló la política fue generalizando, lejos de 
toda alusión personal. Pero no se tome esto como raro signo 
de cultura, como inesperada manifestación de una tolerancia 
que nadie sentía, no. La fiesta patria era un hermoso 
pretexto para divertirse, y allí había ido todo el mundo a 
pasar un buen rato, a reír, a cantar, a bromear, pero no a 
calentarse los cascos con el recuerdo de las diarias perrerías 
y los continuos sofocones. —Estaban en el corro, devorando 
la sabrosa y blanca carne de la vaquillona, los prohombres de 
la oposición, pues el festín criollo, el cielo claro, el sol tibio y 
rubio, el silencio ambiente, la paz regocijada de la naturaleza 
despertábanles el apetito y el buen humor.

El negro Urquiza había hecho el asado de acuerdo con todas 
las reglas del arte, en una hoguera de leña fuerte y huesos; y 
los trozos de carne, bien a punto, más sabrosos para los 
catadores que el faisán trufado, salían del fuego como 
negros pedazos de carbón, rodeados de cáscara carbonizada, 
ganga protectora de aquel riquísimo tesoro culinario criollo. 
El moreno había estado «a la altura de sus antecedentes» se 
dijo para felicitarlo, desde los primeros bocados. Luego, las 
congratulaciones y los plácemes fueron subiendo de punto, 
hasta acabar todos gritando:
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—¡Te has lucido, Urquiza!

El negro que, como tantos otros, llevaba el apellido de la 
familia a quien sirvieran sus padres o sus abuelos, no tuvo 
otra cosa que contestar que un clamoroso:

—¡Viva la patria!

El almuerzo criollo había terminado cuando comenzó a bajar 
el sol, y los comensales, unos a caballo, otros en americana, 
algunos en tílbury, comenzaron a volverse a las casas 
—como decían indicando el pueblo— después de haber 
solemnizado con el estómago —como en la más refinada 
civilización— el magno aniversario de la declaración de 
nuestra independencia.

Pero volvamos a los concurrentes de los salones municipales 
en el punto en que los dejamos, es decir a la salida de los 
niños.

Llegó, pues, el turno de las personas mayores, que asaltaron 
las bandejas de pastelillos y las botellas de vino, de cerveza, 
de licores, con un ímpetu arrollador.

En un momento quedó el tendal de cadáveres, la mesa limpia 
de vituallas pero no de manchas, y los brindis comenzaron, 
iniciándolos el vice-cónsul francés, M. Petitjean, quien 
pronunció las siguientes sentidísimas palabras:

«Señogas y señogues:

»Como rapresentant' de la Fráns, yo levant' mi vás, pog 
brindag en esta fiest, paga las diñas otoridades y diño pueblo 
de Pago Shic!

»Señogues:

»Viv' la Fráns!

»Viv' la Republic' Aryantín!»
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Brindaron en términos análogos Grandinetti, agente consular 
italiano, y Sánchez Gómez, vice-cónsul español, el uno con 
pronunciado acento zeneize, el otro muy pulido, sin más pero 
que alguna confusión de g con j y o con u, sabroso 
condimento regional de sus entusiastas palabras.

Susurrábase que allá en los comienzos de su carrera oratoria, 
nombrado maestro de primeras letras, pronunció al hacerse 
cargo de la escuela, un memorable discurso:

«Venju —dicen que dijo— a tratar del retrocesu de Paju 
Chicu, este pueblo que antes fue jobernadu por los indius y 
que hoy sije en manus de la misma familia».

Pero esto debía ser calumnia levantada por los envidiosos de 
sus altas prendas ciceronianas, y lo hace sospechar así la 
insistencia con que Silvestre propalaba la especie, alterando 
según las circunstancias el texto del discurso. Quizá no sea 
aventurado considerarlo apócrifo.

Las autoridades no hablaron, porque entre ellas no había 
lenguaraz alguno, así es que se dio por terminada esa parte 
de la función, la concurrencia salió de la Municipalidad, y cada 
cual tomó el rumbo que más le convino: éstos a sus casas, 
aquéllos a los volatines, los de más allá a la corrida de 
sortija, y los pilluelos al rompecabezas y el palo jabonado 
con premios.

Aquel día fue como un compás de espera en la turbulencia 
pagochiquense, un día de fraternidad no muy efusiva, pero 
siquiera respetuosa y confundible con una comunión en un 
solo sentimiento...

Ridículas las fiestas de Pago Chico... Pero ¡caramba! ganas 
nos dan de poner aquí como cierre del capítulo, la frase que 
Viera, contagiado con la elocuencia de Pérez y Cucto, muy 
romántico, muy año 10, murmuró aquella noche al oído de su 
novia, mirando el cielo cuyo azul profundo daba una 
sensación de leve movimiento con el titilar de las estrellas:
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—Parece que las grandes alas de la patria se cernieran sobre 
nosotros y nos acariciaran desde allá arriba.

Pero no. No la pondremos. Está harto pasada de moda para 
que alguien la lea sin reírse.
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Capítulo XVII. Poesía
«Poesía eres tú».— BÉCQUER
 

La noche de verano había caído espléndida sobre la pampa 
poblada de infinitos rumores, como mecida por un inacabable 
y dulce arrullo de amor que hiciese parpadear de 
voluptuosidad las estrellas y palpitar casi jadeante la tierra 
tendida bajo su húmeda caricia. La brisa, cálida como una 
respiración, se deslizaba entre las altas hierbas agostadas, 
fingiendo leves roces de seda, vagos susurros de besos. Las 
luciérnagas bailaban una nupcial danza de luces. El horizonte 
producía extraña impresión de claridad, aunque en derredor 
no pudiera discernirse un solo detalle, ni en los planos más 
próximos. Era una noche de ensueño, de esas que tienen la 
virtud de infiltrarse hasta el alma, sobreexcitar los sentidos, 
encender la imaginación.

Y los peones de la estancia de don Juan Manuel García, 
tendidos en el pasto, al amor de las estrellas, iluminados a 
veces por una ráfaga roja que relampagueaba de la cocina, 
fumaban y charlaban a media voz, con palabra perezosa, 
inconscientemente subyugados por la majestad suprema de 
la noche.

Una exhalación que cruzó la atmósfera, rayándola como un 
diamante que cortara un espejo negro, para desvanecerse 
luego en la tiniebla, fue el punto de arranque de la 
conversación.

—¡De qué dijunto será es'ánima! —exclamó el viejo don 
Marto, santiguándose una vez pasado el primer 
sobrecogimiento.
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—¡Por la luz que tenía, de juro que de algún ráy —contestó 
medrosamente Jerónimo.

Don Marto rezongó una risita:

—¡De ande sacás!... —dijo—. Si aquí no hay ráys dende el año 
dies, cuando echamos al último, qu'estaba en Uropa... después 
de los ingleses... ¡Ray! Aura todos somos ráys... y no tenemos 
corona, si no somos hijos del patrón... Será más bien de algún 
inocente.

Pancho, el aprendiz de payador —que andaba siempre a 
vueltas con la guitarra y se esforzaba por descubrir el 
mágico secreto de Santos Vega, con el instinto del pájaro 
cantor que reclama a la compañera, querida en secreto—, 
Pancho, que vio aparecer en la puerta de la cocina la delgada 
silueta de Petrona, destacándose en negro sobre el fondo 
rojizo y cambiante del fogón, agregó melancólico y penetrado:

—¡Debe de ser! Las ánimas de los angelitos son las más 
lindas. Parecen de luz más... más caliente. Por eso se baila en 
los velorios p'a festejarlas... Ésas no andan en pena ni se 
aparecen nunca... ¡Cuando se muere una criatura se v'al cielo 
derechita, y áhi se queda!...

Petrona se había acercado y, en la sombra más espesa del 
alero, escuchaba, invadida también por el avasallador hechizo 
de la noche y por el encanto de la palabra del payador. Como 
la compañera todavía indecisa del pájaro cantor, estaba 
suspensa de sus trinos, hipnotizada ya, pero sin tender las 
alas todavía. Y Pancho continuó:

—Las de los malos son esas luces verdosas que andan 
rastriando por el suelo y que juyen en cuantito si acerca un 
cristiano. Pero esas son las de los dijuntos que todavía 
tienen vergüenza de lo qu'hicieron en vida: los que se 
disgraciaron por casualidá, los que engañaron a un amigo p'a 
salvarse... ¡y tantos otros! Las que son malas de veras, las 
de los ladrones, los traidores y los cobardes... ¡esas no tienen 
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luz!

Don Marto asintió:

—Sí, esas son las que le tiran a uno el poncho, de atrás, en 
las noches escuras, o le mancan el mancarrón, o le apedrean 
el rancho, o le asustan l'hacienda y l'esparraman y l'hacen 
brava redepente.

Juan, el resero nuevo, interpeló a su antecesor y maestro, 
aquel fumador que se fumaba hasta la yema de los dedos, 
achacoso ya y siempre dolorido:

—¿Y usté qué dice, don Braulio?

—¿Yo? ¿Y qu'h'e decir? Que aquí estoy como peludo'e regalo, 
patas p'arriba, esperando l'hora de ser ánima tamién!

—¡Qué don Braulio éste! ¡No hay con qué darle! ¡Siempre con 
sus dolamas y pita que te pita!

—Y qu'h'e hacer ni en qué m' h'e divertir, a mi edá y con mis 
achaques... Justamente andaba pensando si lo dejarán pitar a 
uno después que cante p'al carnero...

Una risita de Pancho, y su contestación:

—¡Ya lo creo, don Braulio! ¿Que no está viendo esa porretada 
e jueguitos que sencienden y se apagan en el campo?... Esos 
son los cigarros de las ánimas, que vuelan y revuelan como 
las gaviotas o los teros, dando güeltas y fumando...

—¡No digás! —exclamó entre incrédulo y admirado su vecino.

—¡Si son «linternas»! —explicó don Marto, magistral.

—Luciérnegas querrá decir, don... —siguió Pancho, 
impertérrito—. Parecen bichitos, es verdá; pero son los 
cigarros de las ánimas pitadoras.

—¡Calláte! ¡Y entonces, en invierno, ¿por qué no pitan?
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—Sí, pitan... Pero tienen frío y s'encierran en las casas a 
pitar al lau del jogón!...

—¡Vaya un cigarro! ¡Si no quema el juego!...

—¡Los dijuntos son fríos! ¡Estaría güeno que tuvieran juego 
caliente! ¿Quema el otro, acaso, el de las ánimas en pena?

Hubo una pausa.

Entre amedrentado y risueño, don Braulio agrego en seguida:

—¡Lindo no más! ¿Entonces, los dijuntos se entretienen?

—¡Y qué han di hacer!... ¡Tienen tanto tiempo desocupado! 
Ellos quisieran hacer lo mesmo que cuand'eran vivos, y 
correr, y boliar, y enlazar... a veces no pueden porque tienen 
los güesos en la tierra... Pero saben venirse, p'a un si acaso... 
¡Vamos a ver! ¿A que ninguno dice por qué sabe hacer tanto 
frío p'al veinticinco e mayo y p'al nueve de Julio?

—No mi hago cargo —murmuró don Marto.

—Yo no sé —confesó otro.

—No caigo en la cuenta —declaró don Braulio.

Pancho, triunfante, explicó:

—Porque p'a las fiestas se vienen tuitos los que peliaron por 
la patria, sin que falten ni los mesmos y muertos en los 
Andes, que son unas montañas altas así de purito yelo!... Y 
como son tantos... Por eso, en cuantito tocan l'Hino Nacional, 
es un frío que da calor y que le corre a uno por el lomo.

—¡Ah, balaquiador lindo! —gritó don Marto, no sin admiración 
reprimida.

Y luego; con cierto matiz respetuoso, alentador como un 
premio en labios de tal paisano, agregó:

169



—Y, diga, don... ¿qué se hace l'ánima de las mozas, cuando se 
mueren todavía tiernecitas?

La réplica inmediata de Pancho:

—¡Qué viejo, este don Marto!... ¿Y no ha visto, un si acaso, 
los macachines, como di oro, florecer qu'es un gusto por el 
campo, y todos con una frutita enterrada, igualita a un 
corazón, y como azúcar?...

—¡Agarrate!... ¿Y las viejas?

—Güevos de gallo, que se pierden en los cercos o se agarran 
a las barrancas. Y cuanti más güenas jueron en vida el güevo 
es más grande y más sabroso, y cuando han tenido hijos y 
los han querido... más todavía!...

Por su irritabilidad de enfermo, a don Braulio se le ocurrió 
lanzarle un sarcasmo disimulado, sólo manifiesto por el tonito 
arrastrado y cantor:

—Y los payadores, decime...

Pancho contrajo con esfuerzo los músculos de la cara, sintió 
en la garganta una especie de nudo, pero logró contestar, 
como si alguien le dictara las palabras:

Los payadores de láy,
los payadores de veras,
no mueren nunca, paisano,
ni son ánimas en pena...
¡siguen cantando nomas,
lo mesmo que Santos Vega!...
 

Eran versos, inconscientemente medidos, y los lanzo con 
ritmo marcado y sentimental. A los otros les llegaron al 
alma. Hubo un silencio prolongado y lleno de sensaciones... 
Luego, uno a uno, fueron desgranándose los paisanos, 
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saturados por la poesía total de la noche. El último que se 
levantó para ir al galpón en que tenía la cama, enervado por 
su mismo desgaste cerebral, fue Pancho.

Y al pasar junto a la puerta, ya tenebrosa, de la cecina, en 
medio de la envolvente y acariciadora sombra, sintió de 
pronto un hálito más intenso, más libio, más húmedo que el 
de la noche, y una vocecita que murmuraba junto a su oído:

—¡Pancho! ¿Quién te enseña esas cosas tan lindas?

Y él, azorado un instante, trémulo y atrevido luego, como un 
héroe que es todavía un recluta, abrazó con ímpetu a 
Petrona y

—¡Vos! —le besó en la boca.
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Capítulo XVIII. Sitiado por hambre
—¡Hay que sitiarlo por hambre! —había exclamado Ferreiro 
aludiendo a Viera, en vista del pésimo efecto producido por 
las medidas de rigor, como pudo verse en «Libertad de 
imprenta».

El plan era fácil de desarrollar y estaba a medias realizado 
por el oficialismo pagochiquense en masa, que ni compraba 
La Pampa, ni anunciaba en ella, ni encargaba trabajos 
tipográficos en la imprenta cívica. No había más que seguir 
apretando el torniquete y aumentar el ya crecido número de 
los confabulados contra el periodista. De la tarea se 
encargaron cuantos pagochiquenses estaban en el candelero, 
dirigidos por el escribano que les hizo emprender una 
campaña individual activísima, no de abierta hostilidad, pues 
eso no hubiera sido diplomático, sino de empeñosa protección 
a El Justiciero.

En los pueblos pequeños, como el Pago, los suscriptores de 
los periódicos son necesariamente escasos y más escasos 
aún los anunciadores, porque ¿a qué tanto salir diciendo que 
en el almacén tal o en la tienda cual, se venden estos o los 
otros artículos, cuando todos tienen las mismísimas cosas, ni 
que la casa de Fulano o de Mengano está en la calle tal 
número tantos, cuando hasta los perros la conocen y le han 
puesto su marca muchas veces? Si se publica un aviso en un 
diario es sólo como acto de magnanimidad y para favorecerlo 
ostensiblemente, no por otro motivo o propósito, —y más 
barato resulta no anunciar. De los suscriptores, muchísimos 
no pagan, unos por ser amigos del propietario, otros por no 
serlo bastante, de manera que no hay cosa tan precaria 
como la vida de una publicación de aldea, villa o presunta 
ciudad, salvo cuando es afecta a los gobernantes, quienes la 
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subvencionan, le dan edictos, licitaciones, etc., hacen 
suscribirse a sus allegados, subalternos, favorecidos o 
postulantes, y le crean así una especie de ambiente 
alimenticio artificial. El periodista de la situación es un 
parásito insaciable, porque nada, ni la sarna misma, come 
tanto como una imprenta. Y cuanto más tiene el diario 
oficialista, menos alcanza el diario opositor, puesto que el 
comercio no señala a la «réclame» sino una partida tan 
exigua como la destinada a limosnas —es decir, nada en 
absoluto o nada relativamente— y los fondos no alcanzan 
para dividirlos en dos. Mientras uno mama, el otro llora.

De tal parte de su capitalito que Viera destinó al 
sostenimiento de La Pampa después de invertir la mitad en la 
imprenta, apenas le quedaban unos pocos centenares de 
pesos enterrados en un solar de los suburbios que, en vez de 
subir se había depreciado desde que lo compró. Esto mismo 
era más nominal que positivo, pues como el diario, 
bamboleante en un principio, se sostenía a duras penas, los 
proveedores bonaerenses de papel, tinta, tipos y demás, 
tenían en cartera documentos a plazo fijo por un total 
bastante más crecido que el valor del terreno. Para La 
Pampa, más celosa que la misma balanza de precisión de 
Silvestre, la que según él medía hasta el peso de las 
palabras, cualquier carga desfavorable podía determinar la 
ruina y el cierre ignominioso por falta de elementos.

Ahora bien, la campaña organizada por Ferreiro se llevó a 
cabo con éxito visible. Todos «los amigos» convirtiéronse en 
elocuentes propagandistas y comisionistas de El Justiciero, 
buscando avisos y suscripciones que muchos no les negaban 
por no incurrir en las iras celestiales. Pero, según lo ya dicho 
y como que el hilo se corta por lo más delgado, sáquese la 
consecuencia, como la sacaban práctica, aritmética y 
monetariamente Viera y su administrador, no sin graves 
temores para un futuro inmediato.

—¿Por qué no se subscribe a El Justiciero? ¿Por qué no pone 
su avisito en El Justiciero? —era la frase intercalada de 
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pronto en la conversación y sin andarse con muchos rodeos 
por los secuaces del escribano.

—Porque ya estoy suscripto a La Pampa y tengo allí mi aviso.

—Póngalo también en El Justiciero, porque «hay» interés en 
ayudarlo, y para un comerciante cine vive de todo el mundo, 
como usted, no conviene estar bien con unos y peor con 
«otros» que valen más.

El comerciante trataba, a veces, de no dar su brazo a torcer, 
siguiendo con el aviso en La Pampa.

—Es que mire, don... El negocio no da p'a tantas misas, y a 
gatas si puedo pagar un solo aviso, que ni necesito siquiera.

—Bueno —replicaba el comisionista de ocasión— en ese caso, 
para no quedar ni bien ni mal con nadie, saque el aviso que 
tiene y no se haga tomar entre ojos.

Por pocas concomitancias que el catequizado tuviera con «el 
poder» forzosamente cedía, si no a la elocuencia de estas 
palabras, a las amenazas que sentía rezongar bajo ellas, y o 
daba el aviso a El Justiciero quitándoselo a La Pampa o se lo 
quitaba a ésta para no dárselo a nadie. Lo mismo o punto 
menos ocurría con las suscripciones...

El derrumbamiento del diario se precipitaba 
estruendosamente sin que Viera atinase con el remedio. El 
administrador sólo supo aconsejarle uno peor que la 
enfermedad: rebajar las tarifas. Puesto en práctica, 
observose que no entraba un solo anuncio nuevo —como es 
natural dado el carácter de los anunciantes— mientras 
seguían retirándose los viejos...

Viera, que había fijado ya la fecha de sus bodas, creyó 
prudente postergarlas hasta ver más claro en su situación, 
harto borrascosa para embarcarse en el matrimonio; hizo 
todas las posibles economías, redujo el personal de la 
imprenta y trató de prepararse para hacer frente al próximo 
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vencimiento de uno de sus pagarés... ¡Ay! si bien las páginas 
de anuncios de La Pampa podían llenarse bien o mal con los 
borrones de los antiguos clisés de específicos, la caja de la 
administración no se llenaba con artificio alguno. Al borde del 
abismo, acudió solicitando un préstamo a la sucursal del 
Banco de la Provincia, aunque considerara el paso inútil y 
hasta ridículo, pues los consejeros eran Ferreiro y comparsa, 
precisamente los que estaban sitiándolo por hambre. No se le 
dio ni siquiera un «no redondo»; ¡eso nunca!; al pie de su 
solicitud, y con la firma del gerente, leyó pocos días más 
tarde esta cortés pero mortal negativa: «Otra oportunidad».

Aún no había hecho confidencias a nadie, limitándose a 
refunfuñar que el diario no iba tan bien como quisiera; pero 
ya necesitaba por lo menos el precario consuelo de 
desahogarse con algún amigo, instintivamente, sin la 
esperanza más remota de que nadie le echase una cuarta 
para sacarlo del cangrejal en que se hundía.

El comité cívico no había hecho ni podía hacer nada en su 
favor, porque también se hallaba desastrosamente arruinado, 
y ni en el terreno de la hipótesis era caso de pensar en 
desnudar a un santo desnudo para vestir a otro no más 
abrigado. Como aquel pesar y aquel temor de la catástrofe 
próxima no dejaban en su cerebro célula capaz de una 
iniciativa, ni siquiera eligió su confidente, abriose al doctor 
Pérez y Cueto que acababa de llegar por casualidad a la 
imprenta, y que le escuchó con tristeza y a ratos con 
indignación, mientras le reconstruía, tal como la había 
olfateado y comprendido, la trama abominable contra él 
urdida por Ferreiro, Luni, Machado, Barraba, Carbonero y tutti 
quanti.

—¡Mandrias! ¡Canalla soez! ¡Inmunda estirpe!... —exclamaba 
de tiempo en tiempo el doctor, interrumpiendo a Viera.

Y luego, cuando el otro le enumerara sus apuros y 
dificultades, lo volvía a interrumpir:
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—¡Caramba, caramba, caramba!

Por fin Viera calló, muy conmovido, y no porque se le hubiera 
agotado el tema. El doctor Pérez y Cucto púsose en pie, 
paseó la sala de arriba abajo con las manos atrás y la cabeza 
sobre el pecho, profundamente meditabundo. Luego, 
irguiéndose, arribó a una conclusión:

—¡Hay que arreglar eso! —dijo.

Y después de una pausa, como para que se le escuchara con 
religiosa atención, repitió sentenciosamente:

—¡Hay que arreglar eso!

Nueva pausa. Viera, por último, resolvió acortar el entreacto:

—¿Y cómo? —preguntó a su grande amigo.

—¡Hay que arreglar eso! ¡Ya lo tengo pensado! Ahora mismo 
acaba de ocurrírseme. No es posible que esos espúreos 
ciudadanos, esos advenedizos despreciables que han llegado 
al poder arrastrándose por el lodo como los reptiles, sigan 
sojuzgando a este desdichado pueblo y vejando a la gente de 
pro. ¡A todos nos toca mantener bien alto la bandera 
enarbolada por La Pampa, y todos sabremos cumplir nuestro 
deber! ¡Tenga usted confianza, Viera, tranquilícese! 
¡Retemple el corazón para seguir luchando como bueno!

Estaba tan agitado y conmovido cual si acábase de hablar 
ante cien o doscientos pagochiquenses, en algún meeting 
trascendental; y a fe que su auditorio, arrebatado por aquella 
elocuencia, enternecido por aquella grandeza de alma, se 
dejó contagiar por su entusiasmo hasta las lágrimas. Sí. Viera 
lloraba cuando estrechó la mano de su altisonante amigo. Y 
cualquiera de nosotros hubiese hecho lo mismo en su lugar, 
porque ensánchese Pago Chico hasta convertirlo en una gran 
nación, agrándese también proporcionalmente el motivo y las 
consecuencias del acto y ¿no resultan entonces el médico y 
el periodista dos héroes tan grandes como los que hayan 
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sacrificado más por la patria y la humanidad? Todo es 
cuestión de relatividades, de apreciaciones, de teatro, de 
circunstancias. El hecho en sí era noble y generoso: póngase 
en parangón con la entrevista de Guayaquil y resultará 
trivial; compárese con el egoísmo reinante en la actualidad, y 
ya veréis como se agiganta...

—¿Con cuánto se remedia? —preguntó el doctor Pérez y 
Cueto, volviendo a la prosa de la vida, pero sin 
empequeñecer por eso su acción, como aquellas homéricas 
deidades que podían comer, batallar, amar, hacer tonterías, 
a lo humano, sin perder por eso su divino carácter.

Viera se lo dijo.

—Bien. Yo no puedo prestarle toda esa suma, ni aquí ha de 
tratarse de un préstamo. No. Pago Chico está en deuda con 
usted, Pago Chico está en deuda con La Pampa, su único 
defensor, su postrer baluarte, y es preciso que se conduzca 
como un pueblo digno de tal nombre. Inicio, pues, una 
suscripción popular contribuyendo con doscientos pesos, y 
encabezando la primera lista que me encargo de llenar. No 
faltarán hombres de buena voluntad que colaboren en la 
tarea y se hagan cargo de otras listas. En un par de días 
tendrá usted el doble de lo urgentemente necesario, y La 
Pampa volverá a navegar viento en popa.

Y, en efecto, pocos días después, el doctor Pérez y Cueto 
entraba triunfante en la redacción de La Pampa, gritando a 
voz en cuello:

—¡Aún hay pueblo en Pago Chico! Aún hay pueblo en Pago 
Chico!

Se había reunido una suma importante para aquel centro y 
aquella época, y centenares de vecinos suscribieron con 
entusiasmo según sus fuerzas, los unos igualando la suma 
ofrecida por el doctor, los otros contribuyendo hasta con 
veinte centavos ahorrados del modestísimo puchero. Si 
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Washington hubiese podido presenciar aquel movimiento, 
hubiera pensado que aquella era tela de ciudadanos, y que 
con elementos capaces de acto tan sencillo en apariencia, es 
como se organizan grandes naciones. Desgraciadamente 
Washington había muerto hacía muchos años, y aunque 
viviera no tendría probabilidad de, conocer el nombre de 
Pago Chico, y mucho menos su batracomiomaquia...

Todas las listas cerradas y puestas en manos del 
administrador de La Pampa resultaron conformes con las 
sumas entregadas sucesivamente en efectivo. Todas... es 
decir... Y aquí la pluma se emperra como patria empacado, 
para el que no valen ni las nazarenas, ni la lonja, ni el talero 
mismo. No hay quien la saque. Sería más capaz de bolearse 
que de dar un solo paso... Pero ello es preciso, sin embargo, 
y justamente nos facilita el relato el hecho inevitable de que 
resultará inverosímil, de la más absoluta inverosimilitud. Si 
no fuera inverosímil, no lo contaríamos. Gracias a que lo es, 
siempre quedará el suceso envuelto en una niebla de vaga 
desconfianza, como una cuasi mentira que debiera ser 
mentira sin cuasi en cualquier mundo a lo Pangloss...

Pues es el caso que faltó una lista. No. La lista no faltó. Lo 
que faltó fue el dinero. Imposible armonizar nunca las cifras 
del total con el cero de la entrega... He aquí los hechos:

La tarde del día en que se cerraba la suscripción, Silvestre 
entró contentísimo en la imprenta, donde Viera estaba 
casualmente sólo.

—¡Viera, hermano Viera! —exclamó el insigne boticario— Te 
he juntado más de seiscientos pesos: todos me han pagado. 
Ahí los tengo en casa; y si los querés te los traigo aura 
mismo.

—No hay apuro.

—Aquí tenés la lista. Guardala, porque no queda nadie que 
agregar, y he hecho la suma. ¡Qué manifestación, hermano! 
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Eso sí que es honroso. Ya no se trata de puro jarabe de pico, 
y cuando la gente se presta a aflojar la mosca, por algo ha'e 
ser. Tocarle el bolsillo es como andarle por las verijas a un 
animal cosquilloso. Así que, si querés, podés engreírte de lo 
que han hecho con vos.

—Sí, hermano —replicó Viera— me siento verdaderamente 
conmovido. ¡Esas son cosas de que no me podré olvidar en la 
vida, y que no andaré propalando, si no que las guardaré 
exclusivamente para mí, como una gloria íntima y también 
como una obligación inquebrantable de mantenerme tal cual 
soy, de seguir sin extravíos la norma que me he trazado!...

Hablaba sinceramente, y es muy posible que hoy, recordando 
aquellos momentos, repitiera esas mismas palabras con igual 
convicción.

Silvestre le miraba. Al rato le preguntó:

—Pero decime, ¿la suscripción te alcanza para sacarte 
completamente del pantano, o no?

—Es una ayuda muy grande.

—Eso ya sé. ¿Pero ahora te ves ya completamente libre de 
compromisos?

—Por el momento sí.

—¡Ah, por el momento, bien decía yo! ¿Unos cuantos meses, 
no es verdá? Porque si el diario no se sostiene, ni menos da 
ganancias, en cuanto se gasten esos nales volvés a 
enterrarte hasta el encuentro en el tembladeral, no?

—Desgraciadamente.

—Natural. ¡Lo que necesitás es muchos suscritores, muchos 
avisos, para pagar a todo el mundo y vivir sin arretrancas; o, 
de no, mucha plata para que el diario no se vaya al bombo en 
algunos años, y venga más población y entonces se pueda 
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sostener. Porque supongo que, aunque los nuestros suban no 
sos de los que se han de prender a la ubre...

—Tenés razón, tenés razón en todo, Silvestre.

—Bueno... entonces, esperá... dejame a mí... Yo sé lo que 
hago, y has de ver como todo viene como anillo al dedo. 
Tengo una combinación... Ya verás, ya verás...

Y se levantó en actitud de marcharse.

—¿Qué pensás hacer?

—No te quiero decir... Luego... Mañana.

Y se fue.

Tan optimista estaba Viera, que la más pequeña simiente de 
ilusión o de esperanza caída en su cerebro, luego se 
fecundaba, germinaba, brotaba, crecía, echaba hojas, ramas, 
flores, frutos, como si estuviera en manos del más hábil de 
los faquires indios. Las vagas palabras de Silvestre lo 
enajenaron, entregándolo a una especie de pasajera 
megalomanía: era evidente para él que su amigo pensaba 
convocar de nuevo al vecindario patriota para exponerle 
minuciosa y exactamente la situación, comunicarle sus ideas 
y propósitos, y exigir de él un esfuerzo más amplio y más 
continuado que aquella gran cinchada, demostrando que con 
menos sacrificio se arribaría a mucho mayor efecto si no se 
aguardaba cada vez, para echarle una manito, a que el carro 
estuviera encajado hasta la maza. Más suscripciones, avisos 
mejor pagados, con qué equilibrar las entradas y las salidas; 
él no pedía más, ni lujo ni holgura siquiera, para seguir 
diciendo verdades y defendiendo al pueblo.

Fue a ver a la novia para contagiarle su fiebre de ensueños, 
para transmitirle el inmenso júbilo con que tantas 
manifestaciones de aprecio —gloriosas decía él— 
embriagaban su juventud, para hablar también de las bodas, 
que podrían acelerarse, sin tener ya enfrente el fantasma de 

180



la miseria... Después, vuelto a su casa, aquella noche se 
durmió sonriendo a sus nuevos y quebradizos juguetes.

Cuando, a medio día, entró en la imprenta Silvestre, su 
revuelto cabello, los ojos huraños, los labios resecos y 
plegados en una mueca amarga y nerviosa, revelaban un 
hondo sufrimiento, una grande angustia. Viera lo mirá 
sorprendido.

—¿Qué tenés? —exclamó.

Silvestre, sin contestar, sacó el revólver, prementolo por el 
cabo al periodista y

—¡Tomá, matame! —murmuró con voz reconcentrada.

—¿Qué tenés? ¿Estás loco?

—¡Tomá, matame, te digo! Soy un canalla y un flojo, porque 
ya me debía haber hecho saltar la tapa de los sesos! ¡Tomá, 
matame, por favor!

Viera le quitó el revólver. Acababa de comprenderlo todo, lo 
de la combinación, las reticencias, la loca esperanza... 
Silvestre se había dejado arrastrar por su afición al juego, 
creyendo sinceramente que obedecía al propósito de salvar 
para siempre a su amigo. La noche antes, en casa del Rengo, 
lo habían dejado más pelado que laucha recién parida. La 
suscripción no era ya sino una cantidad negativa, aumentada 
con una deuda exigible dentro de las veinticuatro horas, una 
«deuda de honor».

El periodista guardó el revólver en un cajón del escritorio, y 
aunque sintiera el corazón oprimido hasta el dolor, pudo 
sonreírse y decir filosóficamente:

—¡Pedazo de sonso! Si hubieras venido con las manos llenas 
de plata no traerías el revólver, aunque la intención sea la 
misma... Sólo que... hay que desconfiarles mucho a esas 
intenciones... ¿Perdiste? Bueno; ¡no hablemos más! Ya sabés 
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que hiciste mal en jugar y... ¡basta!

Silvestre lo miraba boquiabierto, alelado, con una sorpresa 
indecible.

—¿Conque sabías? —acertó a balbucear— ¡Y me perdonás, 
hermano, todo el mal que t'hecho!...

Y reaccionando de pronto, rompió a llorar con grandes 
sollozos convulsivos, sentado, sepultada la cabeza entre las 
manos, sobre las rodillas trémulas.

...Una semana después no se acordaba ya de aquella crisis 
espantosa, tranquilizado por el silencio de Viera. Pero 
debemos confesar en honor suyo, que perdonó a su amigo el 
haberlo perdonado de su falta, y esto aboga por él, porque 
es excepcional. Viera dio por recibida la suma con grave 
peligro de su reputación, pues la falla prolongó y dio 
incremento a sus apuros.

—¿Dónde tira la plata ese loco? —se preguntaban haciéndose 
cruces los que veían de cerca al periodista siempre metido 
en su intolerable atolladero.

Pero como Silvestre no se apresuraba a explicarlo ni Viera 
había de hacerlo...
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Capítulo XIX. El diablo en Pago Chico
Viacaba, aquel paisano tosco, bueno y trabajador que tantos 
han conocido, tenía en ese tiempo su rancho a algunas leguas 
de Pago Chico, sobre el remanso de un pequeño arroyo que, 
después de reflejar la barranca, perpendicular y desnuda de 
vegetación, los sauces desmedrados que se balanceaban 
sobre ella y el corral de la escasa puntita de ovejas, seguía 
su curso casi en ángulo recto sobre su antigua dirección, e iba 
lento, pobre y turbio, a echarse en el indigente caudal del 
Río Chico, que en realidad nunca llegó a río ni aún con aquél 
refuerzo, sino en época de grandes crecidas e inundaciones. 
Viacaba vivía allí, desde muchos años, con su mujer Panchita, 
sus dos hijos Pancho y Joaquín, hombre ya, su hija Isabel, 
morenita, feúcha, pero inteligente, y un par de peones, 
Serapio y Matilde, que, ayudados por el viejo y los dos 
mozos, bastaban y sobraban para los quehaceres habituales 
de la estanzuela.

Estos quehaceres estaban lejos de ser abrumadores, aunque 
Viacaba poseyese buen número de vacas y de yeguas, y unos 
pocos centenares de ovejas para el consumo, pues no era 
aficionado a esa clase de crianza.

El rancho era espacioso y constaba de varias habitaciones. Se 
veía desde lejos, sobre el albardón abierto en dos por el 
arroyo que, voluntarioso y caprichudo, no había querido 
echar por lo más fácil, aunque le sobraba campo llano en que 
correr y aunque no le importara un bledo de la línea recta. 
Quizá, cuando tendió su lecho, aquellos terrenos tendrían 
muy distinta configuración...

Y así como el rancho se veía de lejos, así también desde el 
rancho se abarcaba hasta muy lejos un horizonte curvilíneo, 

183



desierto, completamente plano, una extensión de pampa 
cubierta entonces de hierba reseca y triste, amarilla tirando a 
gris, alfombra polvorienta en que, como trazada de 
propósito, se destacaba la tortuosa línea verdegueante de 
las orillas del arroyo, como una franja de terciopelo nuevo en 
un inmenso manto raído.

Aquella siesta hacía un calor bochornoso. El campo 
reverberaba, como si fuese de sutiles y vibrantes laminillas 
de acero, y mareaba con sus destellos ofuscadores. El cielo 
estaba casi blanco, sin una nube, pero en él flotaban grandes 
e invisibles masas de vapores dilatados por el calor. Oíase el 
incesante y estridente chirrido de la chicharra, y en la 
atmósfera había un monótono zumbar de insectos, sin que se 
supiera de donde partía, pero ensordecedor, atontador de 
persistencia.

No es extraño, pues, que cansados del trabajo de la mañana 
y rendidos por el bochorno abrumador, todos durmieran en el 
puesto de Viacaba; los hombres bajo el alero, que daba al 
este, ya sin sol, y las mujeres en el interior del rancho, cuya 
oscuridad ofrecía una momentánea sensación de frescura.

El aire, sofocante, estaba inmóvil, como casi todos los días a 
esas horas, en aquella temporada de sequía, tan larga y 
amenazante ya, que los animales comenzaban a desmejorar y 
enflaquecer, síntoma de probable epidemia... Los hombres, 
dormidos, respiraban sofocadamente, y gruesas gotas de 
sudor le brotaban de los poros, bruscas y cristalinas, para 
correr luego en hilos por su piel morena. Dormían 
intranquilos, hostigados por el calor y por las moscas, 
zumbadoras, insistentes, pertinaces a pesar de sus instintivos 
manotones. Y hubieran seguido postrados por la modorra, si 
el galope de un caballo que se detuvo frente a la tranquera, 
y el furioso ladrar de los perros que, un momento antes, 
echados a la sombra y con la lengua afuera imitaban 
jadeando la locomotora de un expreso, no los arrancaran de 
la siesta.

184



Matilde, un peón santigueño, enorme y mal encarado, a quien 
aquel hombre de mujer sentaba «como a un Cristo un par de 
pistolas», se incorporó refunfuñando, levantose 
perezosamente, y con paso tardo, a pesar el sol que rajaba 
la tierra, se encaminó a ver quién era el importuno jinete. 
Los demás, mirando hacia la tranquera, entrevieron un 
tordillo, negro de sudor y de polvo, que resollaba como un 
fuelle y sacudía la cabeza, orejas y cola, espantando la nube 
de las moscas que se le había ido encima. El pasajero 
entraba con Matilde, que se adelantó para informar a Viacaba.

—Es un «franchute» que pid'i'agua —dijo—. ¿Le doy?

—¡Cómo no! Hacé qu'entre aquí, a la sombrita.

Cuando el hombre llegó al alero todos se habían levantado y 
Panchita e Isabel se movían adentro, despertadas por las 
voces.

—Buenas tardes, amigo. Entre y sientesé... Dale agua fresca, 
Serapio. Después tomará un matecito, si gusta... ¿Cómo anda, 
amigo, con este solazo que ni las víboras salen de las cuevas?

El francés explicó que aquella misma tarde tenía ocupaciones 
de urgencia en el pueblo, para poder tomar la «galera» a la 
madrugada siguiente.

Era un mocetón alto y delgado, muy rubio y de ojos 
clarísimos, frente estrecha, nariz larga, descolorida y 
ganchuda, como el pico de una ave de presa; tenía algo de 
carancho, aunque su rostro fuese largo y afilado, y su 
exagerada urbanidad no bastaba para desvanecer la 
antipática impresión que desde el primer instante produjera 
en aquellos hombres sencillos y toscos. Un fluido repelente 
flotaba en torno suyo, como si emanara de su cuerpo, y los 
cinco paisanos, tan distintos en el aspecto y las maneras, no 
podían dejar de mirarlo con desconfianza.

Bebió con verdadera avidez el agua recién sacada del pozo, y 
gozando de la sombra dejose estar sentado en un banco, bajo 
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el alero, recostado en la pared de barro groseramente 
blanqueada, parpadeando para no dejarse vencer por el 
sueño. Y cuando Isabel apareció, seguida por la madre, con el 
mate amargo que había cebado en la cocina, se levantó 
ceremoniosamente, algo envarado, haciendo una gran 
reverencia y murmurando cumplidos a la amable «señoguita» 
y a la respetable «señoga».

Sorbió, no sin alguna mueca, el acre brebaje a que no estaba 
acostumbrado, y con nuevas cortesías devolvió el mate a la 
joven. Esta, al pasar para la cocina, con fragor de enaguas 
almidonadas, significó a Pancho, con un mohín y una miradita 
de soslayo, cuánto la disgustaba, también a ella, el 
extranjero. La señora lo examinaba a hurtadillas. Los 
hombres hacían esfuerzos para sostener la desanimada 
conversación.

Más de una hora duró la visita. Matilde dio, entretanto, de 
beber al tordillo y le apretó la cincha, como si con ello 
apresurara el momento de la separación.

Mientras armaba un cigarrillo negro con que Viacaba lo había 
obsequiado, el francés habló de la sequía y del triste estado 
de las haciendas. Llegaba de lejos, y toda la campaña que 
había recorrido presentaba el mismo aspecto de desolación: 
pastos resecos como yesca, lagunones sin agua, bañados 
lisos y duros como piedra, arroyos tan bajos que casi todos 
se podían pasar de un salto; las haciendas vacunas estaban 
flacas como esqueletos; las ovejas muy desmejoradas y con 
una sarna más pertinaz que nunca; las yeguas con huesos y 
pellejo...

—La suerte que aquí no lo vamos pasando tan mal tuavía 
—exclamó Viacaba con cierta satisfacción.

Pero alzó bruscamente la cabeza, alarmado, cuando el 
extranjero dijo que en muchas partes había visto grandes 
torbellinos de polvo que el viento arrancaba de la tierra 
desnuda de vegetación.
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—¡Las polvaredas! —murmuró con acento medroso—. ¡Por lo 
visto, ya principian!...

Y se quedó profundamente pensativo, evocando aquella 
terrible calamidad, no sufrida desde muchos años, pero que 
en otro tiempo pasara por allí sembrando el estrago y la 
devastación, dejando la inmensa pampa despoblada de 
animales y como muerta y enterrada ella misma bajo 
cenicienta y móvil capa de polvo...

La voz atiplada y agria del viajero, salpicada con notas 
discordantes, aumentaba aquella impresión, y la de antipatía 
y desconfianza que irresistiblemente provocara en todos.

Ya con el sol algo bajo, el francés se despidió haciendo 
zalemas y protestas de vivo agradecimiento. Viacaba lo 
acompañó hasta la tranquera mientras los demás habitantes 
lo miraban marcharse, en fila bajo el alero... El tordillo, 
descansado ya, emprendió la marcha con paso más brioso, y 
cuando iba a lanzarlo al galope, el jinete oyó que el paisano 
le gritaba desde la tranquera:

—¡Cuidao con el pucho!

—¡Oui! ¡oui! —gritó el otro sin comprender.

Un momento después, Isabel, que volvía con el inacabable 
mate amargo, formuló el pensamiento de todos:

—¡No me gusta nadita esi hombre!

—Cosa güena no ha'eser —refunfuñó afirmativamente 
Matilde, recogiendo el recado para ir a ensillar.

—Parece medio... «cantimple» —zumbó Pancho, el más 
tolerante, después de Viacaba.

Y aunque pasaron largo rato en silencio, aquella visita debió 
continuar preocupándolos, porque Serapio no dijo a quién se 
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refería cuando observó:

—Ahí va por el «fachinal».

—Efectivamente, el bulto, ya apenas perceptible, del hombre 
y el caballo, se alejaba rápidamente e iba a internarse en un 
alto pajonal que, en dirección a Pago Chico, ocupaba una 
vasta extensión de terreno.

—¡Cantimple decís! —objetó Joaquín, que se había quedado 
rumiando las palabras de Pancho— Pues a mí lo que me 
parece es un pájaro de mal agüero, con ese pico 'e lechuzón 
desplumao de la cabeza... Con tal de que no nos haiga echan 
algún «daño»...

—¡Dejáte de agüerías, Joaquín! —exclamó Viacaba— Los 
gringos «saben» tener unas caras... ¡fierazas! Pero ¿y de áhi? 
¿Han de ser brujos por eso?...

Viacaba era supersticioso también, pero la edad y la 
experiencia atenuaban un tanto esa superstición.

Los peones salieron al campo y tomaron para el oeste, donde 
estaba el grupo de la hacienda, seguidos por Joaquín. Al este, 
pasando el arroyuelo, sólo había algunas yeguas y la tropilla 
de zainos.

Las dos mujeres, Viacaba y Pancho, se quedaron bajo el 
alero, sin ganas de moverse en la atmósfera asfixiante. El sol 
se acercaba al ocaso, y su luz iba enrojeciéndose por 
momentos.

Al oscurecer, cuando volvieron los otros, llamados por la 
hora de la comida, el cielo era al oeste un inmenso manto de 
púrpura reflejado al oriente en un tenue velo, purpúreo 
también. Y delante de ese velo una columna recta, de 
vapores terrosos, se alzaba del pajonal, como girando sobre 
sí misma.

—¡No digo! ¡Si ya principian las polvaredas! —exclamó 
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Viacaba, que la vio al ir con los suyos a la cocina.

—¿Cómo había podido equivocarse aquel hombre de campo, 
nacido en plena pampa, conocedor de todos sus fenómenos, 
confidente de todos sus secretos? ¿Miró mal? ¿O la evocación 
terrible de las polvaredas, la obsesión de tamaña calamidad, 
le había paralizado el cerebro?

No era, no, el torbellino de polvo que Una corriente giratoria 
alza y retuerce en el aire, como columna salomónica, desde 
el campo reseco, para pasearla después en caprichosa danza 
de un lado a otro y luego dejarla caer, de golpe, disuelta, 
desvanecida en la atmósfera como fantástica creación de 
pesadilla. No. La columna estaba fija en el mismo punto e iba 
elevándose y ensanchándose en la atmósfera tranquila y 
caldeada que doraban y enrojecían los últimos parpadantes 
fulgores del sol.

Y el astro acabó de hundirse. Las oladas de púrpura que lo 
seguían, cubriendo el occidente, se derramaron también tras 
él, poco a poco, a manera del agua que desaparece lenta en 
una hendidura. Y para anunciar la noche que llegaba, 
comenzaron a revolotear tenues brisas mensajeras de paz, 
que crecían y se multiplicaban por momentos...

Era ya oscuro, y, sin embargo, la columna seguía viéndose en 
el pajonal vagamente luminosa, como si fuera la misma que 
guió a los israelitas en el desierto...

Entretanto, la familia Viacaba comía en la cocina, rodeando el 
fogón, más animada y conversadora, pues el airecillo, tibio 
aún, iba haciendo reaccionar a todos de su enervamiento, a 
medida que cobraba fuerzas y agitaba con más decisión las 
alas.

La conversación, interrumpida a ratos, seguía, persistente, 
rodando alrededor de la visita del francés, el acontecimiento 
del día. Y no había una frase simpática para él.

—¡Vaya al diablo el ñacurutú ese! ¡Nunca he visto animal más 
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feo! —insistió Joaquín, supersticiosamente—. Y cómo miraba, 
con esos ojos descoloridos, a pesar de todos sus «vulevús»... 
A mí me parecía...

—El Malo ¿no? —interrumpió Matilde, el santiagueño— ¡A mí 
también! Dicen que's ansí; «payo», di ojos claritos y nariz de 
pico'e loro. No me le fijé en las patas porque traiba botas... 
Pero ha de haber tenido pesuña no más.

Como eco terrible de estas palabras, la voz angustiosa de 
Panchita, que acababa de ir al pozo en busca de agua fresca, 
sonó en el patio como un grito de alarma y de terror:

—¡Quemazón!... ¡Quemazón!... ¡Quemazón en el fachinal!...

—¡No decía yo! —murmuró Joaquín, precipitándose afuera 
con los demás...

La columna amenazadora que había comenzado por elevarse, 
ensanchándose e iluminándose con vagas vislumbres, llegó a 
semejar inmenso tronco de copa pequeña, redonda y 
blanquecina; luego, cuando el viento sopló con cierta 
violencia, desvaneciose de pronto; en seguida, en la sombra 
creciente, hubiérase dicho que el árbol acababa de 
desplomarse, ardiendo de punta a punta, porque, a partir del 
mismo sitio, apareció chisporroteando una línea de fuego, 
brasas y llamitas fugaces que se reflejaban en los vapores 
suspendidos sobre el suelo. Inmediatamente después, la línea 
roja y resplandeciente al ras de la tierra, se extendió, se 
extendió más, abareó un espacio enorme, en el este, de 
donde llegaba el viento, como si quisiera ocupar todo el 
horizonte. Desde el rancho veíanse vagar por el pajonal 
reflejos luminosos, anaranjados o amarillentos, que 
contrastaban con la noche negra y armonizaban con la raya 
purpúrea de la quemazón, mientras en el cielo un gran 
parche rojizo parecía seguir la marcha del desastre. Y el 
viento, entre tanto, sacudía alegremente la alta hierba, seca 
y sonora, murmurando y riendo como el niño que escapa 
después de haber hecho una travesura. Y el susurro musical 
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llenaba el aire de coros indecisos... En el albardón, junto a 
«las casas», dominando el campo, Panchita e Isabel asistían 
con espanto al espectáculo amenazador y terrible del 
incendio. Los hombres, después de ensillar apresuradamente, 
se habían precipitado a todo galope hacia el pajonal, atinando 
sólo a lo más visible del peligro, tan azorados que no podían 
cordinar las ideas...

El viento, cansado de reír, se entretenía en combinar 
curiosos y devastadores fuegos de artificio. Llegaba al 
incendio, levantaba nubes de humo y semilleros de chispas; 
enredaba el humo en las matas cercanas, iluminadas por el 
fuego, fingiéndolas incendiadas también, y esparcía las 
chispas como un ramillete, o las hacía formar haces de 
espigas de oro; luego las dejaba apagarse o caer sobre el 
pasto en lluvia finísima y devastadora... O de un soplido 
apagaba bruscamente la inmensa línea roja, y luego, como 
arrepentido de abandonar tan pronto su diversión, 
reavivábala de otro soplo hasta hacerla llamear e incendiar 
también el cielo... Al sitio en que estaban las mujeres 
llegaban bocanadas de horno, hálitos de fragua, un fragor 
atenuado, como de lejanísimas descargas graneadáis de 
fusilería, y un olor acre de paja quemada, dilución de las 
densas masas de humo que corrían al ras del suelo.

Lenta a la distancia, rápida en realidad, la línea de fuego se 
extendía, aparentaba formar un arco de círculo cuyo centro 
fuera el albardón, e iba acercándose a las casas cual si 
estrechase un sitio que les hubiera puesto de repente con 
maravillosa táctica. Entre el rancho y el incendio, el campo 
estaba iluminado, y sombras enormes se movían y fluctuaban 
vagamente en él: las rechonchas de las anchas matas de paja 
y las alargadas de los jinetes que andaban agitados junto a la 
quemazón.

Un tropel, un redoble de alarma estalló de repente en el 
silencio rumoroso, haciendo retemblar el suelo; era la 
tropilla, eran las manadas que huían despavoridas hacia el 
oeste, martillando con sus cascos la tierra seca y sonora. Y 
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una sombra informe pasó, envuelta en nubes de polvo, 
lanzando al paso reflejos de ancas y de cabezas desgreñadas 
al viento... Y el furioso redoble fue disminuyendo hasta 
perderse en la noche...

—¡La caballada! —gritó con angustia Isabel, sacudiendo un 
instante su marasmo.

—¡Virgen santa! ¡Quién sabe si la volveremos a ver! 
—murmuró la madre.

Y atrás rumores más sordos, confusos e indescifrables, 
poblaban, entretanto, la pampa y llegaban hasta ellas 
arrastrados por el viento abrasador, saturado de humo y 
cargado de cenizas aún calientes...

Viacaba, sus hijos y los peones, desalados, habían creído 
llegar a tiempo de sofocar el incendio. Pero cuando 
estuvieron a poco más de una cuadra, una agonía les oprimió 
el corazón: el alto pastizal, tupido y seco, los matorrales 
entretejidos y bravos, la cortadera amarillenta ya que 
ocultaba a un hombre de pie, ardían en una enorme 
extensión, hasta donde alcanzaba la vista, entre 
chisporroteos y llamaradas, estallando como millares de 
petardos incendiados por series sucesivas. Llegábanles soplos 
tan ardientes como el fuego mismo, y unos a otros se veían 
las caras sudorosas, completamente negras de hollín, en que 
les relampagueaban los ojos. Los caballos, con las orejas 
tendidas casi en línea horizontal hacia el incendio, resoplaban 
y sacudían la cabeza, negándose a avanzar más.

A menos de una cuadra envolviéronlos el humo y las chispas, 
y parecían avanzar en las nubes entre una constelación de 
estrellas fugaces. La acre humareda los cegaba, aunque 
estuviesen tan hechos a los humazos del fogón, y los soplos 
abrasadores les hacían volver el rostro con el cabello y la 
barba medio chamuscados... Sobre sus cabezas cerníase un 
instante la paja voladora, ardiendo, y luego seguía su vuelo, 
a difundir a saltos el desastre, arrebatada por el vendaval... 
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No se oían casi, con el fragor del estallar de las pajas, y 
tenían que gritar para comunicarse.

—...¡Contra-fuego! —oyose vociferar a Viacaba, que echó pie 
a tierra. El principio de la frase se había perdido en el 
estrépito...

Tras el velo de llamas que ante sus ojos tendía la inmensa 
fogarata, la noche tomaba insólitas negruras. Parecía que el 
oscuro cielo, sin luna, continuara descendiendo, descendiendo, 
más negro cada vez, hasta llegar al incendio mismo, sólo que 
en su parte inferior las apretadas y rojas estrellas se 
apagaban sucesivamente, dejando en un momento lóbrega y 
vacía aquella parte de inmensidad. El horizonte se había 
acercado hasta pocos pasos de ellas, y creían hallarse al 
borde de un inmensurable abismo... La luz misma parecía 
rechazada hacia adelante por el viento furioso que soplaba 
de aquel antro...

A la voz de Viacaba, todos se apearon. Una seña les hizo 
acercar, y oyeron este grito:

—¡Aquí no! ¡Sería pior! ¡A la orilla del fachinal!...

Desanduvieron un trecho, teniendo del cabestro a los 
espantados caballos que volvían la cabeza hacia el fuego con 
ojos de brasa, resollaban y roncaban violentamente, hacían 
bruscos movimientos para desasirse y escapar, y tiritaban 
cubiertos de sudor, mientras por los flancos les corrían 
arrugas como de agua rizada por la brisa...

Y así, envueltos en rojas luces de Bengala, hombres y 
animales salieron a la orilla del pajonal, donde comenzaba el 
pasto bajo, marchito y seco también. Serapio mancó los 
caballos y los ató a las matas, bastante más lejos. Luego se 
incorporó a los demás.

Viacaba y Pancho incendiaban rápidamente la hierba baja, en 
un ancho de poco más de una vara, siguiendo una línea más o 
menos paralela a la quemazón. Joaquín y Matilde, tras ellas, 
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dejaban arder bien el pasto, y luego lo apagaban azotándolo 
con escobas de la paja más verde, hasta que se incendiaban, 
o con las jergas del recado, sin mojarlas, porque el agua 
estaba demasiado lejos. Serapio los imitó...

En aquella hoguera parecían fundidores junto a un río de 
metal incandescente; jadeaban, sudaban; sus caras negras, 
encendidas y lustrosas, se hinchaban, se abotargaban, 
perdían sus líneas, mientras los ojos les relampagueaban y 
por las mejillas y la frente les corrían hilos de tinta...

¡Sacrificio inútil! El fuego se burlaba de antemano del 
obstáculo, que le querían oponer, levantándole una trinchera 
de vacío: reíase de ellos en complicidad con el viento, en 
cuyas alas enviaba sus emisarios y sus propagandistas más 
allá de los hombres y de su ciclópeo esfuerzo impotente.

Y el tropel que espantara a las mujeres llegó de pronto 
hasta allí como un lejano trémolo de timbales entre los 
chasquidos del incendio... Viacaba levantó la azorada cabeza, 
y con ojos saltones, enloquecidos, gritó:

—¡Serapio! ¡Matilde! ¡La hacienda! ¡La hacienda!...

Y abarcando, al fin, la magnitud del desastre, abandonaron la 
quemazón casual y la que ellos mismos hacían, corriendo 
frenéticos hacia los caballos.

Los caballos no estaban allí. Aguijoneados por el pavor, 
habían conseguido arrancar las matas, y roncando, 
despavoridos, dementes, trabados por las maneas, a grandes 
saltos enajenados, tropezando ciegos, allá iban, trémulos, 
vacilantes, chorreando sudor, hacia el oeste, hacia la 
salvación, hacia la vida...

Lograron alcanzarlos y, montados, salieron de carrera en 
distintas direcciones, como si obedeciesen a un plan 
preestablecido. Sin embargo, no lo tenían... ¿Dónde llevar la 
hacienda, en caso de que aún no se hubiese dispersado y 
perdido en las tinieblas de la pampa? ¿Dónde proporcionarle 
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un refugio inmune? ¿Por dónde hacerlas escapar del 
tremendo estrago?...

...Las mujeres, petrificadas de pavor y de angustia, seguían 
como sonámbulos en el albardón, con los ojos fijos en el 
incendio, que continuaba avanzando, avanzando a cada 
minuto con mayor rapidez e intensidad, y no sólo hacia las 
casas, sino hacia la derecha, hacia la izquierda, al norte, al 
sur, para separarlas bien del mundo por aquel lado y luego 
replegarse, cortándoles la retirada, envolviéndolas en su 
línea infranqueable. Y el redoble del triunfo, la diana sin 
clarines se oía cada vez más cerca, más cerca, como 
estallidos de risas y gritos de voces ásperas y discordantes... 
El calor era tan intenso, que a cada instante las infelices se 
creían a punto de desfallecer y caer semiasfixiadas.

El fuego llegó al arroyo... La esperanza les dilató un 
momento el pecho... Pero el incendio se burló del caprichoso 
zanjón, cubierto previamente de paja voladora por su 
cómplice el viento. Lo traspuso redoblando sus chasquidos, 
llegó a la otra orilla, avanzó hasta lamer la tranquera y los 
sauces que le daban sombra, y, regocijado, siguio su carrera 
hacia el oeste, dejando más grande la noche'tras de sí, 
llevándola hasta los mismos pies de las mujeres que, 
atontadas, siguieron mirando cómo se extinguían una a una 
las fugaces estrellas de la quemazón en la noche de abismo 
que creara a su paso...

Más allá, hacia la derecha, por donde brillaba la Cruz del Sur, 
también la paja sirvió de puente volante a la invasión 
devastadora. El arroyo ardió todo en un segundo. Y desde la 
otra orilla, de las matas altas de albardón, el viento 
arrebataba cardúmenes de chispas que iban a caer a los pies 
de las mujeres... Algunas llegaban hasta el mismo rancho y 
se extinguían entre las pajas del techo, sin fuerza para 
incendiarlas... Ellas, en su angustia suprema, no advertían el 
nuevo peligro. Y chispas y pajas abrasadas continuaban su 
vuelo, más compactas cada vez...
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—¡Mama! ¡mama!...

El grito desgarrador de Isabel anunciaba el coronamiento de 
la catástrofe: el techo central ardía con gran humareda en un 
círculo de una vara de diámetro.

—¡Agua! ¡agua! —gritó la madre, arrancada a su estupor.

Ambas corrieron al bebedero de los caballos, junto al pozo; 
una llenó un balde, otra una jarra; precipitáronse al fuego; 
sus fuerzas no alcanzaron a lanzar el agua hasta allí...

—¡Traé vos el agua! —tartamudeó la madre.

Y como pudo, valiéndose de un banco, lastimándose manos y 
rodillas, trabada por los vestidos, trepó al techo gritando 
desesperadamente, como si alguien pudiera oírla en aquella 
desolación:

—¡Viacaba!... ¡Pancho!... ¡Joaquín!...

Isabel le llevaba jarras y baldes de agua, de carrera, 
jadeantes, bañada en sudor. Ella, febril, casi sin saber lo que 
hacía echábase de bruces sobre el techo, tendía los brazos 
trémulos, alzaba el agua con esfuerzo automático, e iba a 
verterla en la hoguera cada vez más ancha... Y mientras 
hacían esta abrumadora y lenta maniobra, el viento 
continuaba acribillando el rancho con sus flechas 
incendiarias... Un momento después el techo ardía por 
diversos puntos...

—¡Baje, mama, baje! Se va a abrasar viva!...

La desgraciada bajó por fin. Como alegre fogarata, el rancho 
ardía por las cuatro puntas iluminando el patio hasta la 
tranquera con sus sauces descabellados, sacudidos por el 
viento, hasta el corral en que se revolvían, se atropellaban y 
se trepaban unas sobre otras las ovejas, balando 
lastimeramente, tratando de derribar el fuerte cerco... Y 
aquella siniestra y formidable iluminación desvanecía, 
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borraba totalmente la otra, ya en el horizonte...

Los hombres vieron desde lejos aquella antorcha y 
regresaron uno tras otro, llenos de desesperación.

Nada había que hacer... Apenas, y con gran peligro, 
consiguieron sacar algunos objetos de la formidable 
hornalla... Las cumbreras se desplomaron con gran ruido, el 
alero desapareció, y a la luz roja no se veía ya más que las 
paredes ennegrecidas... Sentados en el suelo, anonadados por 
la impotencia y la desesperación, lanzaban de vez en cuando 
lamentables exclamaciones. Y la visita del extranjero volvía 
a su exaltada imaginación con caracteres diabólicos y 
aterradores.

—¡Ah, el gringo, el gringo!...

—Él no más nos ha tráido esta calamidá...

—Nos ha hecho «daño»...

—¡Seguro que tiró el pucho en el fachinal, indino!...

—¡No, patrón!; era el Malo, si era Mandinga!... ¡Tan cierto 
como que éstas son cruces!...

Y su infantil superstición iba a convertirse en hecho 
comprobado, al día siguiente, cuando en Pago Chico, donde 
fueron a refugiar su desnudez, les dijeron que allí no había 
llegado francés alguno, y luego a difundirse pasando de boca 
en boca como acontecimiento histórico, aunque el comisario 
averiguara y publicara que un hombre de la filiación del 
presunto incendiario estuvo aquella tarde en el vecino pueblo 
del Sauce donde, a la madrugada, tomó la galera del Azul...

Pero el alba se extendió descolorida y triste sobre el campo. 
Hombres y mujeres, acercados por la desgracia, formaban un 
grupo silencioso e inmóvil. Lo que ayer fuera bienestar y 
abundancia era miseria ya...
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La pampa, a las primeras luces indecisas, mostróseles 
cubierta por inmenso tapiz de funerario pano negro, que se 
extendía hasta el horizonte, en todo rumbo, y el viento, 
fuerte aún, levantó nubes de hollín y los envolvió en 
impalpable polvo de cenizas...
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Capítulo XX. ¡Guerra a Silvestre!
También acabó Silvestre por incomodar a los situacionistas 
que resolvieron castigarlo, igual que a Viera.

A este propósito hicieron que fuera a establecerse a Pago 
Chico, habilitado por ellos, un farmacéutico diplomado, cierto 
italiano Barrucchi, venido del país amigo a hacer fortuna 
rápidamente, así, sin otra condición, rápidamente.

La competencia fastidió mucho al criollo en un principio, como 
que hasta fue denunciado al Consejo de Higiene por ejercicio 
ilegal de la profesión. Pero estaba atrincherado tras de su 
regente, a quien hizo pasar una temporadita en el Pago, con 
pret, plus y otras regalías inherentes a la actividad del 
servicio.

—Al gringo l'enseñan —decía—, pero nada le ha'e valer. ¡A la 
larga no hay cotejo!

Y para dominar del todo la situación, halló manera de ¿cómo 
diremos? untar la mano al inspector enviado de La Plata.

«Untar la mano» es frase grosera, bien; pero ¿qué decir 
entonces, del hecho de untarla, y de dejársela untar?...

Nada. Punto. Y sigamos adelante con los faroles.

No se durmió Silvestre sobre los laureles de su primera 
defensa victoriosa, sino que atisbó, vichó, bombeó, supo 
cuanto hacía el italiano, le tendió lazos, le analizó 
preparaciones en que había substituido sustancias, publicó los 
resultados, formuló denuncias, y de perseguido convirtiose 
pronto en perseguidor, porque en aquella delicada materia se 
inmiscuía alguien más que los cabecillas pagochiquenses, y el 
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Consejo de Higiene, no desdeñoso de multas, solía enviar 
inspectores cuando era a golpe seguro, y entre tantos alguno 
habría reacio a los ungüentos de marras.

Y apareció muy luego otro inspector.

Barrucchi escapó difícilmente a las consecuencias con que lo 
amenazaba una grave trocatinta de frascos y rótulos en el 
armarito de los alcaloides, nada menos, falta que hasta 
nuevo aviso debe atribuirse a negligencia suya, nunca a 
perversidad de Silvestre, incapaz, por su parte de jugar a 
sabiendas con la vida de sus convecinos, e imposibilitado de 
penetrar en la plaza enemiga.

La misma grosería del error fue lo que salvó a Barrucchi, 
provisto de auténticos diplomas de una facultad italiana, y de 
un certificado de reválida en toda regla, otorgado por la de 
Buenos Aires. Insistimos en que Silvestre no tuvo arte ni 
parte en el suceso. Barrucchi probablemente tampoco, 
puesto que nadie lo hizo responsable, ni siquiera lo amonestó 
por su descuido, ni por su aterradora confusión de 
consonantes en ina.

Pero sus negocios, que hasta entonces habían sido regulares, 
se resintieron con la divulgación de aquel hecho, 
cuidadosamente propalado a todos los vientos del cuadrante 
por Silvestre y los suyos. Sin embargo, el azar, ya que no la 
buena reputación y limpia fama, vino a favorecerlo. La 
farmacia, asegurada en una nueva compañía contra incendios 
que buscaba clientela en Pago Chico, por una suma mucho 
mayor que su capital verdadero, ardió casualmente a los 
pocos días, sin que bastara para extinguir el incendio la 
guardia de cuatro vigilantes con machete en mano, puesta 
por Barraba en las cuatro esquinas de la casa.

Hay quien dice, todavía, que el incendio no fue intencional.

La compañía de seguros pagó inmediatamente al boticario y 
al dueño del edificio, pues le convenía acreditarse para hacer 
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una buena ponchada de fuertes primas en ese partido y los 
inmediatos, y sólo pidió a uno y otro un recibo bombástico y 
la autorización de hacer con él cuanto reclamo quisiera.

La casa comenzó a reconstruirse con gran prisa, y todo el 
mundo creyó que Barrucchi restablecería su farmacia en 
muchos mejores condiciones ya que contaba con un capital 
relativamente respetable. Tal era, en efecto, su intención; 
pero una frase que corrió como un reguero de pólvora de 
punta a punta del pueblo, le hizo variar de propósito y 
retirarse con los honores de la guerra, es decir, con los 
pesos del seguro.

—Non e niente, demientra no se brushe l'arquibio.

Esto era lo que se oía de la mañana a la noche hasta en los 
últimos rincones de Pago Chico, y las extrañas palabras eran 
repetidas ora con acento de indignación, ora entre carcajadas 
más mortíferas aún. Y todo el mundo se contaba inacabable, 
infatigablemente, durante días, semanas, meses enteros, la 
maquiavélica invención de Silvestre, aderezada hasta con la 
jerga propia del personaje y del caso:

Barrucchi, a quien la noche del incendio corrió a avisarse al 
Club que ardía la botica, se limitó a contestar 
tranquilamente, encogiéndose de hombros:

—¡Eh, no importa, mientras no se queme el aljibe!...

El pobre Tartarín tuvo que ir a Argel por una copla; Barrucchi 
tuvo que irse de Pago Chico por una frase.

También es verdad que Barrucchi no era del pueblo y que la 
frase brotó del cerebro de Silvestre. Si hubiese sido 
pagochiquense, quizá se le perdona, pues es fama que hasta 
los perros dicen, amparando a los vecinos:

—¡No lo muerdan, qu'es del barrio!
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Los hombres también, y si no, véase enseguida como lo 
prueba, con elegante demostración, la cajita misteriosa de 
Ferreiro.
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Capítulo XXI. Altruismo
Entre las espesas sombras de la noche, en grupos 
charlatanes de tres o cuatro personas, numerosos vecinos de 
Pago Chico se encaminaban lentamente a la estación del 
ferrocarril. Se habían reunido con ese objeto en el Club del 
Progreso, en el café y en la confitería de Cármine, y al 
acercarse la hora fueron destacándose poco a poco, para no 
llamar demasiado la atención ni dar pie a que los opositores 
hicieran alguna de las suyas.

Llegaba en tren expreso, costeado naturalmente por el 
gobierno, el diputado Cisneros con la misión de reconstruir el 
comité, y era preciso hacerle una calurosa acogida a pesar de 
lo intempestivo de la hora. La estación estaba 
completamente a oscuras; sólo por la puerta de la habitación 
del jefe, filtraba una raya de luz, y allá en el fondo el Buffet 
—en funciones para las circunstancias—, abría sobre andén 
desierto, el abanico luminoso de su entrada. Allí fueron 
sentándose a medida que llegaban, el doctor Carbonero, el 
escribano Ferreiro, el intendente Luna, el juez de paz 
Machado, el concejal Bermúdez y varios otros, sin que 
faltaran el comisario Barraba y su escribiente Benito, ni aún 
don Másimo, el portero de la Municipalidad, muy extrañado de 
no tener que disparar bombas de estruendo en tan solemne 
emergencia. No hubo francachela; los tiempos estaban malos, 
y nadie quería cargar con el mochuelo del coperío, aunque 
sólo hubiera en la estación una veintena de personas. Cada 
cual, si quería, «tomaba algo»... y pagaba.

La espera fue larga. El expreso se había retrasado en no 
sabemos qué estación y el jefe aun no tenía noticias de su 
llegada... Poco a poco, todos fueron a pasearse en la 
oscuridad del andén, luego instintivamente agrupáronse a la 
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puerta de Buffet, y conversaban mirando inquietos al norte 
por descubrir entre las sombras el ojo encendido del tren en 
marcha.

—¿A que no sabe abrir esta cajita? —dijo de pronto el 
escribano Ferreiro, presentando un objeto al Intendente Luna.

Era una cajita oblonga, en forma de ataúd, en uno de cuyos 
extremos asomaba un botón a modo de resorte; un juguete-
chasco de lo más infantil, pues oprimiendo el botón aparecía 
una aguja que pinchaba al curioso, con tanta mayor fuerza 
cuanto mayor había sido su confianza en sí mismo y el 
apretón consiguiente. Luna la tomó, la examinó 
deliberadamente, vio el resorte cuya evidencia debería 
haberlo hecho recelar sin embargo, y exclamó:

—¡Mire qué gracia!...

Soberbio fue el golpe de pulgar que dio al botón apenas 
había dicho estas palabras, y soberbio el pinchazo que recibió 
en mitad de la yema del dedo... Estuvo a punto de soltar uno 
de los ternos más sonoros de su colección; pero se contuvo a 
tiempo, y lejos de protestar, fingió seguir examinando la 
cajita.

—No doy ni mañana —dijo por fin.

—A ver emprieste, compadre —solicitó Barraba tendiendo la 
mano, con los ojos brillantes de curiosidad.

Los demás habían estrechado el corro, deseando ver el 
misterio que encerraba el cabalístico estuche, y las 
conversaciones se interrumpieron.

Barraba cayó en la trampa, y a su grueso pulgar asomó una 
gotita de sangre como un pequeño rubí. Pero puso buena 
cara, y aparentó seguir maniobrando con la cajita.

—¡Traiga amigo, traiga! ¡Si usté es muy mulita p'a estas 
cosas! —exclamó al cabo de un instante el juez de paz 
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Machado.— ¿No sabe que p'a qu'el amor no tuerza, más vale 
maña que juerza? —A ver traiga p'acá.

Barraba no tuvo inconveniente...

Nuevo pinchazo... Nuevo esfuerzo heroico para no lanzar un 
grito. Aquellos espartanos eran todos capaces de dejarse 
devorar el vientre, con tal de que enseguida, se lo devoraran 
a los amigos y compañeros.

Y después de Machado, la cajita pasó a Bermúdez, a 
Carbonero, a los demás —hasta a don Másimo, que fue el 
último en pincharse.

Aquel Sterne, imitado ahora por quienes, con sólo imitarlo 
son puestos a la cabeza de no sabemos cuántas literaturas, 
nos ofrecería aquí una sabrosa disquisición, llena de 
longanimidad y de sincero enternecimiento ante la flaqueza 
humana. Se explicaría el hecho y trataría de explicarlo a los 
demás, por aquello de que «tout comprendre c'est tout 
pardonner».

Pero desgraciadamente no habla Sterne, ni el hecho, 
produciéndose en Francia bajo tan rudimentarias formas, ha 
dado tema a los grandes modistos literarios. Ello vendrá.

Mientras no viene, y por si no viene, el lector hará bien si 
saca por su propia cuenta el caracú del hueso que le 
ofrecemos, y que más peca por sobra que por falta de 
médula, pues allá en la pobre y silenciosa estación de Pago 
Chico —microcosmos sintetizado—, y entre aquel 
reducidísimo compendio de la humanidad, no hubo un solo 
ejemplar, un solo individuo que no pasara por la prueba, ni 
uno que no se mostrara a la altura de las circunstancias. El 
mismo don Másimo —el último mono— se dirigió 
humildemente al escribano:

—¿No quiere emprestármela hasta mañana, señor Ferreiro?

—¿Para qué don Máximo?
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—Va mostrársela a la Goya, no más.

Su altruismo no le permitía gozar tan solo de las delicias de 
la aguja, pues los otros veinte no contaban ya: Habían 
contribuido a chasquearlo y se reían de él, como si fuese el 
único burlado.

Entre tanto y en silencio, había ido aproximándose el tren. Un 
silbido agudo y un repentino y fuerte resplandor, les hizo dar 
un salto y volverse hacia la vía. El diputado Cisneros, de pie 
en la plataforma, con el tren aún en movimiento, comenzó a 
dirigirles la palabra:

«Este brillante recibimiento me demuestra cuánto es vuestro 
altruismo y vuestra abnegación. Siempre dispuestos a 
sacrificaros por el bien de los demás, a luchar sin tregua ni 
descanso por evitar el sufrimiento ajeno, venís en horas de 
combate a retemplar mi espíritu, para el holocausto fraternal 
a que estoy dispuesto tanto como vosotros mismos».

Y siguió así, mientras don Máximo se devanaba los sesos por 
hallar modo de pasarle la cajita sin faltarle a las debidas 
consideraciones. Pero no lo halló por demasiado humilde, y 
tuvo que consolarse con la idea de embromar a la Goya...
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Capítulo XXII. Libertad de sufragio
Cierta noche, poco antes de unas elecciones, el Club del 
Progreso estaba muy concurrido y animado.

En las dos mesas de billar, la de carambola y la de casino, se 
hacían partidas de cuatro, con numerosa y dicharachera 
barra. Las mesitas de juego estaban rodeadas de aficionados 
al truco, al mus y al siete y medio, sin que en un extremo del 
salón faltaran los infalibles franceses, con el vicecónsul 
Petitjean a la cabeza, engolfados en su sempiterna partida de 
«manille».

El grupo más interesante era, en la primera mesita del salón, 
frente a la puerta de la sala de billares, el que formaban el 
intendente Luna, presidente del Concejo, varios concejales y 
el diputado Cisneros, de visita en Pago Chico para preparar 
las susodichas elecciones. Entregábanse a un animado truco 
de seis, conversadísimo, cuyos lances eran a cada paso 
motivo de griterías, risotadas, palabrotas con pretensiones 
de chistes y vivos comentarios de los mirones que, en círculo 
alrededor, trataban más de hacerse ver por el diputado que 
de seguir los incidentes de la brava partida.

Junto a ellos, sentado en un sillón, con la pierna derecha 
cruzada sobre la izquierda, acariciándose la bota, abrazándola 
casi, el comisario Barraba con el chambergo echado sobre las 
cejas y dejándole en sombra la mitad de la cara achinada, 
ancha y corta, de ralo y duro bigote negro, hablaba ora con 
los jugadores, ora con los mirones, lanzando frasecitas cortas 
y terminantes como cuadra a tan omnímoda autoridad.

Descontentos no había en el club más que tres o cuatro: 
Tortorano, Troncoso y Pedrín Pulci a caza de noticias, cuya 
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tibieza les permitía andar por donde se les diera la real gana.

Los tres se hallaban cerca de la mesa del intendente y el 
diputado, podían oír lo que en ella se decía, y hasta replicar 
de vez en cuando —aunque con moderación naturalmente—, 
al comisario Barraba.

Alguien habló de las elecciones próximas y de las respectivas 
probabilidades de cada candidato.

—¡Qué eleciones ni que eleciones! —exclamo Tortorano 
encogiéndose de hombros—. Nosotros nunca hemos tenido 
eleciones de veras, y no las tendremos jamás!...

—La libertad de sufragio... —agregó Troncoso 
sarcásticamente.

Pero el comisario, echando hacia atrás la cabeza, tanto que 
casi dejaba ver el dedo de frente descubierto entre el 
chambergo y las cejas, lo interrumpió:

—¿Qué dice amigo? ¿Qué no v'haber libertá?

—¡Vaya comisario, nunca ha habido! —objetó Tortorano 
sonriendo.

—Sería una novedad muy grande —afirmó Troncoso 
retorciéndose el bigote con aire convencido.

—¡Y s'imagina, entonces, que y o estoy aquí p'a quitarles la 
libertá a los ciudadanos? ¿Y que yo, comisario, lo h'e permitir?

El diputado, el intendente y demás jugadores de la 
oligárquica mesa, levantaron la vista sorprendidos. El ruido 
disminuyó de pronto en el salón, como si los concurrentes se 
quedaran a la espectativa de un acontecimiento 
trascendental. Pedrín fue acercándose más al comisario...

—No digo eso — murmuró Troncoso mirando al suelo y 
preguntándose interiormente dónde iría a parar el hombre 
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encargado en Pago Chico de asegurar el éxito de una 
candidatura dada, con exclusión total de la otra.

¿Se habría convertido de la noche a la mañana, después de 
tantas arbitrariedades y persecuciones?

—Ya tampoco digo que usted les quite la libertad. ¡No faltaba 
más!

Tortorano se encogió de hombros otra vez y se puso a armar 
un cigarrillo negro. Troncoso miró al comisario para ver si 
hablaba de veras. Pedrín, aunque no tuviera nada de cándido, 
intervino con una ingenuidad:

—Me alegro mucho de haberl'óido —dijo—. Yo ya estaba por 
no ir a las eleciones. Pero desde que usté garante la libertá...

— ¡La garanto, canejo! ¡Ya lo creo que la garanto!

El diputado Cisneros se incorporó en su silla, casi resuelto a 
llamar al orden al extraviado y demagogo funcionario policial. 
Las demás autoridades estaban, al oír semejantes 
despropósitos, que no sabían lo que les pasaba.

—Pues si es así... —prosiguió Pedrín—, lo que es yo, el 
domingo no faltaré en el atrio p'a votar por don Vicente.

Pero no había acabado de decirlo cuando el comisario estaba 
ya parado, de un salto tan violento y repentino que ni 
siquiera le dio tiempo para soltarse la bota. Y así en un pie:

—¡Pare la trilla que una yegua si ha mancau! —gritó— ¿Qué 
es lo que dice, amiguito?

—Que ya que usté garante l'eleción v'y a sufragar por los 
cívicos... nada más.

—¡Dios lo libre y lo guarde! ¡Cómo de orinarse en la cama!

—¿Pero no dice que habrá libertá de votar?
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—Sí, para todos; pero libertá, libertá de votar por el 
candidato del gobierno!...

Un gran suspiro de satisfacción compuesto de seis suspiros 
particulares se exhaló del truco oficial.

Y el ruido volvió entonces, más alegre y estrepitoso que 
nunca...
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue 
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como 
"el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la 
época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y 
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes 
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italianos, o el "pícaro criollo".
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