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Capftulo I. La escena y los actores

Fortin en tiempo de la guerra de indios, Pago Chico habfa ido
cristalizando a su alrededor una poblacion heterogénea y
curiosa, compuesta de mujeres, de soldados, —chinas—
acopiadores de quillangos 'y plumas de avestruz,
compradores de sueldos, mercachifles, pulperos, indios
mansos, indiecitos cautivos —presa preferida de cuanta
enfermedad endeémica o epideémica vagase por alli.

EL fortin y su arrabal, analogo al de los castillos feudales,
permanecieron largos anos estacionarios, sin otro aumento
de poblacion que el vegetativo —casi nulo porque la
mortalidad infantil equilibraba casi a los nacimientos, pero
cuyos claros venfan a llenar los nuevos contingentes de
tropas enviados por el gobierno.

Mas cuando los indios quedaron reducidos a su minima
expresion —«civilizados a balazos»—, la comarca comenzo a
poblarse de «puestos» Yy «estancias» que muy luego
crecieron y se desarrollaron, fomentando de rechazo la
poblacion y el comercio de Pago Chico, nucleo de toda
aquella vida incipiente y vigorosa.

Cuando ese nucleo provincial adquirio cierta importancia, el
gobierno provincial de Buenos Aires, que contaba para sus
manejos politicos y de otra especie con la fidelidad
incondicional de Llos habitantes, erigié en «partido» el
peqgueno territorio, dandole por cabecera el antiguo fuerte, a
punto ya de convertirse en pueblo. EL gobierno adquiria con
esto una nueva unidad electoral que oponer a los partidos
centrales, mas poblados, mas poderosos y mas capaces de
ponérsele frente a frente para fiscalizarlo y encarrilarlo.



Como por entonces no existfan ni en embrion las autonomias
comunales, el gobierno de la provincia nombraba miembros
de la municipalidad, comandantes militares, jueces de paz y
comisarios de policia, encargados de suministrarle los
legisladores a su imagen y semejanza que habian de
mantenerlo en el poder.

La vida politica de Pago Chico solo se manifesto, pues,
durante muchos anos, por la ciega obediencia al gobierno, del
que era uno de los inconmovibles bourgs pourris, baluarte en
que se estrellaba todo conato de oposicion. Los «partidos»
incondicionalmente oficiales, eran el gran cimiento de la
situacion, y entre ellos Pago Chico aparecia como una de las
herramientas mas dociles y eficaces. Recibfa en cambio
algunos subsidios para el sostenimiento de sus autoridades, y
de vez en cuando gruesas sumas destinadas a obras publicas
y de fomento, que las mismas autoridades se repartian en
Santa Paz, cubriendo las apariencias con algun conato de
construccién, verbigracia, la del puente sobre el rio Chico,
que aun esta en veremos, el ensanche de la iglesia, siempre
en las mismas, la terminacion de la Municipalidad, o la mejora
de Los caminos, las acequias o los mataderos...

Oposicion no existfa sino tan embrionaria que su
exteriorizacion mas grande eran los chismes y las hablillas,
las protestas de algun desdenado o perseguido y los
anonimos al gobernador de la provincia o a los periodicos de
la capital, ora reveladores de verdaderos abusos, ora simples

especies calumniosas envenenadas.

El programa politico de los descontentos era el rudimentario
«quitate para que yo me ponga» de manera que la oposicion
no salia nunca de su estado de nebulosa, por poco que,
cuando amenazaba consolidarse, los mas ardientes recibieran
un mendrugo inspirador del quietismo y la tolerancia.

Bermt.'ldez, por ejemplo, indignado ante la negativa de una
concesion que pidiera a la Municipalidad, proclamo urbi et
orbe que iba a revelar los latrocinios del puente sobre el



Chico, denunciando a la prensa bonaerense la verdadera
inversion de los fondos, robados por Los municipales como en
una carretera. Hizo, en efecto, una exposicion circunstancial
de las defraudaciones, a la que agrego calculos de precio de
materiales, la descripcion de lo hecho y un cumulo de
comprobantes... Firmo el terrible documento, consiguio que
otros vecinos expectables lo refrendaran, robusteciendo la
denuncia, leyo el factum ante un grupo NUMeEroso en el café
y confiteria de Carmine, aglto los animos, desperto el
patriotismo pagochiquense, convulsiono al pueblo, pronto ya
a la revolucion y el sacrificio...

—Usted es un zonzo, amigo Bermudez —le dijo en esta
emergencia el escribano Ferreiro, deteniendolo en la calle.

—¢iPor qué? —pregunto el prohombre opositor muy
sorprendido.

—Porque ha obligado al intendente a romper el contrato por
diez anos del peaje del puente.

—LlY a mi que?

—Que la Municipalidad se lo concedia a usted por wuna
bicoca... iUn regalito de tres a cuatro mil pesos por anol...

Bermudez se puso verde, luego amarillo, después rojo como
un tomate, enseguida palido otra vez, y tomando el brazo del
ladino Ferreiro con la mano tremula de emocion y avaricia:

—LY eso no se podria arreglar? —pregunté.

Se arreglo, y admirablemente. Bermudez dio vuelta al
poncho. Los parroquianos del café de Carmine le sacaron el
cuero; pero nuestro hombre, desollado y todo, siguié tan
campante enriqueciéndose y figurando cada vez mas...

Ese cafe de Carmine y otros puntos de cita no podian, entre
tanto, dejar de convertirse en centro de difamacion, y lo
fueron con tal eficacia que al cabo de pocos anos el pueblo



se hallo dividido en varios bandos que se odiaban a muerte, y
cuya lucha iba a dar origen a una oposicion organizada.

Entre estos bandos destacabase el de don Ignacio Pena (don
Inacio, allf) y su acolito el boticario Silvestre Espindola,
enemigo personal este ultimo del intendente y su camarilla,
porque el medico municipal, doctor Carbonero, habilito al
italiano Bianchi para que abriese otra farmacia contando con
la clientela obligatoria de sus enfermos, los pedidos de la
municipalidad para el hospital, y los de la comisairia para su
botiquin, pues Carbonero acumulaba también las funciones de
médico de policia y director del hospital.

Esto ahondaba la divisién, porque los otros dos facultativos,
el doctor Fillipini, italiano, y el doctor don Francisco de Pérez
y Cueto, espanol, sin cargo ni prebenda alguna, eran
naturalmente opositores a todo trance.

Anadase a esto la competencia comercial, creadora de
enconos por si misma, y exacerbada aun por el favoritismo
de las autoridades, que para algunos llegaban a extremos
inconcebibles; los celos de las mujeres; las envidias de los
hombres; la sempiterna vida en comun; la falta casi total de
horizontes, y se tendra idea de aquel terreno preparado ya
para convertirse en teatro de una lucha homeérica.

EL primer sintoma de guerra fue una disputa ocurrida en el
Club del Progreso entre el intendente municipal don Domingo
Luna y el juez de paz don Pedro Machado, a raiz de un envite
en que el juez canto treinta y dos y se fue a baraja sin
mostrarlas, apuntandose los tantos después de no querer el
rabon. Casi hubo cachetadas, y quiza hubiera sido mejor,
porque la venganza de Machado, a quien el intendente
llamara «tramposo» con todas sus letras, fue terrible: fundo
un periodico, «El Justiciero», para atacar a su enemigo y
sacarle los cueritos al sol. «Los cueritos al sol» dicen en la
campana, porque alli se acostumbra que los ninos duerman
sobre pieles de cordero, y cuando éstas se sacan a la luz..
iya se adivina el resto!



Hizo Machado llevar una imprentita de Buenos Aires, y como
era completamente analfabeto, la puso en manos de
Fernandez, que ya habfa dragoneado de periodista en otro
pueblo, encargéndole que pusiese «overo» al intendente, sin
asco y sin lastima.

«El Justiciero» debia aparecer dos veces por semana: jueves
y domingos. Aparecio, sin embargo, un solo jueves, pues el
«deux ex machina» pagochiquense, el escribano Ferreiro, se
encargé de poner paz entre Los principes cristianos.

—Mire, don Pedro —declaro al belicoso juez de paz—; esto
va a ser como pelea de comadres de barrio. «iUsté es estol»
«iY usté es mas!» Cuanto pueda decirle a Luna, €l se lo puede
repetir a uste, porque todos hemos hecho y estamos
haciendo Lo mismo. Traguese la rabia y callese la boca,
porque Lo mas que sacara sera lo que el negro del sermon
los pies frios y la cabeza caliente. Sigamos como hasta
ahora, que asi va lindo no mas. Si no vamos a tener que
enojarnos con uste, se va a enojar el gobierno, ya no le
caera ni un negocito para hacer boca, y en cambio Luna se
encargara de decirle cuantas son cinco, y €l y uste, uste y €l
seran la risa de todo el mundo.

Como don Pedro no cediera a las primeras de cambio,
Ferreiro se entretuvo en enumerarle todos los negocios
dudosos Yy hasta escandalosos en que habia tenido
participacion, las arbitrariedades por €l cometidas en el
desempeno de su cargo...

—Pior ha hecho €l —Qgritaba Machado, como lo pronosticara el
escribano, que le tapo la boca con esto:

—Habra hecho peor, no digo que no. Pero €l no esta en
posesion de un campo sin titulo de propiedad, ni de seis o
siete lotes urbanos, que la Intendencia puede reivindicar de
un momento a otro...

«El Justiciero» no reaparecio hasta meses mas tarde, cuando



«La Pampa» de Viera arrojo en aquel terreno abonado la
semilla de la oposicion, provocando por parte del oficialismo
una defensa desesperada que tuvo la virtud de acabar con
las rencillas de Machado, Luna y demas «duenos del pueblos.

Este Viera, hijo de Pago Chico —joven de veintidos anos que
habfa vivido algdn tiempo en Buenos Aires, codeandose,
gracias a su pequena fortuna, con la juventud frecuentadora
de cervecerfas, teatros y comites—, era un bien intencionado
y un candido, con escasa ilustracion y mas escasa
experiencia, a quien el surgimiento de la Union Civica infundio
ideas redentoras. A raiz de aquel vasto movimiento de
opinion volvio al Pago resuelto a reformar el mundo, y para
hacerlo compro también una imprentita, gastandose la mitad
de su capital, y fundo «La Pampa», dispuesto a sostenerla
con la otra mitad.

Ya lo veremos en la accion. Entretanto pasemos a otra cosa,
para dar una idea general de aquel pueblo privilegiado.

Las reuniones mas «chic» y mejor concurridas eran las que
Gancedo celebraba frecuentemente en su casa, para |ir
creandose una popularidad que pudiera llevarlo a la
diputacion, sin darse cuenta de que en Ferreiro tenfa un rival
tanto mas peligroso cuanto mas discreto y solapado.

Las tertulias de Gancedo eran todo Lo amenas y agradables
que podian serlo en Pago Chico. Precedialas siempre «una
comida fntima» segun el dueno de casa, «un banquete» segun
los invitados no venenosos. Llenabase de gente el vasto
comedor, y como la ciencia culinaria pagochiquense estaba
todavia en panales, el menu se componia generalmente de
jamon, pavo fiambre, conservas de toda especie vy
empanadas criollas, de tal modo que la mesa parecia la de un
lunch de viajeros en una parada del camino.

Terminada la comida y apuradas las ultimas botellas del buen
vino de postre, comenzaba a llegar el resto de los invitados,
las ninas con sus mamas, los jovenes solteros; el pianista



Mussio aporreaba el teclado sin darse tregua, y los valses,
las polkas y los lanceros se sucedian hasta muy cerca del
amanecer.

Las demas reuniones eran muy parciales y ese excepto las
masculinas del Club del Progreso y la confiteria de Carmine
—los dos puntos de reunion que se disputaban opositores y
oficialistas, quedando el uno y el otro tan pronto en manos
de estos, tan pronto en manos de aquéllos, como en las
figuras de una contradanza.

Pero, eso si, solo tratandose de un caso de enemistad
declarada y odio manifiesto, ningun pagochiquense distinguido
faltaba al bautizo, la boda, el velorio y el entierro de otro
distinguido pagochiquense. Era de regla olvidar
aparentemente las pequenas rencillas en estas solemnidades.

Pero si escaseaban las fiestas y las tertulias de musica y de
baile, abundaban en cambio las «tenidas» de murmuracion y
desollamiento. Los hombres las celebraban en el club y el
café; las mujeres en sus casas y las ajenas. Como hormigas
iban y venian de sala en sala, despellejando aqui a las que
acababan de dejar alla, mientras eran despellejadas a su vez
por aquéllas y por otras, en una madeja de chismes,
embustes, habladurias y calumnias que no hubiera
desenredado el mismo Job con toda la paciencia que se le
atribuye aun, pese a las protestas, clamores y vociferaciones
que llenan su libro del vicio testamento. Tales misteriosos
cuchicheos empanaron mas de una fama limpia y pura, y
pronto no quedo en Pago Chico, sino para los interesados, ni
hombre decente ni mujer honrada.

—Si uno fuera a creer tanta inmundicia —decia Silvestre—,
tendria verglenza hasta de mirarse al espejo sin testigos.

Y lo mas curioso es que Silvestre solfa ser el vehiculo por
excelencia, de Lla difamacion.

«La Pampa» ataco el mal en varios articulos violentos contra



los calumnladores Todo el mundo los leyo, comento aprobo
aplaudio, ensalzo; pero todo el mundo SlgUIO imperteérrito
haciendo lo mismo, y hasta puede que exagerando la nota.
De aquella célebre campana periodistica solo quedo el dicho
de «Pago Chico, infierno grande», epigrafe de uno de los
articulos de Viera, y el buen efecto causado por este
parrafo, glosa de la frase silvestrina:

«Si cuanto se dice fuera cierto, habria que cercar de murallas
el pueblo y convertirlo en una carcel que fuera al propio
tiempo manicomio y reclusion de mujeres perdidas».

EL comercio tenfa bastante importancia, sobre todo desde
que llegé el ferrocarril, pues entonces comenzaron a
establecerse «barracas» para el acopio de frutos del pais
—lana, cueros, etc.— Estos establecimientos fueron pronto
los mas importantes y prosperos, llegando a efectuar ciertas
operaciones bancarias —depositos en cuenta corriente y a
plazo fijo, descuentos, giros— que antes hacian facilmente
las principales casas de comercio.

Entre estas ultimas, la mas notable era la de Gorordo, que
reunfa en un inmenso edificio de un solo piso con techo de
hierro galvanizado, los ramos de tienda, merceria, almacen,
despacho de bebidas, corralon de madera, hierro y tejas,
mueblerfa, hojalateria, papelerfa y droguerfa, amén de otras
especialidades.

Aun quedaban otros establecimientos analogos, restos de la
€poca en que era necesario acapararlo todo para realizar
alguna ganancia, y en que todos estos comercios se
complementaban todavia con la compra-venta de frutos del
pafs. Pero iban perdiendo terreno ante la especializacion,
pues ano tras ano surgieron tiendas y mercerias, almacenes
de comestibles, boticas, mueblerias, platerias, sastrerias,
zapaterias de diverso orden, hoteles, fondas y bodegones
hasta un conato de libreria y una cigarreria pequena —casas
entre las que sobresalia como una perla de incomparable
oriente la
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SAPATERIA E SPACIO DI BEVIDA
DI ROMOLO E REMO
DI GIUSEPPE CARDINALI

Pago Chico tuvo, por consiguiente, sus Bon Marché y sus
Printemps antes que Paris, o al mismo tiempo, para
perderlos luego y verlos sin duda reaparecer cuando se
complete el cielo de su evolucion progresiva.

La primera industria mecanica que nace en un pueblo de
provincia, y la primera que nacio en Pago Chico, es la de
fabricacion de carros. En un principio los carros se compran
en otra parte, pero inmediatamente se nota la necesidad de
una herrerfia y carpinteria para componerlos. Establecida
ésta, por poco que la poblacion adelante, el taller prospere y
el obrero no sea muy torpe, la simple herreria se convierte
en fabrica y la industria ha nacido sin esfuerzo.

A la fabrica de rodados habfa ya que agregar en Pago Largo
el floreciente molino y fideeria de Guerrim, construccion
chata y mezquina emplazada a orillas del arroyo
presuntuosamente llamado Rio Chico, cuya escasa corriente
bastaba apenas para mover una pequena rueda que molia el
grano con lentitud y como desganada. Las tormentas y la
humedad, azotando y carcomiendo sus paredes de ladrillo sin
revoque, les habfan dado una patina verdinegra, triste pero
caracteristica. Habfa que agregar tambien fuera de los
hornos de ladrillos y las licorerias falsificadoras de toda
clase de Dbebidas, la talabarteria de Tortorano, que
realizando buenos negocios, sin embargo, debia luchar con la
competencia de los trenzadores criollos, que en los ranchos
de las afueras hacian primorosos mancadores, lazos, bozales,
mancas, prendas de gran lujo disputadas por los paisanos y
los mismos «paquetones» del pueblo, y en las que un solo
boton llevaba a veces mas de un dia de trabajo. Tortorano
tenia que limitarse a vender arreos, ordinarios, pero
cobrandolos a peso de oro se vengaba del arte purisimo que
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convertia los «tientos» el simple cuero sobado, en bridas
moriscas, suaves como la seda, en cabezadas caprichosas y
elegantes, sutiles trabajos en que el gusto y la paciencia
realzaban diez y mas veces el valor de la materia prima. Y, a
la larga, Tortorano vencio: hizo que los trenzadores
trabajaran exclusivamente para €l, almaceno sus obras sin
venderlas, imponiendo los articulos de su fabricacién, y
cuando logré que se olvidara la moda de los aperos criollos,
dejo sin trabajo a los trenzadores, que debieron levantar
campamento para no morirse de hambre.

Como industria, no podemos olvidar tampoco la de Tripudio,
que con los desmirriados racimos de las parras de su quinta y
otros ingredientes menos inofensivos, fabricaba un chacoli
con «gusto a olor de ratén», que luego expendia con el
ingenioso titulo de «Vino Chato».

Completaban la poblacion trabajadora de Pago Chico, varios
ejemplares de hojalateros, sombrereros, modistas,
tipégrafos, pintores, blanqueadores 'y empapeladores,
planchadoras, panaderos, lavanderas, cigarreras, carniceros
con tienda abierta y verduleros que también vendian carbon,
lena, mafz y afrecho...

.Y como esto basta y sobra para dominar el escenario y
tener SIqulera barruntos de algunos pocos actores, pasemos
sin mas preambulos a relatar y puntualizar varios episodios
de la sabrosa historia pagochiquense, prenada de hechos
trascendentales, rica en filosofica ensenanza, espejo de
pueblos, regla de gobiernos, pauta de administraciones
progresistas, norma de libertad, faro de filantropia, trasunto
ejemplar de patriotismo...

—iFlor y truco! y si hay mas flor icontra flor el resto!
—agregaria Silvestre, afirmando con esta salva de veintiun
canonazos los colores de Pago Chico.

12



13



Capftulo Il. Libertad de imprenta

Las cosas iban tomando en Pago Chico un giro terrible. La
politica enardecia los animos y «La Pampa» y «El Justiciero»
se dirigian los cumplidos de mayor calibre que hasta ahora
haya soportado una hoja de papel. Estaban cercanas las
elecciones municipales, y civicos y oficialistas abrian ruda
campana, los unos para conquistar, los otros para retener el
gobierno de la comuna. «La Pampa» no dejo de aprovechar el
desfalco descubierto en la tesoreria municipal, y no dirigié
sus golpes al culpable tesorero, sino que se encaro con el
intendente mismo. Un parrafito:

«Si don Domingo Luna estuviera donde debe estar, que no es
seguramente en la intendencia de Pago Chico, sino cerca de
Olavarria, no se hubiese cometido ese robo escandaloso, que
una vez mas viene a demostrar como la pobre provincia que
sufre la canalla entronizada de un gobierno que es la cueva
de Alf Baba, va a ser esquilmada hasta el ultimo peso por los
secuaces que ese gobierno mantiene en todas partes, ya que
no hay persona decente que quiera servir sus planes
ignominiosos, y si puramente hombres sin  honor ni
verguenza».

Y el articulo que seguia in crescendo, peor en sintaxis y
pésimo en intenciones, enfurecio a don Domingo de tal modo,
que se fue como un cohete a consultar el caso con el
escribano Ferreiro, su mentor en las grandes emergencias.
Querfa acusar a la publicacion. Ferreiro, sudoroso, leyo
atentamente el articulo, dejando oir ligeros ihum! ihum!
intraducibles; luego deposito el diario en las rodillas y
sentencio:

—No es acusable.
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Don Domingo Luna se exalto, replicando, palido de ira:

—¢{Quiere decir que porque a un miércoles se le ocurre
robarse la plata de la municipalidad, a mi me puede decir que
debo estar en la carcel de Sierra Chica ese canalla de Viera?

—No lo dice, lo da a entender, —repuso tranquilamente
Ferreiro.

EL mas alto funcionario de Pago Chico salio de la escribanfa
furioso, grunendo entre dientes:

—Me las ha de pagar ese insultador sin verglienza. iYa vera,
ya veral iLo que es esta vez no se libra de una tundal

Seguramente influia en el tumultuoso furor de don Domingo
el estado del tiempo. Todo aquel dia hizo un calor espantoso.
El horizonte, al norte y al oeste, estaba oculto tras de
vapores vagos que daban al cielo tintas sucias, un color
borroso de polvareda lejana. Rachas de viento caliente como
si saliera de un horno, barrian las calles calcinadas por el sol.
Nadie salia de casa; todos se sentian invadidos por un
malestar creciente, con el pecho opreso, jadeantes vy
sudorosos aun en la inmovilidad. En sus rafagas el viento
traia olor a paja quemada. EL bochorno aumentaba por
minutos.

Avanzando la tarde, el sol se oculto entre nubes de fuego;
pero el incendio del ocaso parecia extenderse al norte,
donde la extrana niebla tomaba resplandores rojizos. La
noche cayo lentamente, y el viento que forma montones de
arena en las aceras y la pasea triunfante de un lado a otro
de la calle, no disminuyo su furor ni se dlgno refrescar algo;
queria achicharrarlo todo.

Cuando oscurecio completamente, se notaron en el cielo de
azul profundo, dos grandes parches luminosos, de calidas
tintas, semejantes —menos en el tono— a la claridad difusa
que por la noche y desde lejos se ve flotar sobre las
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ciudades bien alumbradas. Tras de ese velo transparente, de
color naranja, titilaban las estrellas en el cielo sin una nube...

Era el incendio del campo, que habia cundido con la violencia
de los grandes desastres como se vera cuando se lea que «El
diablo» estuvo tambien en Pago Chico.

La noche era obscura, pintiparada para cualquier combinacion
politica de esas que concluyen a garrotazo limpio; y como el
senor intendente habfa tenido tiempo de prepararse hablando
con el juez de paz don Pedro Machado, para pedirle la
aprobacion de su plan, y con el comisario Barraba para que le
prestase cuatro vigilantes vestidos de particular, aguardaba
al pobre Viera una que «habia de dolerle», segdn declaro don
Domingo, al anochecer, en el Club del Progreso, delante de
los concejales gubernistas, el comisario del mercado de
frutos y el inspector del riego.

Viera no tuvo aviso esta vez y se retardo en la redaccion de
«La Pampa» hasta mucho después de anochecido. Habfa baile
esa noche en casa de Gancedo —en el patio, por el calor, con
faroles chinescos y guirnaldas de sauce y yedra—, iba la
novia, no asistiria gubernista alguno, y no era posible faltar.
Se dio una tarea espantosa para «llenar» el diario, y a las
ocho y media salio para ir a mudarse de ropa: estaba de tinta
de imprenta y kerosene, de no poder acercarsele. Llevaba su
baston en la mano y el infaltable Smith-Wesson en el bolsillo
de atras del pantalon.

Paseaban la acera obscura cuatro sombras sospechosas. En
frente, cerca de la talabarteria de Tortorano, un bulto se
distinguia apenas en el quicio de la puerta de Troncoso. Era
don Domingo, ganoso de presenciar el castigo de su
insultador.

—iHum! —se dijo el periodista— iesto es algo!

Apenas le vieron, los vigilantes —las sombras— se echaron
sobre el, blandiendo unos talas irresistibles; pero en ese
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momento, interesado por la escena que iba a desarrollarse,
Luna tuvo la mala suerte de entrar en el radio de luz de la
vidriera de Tortorano. Viera le reconocio, y haciendo una
gambeta a los presuntos apaleadores, cruzo la calle como un
rayo, alzo el baston cuando estuvo cerca del intendente, le
cruzo dos veces la cara con dos soberbios garrotazos,
«iToma, toma, canalla, traidor!» y se metio de un salto en
casa de Troneoso, que comia con su familia, aprovecho el
prlmer instante de indecision de los otros, corrio al fondo,
trepo la tapia, bajo a la calle, y amparandose en la sombra,
se fue a su casa...

Luna, ciego de ira y de dolor, hizo violar el domicilio de
Troncoso; pero los agentes y €l mismo se entretuvieron en
buscar por las habitaciones, dando a Viera el tiempo de
escaparse. Mas el periodista, incauto, habia ido a mudarse
ropa en vez de buscar sitio seguro, y no tardo en ser
aprehendido bajo la acusacion de «desacato a la autoridad».
El insighe y sapientisimo juez de paz, don Pedro Machado,
habia prometido firmar al dia siguiente —antidatada, como es
natural— una orden de allanamiento para la casa de
Troncoso Yy para cualquiera donde pudiese estar ese
«chancho». No habia, pues, que temer ulterioridades, y se
haria justicia.

Gracias a esta rapidez de procedimiento —excepcional en
Pago Chico— el comisario Barraba, precedido por seis
vigilantes de uniforme, invadio la casa de Viera, que estaba
lavandose, en ropas menores y descalzo para no salpicar los
zapatos de charol.

—iMarchel
—iPero hombre, no he de ir desnudo!
—iMarche, canalla!

Por fin le permitieron ponerse unos pantalones y calzar unas
zapatillas, y en camiseta lo llevaron a empellones, por el
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medio de la calle, hasta la comisaria en cuyo calabozo
inmundo Lo metieron.

—iYo t'ensenar, trompeta! —le grité Barraba sacudiendo la
mano en el aire, apenas le vio encerrado.

Y alli paso la noche Viera echando por esa boca cuanto terno
figura en el vocabulario de Pago Chico, que es uno de los
completos en la materia.

Al dia siguiente «La Pampa» salio «tremenda».

Informados a tiempo los amigos, primero por Tortorano, que
lo habfa visto todo, pero que no se animo a terciar, luego por
Troncoso, que protestaba contra el atropello de su domicilio,
después por Silvestre, el boticario, que nada habfa visto,
pero que todo lo sabfa y aun agregaba detalles de su
cosecha, y enseguida por Pago Chico entero, que se
arremolino cuchicheando en el club, en los cafés, en la plaza,
hasta en el baile de Gancedo, y que hacia silencio apenas
asomaba un oficialista —informados a tiempo, repetimos—,
se encargaron de dar la nota del dia en el periédico, hicieron
parar la maquina, aflojaron las formas y anadieron un primer
editorial cortito, pero sabroso, que se atribuyo generalmente
a la bien cortada pluma del doctor don Francisco de Perez y
Cueto, que aunque espanol, era muy patriota y un liberal
hasta alli.

No podemos renunciar al placer de exhibir ese documento
historico, ya que esta al alcance de la mano:

«La infamia entronizada en este desgraciado pueblo de Pago
Chico, por culpa de un gobernador de la provincia de Buenos
Aires que no merece mas que el desprecio, y gque comete
cuantas tropelias harfan poner rojo de vergienza a cualquier
hombre con ciertos apices de dignidad, ha llegado hasta un
extremo que no puede concebirse en un pais libre donde
todo el pueblo y los ciudadanos ademas quieren la libertad
de las instituciones.
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«La prensa, que es el cuarto poder del estado, y que es una
institucion simultaneamente y, al mismo tiempo, no se ve
libre de las asechanzas de esos malvados que roban vy
esquilman al pueblo a mansalva y sin que haya quien les
castigue, porque tienen el poder en la mano, y no contentos
con eso echan mano de la fuerza bruta para hacer callar la
protesta indignada de un pueblo que sufre sus desmanes y
sus depredaciones.

»Como ven que la valiente propaganda de este diario no se
detiene ni tergiversa, han llegado en su infamia y su traicion
hasta asaltar en plena via publica a nuestro valiente y noble
director, y no satisfechos con ese brutal e incalificable
atentado, le han sumergido luego en un estrecho e inmundo
calabozo infecto, casi desnudo, después de arrancarlo de su
casa donde se estaba mudando ropa para ir al baile de, lo de
Gancedo, y no sin antes haber violado su domicilio como
violaron el de la casa del senor Troncoso para buscarlo los
emponchados que con el intendente a la cabeza trataban de
darle una paliza de la que el intendente fue el que salio mal
parado.

»Y entretanto nuestro director esta preso inicuamente.
»iAsi obran las autoridades gubernistas!
»iiAsl se respeta el domicilio privado de las casas de familia!l

»iiiAsi se respeta, tambien, la prensa por e€sos canallas
ensoberbecidos, bandoleros del poder!!!

»iiiHemos de decirles todas sus porquerias, y hemos de sacar
muchos cueros al sol!l!

»Manana nos ocuparemos més extensamente de este
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atentado brutal. Hoy la indignacion nos pone mudos y a mas
la falta absoluta de espacio nos impide tratar el tema con la
extension que merece».

Como se ve no habfan alcanzado los puntos de admiracion
para el ultimo parrafo. El regente quiso distraer dos de
no se lo permitieron, porque al fin y al cabo, el ultlmo
parrafo era puramente explicativo.

Por su parte «El Justiciero —el papel oficial—, no se quedo
corto tampoco en aquel memorable dia. He aqui lo que
escribio:

«El individuo Viera, que no se detiene en sus asquerosos
avances de pasquinero soez ni ante el sagrado del hogar, ha
[llevado ayer su justo merecido, recibiento una paliza de
padre y muy senor mio que le propino nuestro distinguido
amigo y correligionario senor Domingo Luna, que con tan
empenoso acierto rige las funciones de intendente municipal
de este progresista pueblo».

Hay que hacer notar que este parrafo —Y alguno de los que
siguen—, fue escrito antes del suceso. Luego hubo que
cambiar algo en la redaccion por la inesperada vuelta de la
tortilla. Pero iqué diablos! el articulo quedo bien de todos
modos Yy no era cosa de que los cajistas se estuvieran toda
la noche en la imprenta. Ademas icomo decir que el apaleado
habia sido don Domingo? El articulo continuaba:

«Como a Viera no se le hace mas caso a sus ataques que a
un perro sarnoso, se le hizo el campo orégano, y ho contento
con insultar desde su pasquln inmundo, quiso también
echarselas de maton y agredio infamemente al senor Luna,
pero le salio la torta un pan, porque fue por lana y salio
trasquilado y se metio a apaleador y casi no le dejan hueso

sanol»

—iCone! iAsi se escribe la historial — exclamaba el doctor
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Perez y Cueto al llegar aqui de la lectura:

«Hablfamos pronosticado que esto iba a suceder
matematicamente, porque no podia ser de otro modo,
porque estos advenedizos llenos de desverguenza y cinicos,
y que tienen por arma la calumnia soez, infame y asquerosa,
para conseguir cuatro suscripciones de otros tan
despechados y tan procaces como ellos, no hacen mas que
insultar a los que valen mas que ellos, sin comprender que
con e€so no se puede transgredir ni paliar la oplnlon publlca

»Esa escoria social en la prensa, cuya mision es tan elevada y
tan seria y que alguien ha dicho que los periodistas son
patronos de almas, da halitos de podredumbre inmunda a los
pueblos que infestan y debian preocuparse los gobiernos de
poner a raya con sabias limitaciones reglamentarias y leyes
al proposito a esa prensa brava que destila haba sobre todos
los que no comulgan con sus ruedas de molino.

»Una ley de imprenta que enfrene a esos insultadores de
oficio se hace necesaria inminentemente. Sino, seria
necesario hacerse justicia por su propia mano, como en el
caso de ayer.

»En cuanto a éste, sobre el cual mucho tendriamos que decir
porque pertenece a esa calana; pero que nos callamos por la
circunstancia misma de ser nuestro enemigo politico, (Lealtad
que no tiene €l en sus desbordes infames, entre parenteSIs)
esta preso en la comisaria y hoy mismo sera puesto a
disposicion del digno juez de paz de este partido, senor don
Pedro Machado.

»EL senor intendente sigue algo mejor, y los doctores
Carbonero y Fillipini decian anoche que dentro de dos o tres
dias podra salir a la calle.»

Ante la lectura de ambos diarios habia para quedar perplejo.
Al fin de cuentas, {quien habia dado a quien? iProblema! Pero
para eso estaba Silvestre que en cierta ocasion, encarandose
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con Viera y refiriendose a «La Pampa» Yy a su propaganda,
habia exclamado, orgulloso:

—iElla sale una vez al dia, y yo salgo a todas horas!

Asi es que no falto buena y bien exagerada informacion en
Pago Chico: Luna, que preparaba una celada a Viera para
vengarse de sus justos ataques, habia recibido una paliza que
lo habfa «dejado mormoso», despues de lo cual el comisario,
con treinta vigilantes armados a rémington, habfan asaltado
la casa del periodista, y no sin que este opusiera una
resistencia heroica, en que hubo tiros pero no heridos, (los
tiros los oyo todo el mundo aunque no sonaron) fue reducido
y se le condujo preso al mas sucio y poblado de sabandija de
los calabozos policiales... Allf estaba Viera aun. ¢Quién sabe
si no Lo habian estaqueado?

La poblacion de Pago Chico desperto al otro dia incomoda y
cuchicheante. Sin embargo, escaldada tantas veces, no alzaba
mucho el diapason... iClaro! (Y las consecuencias?.. No era
cosa de meterse a redentor y salir crucificado.

Verdad es que en la cantina de la estacion del ferrocarril,
donde no acostumbraba presentarse oficialista alguno, un
grupo que absorbia el vermouth matinal se oCuUpO
calurosamente del suceso, y después de una arrebatadora e
inspirada alocucion de Lobera, secretario del comité y oficial
de la peluqueria de Bernardo, declaro y juro que era deber
nacional devolver la libertad a Viera, y que lo liarfan «si a las
buenas, a las buenas: si a las malas... ia las malas!» palabras
textuales del arrebatado Tortorano, que la noche anterior
habfa juzgado de alta politica no asomar las narices a la
puerta.

—iEn ultimo caso —exclamo Lobera, que destilaba agua de
violeta por todas partes y entusiasmo por la boca— en
ultimo caso asaltaremos la comisarfa y le daremos una paliza
a Barraba!
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—iMuy bien dicho! —exclamaron unos.
—iEso es!, iuna paliza al comisariol. —gritaron otros.
—iBravo! iBravo! —aullaron los demas.

Silvestre, que entraba, vocifero, aunque estaba ronco desde
la noche antes:

—iEs un atropello infame! iQue suelten a Viera!

Y durante un rato continuo la discusion, en voz muy baja
pero acaloradamente, y lo curioso es que el grupo se fue
desgranando poco a poco de una manera casi imperceptible.
Bebian su vermouth o su bitter, y se evaporaban, uno a uno,
silenciosos, yeéndose cada cual por su lado, no sin dirigir a la
salida una sonrisita amistosa al vigilante que de acera a
acera, y observando el interior del café, se paseaba por la
esquina.

—¢{Se ha ido Lobera?

—Hombre, si; y Silvestre también.
—¢&Y Tortorano?

—Acaba de salir.

—iAsi{ no se puede hacer nada nunca! —exclamo Pedrin, que
tambien tomo la puerta encogiendose de hombros.

Al pasar por la comisaria miro hacia adentro, apreto el paso
y se metio en su casa. El «hotel del poco trigo», como le
solfa llamar, no era de sus aficiones.

Sin embargo podria —él, tan curioso— haberse detenido a
observar lo que pasaba en la comisaria.

En medio del patio, bajo el sol rajante, un agente de planton,
tieso como el Apolo del jardin de Bermudez —aquella
estatua de yeso pintado imitando marmol veteado, que tanto
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podia representar a un tullido— miraba de reojo a sus
companeros que tomaban mate, y de frente a las oficinas.

—Che, Avellanera, alcanza uno —dijo el planton al cebador
del amargo, viendo que los oficiales estaban de jarana en el
despacho.

—iSil iP'a que me frieguen! Anda que te de Viera.

Los otros, formando grupo alrededor de la pava que hervia
sobre un fueguito de virutas en la sombra del paredon, se
rieron a carcajadas de la ocurrencia. Viera, medio desnudo,
estaba en el calabozo, y Fernandez, el agente de planton, era
el jefe de la partida que debio apalearlo. Barraba lo habia
castigado «por sonso», y porque sospecho quiza que tenia
aficion al «pasquinerox.

Casualmente, el comisario entro en aguel momento.
—iA ver vos, Fernandez, veni aca!

EL planton hizo la venia y con los sesos tostados por el sol,
se acerco miedoso y cariacontecido. Los otros se habfan
levantado y estaban firmes, con la mano a la frente y
expresion de la mas absoluta humildad.

Barraba entro en su oficina, se sento junto al escritorio, y
v1endo que Fernandez cuadrado, se quedaba a la puerta, le
grlto con voz aspera y frunciendole las cejas:

—Entra.
Casi temblando entro y se cuadro de nuevo, silencioso.
—Vos andas con Viera éno?

—Yo... senor... —balbuceo el infeliz, que al ofr tan terrible
acento, hubiera querido hallarse a veinte leguas.

—iEs inutil que negués! iYo mismo t'he visto! {Que te decia
ayer en la puerta de la imprenta?

24



—Nada, senor comisario.
—:iComo nada? iAlgo te habia de decir!

—Me preguntaba por m'hijo Pancho; que queria hablar con el,
me dijo:

—Si, iy vos le avisarlas lo de anoche, no? Ya sabés que yo
Nno quiero que te metas a mulo grande ientendés? Cuidadito
conmigo, que si yo s€ que te metés en otra, te hago
estaquear. Ahora andate y icuidadito!...

ElL agente salio que no sabfa lo que le pasaba. Le temblaban
las piernas y sudaba y trasudaba, tan lejos de Juan Moreira
como Pago Chico de la capital federal.

Barraba llamo a otro agente.

—Traigameé el preso —dijo.

—¢A cual? Al senor Viera?

—iQué senor ni que senor! iVaya y traigame al preso, le digo!

Un momento despues Viera aparecia en el despacho,
escoltado por el agente. Llegaba palido y desgrenado, en
camiseta y zapatillas, pero entero y altivo como cuadra a
todo periodista perseguido por el poder.

El comisario estuvo largo rato sin alzar la vista, fingiendo que
examinaba unos papeles. Viera, de pie y en silencio, se
mordia los labios de rabia.

—¢iPor qué esta preso? —pregunto al fin Barraba, clavando
en el una mirada iracunda.

—No se.

—:QuE? ino sabe! iQué no ha de saber!
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—iLo que puedo asegurarle es que no soy yo quien debia
estar presol...

—iNo se me insolente! —grito iracundo.
—No me insolento. Me pregunta y Le contesto.

EL agente dio un paso hacia Viera, aunque este estaba
aparentemente impasible. Barraba se reprimio pero le
hubiese gustado hallar ocasion de «darle unos planazos al
pasquinerox.

—Bueno. Usted Lo ha lastimado al senor Luna.

—El me agredid... me he defendido. Después se trataba de
una emboscada.. y Si ho ya ve como me asaltaron cuatro
emponchados que de seguro me matan si no me meto en
casa de Troncoso.

EL comisario parecié reflexionar.

—Bueno —dijo por fin—, esa es su version. Pero el senor
intendente no dice Lo mismo, y los testigos tampoco.

—:iQuienes son los testigos? éLos vigilantes disfrazados? iLos
he conocido bien!

Barraba, ciego de ira, se levanto a medias de su asiento, pero
logro reprimirse otra vez, y tras una larga pausa, fingiendo
tranquilidad, dijo lentamente, cantando las palabras casi
silaba por silaba:

—|Que quiere, amigo! iDiga lo que se le anto_|e' iAqui no hay
mas agresor que usted, y yo tengo la obligacion de pasarlo al
juez de paz por su delito de desacato a la autoridad!

—iPero eso es una injusticial iUsted es mi enemigo y abusa de
su puesto! —exclamo Viera que ya estaba viendo quince dfas
o un mes de prision en el calabozo, los interrogatorios
intolerables, las vejaciones sin término, y para fin de fiesta,
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el viajecito a La Plata, entre dos vigilantes, y quiza con
grillos...,

—iEnemigo!, iinjusticia, eh! — grité Barraba, morado de
colera— iMire, amiguito, no me cargue la paciencia, canejo!

—iEs que es la verdad! —repuso el otro con indignacién.

—iConque enemigo, eh! Pues ande con cuidao, cuando salga,
con el enemigo y con lo que escribe en su pasquin, si no
quiere probar un buen guiso de lonjal!

Y dirigiendose a la puerta de la otra oficina, grito:
—iBenito! Hace l'ata de Viera.

EL escribiente tenfa el acta preparada ya y acudio a leerla
con voz monotona:

«Llamado a mi presencia el acusado Julian Viera, dijo que él
habia sido agredido por don Domingo Luna y que se defendio
en defensa propia y que le pego unos palos, y que entonces
vinieron emponchados, y que €l entonces se metio en casa
de Troncoso y que entonces los otros lo dejaron irse.
Preguntado el delincuente si conocia a los hombres que decia
que lo habian querido asaltar, el declarante dijo que no, y
que no los habia podido conocer porque dijo que la noche
estaba muy oscura y que no habia luz. Y lefdo que le fue su
declaracion, se ratifico y firmo conste.»

—Yo no firmo —dijo sencillamente Viera.

—¢iPor que? —pregunto Barraba indignado de ver
desconocida su omnipotencia.

—Porque eso es una barbaridad.

Ya era como para no aguantar mas; pero Barraba tenfa
mucha fuerza de voluntad y mucha prudencia, y se limito a
ordenar:
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—iVolvelo al calabozo!

Y cuando Viera salio, se quedo murmurando un «de nada te
ha'evaler» que solo termino cuando tuvo a bien regalar a
Benito con este cumplimiento a proposito de la redaccion del
acta.

—iTambién vos sos mas bruto que un par de botas!

EL escribiente se quedo impasible; ya estaba acostumbrado a
esas rebuscadas galanterias.

—A ver si pones en el libro la entrada de ese sonso: «Por
desacato a la autorida a mano armada del intendentex».

Y el involuntario epigrama, retratando una €poca, sonrie aun
en el libro de entradas y salidas de la comisaria de Pago
Chico.

Los telegramas habian llegado a todos los diarios de
oposicion de Buenos Aires y La Plata, y el hecho asumfa las
proporciones de un verdadero escandalo. iQué arma aquella,
y en qué momentos! Asustados del ruidoso asunto, los
caudillos platenses juzgaron conveniente ahogarlo al nacer
echandole tierra, y el diputado Cisneros, mandon de Pago
Chico, sirviendo de truchiman a los jefes del partido oficial
todavia no endurecidos en la brega, hizo al juez de paz, don
Pedro Machado, el siguiente despacho:

«Dejen Viera. Conviene altos intereses partido. Aqui
lamentase brutal atentado contra digno intendente Luna.
Pero hay demostrar oposicion, tranquilidad, espfritu. Ponga
asaltante inmediatamente libertad. —Cisneros.»

El escribano Ferreiro habia criticado acerbamente la aventura
y el desman, abundando en las mismas opiniones.

—Eso es querer hacer callar un chancho a palos —dijo a Luna
y a Barraba—. Otra vez no sean tan barbaros. A hombres

28



como Viera hay que matarlos o dejarlos. Nada de palizas.
Sitienlo por hambre mas bien.

..La orden del diputado se cumplio sin pérdida de momento.
El consejo de Ferreiro comenzo tambien a ponerse
inmediatamente en practica.
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Capftulo Ill. En la policfa

No siempre habia sido Barraba el comisario de Pago Chico;
necesitose de graves acontecimientos politicos para que tan
alta personalidad policial fuera a poner en vereda a los
revoltosos pagochiguenses.

Antes de el, es decir, antes de que se fundara «La Pampa» y
se formara el comité de oposicion, cualquier funcionario era
bueno para aquel pueblo tranquilo entre los pueblos
tranquilos.

El antecesor de Barraba fue un tal Benito Péez, gran
truquista, no poco aficionado al porron y por lo demas
excelente individuo, salvo la inveterada costumbre de no
tener gendarmes sino en numero reducidisimo —aunque las
planillas dijeran lo contrario—, para crearse honestamente un
sobresueldo con las mesadas vacantes.

—iEl comisario Paez —decia Silvestre— se come diez o doce
vigilantes al mes!

La tenida de truco en el Club Progreso, las carreras en la
pulperia de La Polvadera, las rinas de gallos dominicales, y
otros quehaceres no menos perentorios, obligaban a don
Benito Paez a frecuentes, a casi reglamentarias ausencias de
la comisarfa. Y esta probado que nunca hubo tanto orden ni
tanta paz en Pago Chico. Todo fue ir un comisario activo con
una docena de vigilantes mas, para que comenzaran los
escandalos y las prisiones, y para que la gente anduviera con
el Jesus en la boca, pues hasta los rateros pululaban. Saquen
otros las consecuencias filosoficas de este hecho
experimental. Nosotros vamos al cuento aunque quiza algun
lector lo haya oido ya, pues se hizo famoso en aquel tiempo,
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y los viejos del pago lo repiten a menudo.

Sucedio, pues, quUe un nuevo Jefe de policia, tan entrometldo
como mal inspirado, resolvio conocer el manejo y situacion
de los subalternos rurales y sin decir iagua va! destaco
inspectores que fueran a escudrinar cuanto pasaba en las
comisarfas. Como sus colegas, don Benito ignoro hasta el
ultimo momento la sorpresa que se le preparaba y ni dejo su
truco, sus carreras Yy sus rinas, ni se ocupo de reforzar el
personal con gendarmes de ocasion.

Cierta noche lluviosa y fria, en que Pago Chico dormia entre
la sombra y el barro, sin otra luz que la de las ventanas del
Club Progreso, dos hombres a caballo, envueltos en sendos
ponchos, con el ala del chambergo sobre Los ojos, entraron al
tranquito al pueblo, y se dirigieron a la plaza principal,
calados por la lluvia y recibiendo las salpicaduras de los
charcos. Sabido es que la Municipalidad corria pareja con la
policia, y que aquellas calles eran modelo de intransitabilidad.

Las dos sombras mudas siguieron avanzando sin embargo,
como dos personajes de novela caballeresca, y llegaron a la
puerta de la comisarfa, herméticamente cerrada. Una de
ellas, la que montaba el mejor caballo —y en quien el lector
perspicaz habra reconocido al inspector de marras, como
habra reconocido en la otra a su asistente—, trepo a la acera
sin desmontar, dio tres fuertes golpes en el tablero de la
puerta con el cabo del rebenque...

Y espero.

Espero un minuto, impacientado por la lluvia que arreciaba, y
refunfunando un terno volvio a golpear con mayor violencia.

Igual silencio. Nadie se asomaba, ni en el interior de la
comisarfa se notaba movimiento alguno.

Repitio el inspector una, dos y tres veces el llamado,
condimentandolo cada uno de ellos con mayor proporcion de
ajos y cebollas, y por fin alla a las cansadas entreabriose la
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puerta, viose por la rendija la llama vacilante de una vela de
sebo, y a su luz un ente andrajoso y sonoliento, que miraba
al importuno con o0jos entre asombrados Yy dormidos,
mientras abrigaba la vela en el hueco de la mano.

—¢Esta el comisario? —pregunté el inspector bronco vy
amenazante.

El otro, humilde, tartamudeando, contesto:
—No, senor.

—LY el oficial?

—Tampoco, senor.

El inspector, furioso, se acomodo mejor en la montura,
echose un poco para atras, y ordeno, perentoriamente:

—iLlame al cabo de cuarto!

—iNo... no... no hay, senor!

—De modo que no hay nadie aqui, {no?
—Sfi se... senor... Yo.

—_Y usted es agente?

—No, senor... YO... YO SOy preso.

Una carcajada del inspector acabo de asustar al pobre
hombre, que temblaba de pies a cabeza.

—Y no hay ningun gendarme en la comisaria?

—Si, se... senor... Esta Petronilo... que lo tra... lo trai de la
esquina bo... borracho, si se... senorl... Esta durmiendo en la
cuadra.
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Una hora despues don Benito se esforzaba en vano por dar
explicaciones de su conducta al inspector, que no las
aceptaba de ninguna manera. Pero afirman las malas lenguas,
que cuando no se limito a dar simples explicaciones, todo
quedo arreglado satisfactoriamente; y lo probaria el hecho
de que isu sistema no sufrio modificacion, y de que el
presoportero y protector de agentes descarriados siguio
largos meses desempenando sus funciones caritativas y
gratuitas.
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Capftulo IV. El juez de paz

Ya se ha visto que también Pago ChICO tenia juez de paz y
que este era entonces, desde anos, D. Pedro Machado,
«pichuleador» enriquecido en el comercio con los indios, y a
quien la politica habia llamado tarde y mal.

—iA la vejez viruela! —decia Silvestre.

Y para desaguisados nadie semejante al juez aquel, famoso
en su partido y en los limitrofes, por una sentencia
salomonica gue no sabemos como contar porque pasa de
castano obscuro.

Ello es que un mozo del Pago, corralero por mas seﬁas, tuvo
amores con una chinita de las de enagua almidonada Yy
panolon de seda, linda moza, pero menor y sujeta aun al
dominio de la madre, una vieja criolla de muy malas pulgas
que consideraba a su hija como una maquina de lavar,
acomodar, coser, cocinar y cebar mate, puesta a sus ordenes
por la divina providencia.

Demas esta decir que se opuso a los amores de Rufina y
Eusebio, como quien se opone a que lo corten por la mitad, y
tanto hizo y tanto dijo para perder al muchacho en el
concepto de la nina.. que esta huyo un dfa con €l sin que
nadie supiera adonde.

Desesperacion de misia Clara, grenas por el aire, pataleos y
pataletas...

EL vecindario en masa, alarmado por sus berridos, acudio al
rancho, la rocio con Agua Florida, la hizo ponerse rodajas de
papas en las sienes, y por si el disgusto habia danado los
rinones, la comadre Candida, gran conocedora de males y
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remedios, le dio unos mates de cepa caballo...

Luego comenzo el rosario de los consuelos, de las
lamentaciones y de Los consejos mas 0 menos viables.

—iSera como ha'e ser misia Claral iHay que tener pacencial...
iSi es de lai hae golver!

—iUsebio es un buen gaucho y no la v'a dejar! —observaba un
consejero del sexo masculino, que atribuia muy poca
importancia al hecho.

Pero misia Clara no queria entender razones, ni aceptar
consejos, ni tener paciencia.

Petrona era la encarnacion de todas sus comodidades, la
sostenedora de su ociosidad, el pretexto y el medio de
pasarse las horas muertas en la mas placida de las
haraganerias. Ausente la joven, acababanse la holganza, la
platita para los vicios, ganada con la aguja, el vestido de
zaraza lavado y planchado los domingos, las sabrosas
achuras que Eusebio solia llevar del matadero para no ser
tan mal recibido como de costumbre...

—iNoliNo me digan mas! iNo se lo h'e perdonar! —Y se
desataba en dicterios para su hija y el raptor, con palabras
de tinte tan subido, que no debe consignarse ni un palido
reflejo de ellas, so pena de ir mas alla de la incorreccion. Era
una fiera, un energumeno, una tempestad de blasfemias y de
maldiciones, como si el infierno que la aguardaba cuando
tuviera que hacerlo todo por sus manos, se hubiera
condensado y quintaesenciado en su interior.

—iYa veran! iYa veran! iM'he quejar a la autoridal...

Por mas veleidades de rebelion que tenga el campesino
nuestro, por mas mdependlente que parezca, la autoridad es
un poder lncontrastable para él. Los largos anos de su_;ecnon
y de persecucion, desde el contingente hasta las elecciones
actuales, con todas sus perrerias, le «han hecho el pliegue» y
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solo otros tantos anos de libertad permitiran que comience a
desaparecer su fe en esa providencia chingada.

Fue, pues, misia Clara a quejarse a D. Pedro Machado.

Un cuarto de paredes blanqueadas, sin mas adorno que el
retrato del gobernador, el piso de ladrillos cubierto de polvo,
un armario atestado de papeles, una mesa llena de legajos,
un banco largo, cuatro sillas y dos sillones, una para €l juez,
otro para el secretario; todo eso era el Juzgado de Paz de
Pago Chico y la sala del trono de D. Pedro Machado.

Este digno personaje estaba en pleno funcionamiento, y el
alguacil apostado junto a la puerta solo dejaba pasar a los
querellantes, a medida que D. Pedro lo indicaba, después de
las decisiones del caso.

—iHoy he estado evacuando todo el dia! —solia exclamar el
funcionario cuando abundaban las causas.

Misia Clara aguardo impaciente su vez, en la puerta de calle,
secandose de rato en rato una lagrima de ira que brotaba
quiza con la higiénica intencion de lavarle las arrugas: vana
empresa. La espera fue larga, pues todo Pago Chico estaba
en pleito o buscaba la ocasion de estarlo. D. Pedro
sentenciaba con una rapidez pasmosa.

—A ver, vos, {que queres?

—Senor, venfa porque Suarez me debe cincuenta pesos de
pasto y hace dos meses que...

—iBuenol... Anda decile que te pague, que digo yo... Y si no
te paga, volve que yo le hare pagar. Vos debes tener razon,
porque e€s un tramposo...

El hombre se fue medianamente satisfecho, dando paso a
otros pleitistas cuyo litigio era mas complicado.

—Senor Juez, cuando yo hice la pared de mi casa que hoy es
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medianera con la que esta edificando el senor, la
Municipalidad me dio una linea sobre la calle, y como mi
terreno es rectangular, tire dos perpendiculares sobre esa
linea. Pero ahora resulta que el agrimensor municipal no supo
darme la linea y que la pared medianera, como ya digo, se
entra en el fondo, en el terreno del senor, que me reclama
las varas que le faltan. Yo, a mi vez, y antes de contestar a
esa demanda, vengo a demandar a la Municipalidad por danos
y perjuicios, porque me dio la linea causante de todo...

Don Pedro Machado, que Lo miraba de hito en hito,
interrumpiole de pronto interpelando a la parte contraria:

—¢Y usté qué dice?

—:iYo? Lo mismo que el senor; es la verdad.

—Demandar a la Municipalidad, éno?... ¢Y qué sian créido?...
—Senor, yo... demando...

—iCallate! iY vayan los dos a ver si se arreglan, y pronto...
que sino les atraco una multal

La audiencia continuo largo rato con incidentes analogos a los
anteriores, hasta que entro en el despacho un gubernista de
cierta significacién que iba furioso contra «La Pampa», el
diario opositor, salido aquellos dias de toda mesura. El diario
publicaba un violento articulo contra €l, Simon Bernardez, y
lo trataba poco menos que de ladron.

—Hola, Bernardez, ¢y que lo trai por aca?

—Vengo a acusar por calunia al diario de Viera. iMire lo que
me dice!

Y tembloroso de rabia leyo los parrafos culminantes,
interrumpido por las indignadas interjecciones de don Pedro
Machado.
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—iA hijo de una tal por cual! iYa vera lo que le va a pasar!
iIEs malo tentar al diablo!...

Y dirigiendose al secretario Ernesto Villar:
—Estende un' orden de prision contra Viera...

—Vaya tranquilo nomas, don Simon, que aqui las va a pagar
todas juntas.

Se fue Bernardez a anunciar a sus amigos que habfa sonado
la hora de la venganza; pero el secretario no extendio la
orden de prision.

—Sabe don Pedro, que los jueces de paz, no entienden de
delitos de imprenta, y que no podemos dar curso a la
acusacion de Bernardez...

—EéNo?
—iNo, senor! Tiene que ir a La Plata.

Don Pedro Machado, hizo un gesto de disgusto al recibir la
leccion y para no menoscabar su autoridad, exclamo en tono
de reprimenda:

—iTambién vos!, épor que no me decis?

Por fin toco el turno a misia Clara, que entre gimoteos y
suspiros conto como Eusebio le habfa robado la hija, y se
desato en improperios contra ambos, pidiendo al juez el mas
tremendo de Los castigos que tuviera a mano.

—¢Cuantos anos tiene la muchacha?
—Diciocho, don Pedro.
—Bueno, ya sabe lo que se hace, pues.

La vieja volvio a gemir, asustada del giro que parecia tomar
el asunto.
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—Pero mire, senor juez, que es unica hija, que yo ya estoy
muy anciana y que no puedo trabajar... Si ella me falta... mas
vale que me cortaran un brazo... iHaga que guelva, senor
juez, que yo le per. dono con tal de que no lo vea mas a
Usebio, que es de lo mas canallal...

Don Pedro permanecié impasible, armando un negro, con el
papel entre el pulgar y el indice y deshaciendo el tabaco en
la palma de la mano izquierda con las yemas de la derecha.

—iAmpareme, senor —insistio la vieja—. Haga que glelva
m'hijal... iO0, de no, atraquele una multa a ese bandido!

—Fa eso no hay multas... Si juera uso de armas —replico
sarcasticamente D. Pedro.

La otra cambio de baterias.

—iSi usté hiciera que Usebio me pasara siquiera la carnel...
iEstoy tan vieja y tan pobrel...

—iEh, qué quiere misia Clara! La vaquilloncita ya estaba en
estau... y es natural.

Hubo un largo silencio. En la cara del juez retozaba una
sonrisa reprimida a duras penas.

—iQue resuelve, qué resuelve, D. Pedro? —clamo misia
Clara, desesperada y lamentable, con las arrugas mas hondas
y terrosas que nunca.

EL insigne funcionario levanto lentamente la cabeza, Yy
despues sentencio con calma:

—Y0? Que sigan no mas, que sigan...
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Capftulo V. La eleccién municipal

Aquella manana, con grande asombro de Pago Chico entero,
aparecio en el diario oficial, EL Justiciero, la siguiente
inesperada noticia:

OTRA LISTA DE CANDIDATOS MUNICIPALES

«Con importantes elementos politicos, pertenecientes al
partido provincial, acaba de formarse un nuevo comité que
en las elecciones de hoy sostendra la siguiente lista de
candidatos para municipales.

Don Domingo Luna
Don Juan Dozo
Don Jose Bermudez

Este comite, que funciona en la calle Buenos Aires, numero
17, cuenta con numerosos miembros, y aunque formado a
ultima hora puede disputar el triunfo a los demas partidos
con bastantes probabilidades de e€xito. En cuanto a los
civicos, demas parece repetir que tendran que comer cola.»

({Qué acontecimientos habfan ocurrido? ¢Era la influencia de
Bermudez tan poderosa que su descontento producia la
escision del partido oficial? No debia ser asf, pues €l mismo
se sorprendio al leer la noticia, y lleno de entusiasmo se
encard con su mujer, y golpeando el diario con el dedo,
exclamo gozoso:

—:iNo ves, china, como todavia me necesitan, como todavia
tengo quien me apoye? iYo también soy candidato, y del
mismo partido oficial! iMira la lista! iAquf estoy con Luna y
Dozo, y El Justiciero dice que muy bien podemos triunfar!
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—iAlguna picardia de Ferreiro! Lo mejor sera que no te
metas —replico Cenobita, siempre desconfiada—. Cuando
menos, te quieren sacar unos pesos pa'l'asao con cuero y la
pionada...

—iVos siempre agarras pa lao del miedo! —replico Bermudez
que se echo Iinmediatamente a la «calle, vibrando de
entusiasmo y de esperanza.

Eran las siete, y faltaba una hora para la apertura oficial del
comicio.

Bermudez, sin plan, iba palpitando, envanecido con su
prestigio, ya innegable, en las esferas oficiales, y casi seguro
de que por €l irfa directamente al triunfo. Tenfa necesidad de
hablar con alguien que no fuera su mujer tan suspicaz y
desconfiada que jamas crefa las cosas hasta no haberlas
palpado. Y la suerte quiso que con quien primero se topase
fuera con el doctor Fillipini, que salia de una casa vecina.
Detuvole, convencido de que lo encontrarfa menos reacio
que su digna esposa a compartir su patriotico entusiasmo, vy,
basandose en las conjeturas que le habfan llenado la cabeza,
le conto muy por lo menudo que sus amigos se habfan
arrepentido —como no podian menos de hacer— de haberlo
dejado a un lado cuando tantos y tan importantes servicios
prestara a la causa comun.

El doctor lo miraba a ratos y a ratos bajaba los o0jos,
disimulando una risita fisgona que le hacia cosquillas en el
estomago. Y cuando el otro dejo de hablar, no pudo reprimir
esta desconsoladora exclamacion:

—iMa € per il cuochente! éMa, non vede qu'é per il cuochente?

El prestigioso candidato se sobresalto, palidecio y sin haber
comprendido bien todavia, pregunto tartamudeando:

—¢El cociente?... {Qué tiene que ver el cociente?
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Fillipini, tomandole un boton de la levita —para la
circunstancia Bermudez habfa crefdo conveniente salir de
levita— y jugando con e€l, le explico entonces sus
suposiciones, en la media lengua italo-criolla, impasible, sin
sorprenderse, con su filosoffa practica, ni de la inocencia del
interlocutor, ni de la picardia de sus amigos politicos, sin mas
objeto que el de poner en claro las cosas, para hacer gala de
sagacidad y burlarse en serio de aquel pobre congénere.

Bermudez quedo consternado al comprender que el partido
oficial acababa de dividirse aparentemente, pero solo para
asegurar mas el triunfo, pues, por la ley, el candidato que
apareciera en las dos listas —Luna en este caso— seria
electo sin discusion, por pocos votos que obtuviera en una de
ellas. EL no era, en resumen, mas gue un comparsa, cuya
mision terminaria casi antes de haber empezado.

—iHijos de una granl..
—iEh! {que quiere? iFatta la legge, fatto l'inganno!

EL cociente lo habifa trastornado siempre, pero aquel dia lo
derrivaba del pinaculo de sus mas gratas esperanzas. iNo
serfa, esa vez tampoco, genuino representante y defensor
del pueblo! iMiren que no votar derecho viejo como antes!
iEsos republicanos, inventores de la ley de trampa y de
engano! Si los tuviera a mano ique felpiada les darfal... Pero
iqué hacerle? Para su venganza, ya que no para otra cosa, la
mejor contingencia era que los civicos sacaran un concejal.
En cuanto a €l no saldrfa nunca.

—Ma, gay un remedio...
—iQue remedio, dotor?

No era dificil: tratar bajo cuerda de figurar en las dos listas,
borrando uno de los candidatos, el doctor Carbonero, por
ejemplo, y reunir de ese modo el mayor numero posible de
votos, ademas de poner de su lado la importantisima ventaja
de figurar en dos listas. Cierto que si ambas tenfan dos
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candidatos comunes, es decir, la mayoria de ellos, por la ley
tendrian que considerarse iguales; pero... después se verfa:
eso tenfia que resolverlo el mismo concejo, juez de las
elecciones y en cuyo seno no faltaban amigos de Bermudez.
También podia hacer otra cosa: amenazar a los
correligionarios con llevar sus elementos de hombres y
dinero a la Union Civica, amenaza que no dejaria de dar
resultados; pero eso debfa Bermudez presentarlo como
resolucion que tomarfa en el ultimo momento y solo si se le
obligaba a ello, desconociendo tan injustamente sus servicios.

—¢Y usté me ayudara, dotor?
_ilo? iCosa ho da fare? iMal... lo votero...

Eran mas de las siete, y Bermudez, ansioso de poner el plan
por obra, estrecho efusivamente la mano de Fillipini, y se
alejo en direccion al café de Carmine, olvidado de su andar
siempre lento y majestuoso. EL medico, entretanto, iba
sonriendo, con la vista baja, satisfecho de la mala pasada que
habfia jugado a su colega Carbonero, aungue tuviera sus
dudas respecto de la accion que desarrollaria el pobre
Bermudez, cuya unica habilidad hasta entonces habfa sido
robar a los indios y apuntar de mas en las libretas de sus
clientes y en la pizarra de la trastienda.

Bermudez entro en el cafe, pidio una ginebrita con bither
Angostura, y aguardo a que llegara alguno de Los prohombres
del partido oficial para poner manos a la obra.

Momentos despues Ferreiro, que acaba de entrar, se sentaba
a su lado.

—Y... ¢ha visto la nueva lista? Anoche no le pude avisar
porque resolvimos hacerla muy a ultima hora.

—iHuml!... iSf{, Ll'he visto, si!

—iQué! (Y no esta contento? —pregunto Ferreiro,
fingiendose muy sorprendido— y algo lo estaba, en verdad,
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al comprender las sospechas de aquel infeliz. ¢Quien podia
haberlo puesto sobre aviso?

—Y écomo v'y a estar contento, si eso es una trampa? (O
cren ustedes que yo soy sonso y me chupo el dedo?

—¢Pero, como trampa, Bermudez? éNo querfa ser candidato?

—iSi, candidato, si, pero en de veras! No quiero que naide
juegue conmigo. Ya estoy cansao. Y {quiere que le diga?,
pues si no salgo municipal de esta hecha... ime voy con los
civicos! iAunque no sea candidato, quiero ser municipal,
loye? y de no, me hago civico, le juro!

Ferreiro se quedo un momento perplejo, pues no habia
contado con aquello, que le malbarataba sus planes. Pero,
por la inminencia del peligro, no tardo en tomar una
resolucion, y antes de que Bermudez hubiera vuelto a decir
palabra, afirmo:

—Pero si precisamente lo hemos puesto en esa lista para que
salga municipal, porque esta resuelto en el comité que se le
den votos también en la otra lista. No sé qué le ha dado
ahora para tener semejantes desconfianzas... iVaya! isea
franco! iquien es el intrigante que le ha venido con cuentos?

—A mi naide me ha trafdo cuentos. Pero yo sé€ muy bien lo
del cociente, y aunque ya me habia conformau con no salir
municipal esta vez, no quiero tampoco que me tomen pa'l
churrete; iy desde que, me han puesto en lista, quiero salir y
que se dejen de historias!

—iPero si precisamente, le repito, sabiendo que usté deseaba
ser municipal lo hemos puesto en esa lista, Bermudez! Si el
partido tenia que recompensar sus servicios, y asi lo ha
resuelto anoche. Usté es incapaz de desconfiar de ese modo;
por eso le pregunto quien es el intrigante que le ha venido
con cuentos... Debe ser algun interesado en dividirnos para
sacar tajada...
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—No se mete en politica...

—Ah, ¢no ve, no ve que era cierto? {Quien le ha venido con
el chisme, diga?... iVaya! mételo, que al fin somos
correligionarios y tenemos que defendernos unos a otros.
Hoy por ti, manana por mi...

—EL doctor Fillipini.
Ferreiro dio un punetazo en la mesa:
—iAh, gringo € mier! —exclamo.

Y tomando otra postura, cruzadas las piernas y asida con
ambas manos la que quedo arriba, pregunto a Bermudez con
sonrisa entre burlona y despreciativa:

—¢Y que le ha dicho el doctor Fillipini? (EL le aconsejé que
Nnos amenazara con irse a la Union Civica?

—Sfi, €l. Pero me dijo que lo hiciera en ultimo caso, y que si
no me escuchaban tratara de hacer votar por mi en la otra
lista, borrandolo a Carbonero...

—iConque si, eh! ipues Yya vera el hijo de su madre!
—exclamo Ferreiro, que siguio murmurando, mientras sacaba
del bolsillo un lapiz y la carilla en blanco de una carta, en la
que escribio algunas palabras.

Bermudez, turbado, sin saber ya a qué atenerse, lo
interrumpio:

—iPero, al fin y al postre! —pregunté—, {salgo a no salgo
municipal? Eso es lo que quiero saber, pero sin vueltas,
derecho viejo, porque si no...

—Sf, sera municipal, Bermudez —contesto Ferreiro sin
levantar la cabeza—. Le doy mi palabra de que sera municipal.

Y firmando la esquela que acababa de escribir, la plegé en
cuatro, y llamo al dueno de casa.
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—iCarmine! traeme un sobre, y haceme llevar esta carta al
intendente.

Era la condenacion de Fillipini: un pedido-orden al intendente
para que le quitara inmediatamente su puesto de segundo
medico del hospital.

—iS{ sale, amigo, si sale!l —exclamo levantandose 'y
palmeando en el hombro a Bermudez—. (Para cuando serian
los amigos, entonces?

—iJe, je, je! —rio Bermudez en el colmo de la satisfaccion,
levantandose tambien.

Y ambos salieron del cafe, encaminandose al atrio de la
iglesia, donde iban a practicarse las elecciones mas sonadas
del entonces borrascoso Pago Chico.

Entretanto, en el comité civico hallabanse reunidos Viera, el
periodista, que a cada instante se asomaba a la puerta,
nervioso, excitado, sin haber dormido, aguardando las
huestes de votantes de la campana que ya debian haber
llegado; Lobera, que peroraba y destilaba esencias; Silvestre,
que trataba en vano de meter baza apenas se interrumpiese
la interminable serie de sus discursos; Pedrin, Pulci, Pancho
Fernandez, el hijo del vigilante, Tortorano, veinte o treinta
mas, y por ultimo el doctor D. Francisco Pérez y Cueto, que
habfa exclamado con énfasis al entrar:

—iCiudadanos! ieste hermoso dia no puede menos de
anunciarnos la victoria!

Y satisfecho del efecto producido, sintiendo un agradable
cosquilleo en la piel, de entusiasmo hacia su propia persona,
habia callado y permanecido silencioso para no disminuir con
vulgaridades el mérito de aquellas palabras proféticas. Aquel
dia se habfa propuesto no decir sino frases historicas.

Pero eso si tuvo que informarse de un detalle de la
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importancia, de la cuestion en aquellos momentos de vida o
muerte, y pregunto en voz baja a Viera, deteniendolo en una
de sus continuas idas y venidas.

—Diga usted, Viera, iestan preparadas las armas?

Viera sacudio la cabeza de arriba abajo, dlrlglendole una
mirada confidencial, y contesto mas quedo aun, como un
murmullo:

—Estan... La noche en peso nos la hemos pasado
acarreandolas con Silvestre. iY con un jabon! iNo se como no
nos han pillado!

Las tales armas, el supremo recurso de un pueblo justamente
indignado, resuelto a reconquistar su autonomla y a repeler
todo conato de imposicion, eran seis fusiles remington, que
se hallaban cuidadosamente ocultos en la azotea del comité
y que Viera y Silvestre habian llevado efectivamente, y no
sin peligro, la noche anterior.

Como los extremos se tocan, en el patio estaba la antitesis
del arsenal aquel —grandes y negros trozos de asado con
cuero, fiambre, sobre bolsal de arpillera, una compaﬁia de
damajuanas de vino carlon y un montfculo de panes— el
almuerzo, en fin, del invencible pueblo de Pago Chico, pronto
a reivindicar sus derechos conculcados, aunque fuese a costa
de su generosa y noble sangre.

Habiase prohibido terminantemente el wuso de bebidas
alcoholicas a los paladines del libre sufragio; no necesitaban
excitante alguno para el caso probable de tener que
sacrificar sus vidas en el altar de la patria, y era menester
en cambio, que se mantuviera el mayor orden en el comité,
para dar completo ejemplo de civismo y de austeridad de
costumbres. Pero a duras penas se lograba que no se
marcharan todos de una vez a tomar la manana en el
almacén de la esquina, y hubo que conformarse con una
transaccion: que fueran de a dos, cuando mucho de a tres, y
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que volvieran inmediatamente. EL entusiasmo iba creciendo
con esto.

—iHay que tenerlos a soga corta —decia Silvestres— si no,
no pueden con el genio y rumbean p'a la borracherial!

Mientras estaban en el comité, los electores rondaban
alrededor del asado, con el solito apetito, aguzado por las
repetidas copas de mermu, afilandoseles los dientes vy
saliéndoseles el cuchillo de la vaina. Y apenas podian
entretener el ocio y el hambre con dicharachos y canchadas,
haciendo esgrima a mano limpia.

—Lo que es hoy —decia el negro Urquiza, en cuclillas
afilando un palito para los dientes con un formidable facon—
lo que es hoy, los carneros van a... cargar aceite.

—iSf, de susto e verte la trompa! —Lle retruco un paisanito,
que, con las piernas cruzadas y recostando el hombro en la
pared, parado junto a el, lo miraba desde arriba.

—Callate, guacho —salto el moreno, gesticulando con su
ancha boca y mostrando los dientes en una a modo de
sonrisa. Mas vale ser negro que orejano. Yo siquiera tengo
marca.

—iY yo soy capaz de ponerte otra en la jeta, negro trompeta
—dijo el muchacho echando la mano atras como para sacar
tambien el cuchillo.

ElL negro estuvo de wun salto en pie, pero varios se
interpusieron mientras uno de los correligionarios decia
pausadamente, no sin sorna:

—iVaya! guardesén p'a luego, muchachos. (No ven que las
papas queman? Puede ser que luego haiga baile, y entonces
podran bailar a gusto...

—iSf{, bailar con la mas feal —exclamo otro.
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—iY'anda teniendo miedo este... tabaco aventau, no mas!
—dijo el del baile.

—iOiganlé! —prorrumpieron varios.

—Pisale el poncho, ai tenés.

—iA que no le mojas la oreja a no Fortunato!
Viera creyo necesario intervenir:

—iA ver, companeros, un poco menos de bochinche, que esto
no es ningun piringundin!

Los animos se tranquilizaron momentaneamente. Reinaba en
todos un desasosiego, una nerviosidad desusada, y en la
expectativa de acontecimientos penosos mostrabanse
irritables, como si anhelaran precipitarlos o provocar otros
prefiriéndolo todo a la zozobra en que necesariamente tenfan
que estar largas horas todavia.

Pero el mas desasosegado, el mas nervioso, el mas irritable
era el mismo Viera, que no podia estarse un segundo quieto.
Conocia, afortunadamente, su estado y reprimia sus impetus,
siempre a punto de estallar, contestando con monosilabos
hasta al mismo Dr. Perez y Cueto, sintiendo unas ansias que
le subfan del corazon a la garganta y le cortaban la
respiracion. {Qué era aquello? iPor qué no llegaban los
correligionarios de la campana? Y no pudo de pronto
contener su impaciencia y se quedo en la puerta del comite,
golpeando el suelo con el pie, palido, casi trémulo, mirando
con ojos devoradores a uno y otro lado, como si quisiera
atraer con la mirada Los esperados grupos de jinetes. Pero la
calle polvorienta, abrasada por un sol de fuego aunque ya
estuviesen en el final del mes de marzo, barrida de vez en
cuando por una racha ardiente como salida de un horno,
estaba desierta, completa, implacablemente desierta, y sobre
ella se cernia el sepulcral silencio de los dias de elecciones,
en que las mujeres se encierran a rezar apenas salen su
padre, su marido o su hijo, en direccion al comite o al atrio, y
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en que la mayoria de los hombres, por no hacer que recen
de miedo sus mujeres, sus hijas o sus madres, se encierran
con ellas, no porque teman los tumultos con tiros y tajos,
sino simplemente por compasion hacia las desgraciadas, y
por no darlas tan pésimo rato. También, si asi no fuera,
icomo podria haber goblernos electores, y de qué tendria el
pueblo que quejarse y con que entretenerse leyendo diarios?

Pero el rostro de Viera se ilumino de pronto: por una
bocacalle, alla lejos, al extremo del pueblo, aparecia
envuelto en densa nube de polvo un peloton de jinetes que
avanzaba al trotecito, en formacion casi correcta, de a cinco
en fondo. Y no pudo contener una jubilosa exclamacion:

—iAhi vienen!

Todos se precipitaron a la puerta, y el comité quedo un
momento silencioso. Pero iay! cuando era mas intensa y
segura la esperanza, la cabalgata volvio una esquina y
desaparecio dejando tras sf, como unico consuelo, flotante
gasa de polvo que una racha desvanecié por fin.

—Es la pionada del saladero —dijo un paisano.

—Esos van con Los carneros —murmuro desalentado otro del
grupo.

La zozobra de Viera era ya un nudo que le cerraba la
garganta hasta sofocarlo. Entro bruscamente al comite, y
para disipar su horrible ansiedad, encarose con una rueda de
electores que, mas atrevidos o mas hambrientos que los
demés, habfan aprovechado la general distraccion
apoderandose de una gran tajada de asado que devoraban,
cortando los jugosos bocados a rafz de los labios con los
cuchillos como navajas de afeitar.

—iSe necesita ser aprovechadores! —exclamo colérico— éNo
les da verguenza ponerse a comer solos sin que nadie les
haya dicho nada, para meter desorden?
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—Es la picana, don Viera —contesto con aire socarron y
falsamente humilde el paisanito a quien el negro Urquiza
llamara «guacho».

—Sf, iconque te agarras el mejor pedazo, y todavia lo decis!
Sos mas madrugador que la lechuza, que no duerme de noche.

Pero este pequeno desahogo, que no podia ir mas lejos, no
fue parte a tranquilizarlo. Sufria tanto como el general a
quien se le ha confiado una nacion entera, y ve perdida,
irremisiblemente perdida, la batalla final. Y para distraerse,
trato de dominar su angustia y conversar con el doctor Perez
y Cucto, preocupad|51mo tamblen que desde hacia rato
murmuraba qulen sabe qué filipicas, sazonadas con los
términos mas groseros de su repertorio peninsular, como si
de tanto trueno pudiera salir la tormenta salvadora. Y, en
voz baja, comentaron la inexplicable tardanza de Gomez, que
debia ir con sus puesteros, peonada y esquiladores, la de
Garcia, salido la noche antes de los confines del partido con
gran copia de paisanos resueltos, el silencio de Méndez, que
debia haber llegado aquella madrugada a la cabeza de los
seis o siete caudillejos que, junto con sus respectivos
hombres, determinaron concentrarse antes de salir el sol en
la pulperia de Laucha, y la de Soria, que habia prometido ir
temprano con los indios de la tribu de Curé, una veintena de
electores tan inconscientes cuanto serviciales.

La ansiedad habfa cundido; formabanse varios corros, para
deshacerse y formarse de nuevo algo mas lejos, y las caras
comenzaban a expresar otra cosa muy distinta del
entusiasmo. Ya no se hablaba en voz alta, ni nadie salia al
almacen a continuar las matutinas libaciones. Eran los mismos
treinta y tantos que se habfan reunido allf, muy de manana,
para estar bien al corriente de todo, en primer lugar, y para
no tener que cruzar las calles cuando se alborotara el
cotarro sobre todo. No se habia agregado un solo ciudadano
mas, ya eran las ocho, y las esperanzas con tanto
entusiasmo expresadas y exageradas la noche antes alli
mismo, iban desvaneciendose una tras otra, tan
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vertiginosamente como las nubes con el pampero sucio...

Al ver a Viera conversando con el doctor, Silvestre primero,
Lobera después, Pancho Viacaba, Pedrin Pulci, Tortorano,
Troncoso, y hasta el mismo Urquiza, husmearon conciliabulo
y formaron rueda alrededor. ¢Como ocultar, entonces, el
sobresalto y la angustia, si el mismo sobresalto y la misma
angustia se habian apoderado de todo el mundo? Viera lo
comprendio e hizo esfuerzos para infundir a los otros una
tranquilidad que no tenfa, y por sostener en ellos las ultimas
y mal abrigadas ilusiones.

—iNo se ha perdido todo! —repetia— Han de venir, han de
venir. Aguardemos, y entre tanto, vamos a votar los que
estamos aqui, para no perder el turno, porque las ocho estan
al caer...

El furioso galope de un caballo lo interrumpio. Habfase ofdo
desde lejos, porque en el comité reinaba un vago silencio de
expectativa ansiosa. El redoble de las patas del animal en el
piso duro de la calle fue acercandose con creciente violencia,
hubo una sofrenada, un resbalon en seco, el choque de unas
botas con espuelas en las piedras de la acera, y casi al
mismo tiempo aparecio Méndez, jadeante, haciendo repicar
las rodajas, con paso bamboleante de gaucho compadre,
medio civilizado a ratos, pero aspero y rudo, sobre todo en
aquellas circunstancias. Venfa demudado. Y apenas se hallo
dentro del comite:

—iCanallas! icanallas! —exclamo entrecortadamente—. Mi
han fusilao la gente... iCanallas!

Hizose un silencio seguido de un murmullo agitado y caluroso,
y todos los circunstantes rodearon a Mendez, acribillandolo a
preguntas.

—Dejemen hablar; si les voy a contar todo. iPero queé
canallas asesinos! Esta madrugada salimos perfectamente de
lo de Cespedes, p'a cair al pueblo tempranito. Eramos unos
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ciento veinte, todos los que estaban en el campo, y un
redepente, al enfrentar la alameda de la estancia de Carballo
—veniamos al tranquito—, unos que estaban atrincheraus
entre los arboles nos hicieron una descarga cerrada, y antes
de que nos pudiéramos dar cuenta, otra y otra, como juego
graniau. Y, es natural, la gente, asustada, se me alzo y
disparo, de balde traté de atajarla. Con el julepe ni siquiera
atinaron a ver quiénes nos estaban afusilando, y cuantos
eran. iClaro! Casi ninguno traia mas que facon... Yo hice juego
con el revolver, pero me quede solo, y en cuanto vieron que
se me habian acaban los tiros, se me vinieron encima. Yo le
clavé las espuelas al sotreta, disparé campo ajuera, {qu'iba
hacer? y estuve esperando bajo un pajonal, p'a aprovechar
venirme en cuanto se descuidasen, p'avisarles a ustedes.

—d&Y quienes son, quienes son? —preguntaron varios con la
voz ligeramente empanada por la emocion.

—No se, la gente no es del pago; traida de otros partidos...

La noticia cayo como una ducha helada, pues aunque se
temiese ya alguna hazana oficialista, nunca se creyo que
llegara a tanto la desenvoltura de las autoridades, cuyo
silencio de los dias anteriores se habia tomado por una
prueba de debilidad y una derrota antes de haber lucha. En
Pago Chico, como en el resto de la provincia, se fusilaba,
pues a mansalva a la gente y quien lo hacia era el mismo
gobierno. Era cosa mas serla de lo que se habia pensado,
entonces; no se trataba solo de sostener refriegas en los
atrios, sino de hallarse siquiera en condiciones de llegar a
ellos... Nadie las tuvo ya todas consigo, pues.

Silvestre, exasperado, y al mismo tiempo curioso de saber lo
que se preparaba en las cercanias de la iglesia, pregunté a
Viera, mientras Méndez seguia explicando el terrible
encuentro de aquella manana:

—:iQue hacen en la plaza? ¢Han mandado algun bombero?
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—No, a nadie —contesto el periodista.
—Entonces voy yo de una carrera.

—Mucho cuidado —le grito Viera, cuando Silvestre ponfa el
pie en la calle.

El desaliento fue subiendo de punto, casi hasta convertirse
en panico, a medida que fueron [llegando mensajeros con
otras infaustas noticias. La jugada hecha a Mendez se habfa
repetido con Gomez, con Garcia, con Soria, con todos los que
llevaban gente de diversos puntos del partido. Solo iban a
engrosar los escasos elementos del comité, unos cuantos
dispersos, que llegaban de a uno y de a dos, todos a dar
noticias desesperantes, abultando los hechos, echando
bravatas, mintiendo hazanas, exagerando el ndmero, el
armamento y la ferocidad del enemigo, que al fin y al cabo
no queria matar sino ahuyentar electores por iniciativa y
consejo de Ferreiro.

—iNos han fregau fiero, caracho! —exclamaba Mendez.

—iEs una verglenza, una verdadera verglenzal —decia Viera
casi llorando.

—dY nos vamos a quedar asi, como unos manfios! (Nos
habran quitau la gente, pero nosotros podemos quetuarlos a
balazos, canallas, hijos de mill... iA ver, muchachos, a ver
quién quiere hacer la pata ancha, conmigo: venga el que
tenga huesos, y vamos a echarlos del atrio a tiros!

Parte de la gente, desde las primeras noticias, viendo la
indecision de los jefes, habfa juzgado lo mas oportuno
comerse el asado y beberse el vino, pero al resonar la
palabra vehemente y furibunda de Méndez, muchos habfan
acudido a hacerle corro, e iban enardeciéndose, ya dispuestos
a lanzarse a la calle y Jugar el todo por el todo, cuando
Silvestre entro en el comité como una exhalacion, y sin
tomar aliento comenzo a contar que el comisario Barraba con
treinta vigilantes armados a remigton ocupaba el frente del
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atrio y que tenia varias carretillas al lado, llenas de
municiones; que los «carneros», por su parte, habian formado
un canton en las azoteas de la confiterfa de Carmine
armados también con remingtons del gobierno, y dominando
las mesas colocadas en el atrio mismo, de tal modo, que
podian fusilar @ mansalva a cuantos se acercaran al comicio.

Era la derrota, la mas completa e inmerecida de las derrotas.

Sin embargo, Viera quiso luchar hasta lo Gltimo, tentar un
esfuerzo supremo, hacer de aquella una cuestion de vida o
muerte para €l y para cuantos le habfan acompanado hasta
entonces en su cruzada reivindicadora.

—No, amigo, es al boton —replico Mendez, que habia
reaccionado, a su proposicion de ir a tomar las mesas por
asalto—. Hace un ratito yo mismo lo aconsejaba, y hubiera
ido a sacarlos de alli por sorpresa. Pero las cosas se han
puesto muy distintas... {No ve que estan preparaus, y que
l'Unico que vamos a sacar con estos cuatro gatos es que nos
maten como a perros?

—iSerfa un sacrificio tan cruento como inutiL de sangre
generosal —exclamo el doctor Pérez y Cueto con la voz mas
oratoria que tenia— iDejemos que obren los
acontecimientos! iTarde o temprano ha de llegar la hora de la
justicial iElevemos los corazones y retemplemos el animo! iLa
patria nos mira, (pausa corta) y estos contratiempos, estas
iniquidades, mejor dicho, nos realzan a sus 0jos, en lugar de
deprimirnos como quisieran los enemigos de la libertad, los
asesinos del pueblo!...

Todos apoyaron, y algunos dieron el ejemplo altamente
filosofico de hacer a mal tiempo buena cara, yendo a atacar
el asado ya que no podian comportarse Lo mismo con las
mesas electorales. ElL ejemplo fue seguido, todos se pusieron
a comer, y del silencio sepulcral que reinaba en el comité
desde las primeras desastrosas noticias, fue pasandose poco
a poco a la animacion y la alegria, gracias a las frecuentes y
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abundantes libaciones y para justificar una vez, mas el refran
criollo de «Barriga llena, corazon contento».

Pero los caudillos, como que eran los que mas perdian,
formaban grupo aparte, mustios y cariacontecidos, cerca de
la puerta, comiendo melancélicamente, cuando vieron con
sorpresa presentarse al mismo don Ignacio en persona, a
pesar de la ruidosa separacion del comité y del fuego
resuelto que habia hecho contra su mesa directiva. Lo
dejaron acercarse sin decir palabra, aguardando a ver por
donde comenzaba.

—Vengo a acompanarlos en la derrota, y no hubiera venido
en caso de triunfo —dijo dirigiéndose a Viera—. En cuanto vi
las fuerzas que hay en la plaza y el canton de la azotea de
Carmine, comprendi que los habfan fregao... iEs una infamial...
Pero todavia puede haber remedio... {Han hecho protesta
ante escribano?

—No —contesto simplemente Viera.

—iPero hombre! iSi es lo primero que hay que hacer! Bien me
parecia que se habian descuidau. En estas cosas hay que
tener un poco de pratica, como les he dicho tantas veces. Si
no se hace la protesta écomo quieren pedir luego la anulacion
de las elecciones? Vamos, vamos a buscar al escribano para
que la redate inmediatamente.

—iY de qué nos va a servir eso, si no hay justicia, si la
protesta y nada todo es uno! —exclamo Silvestre—
Acuerdese, don Ignacio, de todas las que hemos hecho hasta
hoy, y digame cual es la que no ha ido a parar a la basura...
Si nos hubieran dejado votar habriamos ganado, no hay duda;
pero entonces hubieran protestado los carneros, y como los
jueces son suyos, la Corte hubiera anulado la eleccion. No
hay remedio, no hay mas remedio que hacer una revolucion,
pero una gorda, y colgar a toda la canalla de los faroles,
porque a esos hay que matarlos o dejarlos.
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—Nunca esta demas la protesta —insistio don Ignacio—.
Quien sabe que vueltas van a dar las cosas, y nunca es malo
estar prevenidos.

—Ademas, no cuesta nada hacerla, y siempre sera un
documento que atestigle la felonia de nuestros enemigos,
una paglna realmente ignominiosa de su historia —apoyo el
doctor Pérez y Cucto.

Los demas estuvieron por la afirmativa, y los principales,
Viera, don Ignacio, el doctor, Silvestre, y cuatro o cinco mas
salieron para ir a buscar al escribano. Y la protesta se hizo,
para aumentar el numero de las protestas legalizadas de
aquel tiempo, que reunidas en un legajo formarian una
montana de pequenas inmundicias. El escribano Martinez no
dejo de vacilar ante la exigencia de los civicos. Aunque su
funcion era ineludible, temfa las iras oficiales, la posible
venganza de los amos del poder, y solo comenzo a escribir el
documento cuando vio que los electores burlados
comenzaban a irritarse, y que, por huir de un peligro futuro,
iba a caer en uno inminente y contundente.. Aun puede
verse, —si es que el documento no ha desaparecido, Ssi
alguna interesada mano no lo destruyo en La Plata, donde
fue a golpear las puertas de la sorda justicia—, que esta
escrito con mano temblorosa, lleno también de borrones que
la tremula pluma dejo caer aqui y allf, atestiguando el
grande, el inmenso respeto de tabelion hacia las autoridades
constituidas y su anhelo de no ver perturbado el orden, sobre
todo cuando el desorden podia envolver y arrastrar a su
dignisima persona...

Entre tanto, en el comicio funcionaban las mesas bajo la
exclusiva direccion del escribano Ferreiro, que hacfa copiar
los registros y poner en las urnas una boleta por cada
nombre gue se sacaba de las listas del padron y se ponfa en
las actas.

Defendidos contra toda posible asechanza por las fuerzas del
comisario Barraba, estrategicamente dispuestas frente a la
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iglesia, y por los correligionarios armados a remington
acantonados en los altos de la confiterfa de Cérmine, los
escrutadores realizaban su patriotica tarea con toda
tranquilidad, fuertes en su derecho y su deber. Desde que
tuvieron por seguro' que no se presentarian ni siquiera los
fiscales civicos, y que el resultado de los ataques a los
electores de la campana habia sido excelente, se pusieron
con jubilo a la tarea, copiando nombres y depositando
boletas segt.'m las instrucciones de Ferreiro, es decir,
alternado entre una y otra lista de las dos oficiales, de tal
modo que al fin resultaran electos don Domingo Luna y el
gran Bermudez, como era invencible deseo de este
prohombre pagochiquense.

No se habia asustado mayormente Ferreiro de sus amenazas,
pero considero que era mejor no provocar una di'sidencia en
circunstancias tales como las que estaban atravesando, tanto
mas cuanto que Bermudez podia servirle como instrumento,
afinadisimo gracias a su misma inutilidad personal: lo llevaria
de las narices a donde quisiera.

En el comicio reinaba, pues, la calma mas absoluta, y los
pocos votantes que en grupos llegaban de vez en cuando del
comiteé de la provincia, eran recibidos y dirigidos por Ferreiro,
que los distribuia en las tres mesas para que depositaran su
voto de acuerdo con las boletas impresas que €l mismo les
daba al llegar al atrio. Los votantes, una vez cumplido su
deber civico, se retiraban nuevamente al comité, para
cambiar de aspecto lo mejor posible, disfrazéndose, —el
disfraz solfa consistir en cambiar el panuelo que llevaban al
cuello, nada mas—, y volver diez minutos mas tarde a votar
otra vez como si fueran otros ciudadanos en procura de
genuina representacion.

—iNo se p'a queé hacen incomodar a esa gente! —exclamo
uno de los escrutadores—. Ademas de incomodarse ellos nos
incomodan a nosotros, porque nos hacen perder tiempo: la
mayor parte ni siquiera sabe con qué nombre debe votar. Lo
mejor es seguir copiando derecho viejo del padron, sin tanta
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historia.

—Tiene razon, amigo —exclamo Ferreiro—, tiene mucha
razon. Voy a dar orden de que no vengan mas.

Y desde ese momento ceso la procesion de comparsas hecha
a modo de los desfiles de teatro en que los que salen por
una puerta entran en seguida por la otra, después de cambiar
de sombrero o de quitarse la barba postiza. Los escrutadores
pudieron entonces copiar descansadamente el padron, y asf
lo hicieron hasta la hora de almorzar.

EL almuerzo les fue llevado de la fonda, pues el comite,
descontando ya el indudable triunfo, habia querido
obsequiarles con todo Lo mejor que podia obtenerse en Pago
Chico en materia de cocina francesa confeccionada con grasa
de vaca.

Por la tarde, a la hora en que debia cerrarse el comicio, del
comité, provincial salieron estrepitosas notas musicales, en la
calle frente a la puerta comenzo a funcionar el infaltable
mortero municipal dirigido por don Maximo en persona,
estallaron las bombas de estruendo en el aire caldeado por
un dia bochornoso de sol, y los paisanos desarrapados,
[levados de todas partes para las elecciones, formaron un
grupo, abigarrado y mal oliente, que con la banda de
Castellone a la cabeza recorrio el pueblo dando vivas al
partido provincial y mueras a los civicos, atestiguando de
aguel modo el indiscutible triunfo del oficialismo, las
inmensas simpatias de que gozaban las autoridades locales
que el pueblo por nada queria cambiar, y la impotencia de
los cuatro locos que se arrogaban la representacién politica
de ese mismo pueblo, unanime como tabla, sin embargo, para
hacer creer a los inexpertos que de veras habia wuna
oposicion en Pago Chico, donde a lo unico que las personas
sensatas hacfan la guerra, era a los perturbadores que bajo
la careta del patriotismo querian trastornarlo todo, por
aquello de que a rio revuelto ganancia de pescadores...
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Asi por lo menos lo dijo al dia siguiente el diario oficial,
llenando al pasar de improperios a todos cuantos habian
intentado sacudir el yugo.

Viera, entretanto, sentado a la puerta de su casa, ofa todo
aquel innoble regocijo, en el abatimiento provocado por la
continuada tension nerviosa de aquel dfa, en el que
desarrollo mas esfuerzo del necesario para realizar alguna
obra herculea, como la hlglenlzaCIon de las caballerizas de
Augias, por ejemplo... Confusas imagenes, vagos suenos de
evangelizacion y sacrificio cruzaban por su mente, sentia un
nudo en la garganta, una opresnon en el pecho, e incapaz de
sintetizar después del analisis, de obrar basandose en la
triste experiencia, solo acertaba a balbucir:

—iSera posible! iSera posible!

Y como en esta formula vaga se materializaba su ideal, su
isera posible! era protesta, programa y credo —lo mas puro,
y por Lo mismo Lo mas inmaterial, imponderable, sublime...

Busco largo rato lo que habfa de hacer.. Todo se le
presentaba impreciso. No podia resolverse a nada. No sabia.
Entonces, en pleno reino de Lo abstracto, solo atino a buscar
su abstraccion espiritual y sentimental mas alta:

Se fue a ver a su novia.
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Capftulo VI. Ladrillo de maquina

La llamada «crisis de progreso» llego hasta Pago Chico,
provocando una especulacion en tierras, bastante grande en
relacion a la importancia del pueblo.

La villa, hoy con honores nominales de «ciudad», cambio
rapidamente de aspecto; pero la liquidacion final de la
aventura dejé a la mitad de los habitantes en la calle,
cuando, después del 89, los pesos comenzaron a andar a
caballo 0 a esconderse como los peludos.

Pero antes de esta semicatéstrofe, no pasaba domingo ni dia
de fiesta sin diez o doce remates de sola. res, quintas y
chacras, y un terreno cualquiera solia tener en un solo mes
cuatro o cinco propietarios sucesivos, dejando apreciable
ganancia a todos los vendedores.

Como consecuencia de esta embriaguez por el juego mal
disimulado y de la intermitente abundancia de dinero, cundia
la edificacién, no quedaba préjimo sin amontonar ladrillos,
levantabanse barrios enteros, y los albaniles acudian de
todas partes al olor del trabajo bien remunerado.

Las «autoridades» de Pago Chico habfan formado,
naturalmente, sociedad para la compra-venta de tierras, la
adquisicion por testaferros de «sobrantes» municipales,
tramitacion y logro de «indemnizaciones» por solares no
ubicados, y otras operaciones no menos honestas y lucrativas.

Estos negocios necesitan una rapida explicacion, aunque no
afecten al fondo de la veridica historia que narramos.

Ya se ha visto que el plano del pueblo estaba
topograficamente muy mal aplicado y tanto que en medio de
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las manzanas, entre solar y solar, quedaba a veces una
fraccion de terreno sin dueno: esta fraccion era el «sobrantex».

Como es muy de temer que esta explicacion no se entienda,
apelamos a las rayas. Toda manzana pagochiquense era un
cuadrilatero de ciento cincuenta varas de lado, dividido cada
uno en cuatro solares de treinta y siete y media varas de
frente por setenta y cinco de fondo, asi:

A 371/2 371/2 371/2 371/2 B=150 varas.

Pero cuando, por mala demarcacion, la linea resultaba de
mas de 150 varas —equivocados al situarse los puntos A y
B—, era forzoso que entre un solar y otro solar quedara una
diferencia, posiblemente ubicable en cualquier punto, pero
ubicada siempre (por un resto de pudor administrativo) entre
solar y solar.

A 371/2 371/2 371/2 371/2 B=165 varas.

Las quince varas de diferencia —sobrante— eran adjudicadas
al precio primitivo de los solares, diez veces inferior al
corriente —a la persona que hacia la denuncia. Como €sta
era siempre un hombre de influencia, el sobrante se ubicaba
donde mas dano hacfa, es decir, entre las dos propiedades
mas valiosas, siempre que no fueran de otro influyente...
Para no destrozar sus edificios, las victimas pagaban a peso
de oro, un terreno que habfa pagado ya, pero cuyo exceso
de superficie no ignoraban probablemente: a un engano hay
otro engano, a un picaro, otro mayor, como afirma el
proverbio.

Este error topogréfico, provocaba el inverso, que otra linea
explicara sin mas vueltas:

A 371/2 371/2 371/2 371/2 B=150 varas.
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En la «cuadra» faltaba un solar, aunque existiera o pudiese
forjarse un titulo de propiedad. EL dueno del titulo sin
terreno, reclamaba (naturalmente si era situacionista por que
la reclamacion no «cuajaba» de otro modo) y como no era
posible estirar la cuadra ni hacer parir las vacas,
indemnizabasele con otro lote municipal, diez o veinte veces
mas valioso, en cualquier otra parte, y tanto mejor ubicado
cuanto mayor era la influencia del reclamante. iEstancias se
obtuvieron por este sistema! y si Ferreiro llegé a diputado
fue solo a costa de muchos sobrantes y muchas
indemnizaciones que supo aprovechar para si, indicar a otros
o repartir entre los «personajes» que le interesaban o podian
serle utiles al dia siguiente, y esto fuera de las suculentas
«comisiones» con que sabia untar la mano de los empleados
municipales, de intendente abajo. Como que hasta don
Maximo recibfa infaliclemente su propina.

Esto hubiera bastado a cualquier gobierno aprovechador.

Pero, deseosos de ensanchar su campo de accion, Los senores
del pueblo resolvieron un buen dia dedicarse tambien a la
industria y establecer una fabrica de «ladrillo de maquina»
que habfa de darles resultados. Asistimos a la reunion en que
quedaron sentadas las bases de la empresa.

Celébrase esta en casa del juez de Paz don Pedro Machado,
con asistencia del intendente Municipal don Domingo Luna,
del comisario Barraba, del doctor Carbonero y del famoso
escribano Ferreiro, cuyas fechorias habian de conducirlo mas
tarde a ser todo un personaje provincial y hasta nacional,
como veremos mas adelante, porque es cierto aquello de
que «todo andara bien si el palito no se quiebra.

Es de noche.

Una chinita desarrapada ceba y acarrea el mate amargo, y en
la mesa del comedor, como adorno caracteristico se alza un
porron de ginebra rodeado de copas.
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—Machado, masticando el pucho de cigarro negro, expone
con vehemencia lo lucrativo que a su parecer resultara el
negocio, las ventajas que reportara a los asociados, las
grandes cantidades de ladrillos que se podra producir y
vender...

—Nos ganariamos una punt'e pesos; pero hay och' hornos en
el pueblo y nos van a hacer la competencia... Para hacernos
la guerra son capaces de vender perdiendo, y nosotros
también tendremos que perder. Nos sacarfan la chicha y eso
no nos hace cuenta...

Largo rato se debatio la cuestion, entroles miedo a los
presuntos fabricantes, y ya iban a abandonar la empresa por
demasiado aleatoria, cuando el escribano ladino, que habia
estado meditando sin tomar parte en la discusion, electrizo
de nuevo a sus socios Yy discipulos de siempre con una idea
genial que cortaba el nudo gordiano:

—¢Cuanto tiempo tardara en instalarse completamente la
fabrica y poder trabajar? —pregunto don Domingo Luna, al
mas interiorizado en el asunto.

—Seis meses.
—_Y para que venga la maquinaria de Europa?
—Mes y medio, cuando mucho, si la pedimos por telégrafo.

—Entonces... entonces ihay que prohibir la edificacion por un
anol...

Todos se levantaron como movidos por un resorte, lanzando
suspiros y exclamaciones de satisfaccion. A nadie se le
ocurrio objetar aquello podia ser arbitrario: ninguno de ellos
gobernaba con semejantes escrupulos. Barraba palmoteo a
Ferreiro en el hombro. Machado se echo al coleto, con los
ojos brillantes de codicia, una copa de ginebra; el doctor
Carbonero se restrego las manos, alzando y levantando la
cabeza sonriente, y don Domingo hizo un movimiento tan
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brusco e intempestivo que derramo el mate sobre los
guinapos de la china cebadora.

ElL plan de Ferreiro era muy sencillo:

Como la delineacion del pueblo habfa sido pé€sima desde un
principio, y como los improvisados «ingenieros» —ni
agrimensores siquiera—, municipales habian hecho las calles
en forma de dientes de sierra, como si solo trabajaran
beodos, nada mas natural que presentar al concejo y hacerle
aprobar una ordenanza prohibiendo la edificacion mientras no
se trazara el nuevo, definitivo y esta vez matematico plano
de la futura ciudad.

Entre tanto, podria instalarse tranquilamente la fabrica; los
horneros, presuntos competidores, «reventarian» por falta
de trabajo, y ya libres de temores y al abrigo de toda
contingencia, comenzarian a producir «ladrillo de méquina»,
iniciando la «era del ladrillo de maquina» demarcadora de un
nuevo y colosal progreso pagochiquense.

Y asi se hizo, como se dijo.

Los harneros fueron emigrando poco a poco; la maquinaria
llego; la fabricacion iniciose con un resultado desastroso,
porque nadie entendia aquellos complicados aparatos
tragadores de barro, estiercol y paja; (la casa europea habfa
aprovechado la coyuntura para deshacerse de un viejo
«clavo» unicamente bueno para Sud Ameérica u otro pafs
barbaro); grito La Pampa; comento el pueblo aquel escandalo,
y protesto de €l enviando anonimos al gobernador y a los
periodicos de la capital... Y cuando, después de encontrar
obreros diestros en Buenos Aires, comenzaron a levantarse
altas piramides de ladrillos tersos y rojos, como diciendo
«compradme» Ferreiro se encaro cierto dia con el «digno y
progresista intendente de Pago Chico», segdn EL Justiciero.

—iHombre, don Domingo! Se me acaba de ocurrir una cosa!l

—iVamos a ver que se le ocurre! —exclamo Luna—, Estoy a
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SU servicio.

—Que usted me podria comprar las acciones de la fabrica de
ladrillos.

—iQue! iYa no le gusta el negocio?

—iAl contrario! iMe gusta de alma! Pero ando un poco
necesitado de plata para completar Lo que me cuesta una
chacrita que acabo de comprar, y naturalmente, no voy a
vender las acciones a algun extrano que vaya a meter las
narices en nuestros asuntosl!...

—iPues, naturall (Y, cuanto quiere?

—Entre nosotros no podemos ser exigentes, ni pensar en
ganancias. Se las doy por Lo que me costaron.

—iArreglao! —exclamo el otro muy satisfecho.

Cobro el uno, pago el otro, y el escrivano quedo fuera de la
sociedad anonima de los ladrillos de maquina.

Vease ahora la tonteria de Ferreiro:

Un mes mas tarde produciase la catastrofe financiera en que
hasta los obreros desaparecieron del pais, porque el metal
valfa cuatro veces mas que su valor fiduciario, y don
Domingo Luna, echo un puerco espin, exclamaba.

—iA este Ferreiro no hay por donde agarrarlo! iMi ha fregao
lindol... Y decir que p'a esto largué la ordenanza de la
prohibicion que invento el muy canalla, aguantando los
chaguarazos de los diarios, y todo! iPucha con el hombrel... iSi
quisiera ser mi socio, pero no a manas libres, sino derecho
viejo! iLa pucha con el platal que debemos hacerl...

Una vez se atrevio a increpar al escribano, quien,
sonriendose, le dijo:

—Mire, viejo: yo no he perdido un real en esta crisis. Al
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contrario, estoy mas rico que antes. Y éisabe por que?..
Porque en la especulacion es como en el juego de la brasa: el
que se queda con ella, al ultimo, es el que se gquema, como
el ultimo mono es el que se ahoga.

—Pero, yo soy su amigo, don...

—En la especulacion, lo mismo que en el juego, no hay
amigos, sino enemigos. Pero, pierda cuidado: la bromita le
cuesta muy poco, al fin y al cabo, y aqui estoy para hacer
que se desquite. Compre certificados del Banco de la
Provincia: yo sé lo que le digo. Dentro de pocos meses habra
duplicado o triplicado el capital.

Y fue, en efecto, un gran negocio para don Domingo, quien
perdono gustoso en vista de ello que lo hubieran hecho
comulgar con los malhadados ladrillos de maquina...
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Capftulo VIl. Beneficencia pagochiquense

De las sociedades de beneficencia formadas por senoras que
habia en Pago Chico, la mas reciente era la de las «Hermanas
de los Pobres», fundada bajo los auspicios de la augusta y
respetable logia «Hijos de Hiram» que le prestaba toda su
cooperacion. La primera en fecha era la sociedad «Damas de
Beneficencia», naturalmente ultra catolica y
archiaristocratica, como se puede —iy vaya si se puedel—
serlo en Pago Chico.

Las «Hermanas de los Pobres» se instituyeron «para llenar un
vacio» segdn dijo La Pampa, y la verdad es que en un
principio hicieron gran acopio de ropas y articulos de utilidad,
cuyo reparto se practico no sin acierto entre pobres de veras
sin distincion de nacionalidades, religiones ni otras
pegueneces. Distribufan también un poco de dinero,
prefiriendo, sin embargo, socorrer a los indigentes con
alimentos y objetos dandoles vales para carnicerias,
lecherias, panaderias, boticas, todas de masones
comprometidos a hacer una importante rebaja. La sociedad
prospero con gran detrimento de la otra, que ni tenia su
actividad ni usaba de los mismos medios de accion, ni
aprovechaba utilmente sus recursos. Se hablaba muy mal de
esta ultima. «Las Damas de Beneficencia» no servian ni para
Dios ni para el Diablo segun la opinion general. Es decir, esa
opinion estaba conteste en que servia, pero no a las viudas,
ni a los huérfanos, ni a los pobres, ni a los invalidos y
enfermos, sino a su digna presidenta misia Gertrudis, la
esposa del tesorero municipal, quien hallaba medio de
ayudarse a sf misma, no ayudando a los demas, con los
recursos que le llovian de todas partes. Pero, eso si, la
contabilidad de la asociacion era llevada «secundum arte»,
limpia y con buena letra, como que de ello cuidaba el mismo
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tesorero, esposo fiel y servicial.

Tendrfan o no tendrian razon de ser las hablillas circulantes,
viviria o no viviria misia Gertrudis de lo que se daba —con
bastante generosidad— para los pobres; esquilmaria o no
esquilmarfa el obolo comun; el hecho es que estrenaba
anualmente dos o tres vestidos de seda que hacian poner
rojas y verdes y amarillas de envidia a la comisaria, a la
valuadora, a la misma intendenta; que de cuando en cuando
compraba un nuevo solarcito en las afueras del pueblo; que
en su casa no faltaba nunca una copa de oporto de regular
arriba, para obsequiar las visitas de cierta distincion, y que
no se comia mal ni mucho menos en Los almuerzos que ella y
el tesorero daban a sus amigos, enemigos mas bien.

Porque si no nos equivocamos, en todo el pueblo no habia
una persona que no hablara pestes de la tesoreril pareja,
hasta entre las que mas la festejaban. Claro esta, entonces,
que «la calumnia fue creciendo, fue creciendo» y no tardo
mucho en llegar a los propios oidos de la mismisima misia
Gertrudis, en alas de la voz publica representada esta vez
por una vieja pagochiquense, infatigable en la tarea de llevar
y traer chismes y habladurias. Dona Dolores, digna esposa
del escribano Martin Martinez y enemiga a muerte de misia
Gertrudis, la despellejaba implacablemente, pero fingia ser
su amiga, y hasta puede que lo fuera en el instante en que
conversaba con ella.

Un dia, pues, no resistio el deseo imperioso de contar a la
interesada cuanto se decia en el pueblo, unas veces en voz
baja, otras veces a gritos.

—Usted que es una senora decente, esposa nada menos que
del tesorero municipal, no debe dejar que hablen esas cosas
de usted, y darles una leccion.

Misia Gertrudis la escuchaba furiosa, no interrumpiéndola sino
con dicterios dirigidos indistintamente a todos los notables de
Pago Chico. La presidenta no dejo de rabiar desde entonces.

69



Loca de ira y de indignacién llegé hasta jurar que presentaria
su renuncia —cuya sola enunciacion la hacfa estremecer— vy
declaraba a voz en cuello que Lo unico que no podia soportar
era la ingratitud, la injusticia de que se la hacfa victima
inmaculada y dolorosa.

—iCalumniarme a mi, a mil.. iA ver si hay una sola de esas
hijas de una... tal por cual, que sea capaz de «alministrar» tan
bien como yo! iQue vengan, que vengan a examinar mis
librosl...

Y ostentaba los modelos de «caligrafia pacientemente
ejecutados por su marido; pero alla en el fondo, su conciencia
hacia un balance que nunca se habria atrevido a presentar, ni
a esas ni a otras damas cualesquiera, y le imponia la vision,
como implacable libro diario, de los kilos de carne, de yerba,
de azucar, de arroz, de fideos y los litros de leche, de vino,
de aguardiente, de aceite de petroleo que debfa a los pobres.
E imaginabase que entre ellos se arguia la figura odiosa y
acusadora de su colega la presidenta de las «Hermanas de
los Pobres», esa «masona» que solamente por vil espiritu
sectario, por hacer dano a la iglesia y a los catolicos y a Dios
mismo, llevaba sus libros peor escritos si, pero con arreglo a
la verdad.

Una manana mister Kitcher, el acopiador de frutos del pafs,
un inglés que nunca se ocupo de saber lo que ocurria en el
pueblo, le envio un donativo de bastante importancia para el
objeto, sin sospechar que aquel dinero pudiera extraviarse
antes de llegar a su verdadero destino.

Misia Gertrudis habia notado aquel dia, no sin pena, que el
bolson de terciopelo cerrado por un cordon de seda, en que
guardaba «aparte» el dinero de los pobres, estaba
completamente vacio, sin el mas minimo resto de limosna. Es
de imaginar, pues, con cuanta satisfaccion recibio la de
mister Kitcher, y el buen humor con que se hubiera puesto a
coser la bata —que proyectaba lucir en la proxima funcion
que a beneficio de la sociedad iba a dar en el circo la
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compania acrobatica, del celebérrimo Tomate IV— si se
hubiera podido apartar de la imaginacién el recuerdo de las
comprometedoras hablillas y el encono cada vez mayor que
sentia hacia las «Hermanas de los Pobres», sobre quienes
hacfa llover las maldiciones de mas grueso calibre. Asi es
que apenas se sento y sin advertirlo, se puso a murmurar
dicterios enardeciéndose cada vez con el propio rumor y la
propia ponzona de sus rezongos.

—Aqui le manda esto el sastre —dijole la chinita Liberata,
cuando apenas habia dado dos puntadas.

Era la cuenta de una compostura de ropa de su marido y del
arreglo de la levita negra para el «Te Deum» del nueve.

—A ver, dame... iAh, si, ya sél —exclamo misia Gertrudis,
tomando el papel qué Liberata le presentaba vy
devolviéndoselo acto continuo—. Decile que vuelva el
sabado... Ahora estoy muy ocupada.

Pero en ese instante recordo la ofrenda de mister Kitcher,
cuyo dinero tenfa aun en el bolsillo, e iluminada por subita
inspiracion —|lo que puede la costumbre!— bOLSIqwo por la
manera, asio el bolson de terciopelo, e inmovilizo a la chinita
que ya iba a salir, gritandole:

—Esperate.

Muy grave, con una gravedad que imponia como siempre,
respeto, anadio:

—No le digas nada. Toma...

Y sacando los cuatro pesos que importaba la cuenta, los dio
a Liberata que corrio a entregarselos al cobrador del sastre,
mientras la senora, reanudando el hilo de sus pensamientos y
el curso de sus imprecaciones murmuraba indignadisima entre
dientes:

—iPficaras! iSinverguenzas! Sospechar de que robo, yo, yo!
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Quisieran que estuvieran un momento en mi lugar, para ver
las cochinadas que harfan...

Pero se arrepintio de haber invocado tan peligrosos testigos,
y paseando la mirada recelosa por el cuarto, tanteose el
vestido, a ver si el bolson de terciopelo continuaba en su
sitio para seguir socorriendo a los pobres acreedores.
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Capftulo VIIl. Poncho de verano

Desde meses atras no se hablaba en Pago Chico sino de los
robos de hacienda, las cuatrerfas mas o menos importantes,
desde un animalito hasta un rodeo entero, de que eran
victima todos los criadores del partido, salvo, naturalmente,
los que formaban parte del gobierno de la comuna, los bien
colocados en la politica oficial, y los secuaces mas en
evidencia de unos y otros.

La celebre botica de Silvestre era, como es logico, centro
obligado de todo el comentario, ardoroso e indignado si los
hay, pues ya no se trataba unicamente de principios
patrioticos: entraba en juego y de mala manera, el bolsillo de
cada cual.

Por la tarde y por la noche toda la «oposicion» desfilaba
frente a los globos de colores del escaparate y de la
reluciente balanza del mostrador, para ir a la trastienda para
echar un cuarto a espadas con el fogoso farmacéutico, acerca
de los sucesos del dia.

—A don Meliton le robaron anoche, de junto a las mismas
casas, un padrillo fino, cortando tres alambrados.

—A Méndez le llevaron un puntita de cincuenta ovejas lincoln.

—Fernandez se encontro esta manana con quince novillos
menos, en la tropa que estaba preparando.

—EL comisario Barraba salio de madrugada con dos vigilantes
y el cabo, a hacer una recorrida...

Aqui estallaban risas sofocadas, expresivos encogimientos
de hombros, guinos maliciosos y acusadores.
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—EL mismo ha'e ser el jefe de la cuadrilla —murmuraba
Silvestre, afectando frialdad.

—iHum! —apoyaba Viera, el director de «La Pampa»,
meneando la cabeza con desaliento—. Cosas peores se han
visto, y el no es muy trigo limpio que digamos...

—iEl! —gritaba don Ignacio, caudillo opositor... todavia—. Es
un peine que ni caspa deja. Y como esta pelechando el
hombre! No hace mucho se compro la casa en gque vive; aura
ha alquirido una quinta junto al arroyo... (iDe ande saca p'a
tanta misa? Negocios no se le conocen, la suvencion de la
municipalida no es cosa, y los cinco o seis vigilantes que se
come y no aparecen mas que en las planillas, no dan p'a esos
milagros... iEl ha de mojar no mas en los a-bi-ge-a—tos!

Los otros grupos de independientes y opositores, explanaban
el mismo tema y compartian la misma opinion: el gran
cuatrero, pudiera o no pudiera probarsele, era
indudablemente el comisario Barraba, quién sabe si con la
complicidad de otros funcionarios, pero, en cualquier caso,
con su tolerancia... 'La corrupcion del poder —como decfa «La
Pampa» es tan contagiosa, que cuando invade a un cuerpo, no
deja un solo miembro libre, y luego sigue transmitiendose
alrededor, de tal manera, que todos vienen a quedar
infestados, si se descuidan».

—Asi te diera yo a vos alguna coima, y veriamos
—refunfunaba el senor comisario, para sus grandes bigotes.

Entretanto, el escandalo y la indignacion publica iban
subiendo de punto. Ya no era unicamente «La Pampa» la que
revelaba y consideraba los robos de hacienda, pintando a
Pago Chico como una cueva de ladrones; los periodicos de la
capital, informados por parte interesada, comenzaron
también a poner el grito en el cielo, espantados de que tales
cosas ocurrieran en «la primera provincia argentina»,
mientras el gobierno, llamado a velar por los intereses
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generales, se hacia el sueco al clamor creciente de los
despojados, convirtiendose en encubridor y fomentador de
bandoleros.

Aunque la superioridad continuara sin inmutarse, sorda como
una tapia y muda como una piedra, Barraba comenzo a sentir
sus recelos...

—iHay que hacer algo! —se decia, multiplicando sus inutiles
salidas en persecucion de cuatreros vy vagabundos,
incomodado por las ironicas sonrisas y los ademanes
burlescos con que ya se le atrevian los vecinos al verlo
pasar...

—Si —peroraba don Ignacio una noche en la botica—,
cuatrero es cualquiera, cuatreros somos todos, icémo lo h'e
negar? Los mismos piones que tengo, manana s'iran y me
robaran hacienda; pero mientras estén en mi casa no, porque
les parecerfa demasiado ruinda. El vecino roba al vecino en
cuantito se mesturan los animales, o a gatas tienen ocasion.
Roba el que pasa sin mal'intencion por su campo, si tiene
hambre y esta solo y le da gana de comerse una lengua'e
vaca o un lindo asau de cordero... Le roba el paisano haragan
que vive «con permiso» en el ranchujo que alza en un rincon
de su campo, y que con cuatro o cinco vacas tiene carne
toda la vida, y con una majadita de cuarenta o cincuenta
ovejas vende casi mas lana y mas cueros que usteé... ¢Y sabe
p'a qué tiene animales? iBah! isi le dan trabajol... itiene p'al
derecho a la marca y las senales [81] con que se apropea de
todo Lo orejano que le cai cercal... Le roba el alcalde, que ya
comienza a ser autorida, y no tiene miedo que lo castiguen...
Y por lo consiguiente, las demas autoridades...

—iPero esto es Sierra Morena! —clamo el doctor Pérez y
Cucto, exagerando aun su acento espanol—. Y el gobierno de
la provincia deberia...

—VYa l'he dicho —interrumpio don Ignacio—, que el gobierno
no tiene coluna mas fuerte que el cuatrero, ya sea de
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profesion, ya por pura bolada de aficionau. Los cuatreros son
sus primeros partidarios; €sos son los que eligen los
electores, los diputados, los municipales; €sos son los que
sostienen, junto con los vigilantes, a la autorida del pago, y
de ahi el mismo gobierno. Y p'a pagarles, el gobierno los deja
vivir ies natural!l En tiempo de eleccion les hace dar plata,
pero como no puede estar dandoles el ano entero, los
contempla cuando comienzan a robar otra vez...

Todos apoyaron. EL doctor Perez y Cueto se habia quedado
meditabundo. De pronto alzo la cabeza y dijo con énfasis,
recalcando mucho las palabras:

—Esa especie de connaturalizacion con el cuatrerismo, que lo
convierte casi en una tendencia espontanea y general, debe
tener y tiene sin duda su expllcaCIon SOCIOloglca Pero éicual?
iSera el atavismo? (Se tratara en este caso de una
reaparicion, modificada ya, de los habitos de los
conquistadores y primeros pobladores, acostumbrados a
considerar suyo cuanto les rodeaba, por el derecho de las
armas y hasta por derecho divino?... La herencia moral de
este pais, no es, indudablemente, ni el respeto a la propiedad
ni el amor al trabajo...

Profundo silencio acogié estas palabras que nadie habia
comprendido bien, y el doctor Pérez y Cueto dio las buenas
noches y salio, para correr a repetirselas a Viera, deseoso de
que no se perdiesen...

Poco después entro en la trastienda Tortorano, el
talabartero, restregandose las manos Yy riendo, como
portador de una noticia chistosa.

—:iQué hay? :Que hay? —le preguntaron en coro.

—iBarraba ha salido con una partida, a recorrerl... —exclamo
Tortorano—. Y hace un rato gritaba en la confiteria de
Carmine que de esta hecha no vuelve sin un cuatrero,
imuerto o vivol...
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Todos se echaron a reir a carcajadas, festejando con chistes,
dicharachos y palabrotas la declaracion del comisario...

Y sin embargo, éste supo cumplir su palabra...

Cuando ya regresaba, al amanecer, con las manos vacias
—¢y a quieén tomar, en efecto, si no se tomaba a s{ mismo?—
despues de haber pernoctado en una estancia lejana, Barraba
vio un hombre que se movia a pie, en el campo, cargado con
un bulto voluminoso y lejos de toda habitacion. El individuo
iba hundiendose en la niebla, todavia espesa, de wuna
hondonada, junto al arroyo medio oculto por las grandes
matas de cortadera. Barraba, entrando en sospechas, espoleo
el caballo para reunirsele. iSu buena estrellal...

Cuando lo alcanzo no pudo ni quiso retener un sonoro terno,
mitad de colera, mitad de alegria:

—iAh, ca... nejo! iAl fin caistel...

El hombre iba cargado con un hermoso costillar bien gordo y
un cuero de vaca recién desollado: iba sin duda a esconderlo
en alguna cueva de las barrancas del arroyo, pues, ya de dia
claro, no era prudente andar con aquella carga, a vista y
paciencia de quien acertara a pasar por alll... Al oir el
vozarron del comisario que se le echaba encima a rienda
suelta, tiro cuero y costillar y trato de correr a ocultarse
entre un alto fachinal que alli cerca entretejia su
impenetrable espesura. Pero Barraba, mas listo, le corto el
paso con una habil evolucion.

—iAh, eras vos! —exclamo al ver enfrente a Segundo, pobre
paisano viejo, cargado de familia, que se ganaba
miserablemente la vida haciendo pequenos trabajos
sueltos—. (Con qu'eras vos, indino, canalla, hijunal... iTomé,
toma, sinvergiienza, ladron, bandido!

Y haciendo girar el caballo en estrecho circulo alrededor de
Segundo, descargole una lluvia de rebencazos por la cabeza,
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por la espalda, por el pecho, por la cara... Banado en sangre,
tembloroso y humilde, el otro apenas atinaba a murmurar:

—Senor comisario... senor comisario...

Los vigilantes se reunieron al turbulento grupo y quisieron
«mojar» también, dando algunos lazasos al matrero, tomado
infragante. Pero Barraba, celoso de sus funciones de verdugo,
los hizo apartar y SlgUIO azotando hasta que se le canso,
«Mmas que la mano el rebenquex.

Segundo habfa quedado en tierra, y resollaba fuerte,
angustiosamente, pero sin quejarse. Tenia el cuerpo cruzado
de rayas rojas en todas direcciones, la mejilla derecha
cortada por la lonja, y de las narices le brotaba un cano de
sangre...

—iA ver! iLlevenlo en ancas! Tenemos que llegar temprano
p'a darles una buena leccion! iLleven el cuero tambien!
—grito el comisario.

Y apretando las piernas a su caballo enardecido por la brega,
tomo a todo galope en direccion a Pago Chico, que no estaba
lejos ya.

Segundo, bamboleandose en la grupa del caballo de un
vigilante, con una nube en los ojos, la cabeza trastornada y
los miembros molidos, balbucia:

—iPor la virgen santal... iPor la virgen santa!

El agente, fastidiado por aquella dolorosa y continua letania,
volviose por fin colerico:

—:iDe qué te quejas? iTenes lo que merecés y nada mas! (A
que andas robando animales?...

Segundo hizo un esfuerzo:

—iEra la primera vez —murmuro—, la primera! Encontré esa
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vaquillona muerta... Mandinga me tento... la «cuerié»... Pero
es la primera vez, por estas.. —y poniendo las manos en
cruz, se las besaba...

—iYa t'entenderas con el juezl.. iLo qu'es a mf, manf...! iNo
me vengas con agachadas, che!

El sol comenzaba materialmente a rajar la tierra cuando
llegaron a la comisaria, banados en sudor hombres y
caballos. La naturaleza entera parecia jadear bajo lLos rayos
de plomo y el viento del norte, cargado de arena quemaba
como el halito de la boca de un horno. Las hojas de los
arboles, achicharradas, crujfan al agitarse, como pedazos de
papel. Pago Chico entero estaba metido en su casa. El
comisario, en la oficina, se refrescaba con una pantalla, en
mangas de camisa, tomando mate amargo que asentaba con
un traguito de ginebra, «p'al calor». Habia llegado mucho
antes que su escolta, montada en inservibles matungos
patrias, mas inservibles aun con aguella temperatura torrida.

—iAhf esta el preso! —le anuncio el asistente, cuadrandosele.

—iBueno! iQue le pongan el cuero de poncho, y lo hagan
pasear por la plaza hasta nueva orden —grito Barraba.

La plaza era, como es sabido, un inmenso terreno de dos
manzanas, sin un arbol, sin una planta, sin una matita de
pasto, en que el sol derramaba torrentes de fuego, como si
quisiera convertir en ladrillo aquella tierra plana e igual,
desolada y estéril.

EL comisario salio en mangas de camisa, con el mate en la
mano, a presenciar el cumplimiento de su orden.

ElL cuero, fresco y blando, fue desdoblado; con un cuchillo
hizosele en el centro un tajo de unos treinta y cinco
centimetros de largo... Segundo fue conducido al patio, donde
se ejecutaba esta operacion; casi no podia tenerse en pie...
Lo obligaron a meter la cabeza por el boquete del cuero, y
uno de los agentes aliso con cuidado los pliegues,
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ajustandolos al cuerpo.

—iLindo poncho fresco.. de verano! —exclamo Barraba,
chanceandose alegre y amablemente.

Los que estaban en el patio —y sobre todo el escribiente
Benito, aquel que «era mas bruto que un par de botas»—
festeJaron el chlste del superior, riendo con mas o Menos
estrepito... segun la jerarquia.

Segundo callaba, sin darse cuenta aun de lo que iba a
suceder. Por delante y por detras, el improvisado poncho
llegébale a los pies; a ambos lados, partiendo de los
hombros, se abria como una especie de esclavina.

—iBueno, marchel —mando el comisario—. iY con centinela a
la vista! iQue no se pare; y si se para, dele lazaso no mas!

EL viejo salio tropezando, seguido por un vigilante. Cruzaron
la calle, entraron en la plaza y comenzo el paseo... En los
primeros momentos, las cosas no anduvieron demasiado mal.
Uno que otro vecino, asomado por casualidad, y viendo el
insolito aspecto del hombre vestldo con tan extrano poncho
se apresuro a inquirir de que se trataba. La noticia cundio.
Entreabrieronse puertas y ventanas, dejaronse ver cabezas
de hombres, mujeres y ninos; un rato despues comenzaron a
formarse grupos en las aceras con sombra, y a volar
comentarios de unos a otros:

—Es Segundo.

—iPobre! ¢{Y qué ha hecho?

—Parece que Lo han pillau robando animales...
__(El? iBah! iNo es capaz!

—iUn viejo infeliz!

—iQué quiere, amigo! iLa soga se corta por lo mas delgao!
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Pago Chico entero no tardo en hallarse reunido alrededor de
la plaza, y el gentio era aun mas numeroso que el dia de la
fracasada ascension del globo acrostatico. No quedo un perro
en su casa, y en el ambito asoleado zurrii un zumbido de
colmena.

EL paseo de Segundo continuaba hacia ya una hora. El
desdichado intento detenerse una o dos veces, pero el activo
rebenque hizo desvanecer sus ilusiones de descanso... El
sudor corria por su rostro, mezclado con la sangre coagulada
que disolvia, flagueabanle las piernas, y comenzaba a
isentirse estrecho en el poncho de cuero, poco antes tan
holgado. Este, en efecto, secandose répidamente con el sol
—harto rapidamente, pues para ello se habfa cuidado de
poner el pelo hacia adentro—, iba poco a poco oprimiéndolo
por todas partes, como un ajustado «retobo», hasta obligarlo
a acortar el paso. Y su interminable viaje seguia, en medio de
aquella atmosfera de fuego, bajo las miradas de la multitud,
que empezaba a indignarse y a dejar oir murmullos irritados...
Ya se habian relevado tres agentes, muertos de calor, pero
la marcha continuaba, implacable, y el poncho seguia
estrechandose, estrechandose, impidiendo todo movimiento
que no fuese el cada vez mas corto de los pies del triste
torturado, haciéndole crujir los huesos.

—iBasta! iBasta! —gritaron algunas voces.
—iBasta! iBasta! —repetian algunas otras de vez en cuando.

EL gentio, sobrecogido, olvidaba el calor. Segundo habia
pedido agua muchas veces, con voz apagada y balbuciente de
moribundo. Un vecino, mas caritativo y menos temeroso que
los demas, le dio de beber. Al relevarse el centinela, el
comisario ordeno al que iba a hacer la nueva guardia:

—iQue nadie se acerque al preso!

Al martirio del cuero que ya amenazaba descoyuntarlo,
agregose entonces la tortura de la sed...
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Varias personas caracterizadas se presentaron a Barraba,
pidiendole que hiciera cesar el suplicio. Barraba se echo a reir.

—iDe que se queja? Tiene poncho fresco.. de veranol..
iDejen, que asi aprendera a carnear ajenol...

—Pero, senor comisario... —le suplicaron.

—iBueno! (Y aura salimos con esas?... {Y no andan ustedes
mismos diciendo que hay que darles un «castigo ejemplar» a
los cuatreros?...

—Segundo es un infeliz, y...
—iNo hay infeliz que valga!
—iY creemos que el juezl..

—iBasta! iCallensée la boca! iAqui mando yo, caray! ¢Por quién
me han tomau, y que se piensan?...

Cuando los postulantes salieron, Segundo rodaba desmayado
entre el polvo, tieso como un tronco seco, rigido, aprensado
en los tenaces y rudos pliegues rectos del cuero, que le
penetraba en las carnes. Habia soportado el atroz suplicio sin
lanzar un ay, mientras tuvo fuerzas para mantenerse en pie...

Hubo que sacarle el poncho cortandolo con cuchillo. De la
plaza se le llevo casi agonizante al hospital.

Barraba refa con Los suyos en la oficina:

—iPoncho de verano! iQué graciosol... Miren que poncho de
verano...

Separadorl.jpg

Parrafo del editorial aparecido al dfa siguiente en El
Justiciero, periodico oficial de Pago Chico.
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«El comisario Barraba ha satisfecho ampliamente la vindicta
publica y merece el aplauso de todas las personas honradas,
pues la terrible y merecida leccion gue acaba de dar a los
cuatreros hara que cesen para siempre los robos de
hacienda, aunque algunos la tachen de cruel y arbitraria,
amigos como son de la impunidad. iSiempre que extirpe un
vicio vergonzoso y perjudicial, una aparente arbitrariedad es
evidente buena accion!»

Dos meses después Segundo estaba en Sierra Chica, su
familia en la miseria y el senor comisario se compraba otra
Casalll

83



Capftulo IX. Para barrabasadas...

iCuanta serenata y que golpear de puertas! Pago Chico esta
«desatado» y mientras en el club los patricios hacen
destapar mucho vino espumante y un poco de champana,
entre risas, dicharachos y brindis, de las trastiendas de los
almacenes y de los despachos de bebidas salen cantos
broncos y desafinados en que se distingue algun «te l'o detto
tante volte»... 0 acompasadas y estrepitosas vociferaciones
de «morra», como martillazos secos, o la algarabia de alguna
disputa nacida entre oleadas de carlon.

Por las calles vagan grupos de obreros con acordeon y
guitarra, y de jévenes calaveras, al uso pagochiquense, que
repican lLos Hamadores, se cuelgan de las campanillas, hacen
ronga-catonga alrededor de algun infeliz que se retira
tropezando, medio chispo, y producen tal alboroto que
parecen legién cuando son apenas un punado.

Estos se divierten apedreando las ventanas del Juez de Paz
—sabiendolo, en el Club— guarecidos tras de la tapia de un
terreno baldio; aquéllos han atado un tarro de petroleo a la
cola del perro de Silvestre, y alla va el pobre animal como
una exhalacion hasta el confin del pueblo, despertando a las
supersticiosas comadres de los ranchos que se santiguan
aterradas; los de mas alla, inspirados por el hijo de
Bermudez, mozo «diablo» cuya viveza es legendaria, han
puesto en practica la genial idea de descolgar el letrero de
Madama Chomblant, la partera —cuadro que representa una
mujer de palo, vestida de hojalata, sacando un feto rojo de
un rabano recortado en forma de rosa—, y colgarlo en la
puerta del cura, que echara pestes sin saber a quién debe tal
bromazo.
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Al Club del Progreso, con motivo de tan magna fiesta, han
acudido tirios y troyanos a pesar de las terribles disenciones.
Hay armisticio, y el mismo comisario Barraba se ha dignado
hacer acto de presencia —muy campechano— Yy codearse
breves momentos con la oposicion.

EL Club esta momentaneamente en poder de los opositores.
ElL caso es que las cuestiones politicas le hicieron mucho
dano, y la division estuvo a punto de provocar su clausura,
porque nadie pagaba la cuota mensual —sobre todo entre los
oficialistas, vulgo «carneros»—, y la falta de fondos no ha
permitido dar una tertulia, como en anos anteriores...

Esto no puede impedir, sin embargo, que la gente se divierta.

En efecto, apenas dan las doce campanadas, saludadas con
sendas copas de vino (muchos no pueden realizar la proeza,
por falta de estémago o por falta de cobres), y apenas el
licor empieza su marcha ascendente, hacia las alturas del
craneo, Mussio se sienta al piano y la emprende con un vals
saltado que pone en movimiento a los mas jaranistas y
bailarines. No hay mujeres, naturalmente.

—iPan con pan comida de bobos! —exclama con sarcasmo
Viera, el director de «La Pampa».

Pero después de un par de brindis suplementarios, €l también
se enlaza con Silvestre, y es de ver a los dos, dando vueltas
vertiginosas y llevandose por delante los muebles
enfundados del salén, las sillas, el piano, los consocios
mismos.

El piano chilla, ladra, maulla, se queja; saltan como
pistoletazos los tapones del vino espumante; un espectador
lleva atronadoramente el compas con los pies, el baston, las
patas de la silla, otro tararea el vals a destiempo; el de mas
alla reclama un poco de silencio para lanzar un brindis de
circunstancias; Los jugadores de billar se asoman a la puerta
que comunica con la sala de juego, risuenos y enrojecidos,
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con el taco en la mano; los mozos y el capataz corren de un
lado a otro, y en las ventanas de la calle aparece «vichando»
con curiosidad y estupor, algdn transeunte retardado a quien
sorprende aquella inusitada barahunda y que manana
desprestigiara a «todo lo mejor de Pago Chico», entregado
asi a la mas escandalosa y abyecta orgia.

El de los brindis llega por fin a hacerse escuchar, y apenas
concluye sus votos de prosperidad, dicha y bienandanza con
un «ano nuevo vida nueva», lleno de modernismo, estalla la
mas formidable cencerrada que orejas pagochiquenses hayan
ofdo jamas. El orador, mohfno, se desliza hacia el «buffet»
para reponerse del mal rato, mientras los demas continuan
cacareando, ladrando, maullando, rebuznando o echando los
pulmones en alguna otra forma original.

En esto, como si la empujara el pampero en persona, abrese
de par en par la puerta del Club y entra desalado el oficial de
policia Benito Mendoza, produciendo en lLos presentes, hasta
en los mas entusiasmados, la impresion acongojada de que
acaba de ocurrir algo muy grave, alguna desgracia, algun
cataclismo...

Como por encanto reina en el Club entero un silencio
pavoroso.

—iSenor comisario! —dice el oficial en voz baja, acercandose
a Barraba—: El rio Chico esta desbordandose y amenaza
inundar el pueblo. {Que se hace?

Barraba ahoga una interjeccion de las suyas, parece meditar
un segundo, y luego grita, perentoriamente y con voz de
trueno, como un general que toma disposiciones en el
momento decisivo de la batalla:

—iArme el piquete! iVaya a paso de trote! iMandeme el
caballo! iYo voy en seguida!

EL silencio se hizo tan solemne y tragico, que todos se
volvieron indignados hacia Silvestre que habia ofdo y se
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sonaba ruidosamente las narices para no estallar en una
carcajada.

—iRevolucion!
—iAtaque a la comisarial
—ilnvasion!

No se escuchaba otra cosa cuando los concurrentes
comenzaron a animarse, una vez fuera el misterioso Barraba.

EL boticario les dio la clave del enigma, pero no consiguio
desarrugar Los cenos. iUna inundacion! iCanariol...

Solo al dia siguiente, cuando se vio que el Chico no salia de
madre ni pensaba tal cosa, por la escasez de recursos que lo
mantenia sometido a la familia, con agua apenas para regar
las quintas de los prohombres oficiales, estallo del uno al
otro extremo del Pago la homeérica carcajada que Silvestre
atajo la noche antes con el panuelo.

EL comisario habia inaugurado bien el ano nuevo, y por eso
sigue diciendose en nuestra tierra:

—iPara barrabasadas, Barrabal...
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Capftulo X. Los patos

Era la tarde del 31 de diciembre. Ruiz, el tenedor de libros de
una importante casa de comercio —aquel espanolito capaz y
relativamente instruido que acababa de llegar al pueblo,
después de una escala en Buenos Aires, provisto de calurosas
recomendaciones para su compatriota el doctor don Francisco
Pérez y Cueto, que no tardo en procurarle la susodicha
ubicacion— se hallaba, como de costumbre, en la frecuentada
trastienda de la botica de Silvestre, sorbiendo el mate que
echaba Rufo, el nunca bien ponderado peon criollo del criollo
farmaceutico.

Merced a su irresistible don de gentes, el boticario era ya
intimo amigo del tenedor de libros, a quien habia ensenado
en pocas semanas a tomar mate —como se ha visto—, a
jugar al truco y a opinar sobre politica, tarea esta ultima
siempre facil y agradable para un espanol. EL aprendizaje de
las otras dos, y sobre todo de la primera, habia costado
mayor esfuerzo...

Ruiz, a pesar de su renegrido bigote, de sus 0jos negros y
brillantes y de su continente resuelto, no sabia andar a
caballo ni conducir un carruaje —observacion gue no parece
venir a cuento, pero que es imprescindible, sin embargo—, de
modo que, los domlngos cuando obtenia prestado el tllbury
de su patron, vefase en la obligacion de buscar companero
ayudante que lo sacara de posibles apuros. Su primer
invitacion iba siempre enderezada a Silvestre, cuya obligada
respuesta era:

—No puedo abandonar la botica, icomo te suponeésl...

Porque ya se trataban tu por tu —o tu por vos, para ser mas
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exacto— a pesar de lo reciente de la relacion.

Y lo curioso es que no pudiendo abandonar la botica,
Silvestre andaba siempre merodeando por el barrio, a caza o
en difusion de noticias, aunque Rufo no estuviera para
cuidarle los potingues... Ante la voluntad negativa, Ruiz, que
se pasaba alli las largas horas en que el Mayor, el Diario y la
Caja no reclamaban la esgrima de su pluma, permanecia un
rato en silencio, o hablando de cosas indiferentes, para
terminar insinuando:

—¢Rufo, no podria acompanarme?
—iComo no! iQue vaya no mas!

Y casi todos los domingos ambos montaban al tilbury,
empunaba las riendas Rufo, y al trote del moro, alla iban los
dos por esas calles, dando vueltas, hasta cansarse de mirar
muchachas en las puertas, para salir entonces a dar largos
paseos por las quintas sin arboles y las chacras sin
sembrados.

Ahora bien, aquella tarde del 31 de diciembre, y como le
consta al lector, terminado el inacabable machaqueo de la
pomada mercurial, y el sempiterno lavado de frascos vy
botellas a gran fuerza de municién, Rufo acarreaba mate a la
trastienda, en que Silvestre y Ruiz departian mano a mano.

—Manana es primero de ano.. équé piensas hacer?
—pregunto de pronto el tenedor de libros.

—¢Y0?... iYa sabés que no puedo abandonar la botical...

—Pues yo pienso salir de caza, en el tilbury, asi como te lo
digo.

— A cazar que?

—iPatos, hombre, patos! éNo seria excelente un guisado de
patos para festejar el ano nuevo?
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—Sfi, pero tenés que ir muy lejos...
—iQuia!

—No hay patos por aquf. Estan muy perseguidos, se han
puesto matrerazos y no se encuentran mas que en los
lagunones del Sauce y muy arriba del rio Chico...

—:iQue no?... iPues pululanl... Deja que Rufo me acompane, y
en dos o tres horas me comprometo a traerte un par de
docenas... iLos comeremos manana mismol...

—iQué vas a traer! Si no hay un pato ni p'a un remedio por
aqui...

Ruiz medio sulfurado, se encaro0 entonces con Rufo, que
entraba llevando el mate:

—¢iNo hemos visto centenares de patos el domingo, cuando
salimos en el tilbury?

Rufo sonrio con sonrisa indefinible, y contesto muy afirmativo:
—Negriaban, si, senor... Hasta en los charquitos...

—iNo puede ser! —exclamo Silvestre, incredulo; y en seguida
apelo a su sistema predilecto—: Te apuesto a que no trais ni
cinco en todo el dia.

—iApostado! (Que jugaremos?

—Que si cazas cinco patos, yo pago el vino bueno, los
postres y el champan para nosotros y tres amigos mas; si no
cazas nada o menos de cinco, vos pagas una buena comida en
lo de Carmine... {Te conviene?

—iVa apostado!

Era aun temprano, el pueblo dormfa, cantaban los pajaros, y
el sol bajo el horizonte iluminaba ya blandamente la tierra,

90



cuando Rufo fue a buscar a Ruiz con el tilbury tirado por el
moro.

EL criollito socarron iba tan alegre que el latigo chasqueaba
€n sUu mano como petardos a pesar de que el moro llevara
un trote bastante agll en el aire vivo de la manana.

El tenedor de libros estaba vestido y aguardaba ya, armado
hasta los dientes, con escopeta de dos canones, cuchillo de
caza, morral, cinturon y cartuchera con mas de cien
cartuchos cuidadosamente cargados.

Salieron y ya a pocas cuadras del pueblo comenzo el tiroteo:
—iPim, pam; pim, pam!— Yy el caer de patos era una
maravilla. Mansos, mansitos Los animales se dejaban acercar
bien a tiro, casi sin moverse junto a la misma orilla, y cuando
uno quedaba espachurrado y flotando sobre el agua cenagosa
de los pantanos, los otros parecian mas sorprendidos que
espantados por aquel estrépito y aquella matanza, como si
nunca se les hubiese hecho un disparo.. Después,
convencidos de la abierta hostilidad, tendian el vuelo bajito
levantando el agua con las patas, como si navegaran a hélice,
e iban a detenerse poco mas lejos, de tal manera que el
tiloury, habilmente dirigido por Rufo, no tardaba en dejarlos
a tiro otra vez...

Y ipim, pam; pim, pam! la escopeta de Ruiz continuaba el
estrago, amenazando dejar sin patos la comarca entera. Uno,
dos, diez, veinte, cuarenta. iCuarenta patos mato esa manana
el cazador forzudo delante del Senor, sin haber tenido
siquiera que bajarse del tilbury!

Los ojos le brillaban de jubilo y entusiasmo.

Aquel €xito colosal lo habfa puesto tan nervioso que hasta
marro algunos tiros, seguros sin embargo, con el
apresuramiento y la avidez...

Cuando llegé a los cuarenta patos era aun temprano y Rufo
cada vez mas satisfecho, rebosandole la alegria por todos
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los poros, queria que continuase la hecatombe. Ruiz
modestamente se nego, quiza apiadado de los inocentes
palmipedos.

—Llevo ocho veces mas de lo necesario para ganar la
apuesta. iOcho vecesl... Silvestre va a trinar.

Se detuvieron a la puerta misma de la botica, y Etifo
comenzo a bajar del tilbury y a introducir en el despacho el
producto de la milagrosa cacerfa. Silvestre estaba en la
trastienda, dale que le das al pildorero, preparando una de
las fructiferas recetas de «agua fontis y mica panis» que
extendia el Dr. Carbonero, enemigo de la farmacopea, mas
no de la voluntad de los clientes que no querian curarse sin
remedios. Pero ante la algazara de Ruiz, que bailaba Yy
cantaba castaneteando los dedos, en una ruidosa pirrica
alrededor de los patos, no pudo menos que abandonarlo todo
y precipitarse a la tienda para ver aquello...

En el patio se ofa un desordenado repiqueteo de almirez. Con
desusado celo, como si una terrible urgencia lo impulsara,
Rufo machacaba febrilmente la pomada mercurial, hecha ya
sin embargo. Y acompanando el redoble del mortero, sonaba
algo entre regano y risa reprimida.

Una carcajada homerica sacudio de pies a cabeza a Silvestre,
en cuanto se vio delante del informe monton de los cuarenta
patos; y sin dar tiempo a que Ruiz volviera de su asombro,
habiase lanzado como una flecha, atravesado la calle y
entrando como un ventarron en la imprenta de La Pampa, en
cuyo interior siguieron estallando sus inextinguibles risotadas.

Ruiz, perplejo, se habfa quedado inmovil y aturdido, en medio
de la farmacia, con la boca entreabierta y los brazos
colgando frente a su botin cinegetico.

Siguiendo a Silvestre, aparecio Viera, director de La Pampa, y
el administrador, y los cajistas, y luego otros mas, atraidos
por el ruido y el movimiento, hasta formar cola a la puerta.
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Y el boticario «indino» continuaba en sus carcajadas,
interrumpiendose solo para exclamar:

—iMiren los patos que ha cazado Ruiz! iMiren los patos p'ano
nuevo que ha cazado Ruiz!...

Y el publico le hacia corro, y allil en el patio el repique del
almirez adquiria sonoridades de campana echada a vuelo.

Ruiz queria hablar, desconcertado, llorando casi con aquella
burla inacabable; pero las risas, las exclamaciones y los
chascarrillos no lo dejaron meter baza, ni averiguar la causa
de semejante tremolina. Por fin oyo la clave del enigma:

—iSon gallaretas!

Y aunque no supiese Lo que es una gallareta, comprendiendo
que habia cazado gato por liebre, tomo el sombrero, abriose
paso, trepo al tiloury y manejando por primera vez en su
vida, puso al moro al trote largo para escapar de las
risotadas, cuyo eco Lo perseguia hasta volver una esquina...

Pasada la primera impresion y disuelto el corro, Silvestre
creyo prudente reprender a Rufo, por honor de la jerarquia.
Al fin Ruiz era su amigo...

—¢Por queé Lo has dejado matar tanta gallareta?
—iP'a que aprienda, pues!
—También hubiese aprendido si le hubieras dicho antes...

—iQu'esperanza, patron! éNo esta viendo que se podia haber
olvidau?... iY lo qu'es aura, no se olvida ni a tiros!...
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Capftulo XIl. Metamorfosis

Terminada la tarea de los recibos para fin de mes, don Lucas
Ortega se dispuso a salir en busca de las noticias municipales
y policiales, a pesar de la opinion del regente.

—iNo hay que descuidarse! —le habfa dicho eéste—. Manolito
nos la ha jurado y es capaz de cualquier barbaridad.

Don Lucas pusose el sombrero, tomo como de costumbre su
baston de estoque, y salio a las calles silenciosas de Pago
Chico en plena siesta, diciéendose que €l no se metia con
nadie, y que mal podia nadie meterse con él. Olvidaba el
pobre y manso administrador y reporter de El Justiciero una
malhadada y peligrosa modalidad de su caracter: la
inclinacion a darse lustre.

Llegado muy joven de La Coruna, don Lucas no habia sido
siempre «periodista», como se declaraba enfaticamente. La
instruccion recibida en una escuela de lugar no le dio para
tanto en los primeros anos. Se estreno con toda modestia en
una trastienda de almacen, despachando copas: luego
ascendio a vendedor, y mas tarde a habilitado; a los diez o
doce anos de estar en la casa, ya era socio, a los quince
pudo establecerse por su cuenta, en pequena escala... Pero
de pronto, cuando ya esperaba reunir una fortunita y todo el
mundo le llamaba «don Lucas» (el don le quedo para siempre)
sobrevino una crisis, los deudores no pagaban, los acreedores
se le echaban encima, y desde lo alto del que creyera
inconmovible pedestal, rodo nuestro héroe, se encontro en la
calle, y rodando, rodando, llego por fin a Pago Chico, y
encallo en la administracion de El Justiciero.

En tan deslumbrante posicion comenzo para el otra era de
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grandeza, no Yya material y pecuniaria, sino social e
intelectual, cosa que estimaba muchisimo més, aunque a
veces lamentara a sus solas el sueldo escaso y tardo, y la
brillante miseria.

Pero, eso si, habfa crecido, se habia agigantado en su propio
concepto, y crefa que también en el de los demas. Pago
Chico debia considerarlo un personaje, puesto que, como
periodista, tenfa la facultad de opinar, de juzgar, de condenar
ante el tribunal del pueblo.

Afable, atento, servicial, hasta servir mientras fue
dependiente, y aun siendo patron, cuando el parroquiano era
considerable, no habia perdido estas condiciones, como no
perdio tampoco la bondad, que constituia el fondo de su
caracter. Pero habfa cambiado de forma. Ebrio de grandeza
era familiar con aquellos magnates del pago que se lo
permitfan; risueno y atrevido con las senoras ante las que
pavoneaba su pequena estatura; grave y taciturno con la
gente de poca importancia; autoritario y altanero con la
plebe; condescendientemente accesible para sus subalternos
de la imprenta. Hablaba siempre «en discurso» como decia
Silvestre, pero estaba tan lejos de ser malo que, a juicio de
todo el mundo, era incapaz de matar una mosca.

No era valiente tampoco; pero la conviccion de su
insignificancia, persistiendo tan oculta alla en lo intimo, que
el mismo apenas la vislumbraba, a veces tenfa, si no otra, la
virtud de hacerlo tranquilo y confiado. De modo que aquella
tarde salio tan sin preocupaciones como siempre (el estoque
era un regalo del director, que le habia dicho al ofrecérselo:
iUn periodista en campana no debe andar nunca desarmado!),
a pesar de que El Justiciero acabase de publicar la siguiente
«feroz caida».

«Escandalo.— El Morenita M. P., que con sus calaveradas y
fechorfas ya tiene indignado a todo el mundo de Pago Chico,
promovio ayer un descomunal escandalo en «cierta casa» de
los suburbios, rompiendo vasos Yy espejos Yy apaleando

95



mujeres, hasta que por fin intervino la policia, que harfa bien
una vez por todas en apretarle las clavijas al mocito que se
prevale de su familia para hacer cuantas atrocidades le da la
gana. Sin embargo, no fue ni llevado a la comisaria siquiera, y
nos extrana mucho que el comisario Barraba, después del
atropello de ayer, todavia no Lo haya metido a secar en un
calabozo para que otra vez aprenda, no siga dando mal
ejemplo y fomentando la compadrada de los demas
muchachos del pueblo».

No extranara esta filipica del oficialista Justiciero, si se tiene
en cuenta que el director andaba otra vez en coqueterias
con las autoridades para ver de sacarles mayor tajada, pues
iban a necesitarlo para las elecciones. Y el suelto era justo,
porque para los desmanes del joven Manuel Pérez pasaba de
raya, y €ra una amenaza general, pues el rico e ignorante
pillete se engrefa y ensoberbecia con la impunidad.

En cuanto a don Lucas, confiaba demasiado. Iél no habia
escrito el suelto, es verdad. Se le permitia lucubrar muy
pocas veces; desde que se inclino «ante la tumba del
deplorable vecino» don Fulano, y dijo cuando la muerte de la
madre de Bermddez, china nonagenaria, que la distinguida
matrona habfa fallecido «en la flor de su edad». Pero el, en
cambio, para desquitarse, atribuiase con desparpajo singular,
siempre que le era posible, cuanto articulo, suelto o noticia
publicaba El Justiciero, de modo que todo el mundo acabo por
creer siquiera en su colaboracion.

Marchaba, pues, con paso deliberado, echandose para atras,
salido el vientre, la cabeza erguida, agigantada en su
concepto la corta estatura, mientras bajo la espalda
evolucionaban burlonamente los largos faldones de su jaquet;
y no habfa andado dos cuadras, cuando se quedo frio,
corriole un cosquilleo de la nuca a los pies, y solo merced a
un heroico esfuerzo pudo llevarse la mano trémula al bigote
y erguirse casi hasta caer de espaldas... Manuelito Pérez se
adelantaba rapido y colérico hacia €l, con un ejemplar de El
Justiciero en la mano.
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—:iQuien ha escrito esta noticia? —pregunto el jovenzuelo
con voz reconcentrada y amenazadora en cuanto estuvo a su
lado.

Un velo paso por los ojos de don Lucas; sintio que se le
aflojaban las piernas, pero haciendo de tripas corazon:

—iNo se! —contesto secamente.

—iQué no ha de saber!

—iNo sé!

—iUste no mas sera, gallego!

—Y si fuera... acerto, Livido, a balbucir don Lucas.
—iAhora veral!

Y Manuelito, echando atras la pierna derecha, llevo la mano a
la cintura. Trémulo, don Lucas retrocedio y desenvaino el
virgen estoque, buscando con la vista una persona que lo
auxiliase en la calle solitaria abrasada por el sol, un objeto: el
hueco de una puerta en que parapetarse... Pero no tuvo
tiempo para nada. Oyo una detonacion seca, sintio un
golpecito en el pecho y al rodar por la acera, vio como en un
escenario al bajar rapidamente el telon, que Perez corria con
un revolver, en cuyo extremo flotaba una vedijita de
algodon, y que algunos vecinos se asomaban alarmados. Y se
desmayo.

La grita de los periédicos —«la prensa local»— 'y
especialmente de El Justiciero, fue tan grande, que la policia
se vio obligada a proceder, descubriendo, una semana mas
tarde, el escondite de Manuelito, conocido por todo el mundo
desde el primer dia. Y el jovenzuelo fue a dar a La Plata, con
un sumario que parecia hecho por su mismo abogado
defensor...
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Ortega era, entretanto, objeto de las mas entusiastas
manifestaciones. El Justiciero narraba extensamente los
detalles del combate, en que su administrador, heroico, habia
perdonado ya la vida del asesino que tenia en la punta del
estogue, cuando éste, retirandose vencido, le habfa alevosa
y traidoramente disparado un tiro de revolver. Y en seguida
hablaba del sacerdocio de la prensa, de los sacrificios hechos
en aras del pueblo, de la ingratitud que generalmente es la
Unica corona de los martires que ofrecen en holocausto por
el bien publico toda la generosa sangre de sus venas, Y
patatin y patatan... Enorme éxito, indescriptible entusiasmo.
La gente se agolpaba a la imprenta.

Al dia siguiente, y en cuanto los doctores Fillipini y
Carbonero declararon que la herida no era de gravedad y que
el paciente podia recibir visitas —no muchas a la vez, ni
demasiado charlatanas— el pobre cuartujo de Ortega,
revuelto y sordido, quedo convertido en sitio de obligada y
fervorosa peregrinacién. D. Lucas habia leido los diarios, se
habfa extasiado con las ditirambicas apologias de El
Justiciero, pero nada le produjo tan intensos goces, tan
fervido orgullo, como aquella continuada procesion
admirativa, en que figuraban los hombres mas importantes
de Pago Chico, y en que ni siquiera faltaban damas..., como
que un dfa se le aparecio misia Gertrudis, la vieja esposa del
tesorero municipal, presidenta de las Damas de Beneficencia...

iCuanto incienso recibio don Lucas, Vvisitado, asistido,
festejado y adulado por aquella muchedumbre, ascendido de
repente a la categorfa de grande hombre, de procer, de
redentor crucificadol... Nadie le demostraba compasion, sin
embargo; todos se derretian de admiracion respetuosa,
prontos a venerarlo, a idolatrarlo. iTanto valor, tanta
abnegacion, tanta grandeza de alma! iAtreverse a oponer un
simple estoque a un arma de fuego, vencer al terrible
enemigo, perdonarle la vidal... iY todo por el pueblo!

—Ahora comprendo —pensaba D. Lucas— como se repiten
las hazanas peligrosas. iSe puede ser heroe!
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EL lo era en su concepto. Lo fue algunos dias en el de loe
pagochiquenses. Porque iay! nada es eterno, y la herida,
tardando demasiado en cicatrizarse a causa de tantas
emociones, dio tiempo para que el entusiasmo se enfriara
poco a poco antes de que don Lucas pudiera tenerse en pie.
Cuando salio a la calle, su aventura era ya un hecho mistico,
deslefdo en las nieblas del pasado; nadie le daba importancia,
nadie hacfa alusion a é€l.

Pero Ortega no lo advirtio: La embriaguez de la apoteosis
habia sido tan intensa, que se convirtio en megalomania.
Palido, demacrado, se paseaba por el pueblo, pavoneandose,
convertido en arco de tanto echarse atrés, haciendo pininos
para erguirse y crecerse. Y miraba a todos con soberanas
sonrisas protectoras o con gesto avinagrado y despectivo,
segun que fuera aquel en quien se dignaba detener la vista.

Periodista, sacerdote, martir, magnanimo, defensor del
pueblo, victima del deber... Si, todo eso era muy hermoso;
pero lo que mas lo enorgullecia era su fama de valiente. Ser
valiente en la tierra del valor iéll.. Y se frotaba las manos y
se sonrefa de regocijo, convencido de su gloria.

Desde entonces uso revolver a la cintura, no dejandolo sino
bajo la almohada, de noche, al acostarse. Hablaba alto en el
taller, en la administracion, en la redaccion, en la calle, en el
café, en el circo, haciéndose notar, demostrando que no
abrigaba temor a nada ni a nadie. Cada frase suya era una
sentencia, aun ante el mismo director de El Justiciero. Tenia
ademanes rotundos de caballero andante pronto a lanzarse
contra una cuadrilla de malandrines. El manso se habia
convertido en impulsivo, con el deschavetamiento del amor
propio exacerbado.

—Es siempre malo que a un sonso se le aparezca un dijunto
—solfan decir algunos mas avisados, al ver pasear a Ortega
con el sombrero en la nuca y haciendo molinetes con el
baston.
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Silvestre vaticinaba algdn futuro desmén, refunfunando entre
dientes al vislumbrar la silueta del nobilisimo Quijote:

—Decile a un sonso que es guapo Yy lo veras matarse a
golpes —uno de sus refranes favoritos, solo que «matarse»
resultaba en sus labios otra cosa.

Y el boticario criollo no dejaba de tener razon.

Ortega acostumbraba a tomar el vermouth vespertino en la
confiteria de Carmine, con el estanciero Gomez, el anglo-
americano White, famoso por su fuerza herculea, el doctor
Fillipini, algunas veces y otros amigos.

Un dia que don Lucas se habia retardado en la imprenta, el
acopiador Fernandez se acerco a la mesa, trabando
conversacion de negocios con Gomez. No estaban conformes
en un punto... discutieron, se acaloraron, pasaron a las
injurias... De pronto Fernandez, ciego de ira, poniendose de
pie, alzo la mano como para dar una bofetada a su
contrincante. White, mas rapido, pudo evitar la realizacion del
hecho asiendo a Fernandez por los brazos, de atras. Gomez,
blandiendo una silla, se habia puesto en guardia, mientras su
adversario forcejeaba por desprenderse de las manos ferreas
de White. La actitud del grupo era realmente amenazadora; y
la desgracia quiso que en ese momento entrara Ortega...

Ver aquello, 'y sin detenerse a reflex10nar ni que era, nl de
parte de quién estaba la ventaja y la razon, sacar el revolver
de la cintura, fue todo uno para el heroe novel que solo
sonaba batallas y victorias. Y en menos de lo que se tarda en
contarlo, hubo un estampido, un poco de humo, un hombre
muerto y el estupor paso batiendo las alas, petrificando a los
actores y espectadores de aquel drama que solo habfa
tenido desenlace, y que seria comedia a no mediar un
cadaver.
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Y cuando se vio solo en la oficina de la comisaria, preso, con
un homicidio encima, la prolongada embriaguez del heroismo
se desvanecio en aquel pobre cerebro y don Lucas se echo a
[lorar como una criatura...
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Capftulo XlIl. Con la horma del zapato

«Tengo el honor y la satisfaccion de comunicar a usted, por
orden del senor Intendente, que desde la fecha queda
suspendido y exonerado de su cargo de subdirector vy
segundo médico del Hospital municipal, por razones de mejor
servicio, y agradeciendole en nombre del municipio los
servicios prestados. Tengo el gusto de saludarlo con toda
consideracion, etc., etc.»

Llego esta nota a manos del doctor Fillipini al dia siguiente
de la eleccion que consagro, por su consejo, municipal a
Bermudez.

—iMascalzone! —exclamo, pensando en su protegido de un
minuto.

Pero sin que el despecho le ofuscara el raciocinio, salio de
casa en busca del firmante de la nota en primer lugar. Era
este el secretario de la Intendencia, Remigio Bustos, y podia
aclararle muchos puntos, utiles para sus manejos ulteriores.
Le encontro tomando café y copa en la confiteria de
Carmine. Haciendo un grande esfuerzo, un acto heroico, pPago
la «consumacion» y pidio «otra vuelta».

—Digame, Bustos —pregunto por fin—; ¢por Qqueé me
destituye don Domingo?

—iHombre, no sél —contesto el otro, paladeando su anis, y
no por sutileza ni reserva politica, sino por nebulosidad
cerebral.

Viera, caracterizéndolo, habia publicado efectivamente, hacia
poco, una parodia de la fabulilla de Samaniego:
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Dijo Ferreiro a Bustos

después de olerlo:

—Tu cabeza es hermosa

pero sin seso.

iComo éste hay muchos

que, aunque parecen hombres,
solo son... Bustos!

—No sabe ibueno! Pero digame como fue —insistio Fillipini, en
su jerga italo-argentina, seguro de que por el hilo sacaria el
ovillo—. {No Le hablo nadie?

—Nadie.

—¢Le hizo escribir la nota asf, sin mas ni mas?
—Si{, mientras estaban votando.

—<¢Y nadie habia ido a verlo?

—Nadie mas que Gino, el pion de Carmine.
—¢Y a que iba Gino?

—A nada. Le llevaba un papelito.

Fillipini callo, apuro su taza, pago, salio y volvio a entrar por
otra puerta, metiéndose hasta el patio y las cocinas. Alli vio
a Gino, hecho una pringue, como que era el lavaplatos —el
platero, isegdn los chistosos pagochiquenses— de |la
confiterfa de Carmine.

—¢Quien te dio el papelito que le llevaste al intendente el
domingo? —preguntole en italiano.

—Il signor notario —contesto Gino, mirando a su egregio
compatriota con los ojos azorados Yy los «carrillos mas
mofletudos y rojos que de costumbre.

Fillipini, sin agregar palabra ni saludarlo siquiera, siguio
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andando y salio por el porton de los carruajes,
encaminandose al Club del Progreso.

Alli se sento, poniendose a sacar un solitario, indiferente y
tranquilo en apariencia, pero sin que nada escapara a sus
ojos avizores. Ni aun cuando entro Ferreiro se le conmovio un
musculo de la cara, blanca, impasible, rebosante de salud y
de satisfaccion. Pero a poco abandono el solitario, Yy
evolucionando lentamente entre los grupos de jugadores y
desocupados, acabo por hallarse, como deseaba, mano a
mano con Ferreiro.

Los dos zorros viejos se saludaron casi carinosamente, en
apariencia sin aludir al suceso de que eran primeros actores:
pero Fillipini no tardo en lanzarse a la carga:

—éNo sabe? Don Domingo me ha destituido...
—iNo diga! ¢(De veras?

—Sf, senor. Me ha destituido... Pero no me importa mucho,
porque €so no puede quedar asf...

—¢Pero por qué? ¢Como es eso?
—iPavadas! El pobre no sabe lo que hace.
—Diga, pues, doctor; que si yo puedo...

Fillipini, sonriéndose, miro la hora en su reloj de bolsillo, muy
calmoso, muy dueno de si mismo; y luego, mirando a Ferreiro
bien en los ojos, dijo con buen humor:

—iClaro que puede! Usted y el doctor Carbonero se
apresuraran a defenderme. Se necesita ser muy cretino para
portarse asi con un hombre como yo.

Ferreiro pulsaba al «gringo», sorprendido de tanta soltura, de
tanta desfachatez, y pensando:

—iSi se habra encontrado topate con te toparfas!
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Pero quiso darse cuenta exacta de los puntos que calzaba su
contrincante, y despues de un segundo de silencio, le
pregunto:

—¢Y por que cree que Carbonero y yo lo hemos de defender?
EL medico se echo a refr con aparente franqueza y:

—Porque ustedes son demasiado inteligentes para no hacerlo
—contesto—. Y demasiado amigos mfos —agrego
inmediatamente, dorando la pildora, no sin ciertos asomos de
sarcasmo.

—Amigos, sf... esta bueno. Pero si usted pretende
amenazarnos...

—iSenor Ferreiro! —dijo entre carcajadas Fillipini—. Si yo no
lo conociese tanto Lo que me dice seria como para hacerme
creer que usted ha «mojado» en esta barbaridad...

—iYooo!

—iNo, no lo creo, claro esta que no lo creo! Al contrario:
usted Lo hubiera impedido, a saberlo... iBah! entre bueyes no
hay cornada, como se suele decir... Para mi el caso es
sencillo... Ese «lavativo» de Bermudez tiene la culpa, y me ha
hecho una gran cargada después que le di el modo de
hacerse municipal...

—iY por que se lo dio! —interrumpio violentamente Ferreiro.

—iEh!... iQuesto € un altro paio di maniche! —murmuro Fillipini
con mucha socarroneria.

Hizo una pausa, sonriente e insinuante, para continuar
despues:

—Yo0 soy muy necesario en el hospital, porque Carbonero no
va casi nunca, y hago todo el servicio... Si se nombrara a
otro... con la administracion... y los gastos tan grandes...
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Ademas, que hay que nombrar a otro, desde que Carbonero
no irfa aunque Lo mataran.

—Y de ahi?...

—¢A quién nombrarfan? El unico médico que queda es el
doctor Perez y Cueto...

—LY eso?

—Que nombrarlo a Pérez y Cucto, serfa como meter las
narices de toda la oposicion en el hospital... Publicar lo que
comen los enfermos, cuando comen... descubrir el estado de
la farmacia... de las ropas de cama... contar Lo que pasa con
los cadaveres que se quedan allf dfas y dfas, y lo que hace
la enfermera que se va a dormir todas las noches en su casa,
y el economo que poco a poco se va llevando cuanto hay...
Un enemigo como Pérez verfa todas estas cosas con malos
ojos, las exageraria, meteria un bochinche de dos mil
demonios... No pensarfa como yo, que el hospital esta
relativamente bien, porque no todo puede marchar a la
perfeccion en un pueblo tan pobre como é€ste y tan
atrasado... Ademas, que la gente que va a curarse alli es de
poca importancia y no le interesa a nadie: extranjeros,
personas de otros pagos... Si no fuera asi, tambien, ya
hubiera habido mas de un escandalo... Pero, ya se ve, con las
preocupaciones actuales que convierten la palabra «hospital»
en sinonimo de «muerte», sin que nada pueda evitarlo, no
hay que tomar el rabano por las hojas, ni meterse a
redentor... Cualquier hombre sensato, yo el primero, tiene
que considerarlo asi; pero no se me negaré que todo esto
constituye un arma tremenda para Los opositores, que si no
la utilizan es porque estan ciegos como topos. Las chicas se
les van y las grandes se les escapan...

Durante este largo discurso, pronunciado con bonhomia y
serenidad, como si se tratara de ajenos, el escribano
observaba con desconfianza a Fillipini, diciéendole para su
capote:
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—EL gringo éste es muy ladino. Si nos metemos con el, de
repente nos va a salir la vaca toro. Me precipite demasiado, y
las calenturas son malas consejeras.

—Pero, por sonsos que sean —continud muy lentamente
Fillipini—, por sonsos que sean sabran «rumbear» en cuanto
alguien les ensene el camino; y entonces no habra quien los
ataje... iChica farra se armarfa si lo nombraran a Perez y
Cuetol...

—Tambien es posible no nombrar a nadie. EL hospital no
necesita...

—iUsted no dice eso seriamente, senor Ferreiro! iMa! por
poco que sirva el hospital tiene que tener médico, y ya sabe
que Carbonero no va Yy no ira nunca.. Yo preferirfa que
nombraran a otro si no quisieran reponerme a mi. Pero, de
cualquier modo, ya lamentaran haberme separado...

No daba el doctor Fillipini asidero para que se le replicara
alzando la prima; al contrario, cuanto decia estaba muy
puesto en razon, y sus verdades no le brotaban ni agrias ni
amargas de la boca, aunque tras ellas hirviesen amenazas
tan terribles cuantos evidentes.

—Lo que se habia pensado —dijo sin embargo Ferreiro— era
no nombrar a nadie.

—iMa! ¢y como dijo que no sabfa nada? —pregunto con
fingida candidez Fillipini.

—Digo... se habifa pensado... asi en el aire para el caso de
que se produjera una vacante...

—Capisco...

Y ni una objecion mas. Fillipini se quedo mirando de hito en
hito a Ferreiro, que al poco rato no pudo contenerse vy
exclamo:
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—iPero también usté! iPor qué se metio en lo de Bermudez,
para que nos forzo la mano sin necesidad?...

—iQuesto € un altro paio di maniche! —repitio el doctor—. Se
lo vuelvo a decir, porque ustedes no se habian dado cuenta
de dos casos: de que Bermudez es un magnifico instrumento
en la municipalidad, primero; y de que yo puedo serle muy
utiL o muy perjudicial, despues. Era preciso gque nos
conociéramos, senor Ferreiro, para que ustedes no me
tuvieran arrumbado en un rincon como hasta ahora. Y usted
convendra en que me he hecho conocer sin causarles
perjuicio. ¢Es una buena cualidad, no es cierto? iVaya! iDigale
al intendente que me reponga sin ruido, y tan amigos como
antes o mas amigos que nunca, mejor dicho!

—Bueno... VEre... pensare.

—iEso es! Piénselo bien, caro. Yo no quiero que se haga
ninguna arbitrariedad en mi favor.

—iQue gringo este! —murmuro Ferreiro, levantandose entre
divertido y malhumorado—. Es como la garua finita, que lo
cala a uno hasta los huesos. Y se va a salir con la suya, no
mas —agrego, palmeandole el hombro.

—Piénselo, plenselo Y NO se apure —duo el otro—. Para todo
hay tiempo y a la corta o a larga usté se convencera de que
YO SOy un buen amigo.

—Y yo también, doctor.

Se separaron. Fillipini, seguro de haber movido bien las
piezas, murmuraba sin embargo.

—iEh! si pudieses iqué patada me darfas! Pero no podras...

Sin perder tiempo volvio a la confiteria de Carmine, donde
habia un grupo de opositores tomando aperitivos, los unos
sentados alrededor de las mesas, los otros de pie, junto al
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mostrador. Silvestre, que peroraba entre ellos, se acerco a
Fillipini, como era, en parte, el deseo de éste, pues queria
hallar modo de que le vieran hablar largo y tendido con algun
enemigo de la situacion. —Viera, si fuese posible, y lo seria,
pues se hallaba presente tambien.

—iHola, doctor! —dijo Silvestre aproximandose con la
confianza que se tomaba con cualquiera y que en este caso
justificaban hasta cierto punto las relaciones de medico a
farmaceutico—. Me alegro de verlo por aca. ¢Es cierto lo que
me han dicho?

—:iQue le han dicho? Sientese y tome algo.

—Gracias —y se sento—. Mozo, otro vermu. Pues dicen que
le han quitau el empleo del hospital, ¢ies cierto?

—SI.
—LY por qué?
—Oh, esas son cosas, COSas...

—iHable, hombre, hable! Ya sabe que se me puede tener
confianza. iLargue el rollo!

—iMa! Usted ya sabe como anda el hospital...

E hizo un cuadro, muy palido, en verdad, de aquel desquicio
harto conocido por Silvestre, quien, sin embargo, se hacia de
nuevas al oir tales cosas de tales labios. Y termino:

—Y como yo no quiero aguantar mas ese desbarajuste...
—¢Lo han destituido?

—Eso es.

—¢Sera cosa de Ferreiro y el dotor Carbonero, no?

—De ninguno de los dos. Es cosa de Bermudez.
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—iPero si Bermudez ni siquiera es municipal!

—Pues ahi vera usted. Como ha salido electo, le ha calentado
la cabeza al intendente, y este, para tenerlo contento, me ha
sacrificado cuando ya me habia prometido arreglar el hospital.

—iBermudez! tan bruto y tan...

—Asi van los tantos.. mas vale un enemigo vivo que un
amigo bruto... Pero todo esto tiene que saberse...

—iClaro que sil {Quiere que se lo diga a Viera? EL ya tiene la
noticia, pero de un modo muy distinto. {Quiere?

—Llamelo, es mejor.
—iViera! ieh, Pampal, una palabrita.

Viera se acercé, sentose a la mesa, oyé lo que el doctor
quiso contarle, creyo de ello lo mas verosimil, y siguio luego
largo rato en amistosa charla. A la hora de comer cada cual
tomo para su lado, y la vasta sala de la confiteria quedo
solitaria y tenebrosa, pues Carmine bajo las luces para
ahorrar petréleo.

Fillipini, muy tranquilo, no salio de su casa, aquella noche,
aguardando el desarrollo de los sucesos que con tanto
cuidado acababa de preparar. Cuando desperto, al dia
siguiente, Lo primero que hizo fue pedir los diarios que el
sirviente le llevo a la cama.

Comenzo por la gaceta oficial, El Justiciero. De su
exoneracion ni una palabra, del hospital menos. Pero, ioh
detalle significativo!, en la noticia de un banquete festejando
la eleccion de Bermudez y en la lista de los invitados, su
nombre figuraba entre los de Luna y Ferreiro, inada menos!

—iE fatto! —murmuro con una sonrisa, arrojando
despreciativamente el periodico para tomar La Pampa.
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Una columna dedicaba esta al asunto del hospital,
condenando a... Bermudez, por la destitucion de Fillipini; de
Fillipini que —segdn el articulo— era lo mejor o Lo menos
malo del oficialismo, un hombre asi, un hombre asao, cuyas
intenciones eran tan sanas como sus propositos de reforma y
administracion. Bermudez comenzaba desbarrando su carrera
politica, como lo habia previsto La Pampa, y si lo dejaban iba
a ser como un caballo metido en un almacén de loza... «El
gran consejero de la situacion, el senor Protocolos, podria
meter en vereda a este gaznapiro» —terminaba diciendo el
articulo—. La alusion a Ferreiro era visible pero no como para
disgustarlo; ni el mismo Fillipini la hubiera hecho con mas
tino...

En toda esta andanza el unico que rabio fue Bermudez, quien
se atrevio a encararse con Fillipini para darle un sofion. El
italiano se le rio en la cara:

—iMa! iUste tiene el estomago resfriao! Rechipe: sinapismos.
Vaya «amigo Bermudese» y vuelva por otra.

Ferreiro no aludio nunca a la escaramuza aquella, pero desde
entonces tuvo siempre muy en cuenta a Fillipini, que, como
es logico, siguio de segundo medico perpetuo en el Hospital
Municipal de Pago Chico.
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Capftulo XIll. El caudillo

Don Ignacio era el hombre de la oposicion en Pago Chico. Las
autoridades lo miraban como su bestia negra, y el pueblo,
siempre descontento, tenfa puestas en €l sus esperanzas,
seguialo en todas sus empresas politicas, le daba a defender
Sus intereses.

Sin don Ignacio, Pago Chico hubiera sido un cementerio de
vivos; con el, siquiera se ejercia el derecho del pataleo.

No era don |Ignacio muy largo, pero alguno de sus
correligionarios hallaba modo de lograrle prestamos Yy
donativos, ya para sus necesidades personales, ya para lo
mismo, pero bajo el pretexto de gastos de propaganda. El se
sometia refunfunando, pues, écomo ser jefe de partido si se
comienza por descontentar a los partidarios? Pero apuntaba...
Su viejo cuaderno de notas, tenfa paginas como €sta:

PESQOS

Prestadagordoquests%ihrabajo .................. 5'00
JARBEAPaA. . . . i i e e e e 0:.20
Ubetrergnbanderparatomite................. 15'50
A la «china Dominga para que haga wvenir
shsfascripcion......... .. i i i 25'00

Sumaba cuidadosamente don Ignacio estas partidas, que en
tres anos de oposicion a todo trance habfan alcanzado a
formar una gruesa suma —cuatro o cinco mil pesos—, y no
examinaba su cuaderno sin lanzar un sSuUspiro y sumirse en
profunda meditacion.

—¢éQuien pagara estas misas? —se decia.
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O, conversando con sus tenientes, hablaba de la patria, de
los deberes del ciudadano, de los sacrificios que hay que
hacer en pro de la libertad, de la abnegacion que exigen los
partidos de principios, para terminar diciendo:

—Yo soy el pavo de la boda.

Silvestre, el Boticario, se encogia de hombros instruido de las
alusiones de don Ignacio y considerando que de todos modos
su popularidad le salia barata en estos tiempos en que no se
puede ser popular sin dinero. Alguna vez le insinuo, con frase
no muy atildada:

—EL que quiera pescado, que se moje... el que le dije.

Acercabanse las elecciones; el gobierno de la provincia,
preocupado por la importancia que iba tomando la oposicion,
habfa resuelto darle una valvula de escape, dejandola
introducir algunos de los suyos en las municipalidades de
campana.

Pero esta resolucion no era conocida y la efervescencia
popular continuaba a mas y mejor. En Pago Chico
preparabase un miti, un metin, o cosa asf, que debfa tener
lugar en el antiguo renidero de gallos, unico local fuera de la
cancha de pelota, apropiado para la solemne circunstancia,
puesto que el teatro —un galpén de cine— pertenecia a don
Pedro Gonzalez, gubernista, que no querfa ni prestarlo ni
alquilarlo a sus enemigos de causa.

Llegado el dia, don Ignacio —que habia contratado la banda a
su costa, hecho embanderar el renidero, y comprado unas
docenas de bombas de estruendo—, esperé impaciente la
hora de su discurso, un discurso ya mil veces repetido en
todos los tonos, palabra més, palabra menos, durante sus
tres anos de caudillaje.

Cuando subio a la improvisada tribuna, rodeabalo un pueblo
vibrante y entusiasta que solo pedia correr al sacrificio, a la
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lucha, al atrio, a las urnas, don Ignacio, estaba radioso. Sus
palabras hicieron el acostumbrado efecto arrebatador,
especialmente cuando, con grandes gritos Yy violentos
ademanes, reprodujo la frase:

«Los mandatarios impuros que engordan a costillas del
abdomen del pueblo, no pueden continuar un dfa mas en el
poder. EL gobierno local tiene que entregarse a personas
honradas que no roben, a hombres sanos que no se apoderen
de las rentas, a ciudadanos que sean capaces de relamberse
junto al plato de caldo gordo sin tocarlo con un dedo.»

Los bravos, los vivas, los palmoteos estallaron como
siempre, o por mejor decir, mas que nunca, cubriendo la voz
del orador que al fin logro dominar el bullicio, gritando:

—iConciudadanos! iViva la honradez administrativa!
—iiVivaaall
—iAbajo los espoliadores del pueblo!

—iAbajo! iMueran! iViva don Inacio! iViva la honradez! iViva el
patriotal

iShuitz... pum! y musica, grandes golpes de bombo, alaridos
de piston... y otra bomba y otra. iQué entusnasmo qué delirio!
iPra-ta-ra-trac-pum! iun cohete! y vivas y mas vivas, una
algazara, un Jublleo como nunca se v10 en Pago CthO tanta
que el bataras encerrado en un cajon encrespo la pluma,
golpeo los musculosos flancos con las alas y lanzo un ronco
y estentoreo co-co-ro-co, como diana triunfal del vencimiento.

—:iQué le ha parecido el métin, don Ignacio? —preguntabale
por la noche Silvestre.

—iOh, magnifico! Me ha costado mas de quinientos pesos!

Mentira. Gasto solo ciento cincuenta, pero con tal habilidad...
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Silvestre lo miro de arriba abajo, sardonico, se encogio de
hombros, clavole la vista entre ceja y ceja y metiéndose las
manos en los bolsillos del pantalon exclamo:

—Nuestra Senora del Triunfo nunca ha sido popular.

Don Ignacio se encrespo como el gallo del renidero, y se puso
rojo de ira.

—iVos te creés que lo digo de agarrau! (Y a mi qué m'importa
la plata?... iPero lo que es otro no seria tan pavol... Ya llevo
gastada una porretada de pesos, sin que nadies miagradezca.

Mientras esto decia el caudillo, Silvestre habia tomado la
guitarra —estaban en la botica— y cantaba acompanandose
con grandes golpes de una en las seis cuerdas:

Y asime... gustaun... tirano c'abra labocay... ino grite!

EL jueves llegaron dos delegados gubernistas de la capital
para preparar las elecciones comunales del domingo. Apenas
instalados, trataron de provocar una entrevista con don
Ignacio para hacerle proposmlones Pero Silvestre —Ila
oposicion dentro de la oposicion— estaba alli ofdo alerta, 0jo
avizor, humeando como politiquero de raza la componenda en
ciernes, advinandola antes de que se hubiera iniciado.

Viera, a todo esto, habia visto oscurecerse su estrella,
eclipsada por la triunfante de don Ignacio. Tampoco él queria
«componendas», y asi lo escribio en La Pampa. Inutilmente,
porque el meeting, habia dado el mando a su rival, sostenido
por lLos envidiosos de la popularidad del periodista, y por los
que solo hacfan politica opositora buscando una ubicacion,
ameén de los que don Ignacio compraba como se ha visto. No
faltaron, pues, las previsiones, los vaticinios, las amenazas
de perder lo hecho sin esperanza de rehacerlo mas tarde...

Sin embargo, la entrevista tuvo lugar, don Inacio no pudo
resistir a una transaccion que lo llevaba de golpe y zumbido
a la Municipalidad, que el crefa tan verde aun, y el domingo

115



siguiente resulto electo concejal, a pesar de los aspavientos
del Silvestre, de los articulos-brulote de Viera y la agria
censura de gran parte de sus partidarios del dia anterior.

Llegado al Concejo, sus colegas gubernistas, dirigidos por los
delegados de la capital —no era la primer zorra que
desollaban estos— lo designaron para intendente.

—En una semana se habra desmonetizado —decian aquellos
profundos politicos.

Pero la mayoria de los oficialistas protestaba irritada contra
lo que consideraba una cruel e inmerecida derrota; en
cambio, el ex intendente, un cuyano ladino, caudillejo el
también, declaraba divertidisimo que aquella evolucion era
«de mi flor».

—¢(No le parece una barbaridé, Paisano —asi le llamaban—,
que hayan hecho intendente a don Inacio?

EL Paisano sonrefa, encendiendo el negro, Yy luego,
sacandoselo de la boca, contestaba con toda calma, y no sin
algo de burla.

—iDejenlo pastiar qu'engorde!

Y, en efecto don Ignacio comenzo a engordar en la
Intendencia, haciendo en ella lo que sus antecesores, Yy
rebanando cuanto pesito encontraba a su alcance.

Un dia tuvo una grave explicacion con Silvestre, que le
echaba en cara sus procederes administrativos, muy alejados
de la honradez acrisolada que exigiera en tanto discurso, en
tanta proclama, en tanta profesion de fe a los pueblos en
general y al de Pago Chico en particular.

—Mire don Inacio, ilo qu'est'haciendo es una verguenza!

Don Ignacio Lo miro de hito en hito.
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—Y qu'estoy haciendo, vamos a ver?

—iQuiere que le diga? {Quiere que le diga? iNo me busque la
lengua, canejo!

—Decf, decf no mas.
—iEsta robando como los otros!

El caudillo estuvo a punto de pegarle, pero se domino, tragé
saliva, y cuando se creyo bastante dueno de si mismo, dijo
con tono convincente:

—¢Y a mi quién me paga lo qu'hecho? (Y la platita que mian
comido?...

Y después de una pausa, mas insinuante aun, confidencial y
tierno, exclamo como quien esboza un sublime programa:

—iDeja que me desquite y veras que honradez!...
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Capftulo XIV. El desquite de don Inacio

La historia del gobierno de don Inacio, llegado por
maquiaveélica combinacion politica a Intendente Municipal de
Pago Chico, serfa tan larga y tan confusa como la de
cualquier semana del nebuloso y anarquico ano 20. iComo
que duro mas de una semana: duro mes y medio!

Mes y medio lo tuvieron de pantalla los oficialistas,
desprestigiando en su persona a la oposicion. Todo era
agasajo y tentaciones para él: a cada instante se le ofrecia
un negocito, una coima o se le hacfa «mojar» en algun abuso
mas o menos disimulado. En los primeros dfas don Inacio
reventaba de satisfaccion: pareciale que el mero hecho de
mandar €l habfa cambiado radicalmente la faz de las cosas,
que el pueblo tenfa cuanto deseaba y sonaba, que los
pagochiquenses vivian en el mejor de los mundos...

Indecible es la explosion de su rabia, primero cuando
Silvestre le dijo las verdaderas en su propia cara, Yy despues
cuando Viera le aplico en La Pampa, varios causticos de esos
que levantan ampolla. Don Ignacio queria morder, y trataba
de echarse en brazos de sus noveles amigos los
situacionistas, que acogian sus quejas con encogimientos de
hombros y risas socarronas, contentisimos de verlo enredado
en las cuartas.

Lo del desquite se habfa hecho publico y notorio, gracias a la
buena voluntad del farmaceutico.

—¢Cuando podra ser honrado don Inacio? —se preguntaba
generalmente, como chiste de moda.

—iCuando la rana cric pelos! —replicaba alguno—. iYa le ha
tomado el gustito!
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Los principistas, entretanto, trataban de demostrar que el
extravio de un hombre no podia en modo alguno empanar la
limpidez y el brillo de todo un programa de honestidad y de
pureza. Y Ferreiro y los suyos, aprovechando la bolada,
hacfan lo imposible para aumentar el escandalo y el
desprestigio alrededor de aquel puritano pringado hasta las
cejas apenas se habia metido en harina.

—Asi son todos, —predicaban—. iQuién los oye! iLos
mosquitas muertas, en cuantito pueden se alzan con el santo
y la limosna!

Ferreiro, al aconsejar a los delegados oficialistas de la
capital, primero que hicieran municipal a don Ignacio Yy
después que le dieran la intendencia, habfa echado bien sus
cuentas y deseaba dar un golpe maestro que las
circunstancias le presentaban maravillosamente, porque,
como el solfa decir a sus fntimos:

—iMas vale pelear de arriba que de abajo! Cuando uno tiene
la sarten por el mango no hay quien se le resista.

Pues bien, Ferreiro, conociendo el flaco del «desquite» que
agquejaba a don Ignacio, trato de hacerle pisar el palito, pero
de tal modo que, al caer, no arrastrara consigo a uno siquiera
de los instrumentos que le habian servido siempre en el
gobierno local y SuUs adyacencias. EL problema,
aparentemente dificil, era de una sencillez biblica. Ferreiro lo
resolvio con un golpe de vista y una decision napoleonicas.

La oportuna renuncia del comisario de tablada —provocada
por Ferreiro bajo promesa solemne de reposicion e
indemnizacion satisfactoria—, permitié a don Ignacio
reemplazarlo con un hombre de su confianza, hechura suya,
«capaz de echarse al fuego por €l», y mas, cuando el fuego
estaba agradablemente substituido por el bolsillo del
contribuyente.

Nadie se opuso al nombramiento, ni nadie lo critico, salvo los
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copartidarios del intendente, a quienes todo aquello olia a
chamusquina. Bernardez, pillete carrerlsta y gallero, que
nunca habia sido trigo limpio, comenzo en paz a gejercer sus
funciones de comisario de tablada, conmeando y robando a
gusto, y con prisa, como parte de «esa oposicion que tiene el
estomago vacio desde hace veinte anos, y quiere saciar en
una semana el hambre de un cuarto de siglo», —como decia
EL Justiciero.

No costo mucho a Ferreiro amontonar pruebas escritas y
testimoniales de aquellas exacciones y de la participacion
que en ellas tenfa don Ignacio, provocando con ellas un
bochinche de doscientos mil demonios. Interpelacion al
intendente en el seno del concejo. Réplica anodina del
interpelado. Iniciacion por el concejo, ante la Suprema Corte
de La Plata, de un juicio politico contra el intendente don
Ignacio Pena, acusado de abuso de autoridad, malversacion de
fondos, extorsion, la mar...

A todo esto, don Ignacio no habia rescatado ni la mitad de
los pesitos invertidos en la campana, opositora, y a cualquier
lado que mirara no veia sino enemigos, pues todo el mundo
se le habia dado vuelta. Abocado al naufragio, suspendido
por la Corte, con la comisaria de la tablada intervenida por el
tesorero municipal, aquel de la larga fama, dirigié los ojos
angustiados hacia los civicos, esperando hallar entre sus
brazos un refugio, por Lo menos la piedad y el perdon que
alcanzo el hijo prodigo.

Nadie le hizo caso. Era la oveja sarnosa que podia contaminar
y desprestigiar la majada entera. En La Pampa, Viera le dijo
sin piedad:

—El escribano Ferreiro le aconsejara lo mejor que pueda
hacer. Nosotros Lo hemos declarado fuera del partido.

El diario publicé, en efecto, esta resolucion al dia siguiente.

Silvestre, menos cruel, lo fue mucho mas en realidad,
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desahuciandolo en esta forma:

—iTome campo ajuera, don Inacio! iAgarre de una vez p'a'lau
del miedo! iMetase en un zapato y tapese con otrol...

Don Ignacio trato de defenderse, «quiso corcovear», empezo
una larga disertacion, puntualizando sus principios,
desarrollando sus planes de reforma, enarbolando su bandera
civica... Silvestre que Lo miraba con la cabeza inclinada ora a
la derecha ora a la izquierda, de tal modo que el intendente
podfia apenas contener su ira furiosa, le interrumpio de
pronto, exclamando con su tono mas burlon y agresivo:

—iAnde vas conmigo a cuestasl...

Estuvo a punto de recibir un tremendo punetazo que solo
evito gracias a su agilidad. Pero era cierto. Don Ignacio no
podia ya enganar a nadie ni enganarse a si propio.
Aguardébalo el ostracismo que la patria ingrata reserva a sus
grandes hombres... Al dia siguiente renuncio.

La Pampa de Viera dijo que aquello era un colmo de
cobardfa, la negacion de todo valor civico la confesion de
una falta absoluta de conciencia del valor, de las propias
acciones, una mancha indeleble que cafa sobre la reputacion
y el caracter de don Ignacio como hubiera cafdo sobre el
partido entero, si eéste no hubiera repudiado y excomulgado a
tiempo a la pobre oveja descarriada, que solo merecia
desprecio en la accion publica, lastima y olvido en la vida
privada, que nunca debio abandonar.

ElL articulo de El Justiciero inspirado por Ferreiro, era mucho
menos contundente, y no apaleaba en el suelo al infeliz don
Ignacio.

«Se ahorra muchos disgustos —decia—, y permite a Pago
Chico volver a la marcha normal de sus instituciones, dirigida
por hombres que, cuando menos, tienen la experiencia del
gobierno, el conocimiento de las necesidades publicas y el
tacto que se requiere para no provocar a cada momento
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graves incidentes y dolorosas complicaciones».

Como en aquel tiempo la Suprema Corte, instrumento
politico de primer orden para el gobierno, recibia cada mes,
cuatro o cinco expedientes de conflictos municipales, y los
apilaba sin piedad para anos enteros si el ejecutivo
interesado en la resolucion de alguno de ellos no le mandaba
otra cosa, el «juicio politico» de don Ignacio no habia
prosperado aun, y mediando la renuncia de la intendencia, de
acuerdo los municipales y €l, pudieron retirarse los escritos y
echar sobre el asunto una montana de tierra.

Don Ignacio, despues de esta tragedia, casi no salia de su
casa. Cuando se le hallaba por la calle parecia un pollo
mojado. El apabullamiento habia sido completo. Sin embargo
Silvestre no le perdonaba, y una tarde que Lo encontro, tuvo
todavia alma de decirle:

—Lo de la honradez ya Lo sabemos, don Inacio.
Pero, tengo curiosida... ¢alcanzo a desquitarse del todo?

ElL otro estuvo a punto de morderlo, y lo hubiera hecho a no
ponerse Silvestre a buen recaudo, gritandole:

—iLastima que no le dejaran empezar la honradezl.. iNo
queda peso con vidal...
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Capftulo XV. Las memorias de Silvestre

Nuestro amigo el boticario Silvestre Espindola hubiera llegado
a ser un grande hombre en cualquier otro medio, con solo
algunas variantes en el caracter y en la especialidad de su
talento. Desgraciadamente se malgastaba en fuegos
artificiales. Carecia de espiritu cientifico;, no hacia sintesis
sino en la farmacia, manipulando substancias quimicas y sin
saberlo siquiera. En la politica y en la sociedad limitabase
forzosamente al analisis. Y el anélisis, cuando falta la
generalizacion, no conduce a las grandes acciones, ni aun a la
accion, lo que quiere decir que no modela grandes hombres.

Pero, en otro ambiente, soliviantado por otros elementos,
combatido o favorecido por otras circunstancias, hubiera
llegado lejos, pues en los centros importantes, donde rebosa
la vida, no faltan para una entidad cualquiera, las entidades
complementarias, que la convierten en personalidad, o
cuando menos en individualidad. De otra manera en cada pais
no habria sido un nudmero irrisorio por lo exiguo, de
personajes dirigentes: lo serfan, solo, aquellos que de veras
tienen dedos para serlo.

Silvestre no era grande hombre ni en Pago Chico, donde sin
embargo, aparecian como tales, Ferreiro, Luna, Machado,
Fillipini, Bermt.'ldez, Viera, don Ignacio, Carbonero, Barraba,
Gomez y cien mas, sin contar al diputado Cisneros, pitonisa
del partido oficial, y al senador Magariﬁo, deidad invisible e
intangible, que solo muy de tarde en tarde soltaba desde su
nebuloso Sinai algun nuevo mandamiento de su decalogo con
estrambotes o anadiduras.

Silvestre no era, pues, grande hombre... Entendamonos. No lo
era para Pago Chico, probablemente porque «nemo propheta
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in patria», pero Lo era, lo es y lo sera siempre para nosotros.
Si no nos bastaran sus altos hechos conocidos y desconocidos
para juzgarlo asi, nos bastaria y sobraria el conocimiento
que, posteriormente y gracias a la indiscrecion de un amigo
comun, hemos tenido de su obra magna: sus memorias
politicas.

Hablemos claro.

No hay tales memorias. Silvestre era incapaz de consignar
dia por dia en un cuaderno, con Los o0jos puestos en el futuro
y para uso y experiencia de las generaciones por venir, los
acontecimientos a que asistia o en que actuaba, el retrato
fisico y pSIcologlco de sus contemporaneos la filosofia que
se desprende de los sucesos, las pasiones, las cosas y los
seres. A ser capaz de tal perseverancia, serfa grande hombre
para alguien mas que nosotros.

Pero, repitamos, lo era, para nosotros, iy tanto de no
contentarse con el relato verbal y circunstanciado que de
cada novedad hacfa en su farmacia, llenando las lagunas con
lo que le inspiraban su logica o su imaginacion, aguda Yy
atrevida la una, viva y acalorada la otra! Asi es que acogio
con jubilo el pedido de informes que le hiciera un amigo suyo,
periodista bonaerense, deseoso de estudiar por Lo menudo la
psicologia de la politica y la administracion en la campana
provinciana.

En un principio las cartas menudearon, erizadas de datos y
observaciones; luego, de pronto, sobrevenido el cansancio,
Silvestre amaino, hasta enmudecio; pero, gracias a la
insistencia con que lo espoleaba su amigo el periodista,
nuestro hombre reanudo a ratos la chismografia postal con
Visos sociolégicos, interesante para el, es cierto, pero,
—como le costaba trabajo y dedicacion—, menos grata que
la verbal de todos los dias, frondosa, repetida, recalentada
muchas veces, que le ofrecia, ademés, la enorme ventaja de
no dejar huella posiblemente perjudicial en Lo futuro.
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El periodista en cuestion ha tenido la deferencia de
facilitarnos el legajo de las cartas silvestrinas, al saber que
nos ocupabamos de legar a la posteridad el relato de algunos
episodios pagochlquenses para que sacaramos de ellas
cuanto quISIeramos bajo la unica condicion de cerrar €s0s
extractos con el aureo coronamiento de una sintesis por €l
escrita, basandose en tales estudios, y que podria titularse
«Psicologia de las autoridades de campana».

Vamos a integrar este capitulo con pérrafos de las que
llamamos «memorias silvestrinas» tomados aqui y alli en sus
sabrosas epfstolas, y con parrafos, también, de la obra
periodistica aludida, que, a publicarse entera, abrumaria de
tedio a los lectores, no porque carezca de mérito, sino,
porque la gente no esta hoy para teologias.

Este serfa el gran momento de entrar en materia si no
acabaramos de hacer una observacion: Hemos incurrido en
una deficiencia que mas tarde podria echarsenos en cara, y
que podemos salvar aqui sin mucho sacrificio. iEl retrato de
Silvestre no adorna todavia las paginas de Pago Chico, ni nos
hemos detenido a echar una ojeada a su laboratoriol... Cierto
es que, considerando todo retrato literario, prosa destinada a
que la salte el lector, nos atuvimos hasta aqui a los hechos
escuetos, sin describir cosas ni personas; pero es cierto
tambien que aun a riesgo de tan dolorosa e inevitable
indiferencia, debemos rendir ese homenaje al ilustre
boticario, ubicuo en estas paginas como Dios en el universo.
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1. Semblanza de Silvestre

Era Silvestre de mediana estatura, delgado, nervioso,
menudo, de extremidades pequenas y finas. Tenfa mucho
aire a Laucha, pero con mas trazas de gente, segun los
apreciadores y apreciadoras de Pago Chico. Llevaba el
cabello negro erizado sobre la frente angosta, cruzada ya por
una arruga de preocupacion que las malas lenguas atribuian a
muchos ratos angustiosos pasados en el Mirador, la timba del
Rengo. Las cejas delgadas y renegridas, sombreaban apenas
los o0jos pequenos, negros tambien y muy brillantes,
separados como con tapia de bardas por una nariz enorme,
encorvada y fuera de proporcion con la cara angosta y chica.
Si Laucha se parecia a un ratoncillo, Silvestre semejaba un
galgo, pero un galgo de expresion inteligente. Hablaba con
voz un tanto aguda y chillona, e inflexiones no exentas de
gracia. Era verboso, persuasivo, y tanto para decir la verdad
como para mentir (iay! isolfa mentir!) se expresaba con el
calor contagioso de la conviccion. Por lo general vestia
modestamente de saco, pero los domingos Yy fiestas de
guardar se empingorotaba con un jaquet color pizarra de
largos 'y tremolantes faldones, y para las grandes
solemnidades tenfa una levita negra, pariente cercana del
jaquet, que el llamaba indistintamente «mi leva» o «mi
funeraria», aludiendo con esto ultimo al hecho de sacarla mas
frecuentemente para entierros y funerales que para otra
clase de diversiones.

Como era de uso corriente en aquella €poca, apenas lo vefan
enlevitado y de sombrero de copa, los pilluelos de la
vecindad, y los que no lo eran, iban griténdole por detras y
€n coro:

—Don Silvestre ép'ande va la galera?
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O le cantaban con el estribillo de un vals a la moda:

Tin tin, el de la galera,
tin tin, el de la galera:
tin tin, el de la galera,
la galerita y el galerin.

—il'evita la caminata! —exclamaban luego, aludiendo a la
lujosa prenda con un retruecano facil y poco espiritual pero
popularisimo en aquellos anos de ingenuidad, alegria y «mira
que te corre el chanchox.

Para el jaguet era otra cosa: una coplilla también cantada en
Coro y cuya letra se basaba en dos «calembours» orilleros:

—iYa que has venido
p'a qué te vas!

iPaga la copa,
después t'iras!

«Yaqué, paquete» —no deja de ser ingenioso déiverdad? y
sobre todo en Pago Chico...

Silvestre no volvia la cabeza, ni contestaba a la irrespetuosa
y bullanguera pandilla que, cansada al fin, lo dejaba en paz e
iba a repetir la broma con don Domingo Luna, o con Machado,
o con Bermudez, aferrandose sucesivamente a ellos, hasta
encontrar alguno que se enfadara y darse el gusto de
hacerlo rabiar hasta el rojo blanco.

Agregaremos en secreto y bajo palabra de honor de que no
sera divulgado por quienes lo oigan:

Silvestre no era farmaceutico ni nada. Odiaba los tfitulos
académicos, y maldecia las facultades que dan patente a la
inepcia y la ignorancia. No quiere decir esto que supiera mas
que cualqmer infeliz sometido a los estudlos regulares, la
frecuentacion de las aulas, los examenes, etc. Casi
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estariamos por decir que sabia mucho menos o que no sabia
nada. Pero su espiritu de independencia nos gusta en lo que
tiene de probatorio a favor de nuestro aserto de que podria
haber sido un grande hombre: con ese desparpajo y en
terreno propicio, se hace camino para llevar adonde se
quiera, siempre que se sepa donde se quiere llevar. Y
aunque Silvestre fuese tan abiertamente enemigo de la
Facultad, fuerza es confesar que nunca se atrevio a hacerle
guerra declarada: asi, evitando una posible clausura de la
botica por su falta de titulo, pagaba a un farmaceutico
residente en Buenos Aires, para que se la regentase in
nomine, sin asomar nunca las narices en Pago Chico.

Tambien, si el regente hubiese llegado a conocer el
establecimiento a que prestaba su nombre y por el que se
responsabilizaba, (pues en caso de inspeccion debia aparecer
Silvestre como su dependiente y €l en viaje ocasional), es
posible que hubiera retirado su garantia o por Lo menos
pedido un fuerte aumento de gajes.

La farmacia, efectivamente, fuera del escaparate con sus
grandes redomas de agua coloreada de verde y de rojo con
anilina, y del pequeno despacho para el publico, con sus
estantes llenos de cajas de especificos, sus dos sillones de
roble con esterilla y su mostrador con la balancita de
precision guardada entre cristales—, mas tenia de desvan o
almacén de trastos viejos que de otra cosa. Detras del
mostrador, hacia el fondo, corria el laboratorio,
generalmente cubierto de una espesa capa de polvo, con las
probetas sucias, los tubos de ensayo medio llenos, las
capsulas con poso, los pildoreros hechos una pringue, los
almireces con residuos de lo molido en ellos la ultima vez.
Cuando habifa que usar alguno de ellos, un golpe de trapo
bastaba a la wurgente limpieza... En un patiecito se
amontonaban las botellas, los frascos, los potes de todo
calibre, y Rufo, el unico peon, se ocupaba en lavarlos con
municiones, cuando se lo permitian sus otras multiples
faenas de escudero de Silvestre, o cuando no urgia la
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manipulacion de unglento de hidrargirio.

Dos pasos atras del mostrador, es decir, antes de penetrar
en el antro del laboratorio, abriase sobre la derecha una
puerta que daba a la habitacion convertida en sala-comedor-
dormitorio, donde Silvestre recibia sus visitas y organizaba el
«mentidero» de la rebotica, club peculiar que no falta en
pueblo alguno americano o europeo, a juzgar por todas las
cronicas antiguas y modernas, novelas, comedias, pasillos y
entremeses. Alli estaba la cama que desaparecia tras de un
biombo en cuanto se levantaba Silvestre, para transformar la
alcoba en comedor, como €éste se trocaba en salon de
tertulia una vez quitados los manteles. Una caja de domino,
un juego de ajedrez y una guitarra, parecian atestiguar que
no todo era chismografia en aquella habitacion cuyo aspecto,
aungque muy modesto, nada tenfia de desagradable. Pero iay
si un curioso atisbaba detras del biombo tapa-miserias! el
rincon de la cama ofrecfa el mas completo y desaseado
desorden, con sus palanganas y vasos de noche sin enjuagar,
medias usadas, ropa blanca por el suelo, botines cubiertos de
barro o de moho, corbatas, ropas exteriores tiradas —un
Cafarnaum de criollo soltero en tiempos en que todavia no
reinaban las higiénicas costumbres que van imperando poco a
poco... hasta en el Pago.

Podriamos seguir describiendo aquello. Mas aun: podriamos
retratar uno por uno lLos personajes de este libro, es decir,
todos los habitantes de Pago Chico, dibujar sus respectivas
viviendas y almacenes, sus costumbres y sus trajes. Aqul,
bajo la mano, tenemos toda la necesaria documentacion, y lo
que faltare podria suplirlo facilmente la fantasfa, cuando no
el recuerdo de investigaciones y estudios hechos con
paciencia y teson en el teatro de los sucesos.

Pero preferimos pasar por alto miles de notas que harfan de
este volumen wun infolio, solo con adoptar el sistema
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imperante aun de no dejar nada al ingenio ajeno, imitando al
actor aquel que declamaba los versos y las acotaciones, sin
perdonar una. Vamos, pues, sin mas tardanza, a los extractos
anunciados del epistolario silvestrino. Son los siguientes, y
como se comprendera a primera vista se refieren a muy
diversas fechas, pues su correspondencia abarco un perfodo
de anos:
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2. La plaza del agujero

«Te daras cuenta de lo que es este pueblo al saber gque no
tiene mas que una plaza, cuando deberfa tener cuatro, como
consta en el plano primitivo, escondido por mi arriba de uno
de los armarios de la Municipalidad, en tiempos de la
intendencia de don Ignacio.

Las otras tres se vendieron en un remate de nangapichanga,
con el pretexto de que eran necesarias y habia urgencia de
arbitrar recursos para la Municipalidad. iMentira! Era para
atraparselas.

Se las adjudicaron sin verguenza Ferreiro, Luna y Machado, a
cinco mil pesos cada una y sin aflojar mosca, porque la
pagaron con cuentas atrasadas, compradas por un pedazo de
pan a varios infelices cansados de tramitar el cobro al cuete.

Los quince mil pesos quedaron reducidos para ellos a unos
cuatro mil, y se embolsicaron una fortuna a vista y paciencia
de todo el mundo.

iDecime si esto no es el callejon de lbanez!

Pues, para remachar el clavo, los mismos personajes y otros
cortados por la misma tijera, han hecho gastar a la
Municipalidad mas de cien mil nacionales en la plaza que
queda, «para ponerle tierra buena». Comenzaron un pozo, le
habran echado tres o cuatro carradas cuando mucho, y andan
tan campantes.

—iFigurate que los unicos arboles que tiene la plaza son los
tres aguaribays que plantaron los milicos en tiempo del
Fuerte! EL agujero esta sin tapar desde hace una punta de
meses, y mas valiera que se hubiesen llevado los morlacos
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sin hacer la parada de trabajar.

Lo unico que me llama la atencion es que no se roben las
casas con gente y todo».
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3. Comicios baratos

«Las elecciones de ayer han pasado tan tranquilas que ni
mesas se instalaron en el atrio, idate cuenta!

Los escrutadores no se acordaron de la votacion hasta que
Bustos, el secretario de la Municipalidad, les llevo las actas
fraguadas en casa de Ferreiro, para que las firmaran Yy
mandarlas después a la capital. Dicen que uno le dijo:

—iNo se apure tanto amigo! iSi las elecciones son el domingo
que vienel...

Y lo mejor es que Bustos se quedo en la duda y corrio a
consultarlo a Ferreiro que, a la noche, lo contaba en el club,
riendose a carcajadas.

Total: sin que nadie se moviese de su casa, sin gastar un
centavo, hubo mil doscientos votantes por la lista del
gobierno, lo que da a Pago Chico una enorme importancia
politica.

Asi se hace patria».
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4. El voto del rengo

«EL Rengo, dueno de la casa de juego que llaman EL Mirador,
me cuenta que en las ultimas elecciones, el comisario
Barraba le dio orden de ir a votar con los carneros, diciendole:

—Si los civicos ganan, se acabo la jugarreta y vos te fregas,
porque se han comprometido a cerrar las casas de juego.
Aura, si pierden, y vos y los muchachos han votau con ellos,
encomendate a la virgen y los santos, porque los arriamos a
todos una noche, sin asco, y los metemos en la cafua.

Yo le dije al Rengo que eso no le convenia a Barraba porque
perderia la coima, que le paga; pero el me contesto:

—iQué perder ni qué perder! iComo si faltaran otros que
pondrian bailando no digo una sino muchas timbas! No, senor:
ihay que votar como manda el comisario, y no andarse con
vueltas, porque a Lo mejor lo dejan a uno en camisa, y que
vaya a quejarse al Papa!

EL que manda, manda, y cartuchera en el canon, que caray!

Decime, hermano, si esto es pais 0 queé».
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5. Barraba y la isla misteriosa

«Ya que queres saber algo mas del comisario, te contaré
algunas cosas, pocas, porque no tengo tiempo: hay epidemia
de tifoidea, y a cada rato viene gente a la botica.

iYa sabés que Barraba le cobra coima al Rengo, dueno de la
casa de juego del Mirador; pues también le cobra a Laucha, el
de la pulperia de La Polvareda, al del renidero de gallos, a
otro que tiene un billar de choclon a media cuadra de la
plaza, y como si esto no bastara, es socio de la duena de una
casa publica, en la que ha hecho trabajar de albaniles y
peones a vigilantes y presos!

iEs tan angurriento y tan raspa este animal, que no te podés
imaginar todo lo que hace para juntar plata! Asi, Pago Chico
es, gracias a Barraba, el asilo de todos los cuatreros de la
provincia que quieran trabajar con €l en completa impunidad.
Su compadre, Romualdo Cejas es el que capitanea la
cuadrilla, esconde y negocia la hacienda robada.

Es un chino santiagueno, bastante alto y grueso, de ojos
atravesados, que cuando cae al pueblo viene de botas de
charol, en un caballo macanudamente aperado, con Ssu rico
poncho de vicuna hasta la rodilla, tapandole el tirador en el
que trae facon y trabuco, lo mismo que Juan Moreira.

Tiene el rancho a dos leguas del pueblo, en una isla que
rodea un canadon siempre lleno de agua y pantanoso. El
rancho, o mas bien los ranchos, porque son varios, estan en
un albardon y atras tienen un corral de palo a pique. All{ vive
él y toda su familia, ademas de los cuatreros que lo ayudan.

Después se pasa otro banado hondo y de agua muy cenagosa
gque no se seca nunca, y hay otro albardon, muchisimo mas
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grande, donde meten la hacienda robada. Nadie sabe por
donde la meten, ni nadie puede llegar alli, porque el diablo
de Cejas hace pisotear bien toda la orilla, para que no se
acierte con el paso.

De alli salen las haciendas y los cueros que se roban, alli se
hacen perdiz los padrillos de raza, los toros finos, —miles de
pesos que van a parar al matadero, como cualquier
vaquillona o cualquier novillo criollo. Alli se «planchan» las
marcas que, como sabés, es la operacion de quemar medio
cuarto trasero al pobre animal, o se «agrandan» las mismas
marcas, desfigurandolas con otros fierros. En fin, las
picardias conocidas.

La mitad de lo que saca Cejas es para Barraba, que sino no Lo
dejaria trabajar. Naturalmente, el otro le birla gran parte de
la ganancia, porque para €so €s un bribon desorejau, y el que
roba a otro ladron tiene cien dias de perdon. Pero donde no
lo puede estafar, porque el comisario lo fiscaliza, es en una
carniceria gque han puesto en las afueras del pueblo para
vender la carne robada. iQué pensas de esto, ché!

Pero, como ya te digo, no se harta, y aunque en la policia se
come que se yo cuantos vigilantes, nunca hay un nacional ni
para el rancho de los agentes y los presos, ni nadie le quiere
fiar nada para cosas del servicio.

Ayer mando buscar una carrada de lena, dandole un vale al
sargento que se anduvo todas las carbonerias una por una,
sin que le quisieran vender sino con la platita en la mano.
Cuando lo supo Barraba, por no soltar sus realitos, hizo que
hicieran fuego en la comisaria con las patas de unos catres.

iSe come hasta la alfalfa de los pobres patrias! Esto no te lo
explicaras, pero es asi: la Intendencia le pasa una
mensualidad para el forraje de los caballos, que sin embargo
tienen que contentarse con el verdin del patio hasta que se
mueren de alegria.
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iY como es de bruto! Figurate que a don Juan Dozo, municipal,
le robaron el otro dia unos cuatrocientos pesos. Dozo, hizo
su denuncia a Barraba, y los milicos y los oficiales se echaron
a nadar, sin encontrar, naturalmente, ni la plata ni el Ladron.

Pues z'_qué te parece que hace Dozo? Se va a consultar a una
adivina que tenemos que llaman misia Dorotea, y eésta
probablemente por alguna venganza le hace sospechar de
uno de sus peones, llamado Sayus.

Dozo le cuenta la cosa a Barraba y €ste, sin mas ni mas hace
prender al peon, y alli en un cuarto que hay en el fondo de
la comisaria, comienza a ahorcarlo y descolgarlo, para que
confiese... {Crees que es mentira? Pues la denuncia ha ido al
ministro de gobierno, que no ha hecho nada, porque Barraba
es hombre de la situacion «un perro fiel», como €l mismo dice.

Hacé publicas estas cosas. iEs preciso! iHacelas publicas, para
que no vuelvan a suceder!

Por las que te cuento al correr de la pluma puedes imaginar
las que sucederan, pues estas fechorias son como la tifoidea
que tenemos actualmente: nunca son casos aislados en
pueblos de este corte. Las que yo sé son tremendas, pero
{como seran las que no se?

Dejame que te lo repita: Publica esto para gue no se haga
mas. YO no encuentro otro remedio...»
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6. Un Moreira de alquiler

«Con motivo de la toma de posesion de los nuevos
municipales, y por si a la oposicion se le antojase meter
bochinche en la barra, Ferreiro ha hecho venir del Sauce,
—como si no bastara la policia— un pucho maton y compadre
[lamado Camacho, a quien le dicen «Moraira», y que recorre
las calles armado con un tremendo facon y un descomunal
trabuco naranjero, que al proposito anda dejando ver debajo
del poncho deshilachado. Este Moraira debe muchas a la
justicia, porque es madrugador, asesino Yy de alma
atravesada. Es un flojo y un cobarde cuando no esta bebido;
pero borracho es una fiera, de modo que ahora lo hacen
chupar como un saguaipé para que, por Lo menos meta un
julepe a alguno.

Ha muerto a traicion a tres o cuatro, en estos ultimos anos,
pero como nunca se ha atrevido con ningdn oficialista, ¥y
siempre lo protegen los que Lo utilizan como instrumento, el
castigo mayor que se le ha dado hasta hoy, es el de hacerlo
escaparse del partido en que «se desgracié»,
recomendandolo como «hombre de accion» a las autoridades
de cualquier otro.

Ferreiro Lo ha traido por la fama terrible que tiene, pero
probablemente sin intencion de utilizarlo de veras, porque es
hombre de intriga pero no de sangre. Sin duda nos ha querido
correr con la vaina, y te debo confesar que Lo ha conseguido,
porque este pueblo es muy mulita y no quiere estar a las
duras sino a las maduras.

Seguro que ya Ferreiro se ha arrepentido de haber llegado
tan lejos, porque el tal Camacho o Moraira es una verdadera
calamidad, y todo el mundo lo acusa a €l de haberlo trafdo,
hasta los mismos carneros que no se fian de semejante
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salvaje y andan con el Jesus en la boca en cuanto lo tienen
Cerca, No sea cosa que ellos mismos caigan en la volteada.

Anoche anduvo borracho a caerse, baladroneando Yy
amenazando con matar y degollar; salio a la calle con el
trabuco cargado hasta la boca y el gatillo alzado,
preguntando a gritos donde estaban esos «chivitos» de m.,
hijos de una tal por cual, y diciendo que salieran si eran c...
para ensenarles quién es Moraira y quienes son los del
partido provincial. De seguro que mata a alguien, quizas a
alguna mujer o criatura, si el mismo Ferreiro no sale a
buscarlo para llevarselo a dormir la mona.

Camacho no se queria ir aunque Ferreiro se lo mandara,
diciéndole que todo estaba tranquilo, que habfan triunfado y
que al dia siguiente —por hoy— habria asado con cuero y
era preciso madrugar.

—Mire, patroncito —le dijo por fin Camacho, tartamudeando
con la tranca—, lu haré' porq'usté l'ordena. Pero sepasé que
les h'e dar en medio'e las guampas, p'a que otra vez no se
metan a sonsos... iAh, hijos de una, no estar aquil! iMire lo
que les harfa, patronl...

Y descargo al aire su trabuco que hizo el estruendo de un
canonazo. La gente se asomo con miedo a las puertas y
ventanas, corriendo algunos vigilantes, muy asustados y sin
animarse a llegar hasta Camacho que se habia caido con la
borrachera, y hasta creo que se habia quedado dormido
inmediatamente. Ferreiro hizo que lo levantaran y lo llevaran
a la posada, cuando debio hacer que Lo metieran al calabozo.
Quiza tuviera ganas pero no se atrevio, porque, como dicen,
el miedo no es sonso ni junta rabia.

En fin, si este malevo sigue por aca, estoy seguro de que se
va armar alguna de Dios es Cristo. Esta manana temprano ya
andaba otra vez perdonando vidas por el pueblo, Yy
metiendose a chupar en todas las trastiendas.
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Un oficialista me ha dicho que Ferreiro va a hacer que se
mame como una cabra para que no pueda ir a la sesion
municipal. Mira si va y con la tranca descarga el trabuco
sobre los padres de la patria chical»
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7. Honradez administrativa

«Sf, nos dicen «chivitos», para vengarse de que le digamos
«carneros», como son. Lo de chivitos viene del doctor Fillipini,
gque como italiano no puede pronunciar «civico», sino
«chivico». De ahi tomaron pie para la gracia los mas diablos
del Club del Progreso, y después todos los provinciales u
oficialistas.

Ahora veras: Viera acaba de devolverles la pelota porque El
Justiciero titulo «Pax multa» su articulo sobre las elecciones,
que como te imaginarés han sido lo mas pacificas, porque ni
los escrutadores fueron al atrio... Pues Viera dijo en La
Pampa que ese latinajo de «Pax multa», queria decir «Palos y
multas», que es lo unico que dan nuestros municipales. Como
lo escribiera muy en serio, a Fernéndez, el director de El
Justiciero, se le atraveso la cosa, y anduvo averiguando Lo
que significan las palabritas que €l interpretaba como
«mucha paz». Nadie se lo supo decir a derechas, asi es que
se fue a preguntérselo al cura Papagna, que es como
preguntarmelo a mi.

—La pache de la multitudine —dicen que le contesto el cura
al tun tun, pero dejandolo completamente tranquilo.

Viera y yo nos hemos reido a carcajadas de la cosa, aunque
Viera sea siempre mas serio que bragueta de provisor. Y, a
proposito de Viera, el otro dia lo embromé lindo,
conversando sobre un suelto de La Pampa en que se quejaba
de que desde hace seis anos no se publican los balances
municipales.

—No los publican por honradez —le dije.

—iComo por honradez! —grito furioso.
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—iClaro! —le retrugué— iLes serfa tan facil falsificarlos, que
si no Lo hacen es por honradez!

iNo te parece que tuve razon? El, por lo menos, se quedo
con la boca abierta y después se rio. iBah! Hasta los mas
desvergonzados tienen su pucho de verguenza, y eso les
pasa a Los municipales. {No te parece?»
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8. Literatura pagochiquense

«No todo han de ser politicas. Para que te divirtas un rato, te
copio enseguida un documento que me ha facilitado su autor,
seguro de haber hecho una obra maestra, como que la manda
a La Nacién, de Buenos Aires, nada menos, contando con que
se la publicara en sitio preferente (iagarra ese trompo en
l'unal). Es la cronica completa de una fiesta que resulto un
verdadero velorio. Pero ya te daras cuenta por lo que dice el
articulo, que es el siguiente con titulo y todo:

«Correspondencia de Pago Chico
«Pago Chico, 16 de junio de 18...

«Senor Administrador de La Nacion: —Se celebraron aqui el
dia de Corpus-Cristi con gran brillo y concurrencia las
legendarias fiestas del Santo Patrono de este pueblo, San
Antonio; y aniversario de su fundacion.

»Han sido tres fiestas en una; la fundacién, del dia 11, lo
mismo que nuestra gran Metropoli, el Santo el 13 y Corpus
Cristi el 14.

»Ha sido todo un acontecimiento.

»Desde la vispera, voluminosas bombas atronaban el éter,
demostrando con la variedad de colores, florones 'y
antorchas, rarisimas visualidades.

»Nuestro Pirotécnico, don Ludovico Pituelli, demostro como
siempre gran ciencia y mucha perfeccion en el ramo, lo que
le valieron sendos aplausos.

»La funcion religiosa o sea la misa, estuvo solemne, Lo mismo
que la procesion de tarde, por la inmensa plaza-alameda que
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cubria con sus frondosos arboles todo el ritual, y ofreciendo
el panorama mas hermoso que en esta clase de funciones he
visto, mereciendo los mayores elogios las hermanas de la
Inmaculada Concepcion.

»El Reverendo Padre Papagna, como buen orador sagrado,
tomo a su cargo el panegirico y el sermon resulto notable.
Amenizaba el acto la armoniosa banda de musica dirigida por
el maestro Castellone y que lo mas que impresiona al publlco
es: que esta tocada por siete legitimos hermanos quiza sera
la unica en el mundo: dicha banda amenizo la fiesta con
perfeccion; se debe su presencia a la buena voluntad del
diputado senor Cisneros, quien la pagé de su bolsillo. La
policia muy correcta, lo mismo que el comisario Barraba y el
pueblo entusiasmado con los recreos populares, que
terminaron con el manto nocturno y el tronar de las bombas.

»Por la noche grandes bailes en la casa de los senores
Gancedo, Tortorano Yy Bermt.'ldez, en donde bellas ninas
lucieron las gracias de Tercicore, concluyendo
armoniosamente con el crepusculo matutino.

»Saluda al senor Administrador Cirilo Gomez.»
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9. Curacién milagrosa

«iA este doctor Carbonero no hay con qué darle! EL otro dfa,
en la cancha, el maton Camacho, trafdo por Ferreiro, y del
que hasta ahora no nos hemos podido librar, le dio tal
garrotazo a Lobera que por poco lo desnuca. Ahi no mas
quedo tieso mas de media hora, tendido en el suelo de la
cancha.

Lobera esta malamente herido, y quien sabe si no espicha,
pero para que Barraba y el juez Machado puedan poner en
libertad al otro, el doctor Carbonero ha extendido un
certificado diciendo que no tiene nada.

Y lo mas lindo es que mientras Moraira, 0 sea Camacho, anda
suelto y compadreando como de costumbre, a Lobera me lo
tienen preso en un cuarto del hospital, en cama y con
centinela de vista, solo porque tuvo la infelicidad de pelar el
revolver cuando el otro lo volteo del garrotazo.

Se le esta haciendo sumario por desorden, uso de armas y no
seé qué otros crimenes. Y el pueblo entre tanto, calladito
como en misa. EL unico que protesta es el pobre Viera. Pero
ia qué santo si nadie le lleva el apunte?

Fuera de que los carneros le estan haciendo una guerra
tremenda, y a este paso, pronto no tendra ni con qué comer.
Yo le dije que meta el violin en bolsa, pero el no quiere si no
morir en su ley...»
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10. Intereses patriéticos

«iDecime si no es cosa de morirse de risa por no reventar de
rabial Hacfa una punta de meses que mandabamos nota sobre
nota al comité central de la capital, sin que esos senores se
dignaran contestarnos una sola palabra. Parecia que se
hubiesen muerto de repente. Viera, por encontrar alguna
disculpa, decia que era probable que el gobierno hiciera
interceptar la correspondencia en el mismo correo, de aqui o
de alli.

—iAnda ver! —le contestaba yo—. Es que no saben que
decirnos, ni tienen plan, ni menos plata. Aqui hay que
sostener el comit€é, dar algo a la gente, comprar armas, por
un si acaso, ayudar a tu diario que pierde demasiado, y como
nadie da nada, claro esta que se hacen los suecos para no
tener que mandar fondos desde alli.

EL no me queria creer, pero anoche vino furioso a la botica.
iPor fin habia llegado algo de Buenos Aires! iPero ni vos
mismo adivinas qué! Una lista de candidatos para diputados,
todos ilustres desconocidos que ni siquiera se han asomado
al Pago, pidiendonos que la votemos isin la mas ligera
modificacion!, «porque de eso dependen los altos intereses
patrioticos que con tanta altivez y civismo hemos sabido
defender hasta hoy».

—iQue vamos a contestar? —le dije a Viera.

—No s€ —me contesto— lo que se es que me dan mucha
rabia.

—Pues contestales que aqui no podemos votar, porque no
nos dejan, y que aunque nos dejaran, no votariamos sino por
una lista hecha despues de consultar nuestra opinion. Que
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para cambiar de nombre y no de costumbres, mas vale ser
oficialista, que asi siquiera se esta cerca del candelero.

—Nos diran que tenemos delegados en el comité central, y
que ellos se han encargado ya de interpretar nuestra opinion
—me observo Viera.

—Bueno, hijo, mientras nos contentemos con esas lavaditas
de cara —le dije— vamos a estar siempre en las mismas.
iQueres que te de un buen consejo? ¢(Si? Pues hacé como
ellos, no les contestés una palabra y el dia de las elecciones
les mandas un telegrama diciendo que el comisario Barraba y
SUS fuerzas han impedido el acceso del pueblo a los atrios,
como sera verdad por otra parte. Mira, Viera: si el pafs se
compone ha de ser por algo muy raro y que nadie se espera.
Lo que es nosotros y los otros, nunca daremos pie con bola.

No sé que te pareceran estas afirmaciones, pero asi como las
pienso y se las dije a Viera, te las digo a vos por lo que
puedan valer.»

Podriamos seguir espigando largo tiempo y con fruto en el
feraC|5|mo campo del eplstolarlo silvestrino, pero todo tiene
su término y preciso es darselo a estos interesantes
extractos, para ceder parte del espacio que resta a los
prometidos parrafos de la especie de «Psicologia de las
autoridades de campana» desarrollada por el periodista
amigo de Silvestre. ElL lector vera que las mal llamadas
«Memorias» no se cierran tan mal con este trabajillo.
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11. Psicologfa gubernativa

«La provincia de Buenos Aires ha venido experimentando
lentamente un cambio que la aleja en modo notable de su
punto de partida. Ni es ya lo que era ni es aun lo que sera. En
su vasto escenario, el gaucho por una parte y el hombre
ilustrado por otra —la absoluta mayoria y la absoluta
minoria—, han cedido sus puestos a nuevos elementos que
no teniendo caracteres definidos, no siendo bien aptos para
sostenerse, combatir, triunfar en la lucha por la vida, estan
destinados inevitablemente a desaparecer. son
individualidades de tranSICIon que no pueden subsistir, aun
cuando circunstancias mas o menos artificiales les hayan
dado el predominio que hoy ejercen. Su injusta y transitoria
preponderancia es lo que nos mantiene aun lejos de la
relativa perfeccion a que hubieramos llegado. Pero tenfan
que surgir si es cierto Lo de que «natura non facit saltum», lo
mismo que debemos aguardar con fe un cambio favorable y
proximo, pues un tipo intermedio no puede perpetuarse, y
menos en primera linea.»

Esto es algo tedioso, como lo comprendera su mismo autor.
Por eso saltamos, sin mas, a parrafos de corte no tan
cientifico, pero en cambio mas interesantes en nuestra
humilde opinion:

«Estos «dirigentes» de pueblo de campo, de partido, hasta de
provincia, semejantes a las nubes macizas como montanas al
parecer, cuyos perfiles se destacan rudamente en el cielo,
pero que ni siquiera aparecian en los antiguos negativos
fotograficos, cual si no existieran —esos dirigentes, digo,
pueden tomarse por individualidades con rasgos tipicos
propios, pero apenas se estudian sus lineas, su masa se
desvanece, como la nube, sin dejar impresionado el cerebro.
De ahi la dificultad de retratarlos y analizarlos. Son como las

148



aguas vivas, que se liquidan fuera del mar. Tienen algo de
moluscos, y sin duda por eso cierto amigo, observador y
caustico (la alusion a Silvestre es evidente) ha dicho hablando
de un pueblo de la provincia:

«Pago Chico es un banco de ostras con concha y sin concha».
En las indefensas encarnaba sin duda al pueblo en general; en
las defendidas a las autoridades satelites...»

Nuestro autor entra en materia algo mas abajo:

«El intendente municipal, el presidente del Concejo
Deliberante, el juez de paz, el comandante militar y el
comisario de policia de un partido, podrian ser trasplantados
a cuarenta o cien leguas de su campo de accion, dentro de la
provincia, y actuar en un medio desconocido sin que ni en el
primer momento se notara el cambio. Estas cinco personas
forman en cada pueblo la oligarquia comunal. Son ramas de
un mismo tronco. Ligadas estrechamente, hacen vida publica
comun. Se apoyan la una en las cuatro y las cuatro en la una.
Con los mismos defectos y las mismas faltas, dentro de la
misma carencia de opinion propia, se sirven mutuamente de
pano de lagrlmas o de harnero para tapar el cielo. Son
cooperadores, encubridores o complices de si mismos, segun
el caso.

«La justicia, el orden publico, la administracion, hasta la
guardia nacional, estan en sus manos. Para ello tienen
auxiliares de la misma extraccion, con iguales tendencias: los
secretarios, los inspectores, el contratista, el procurador, el
médico de policia, el empresario de la casa de juego, diez,
veinte mas. Este es el «partido oficial» entero, o la sociedad
comercial e industrial completa. Ahf esta la oligarquia que a
veces tiene un jefe visible —el senador o uno de los
diputados de la seccion electoral, ultima forma del caudillo—,
que nunca esta, seguro de sus subalternos, como €stos no lo
estan de el, logica desconfianza en esa asociacion egoista,
instable mientras no exista entre sus miembros algun ferreo
e inconfesable lazo de union.
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»Se busca en el pasado de esos hombres y se encuentra
siempre el mismo oscuro punto de partida. Tal andaba de
«chiripa» y con la pata en el suelo hace cinco anos; tal otro
era carrero; el de mas alla fue agente de policfa; aquel,
incapaz de trabajar, vivio del juego como fullero o como
empresario de timbas amparadas por la autoridad, o tuvo
casa de prostitucion; éste lleva sobre su conciencia despojos
y asesinatos...

»—iPor que no entregan ustedes las instituciones de
campana a hombres menos desprestigiados? —preguntabase
a un gobernante.

»—Porque los hechos no se venden ni sirven para
instrumentos —contesto.

»Casi no hay uno de estos hombres que pertenezca a una
raza determinada. Tienen si, aspecto criollo, pero en su
ascendencia se halla siempre la mezcla, a la que sin duda
impidio dar beneficos resultados el ambiente en que se
desarrollaron los productos. Con los defectos del gaucho
amalgaman los que les vienen del antepasado extranjero,
llegado en busca de aventuras despues de dejar la conciencia
donde no pueda estorbar, y no se encuentran en ellos ni la
nobleza, ni la generosidad, ni el amor al trabajo, ni siquiera el
valor, que es la ultima virtud que se eclipsa en nuestro
paisano.

»Cuando se apalea o0 se maltrata a algun enemigo de la
autoridad, inutil es buscar la persona que lo hizo: siempre es
alguna mano traidora y desconocida, o un grupo de
emponchados irresponsables.

»No han ascendido por esfuerzo propio ni por meritos
adquiridos. Se ha buscado Lo que sirva de ciega herramienta y
lo que no tenga elementos propios para independizarse.
Hombres incoloros, incapaces de atraer opinion, bastan para
los fines opresivos, pero son inhabiles, en el caso, para
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sacudir el yugo, hasta en beneficio propio. Con otros
afiliados, ciertos gobiernos no hubieran podido subsistir. Se
comprende, pues, que muchos hombres hayan sido
sacrificados y que muchos surgidos con aptitudes para el
gobierno, desaparezcan de pronto bajo el peso del partido
oficial que llegé a temerlos. Por eso, cuando se observa una
excepcion, un hombre de cierta importancia dedicado a la
actuacion politica oficial, no hay mas que revisar los libros de
los bancos, o la lista de concesionarios de centros agricolas,
de ensanches de ejido, o los legajos polvorientos de los
juzgados de crimen... Ahf esta el secreto...

»En cuanto a la sociedad oficial cuyos componentes hemos
enumerado ya, se ocupaba puramente de su comercio, feliz
porque le dejaban «manas libres». La renta municipal, las
multas polluales las coimas de las casas de Juego y otras, la
enajenacion de los terrenos de la comuna iqueé negociol...
(Politica? Ni la querfan ni la estudiaban: les iba hecha de La
Plata, la ponfan inmediatamente en accion y ni median su
alcance ni les importaban sus consecuencias. Era, por otra
parte, tan limitada y tan monotona, que se la sabfan de
memoria y le dedicaban el menor tiempo posible, deseosos
de acabar pronto para seguir robando. En un principio se
preocupaban de llevar gente a las elecciones para darles
cierta apariencia de legalidad; pero como esto exige
dedlcaCIOn y gastos, lo fueron reduciendo a su menor
expreSIOn el piquete de policia armado a remlngton frente al
atrio, y en el portal de la iglesia los escrutadores copiando
los registros.

»Llegose una vez hasta cerrar las puertas, para que algfm
votante intruso no fuera a interrumpir a Los que copiaban
nombres... mil cuatrocientos nombres de ciudadanos votando
unanimes y entusiastas por los candidatos oficiales.

»Como no podian abundar los hombres de la especie
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requerida para gobernar la comuna, se jugaba a las cuatro
esquinas con los puestos publicos: un ano, Luna, era juez de
paz, Carbonero intendente y Machado presidente del
Concejo; al ano siguiente, Carbonero era el juez de paz,
Machado el intendente y Luna presidente de la Municipalidad.
Y la permuta se repetia desde tiempo casi inmemorial, sin
que se interpolara ningdn elemento nuevo. Tanta era la
escasez de hombres que en otros partidos algunos tenian
que representar dos papeles: €stos eran, por regla general,
diputados-intendentes.»
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Capftulo XVI. Fiestas patrias

—iTatachin, chin, chin!, iTatachin, chin, chin!
—Shuitzsjsss... ipum!
Y vuelta a empezar.

Uno que otro pilluelo desarrapado seguia a la charauga y a
don Masimo, el viejo portero de la Municipalidad, cargado con
un mortero y dos docenas de bombas de estruendo para la
salva reglamentaria de veintiun canonazos.

Porque, eso si, lo que es canones, Pago Chico no los tenia
sino en la pasiva condicion de postres, a la puerta del antiguo
fuerte que, adobe por adobe, iba derrumbandose en plena
plaza principal.

Era el amanecer de un dia patrio.

Olvidados los vecinos de la gloriosa fecha, despertaban
sobresaltados al ofr los estampidos y la musica marcial, a
puro bombo y platillos, creyendo que por Lo menos, la grave
cuestion politica habfa sublevado al pueblo en masa, y que
los Krupps estaban haciendo estragos y sembrando de
cadaveres el pueblo.

Es de advertir que, ya en aquel entonces, Pago Chico sentia
del uno al otro extremo y sobre todo en su corazon —el
pueblo propiamente dicho— los estremecimientos
precursores de la honda y trascendental agitacién que habia
de perturbarlo durante tanto tiempo, dando socorrido tema a
los historiadores futuros.

«La grave cuestion polftica» no esta puesta, pues, a humo de
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pajas, ni era ilégico el sobresalto de los pacificos vecinos,
despertados por las descargas sin malicia de don Maximo.

—iAh, sil iAhora caigo! Hoy es nueve.

Y dandose vuelta en el lecho abrigado, los pagochiquenses
volvian al interrumpido sueno, fastidiados, renegando de esa
musica y esas bombas pluscuam-matinales, pero contentos
en el fondo de ver disipados sus temores de guerra y
exterminio.

Alguna que otra madre afanosa se levantaba de un salto, a
pesar del intenso frio, para preparar los trajecitos de los
«escueleros», que debfan ir en corporacion a la iglesia 'y
luego a la Municipalidad a pronunciar discursos, a decir versos
patrioticos, y sobre todo o comer masitas de la confiteria de
Carmine, hechas con sebo de la rinonada, tan utiles para
Pérez y Cucto, Carbonero y Fillipini, y para el pobre Silvestre.

Despueés de dar diana a las autoridades y al cuerpo
diplomatico —los viceconsules Grandinetti, Sanchez Gomez y
Petitjean—, quienes por excepcion no hallaron propicia la
oportunidad para un discurso, la charanga y las bombas
volvieron a su punto de partida, al pie del cono truncado,
obelisco de la plaza publica; rasgé el cielo blanqueado por la
luz del alba, el humillo de dos bombas lanzadas una tras otra
y que estallaron alla arriba, formando una aureola como de
copos de nieve; el astro rey salto al oriente, al imperioso
mandato dorando la cima de la piramide y el techo de las
casas, Y en el aire tenue y frio vibraron las notas solemnes
de la introduccion del Himno que ni los mismos asesinos de la
banda de Castellone, que por chuscada se apellidaban a si
mismos «bandidos», haciendo un juego de palabras no
desprovisto de base solida, lograban echar a perder para
nuestra eterna sugestividad. Los pilluelos corrian y gritaban,
entretanto, alrededor del mortero que se aprestaba a
disparar otra bomba (le faltaban cinco para la salva de
veintiun canonazos), y en las calles dormidas del pueblo solo
cruzaba de vez en cuando, al trote de su caballo, y con el
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repique de los panes sacudidos dentro, el carrito negro de
algun panadero, a caza de puertas abiertas...

Termino el Himno, los musicos se fueron a su casa, el pueblo
entro lentamente en el movimiento habitual, esperando el
mediodia con su procesion infantil a la municipalidad, sus
«versadas» en el salon alfombrado ex profeso, sus cohetes,
sus dulces, el vino de San Juan hecho por Carmine como las
masas, con algdn sucedaneo de sebo —y el rompe cabezas, y
la corrida de sortijas, y el palo jabonado, y quiza, si quisieran
trabajar gratis en la plaza— los volatines, que en aquella
época hacfan las delicias de la poblacion en una gran carpa
de lona.

Un poco mas entrada la manana, los guitarreros, payadores
de menor cuantia, salieron cada cual por su lado a dar
aloboradas a las personas de viso, a las puertas de su casa,
con la esperanza generalmente fallida de hacer buena
cosecha de centavos para la mananita o la chiquita, las copas
de la tarde, y la farra de la noche.

EL viento parecia que cortaba; las gentes pasaban por la
calle con las manos metidas en Los bolsillos y la cabeza entre
los hombros. iQué invierno aquél! Pero la baja temperatura
no impidio que el negro Urquiza, payador o mandadero, segu'm
las circunstancias, cantara a la puerta del municipal
Bermudez, acompanado con terribles rasgueos de guitarra.

iQué bello dia de primaveral!
iQue panorama consoladorl...

Se quedo sin centavos, a pesar de la ardiente fantasia que
primaveraba el invierno y convertia en panorama consolador
al yermo aquél. Porque Pago Chico, pelado como la palma de
la mano, mas gue pueblo parecia paradero de caravanas en
un arenal.

Se almorzo temprano y fuerte en aquel dia, frio seco y
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radioso como una gema. Pero en las casas reinaba gran
bullicio; los ninos no podfan estarse quietos y a los padres
les hormigueaban las piernas. Las ninas mayorcitas no
quisieron almorzar, ocupadas en la tarea homeérica de
disfrazar el vestido del 25 de mayo, obra que les habia
absorbido toda la semana.

Solo cuatro o cinco (las de Tortorano, Bermddez, Luna,
Gancedo), estaban libres de ese trabajo, pero no de las
zozobras que en todo corazon femenino provocan las
inevitables tardanzas de la costurera.

La prensa de la localidad habia salido de gala, en buen papel
y con grabados. La Pampa, el diario popular, cuyo programa
era la redencion de Pago Chico, presentaba una alegoria de
liertad, hecho por un tipografo de ultimo orden, e impresa
en Buenos Aires sobre papel de oficio. Una gorda matrona
con bonete puntiagudo y amplias ropas de hojalata, alzaba en
el rollizo brazo un destrozado cadenon de bugue, sostenfa en
la diestra la historica balanza de Bermudez, que en tiempo de
los indios tuvo hilos para manejarla a capricho y estafarlos a
gusto y bajo el pie colosal y descalzo para mayor verguenza,
oprimia una bestia apocaliptica, erizada de puas en el cogote,
y de ojos casi mas grandes que la cabeza. En segundo
término, artisticamente esfumados y en el aire, bailaban
cuadrillas unos doce a catorce munecos, que segun por el
texto del diario se supo, querfan representar a los proceres
de la patria.

La alegoria (alegria pronunciaba Tortorano), llevaba estas
leyenda:

Y A SUS PLANTAS RENDIDO UN LEON

EL doctor Perez y Cueto, que se hallaba en la redaccion con
Viera, Silvestre y otros, al ver el verso saco el lapiz, tacho
con rabia la palabra «leon» y puso debajo «ratonx».

156



—iQué leon, ni qué leon! —exclamo— Cuando mucho habran
vencido a un raton.

—No hable mal d'Espana —le dijo con sorna Silvestre—. iNo
es tan raton, doctor!

—iVaya usted al caramba! —grito Perez y Cucto, saliendo de
alli como una bomba para evitar un desagrado.

Viera se limito a lamentar que su alegoria pudiera prestarse
para interpretaciones belicosas o hirientes. Ni se habia
pasado por la imaginacion que aquello pudiera suceder.

Entretanto El Justiciero, el organito de Luna, como le solfan
llamar, era todavia mas patriota que La Pampa, pues
publicaba también litografiado e impreso en papel de oficio
un gran retrato del gobernador de la provincia, orlado de
roble y laurel, modesta y conmovedora manera de honrar el
dia glorioso y quedar bien con el patron al mismo tiempo.

En estos prolegémenos y otros muchos que serfa prolijo
relatar, pasose la manana entera y verdadera.

A las doce volvio a ofrse por esas calles el aullido de la
banda de Castellone, tocando wuna marcha que el
«maguestro» (asi se llamaba €l mismo) habfa rapsodiado para
aguella circunstancia solemne; rimbombaron en la desnuda
plaza —tenfa eco— los cohetes de don Maximo, muy
estirado, enorgullecidisimo de sus altas funciones, y la gente
fue introduciéndose por grupos en la iglesia, casa del Senor y
mas inmediata y exclusivamente, del cura Papagna.

EL cortejo oficial no tardo en presentarse. lban a la cabeza
don Domingo Luna, intendente municipal, vistiendo ancha
levita negra de talle corto y mucho vuelo de faldones, y
prehistorico sombrero de copa; don Pedro Machado, juez de
paz, con indumentaria aproximada y oliendo a alcanfor y
pimienta, como el intendente; el doctor Carbonero,
presidente de la Municipalidad, mejor puesto, con mas aire de
gente, sin haber perdido del todo el ligero barniz de los anos
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de Colegio Nacional y los pocos de Facultad de Medicina (era
medico de «guardia nacional», como practicante en la guerra
del Paraguay); a su lado quebrébase el comisario Barraba, de
saco y botas altas bajo el pantalon, mirando a todas partes
con o0jos de mando Yy desafio; el recaudador de la
contribucion directa y el valuador, empleados provinciales, de
jerarquia por consiguiente, iban detras y de a dos los
municipales acaudillados por Ferreiro y muy compinches con
Bermt.'ldez; el comandante militar Revol, Fernéndez, director
de La Pampa, su escudero Ortega, el doctor Fillipini, Amancio
Gémez, tesorero municipal, todo el oficialismo, en fin, sin que
faltara Benito Mendoza, dragoneante de oficial de policia y
revistando como agente... El cuerpo diplomatico o sea los
viceconsules Grandinetti, Petitjean y Sanchez Gomez, seguia
muy enlevitado, muy grave, muy posesionado de su papel,
infundiendo respeto a los mismos pilletes que, cuando estaba
cada uno de ellos tras el respectivo mostrador Lo trataban
tan a la pata la llana «como si se hubieran criau en el mismo
potrero», decia Silvestre. Formaban la cola del cortejo los
empleados municipales, inspectores, comisario de tablada,
inspector del riego —gran potencia— recaudador del
impuesto de naipes y tabaco, pero nadie, nadie que no
ocupara un puesto publico, rentado o no, salvo uno que otro
concesionario o contratista enredado con fruto en los
negociones municipales.

Tanto gritaba Viera en La Pampa que ya en el pueblo
comenzaba a divorciarse y huir de las autoridades, pero no
muy ostensnblemente para no dar pie a las represalias. La
oposicion era placer no saboreado smo de corto tlempo atras,
y los pagochlquenses no sablan aun a derechas, como se
hace, por que se organiza, qué caminos debe segulr ni a
donde conduce. Ya lo aprenderfan a su costa y quiza en su
beneficio...

Pues, como fbamos diciendo, al rato [legaron
procesionalmente los alumnos de las escuelas. Con las
caritas moradas y las manos azules de frio, ninos y ninas,
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bajo la brisa cortante y el sol radioso, marchaban tambien de
dos en dos, a las ordenes de sus maestros que, soberbios y
fastidiados, maldecian de la fiesta y sus incomodidades, pero
se pavoneaban orgullosos de aquel mando a vista y paciencia
del pueblo entero. Los chiquilines avanzaban con resolucion,
si no con marcialidad, luciendo en sus 0jos a esperanza de los
dulces municipales —infinitamente mas ricos que los
caseros—, después de los discursos y los versos aburridores
€ interminables.

EL cura Papagna canto el Te Deum como hubiera podido
roncar un De Profundis. Imposibles es decir como cupo tanta
gente en la iglesita, simple galpon le dos aguas con una torre
ancha y baja, como hecha le cuatro naipes, en una esquina.
Muchos se quedaron a la puerta, e€stos sencillamente porque
no cabfan aquellos porque no cabfan y tambien porque se
hubiesen quedado aunque cupieran, para hacer publica gala
de despreocupacion religiosa. ¢Como creer que un Papagna
pudiera representar a nadie, ni siquiera al gobierno de
Andorra, por muy ministro que se dijera de la corte
celestial?...

Y entre tanto el bueno de don Mésimo, dale que le las a las
bombas cuya larga mecha encendia con un apestoso y
humedo cigarrillo negro, para agazaparse enseguida y echar a
correr casi en cuatro pies huyendo del mortero, mientras
resonaba el primer estampido y la bomba ascendia recta, con
ligerisima espiral, para estallar alla, muy arriba, sobre la
seda celeste del firmamento irradiando pedacitos de papel
que el sol convertia en lentejuelas de oro...

En tropel salio la gente de la iglesia y apresurada atraveso la
plaza para invadir los salones de la Municipalidad, en que ya
esperaban los menos incautos, deseosos de no perder nada
de la fiesta... Los ninos de las escuelas salieron en fila como
habfan entrado, bajo las ordenes de sus maestros y medio
entumidos por la larga espera de planton. Llevaban su
bandera de seda —orgullosos y fatigados los porta
estandartes— y si las ninas vestian de blanco y banda
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celeste, los ninos ostentaban todos la patria divisa atada al
brazo, como en primera comunion.

Los salones se llenaron y la fiesta comenzo, junto a la larga
mesa del refresco, que grandes y chicos miraban con ojos
avidos.

Pocas, muy pocas senoras, temerosas con razon, de los
estrujones inevitables; pero no faltaban igué habfan de
faltar! las madres de los ninos preparados para declamar o
pronunciar discursos alusivos, ni las dignas esposas de los
mas dignos miembros del gobierno comunal, con la
intendenta a la cabeza.

EL inacabable cotorreo que llenaba el salon fue apagéndose
poco a poco, cada cual busco la manera de estar comodo
viendo mejor Lo que iba a ocurrir, y una voz infantil surgié
sobre el mar de cabezas como un grito subterraneo y
prolongado. Decia versos.

Nunca se ha sabido como podfa el chiquillo manejar las
manos entre los apretones de aquella multitud. ElL hecho es
que —ensenado por el maestro de primeras letras—, se
debatia virilmente y lograba hacer con gesto ritmico y
acompasado, ademanes de acrobata que envia besos al
pL]blico, una vez con la derecha, otra con la izquierda,
alternando sin equiparse, mientras las notas de su vogz,
agudas como puntas de alfileres, clavaban palabras en los
oidos cercanos:

Al cielo arrebataron nuestros gigantes padres
el blanco y el celeste de nuestro pabellon...

oyo ni entendio una palabra —salvo Los muy prox1mos— pero
|que aplaudir aquél! Hubiera sido de cosa nunca acabar si una
ninita vestida de raso celeste con un gorro bermellon, no se
abre paso para contar al pueblo soberano:

—Hoy es el grande, el inmenso aniversario...
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Y como advirtiese que su movimiento instintivo no era el
ensenado por la maestra, interrumpiose roja de verglenza y
de temor, y con la voz humeda de llanto, temblorosa y baja,
repitio despues de corregir el ademan:

—Hoy es el grande, el inmenso aniversario...

Y a medida que iba diciendo las frases triviales del domine de
aldea, como si comprendiera Lo que habia debajo de aquel
palabreo insulso, la intencion que ennoblecia y agigantaba
tanta vaciedad, la chiquilina iba acentuando sus palabras, su
voz se robustecfa, siempre monotona y sin inflexiones, el
rojo de la verguenza era substituido por el carmin del
entusiasmo, brillaban sus lindos ojitos negros y cuando al
final dijo:

—iY juremos defender esta banderal

Muchos miraron instintivamente la que sostenfa un bebée
rubio y rosado como un Bebé Jumeau, y por los circunstantes
rodo una ola de emocion rompiendo al fin en un aplauso
cerrado, sin que nadie parara mientes en que a los diez anos
una futura patricia no puede jurar a sabiendas si sera o no
defensora de ensena alguna.

Pero los pagochiquenses eran patriotas a su modo y por
sugestion, mientras «no queman las papas» segun Silvestre.

Terminados los aplausos, la ninita con la cara colorada, como
si fuese una flor de ceibo, grito: «—iViva la Rep...!»

No se oyo mas, porque don Masimo habfa crefdo oportuno el
momento para regalar al pueblo con media docena de
cohetes voladores, vanguardia de tres bombas de estruendo.

Terminada esta parte de la fiesta, comenzo el desfile de los
ninos por delante de la codiciada mesa. Con gracia
encantadora, la intendenta, una mujerona gorda Yy flécida,
daba a cada uno su racion de dos pastelitos elasticos, que a
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pesar de su heroica resistencia al diente, pasaban en un abrir
y cerrar de ojos a los infantiles estémagos. En otra jira
dieron a cada cual un vasito de horchata, y siempre en fila,
militarmente, comandados por maestros y maestras, los
ninos se retiraron de la Municipalidad, dirigiendose a las
escuelas, punto de reunion y de licenciamiento.

Entre tanto, la oposicién, sin tomar parte activa en los
festejos oficiales, no los habia obstaculizado ni criticado
siquiera. Por el contrario, los civicos padres de ninos o de
ninas, permitieron gustosos que concurrieran a las escuelas,
al Te Deum y hasta la Municipalidad. Un grupo se habia
cotizado dias antes para dar un asado con cuero en una de
las chacras de los alrededores, y alli hubo tras de mucho
apetito, mucha alegria y muchisimos brindis patrioticos, en
los que, si se mezclo la politica fue generalizando, lejos de
toda alusion personal. Pero no se tome esto como raro signo
de cultura, como inesperada manifestacion de una tolerancia
que nadie sentia, no. La fiesta patria era un hermoso
pretexto para divertirse, y alli habifa ido todo el mundo a
pasar un buen rato, a reir, a cantar, a bromear, pero no a
calentarse los cascos con el recuerdo de las diarias perrerias
y los continuos sofocones. —Estaban en el corro, devorando
la sabrosa y blanca carne de la vaquillona, los prohombres de
la oposicion, pues el festin criollo, el cielo claro, el sol tibio y
rubio, el silencio ambiente, la paz regocijada de la naturaleza
despertabanles el apetito y el buen humor.

ElL negro Urquiza habia hecho el asado de acuerdo con todas
las reglas del arte, en una hoguera de lena fuerte y huesos; y
los trozos de carne, bien a punto, mas sabrosos para los
catadores que el faisan trufado, salian del fuego como
negros pedazos de carbon, rodeados de cascara carbonizada,
ganga protectora de aquel riquisimo tesoro culinario criollo.
EL moreno habia estado «a la altura de sus antecedentes» se
dijo para felicitarlo, desde los primeros bocados. Luego, las
congratulaciones y los placemes fueron subiendo de punto,
hasta acabar todos gritando:
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—iTe has lucido, Urquizal!l

ElL negro que, como tantos otros, llevaba el apellido de la
familia a quien sirvieran sus padres o sus abuelos, no tuvo
otra cosa que contestar que un clamoroso:

—iViva la patrial

ElL almuerzo criollo habfa terminado cuando comenzo a bajar
el sol, y los comensales, unos a caballo, otros en americana,
algunos en tilbury, comenzaron a volverse a las casas
—como decfan indicando el pueblo— despues de haber
solemnizado con el estomago —como en la mas refinada
civilizacion— el magno aniversario de la declaracion de
nuestra independencia.

Pero volvamos a Los concurrentes de los salones municipales
en el punto en que los dejamos, es decir a la salida de los
ninos.

Llegé, pues, el turno de las personas mayores, que asaltaron
las bandejas de pastelillos y las botellas de vino, de cerveza,
de licores, con un impetu arrollador.

En un momento quedo el tendal de cadaveres, la mesa limpia
de vituallas pero no de manchas, y los brindis comenzaron,
iniciandolos el vice-consul frances, M. Petitjean, quien
pronuncio las siguientes sentidisimas palabras:

«Senogas y senogues:

»Como rapresentant' de la Frans, yo levant' mi vas, pog
brindag en esta fiest, paga las dinas otoridades y dino pueblo
de Pago Shic!

»Senogues:
»Viv' la Frans!

»Viv' la Republic' Aryantin!»
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Brindaron en terminos analogos Grandinetti, agente consular
italiano, y Sanchez Gomez, vice-consul espanol, el uno con
pronunciado acento zeneize, el otro muy pulido, sin mas pero
que alguna confusion de g con j y o con u, sabroso
condimento regional de sus entusiastas palabras.

Susurrabase que alla en Los comienzos de su carrera oratoria,
nombrado maestro de primeras letras, pronuncio al hacerse
cargo de la escuela, un memorable discurso:

«Venju —dicen que dijo— a tratar del retrocesu de Paju
Chicu, este pueblo que antes fue jobernadu por los indius y
que hoy sije en manus de la misma familia».

Pero esto debia ser calumnia levantada por los envidiosos de
sus altas prendas ciceronianas, y lo hace sospechar asi la
insistencia con que Silvestre propalaba la especie, alterando
segun las circunstancias el texto del discurso. Quiza no sea
aventurado considerarlo apocrifo.

Las autoridades no hablaron, porque entre ellas no habia
lenguaraz alguno, asi es que se dio por terminada esa parte
de la funcion, la concurrencia salio de la Municipalidad, y cada
cual tomo el rumbo gque mas le convino: €stos a sus casas,
aquellos a los volatines, los de mas alla a la corrida de
sortija, y los pilluelos al rompecabezas y el palo jabonado
con premios.

Aquel dia fue como un compas de espera en la turbulencia
pagochiquense, un dia de fraternidad no muy efusiva, pero
siquiera respetuosa y confundible con una comunion en un
solo sentimiento...

Ridiculas las fiestas de Pago Chico... Pero icaramba! ganas
nos dan de poner aqui como cierre del capitulo la frase que
Vlera contaglado con la elocuenua de Pérez y Cucto, muy
romantico, muy ano 10, murmuro aquella noche al ofdo de su
novia, mirando el cielo cuyo azul profundo daba una
sensacion de leve movimiento con el titilar de las estrellas:
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—Parece que las grandes alas de la patria se cernieran sobre
nosotros y nos acariciaran desde alla arriba.

Pero no. No la pondremos. Esta harto pasada de moda para
que alguien la lea sin reirse.
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Capftulo XVIl. Poesfa

«Poesfa eres tu».— BECQUER

La noche de verano habfa cafdo espléndida sobre la pampa
poblada de infinitos rumores, como mecida por un inacabable
y dulce arrullo de amor que hiciese parpadear de
voluptuosidad las estrellas y palpitar casi jadeante la tierra
tendida bajo su humeda caricia. La brisa, calida como una
respiracion, se deslizaba entre las altas hierbas agostadas,
fingiendo leves roces de seda, vagos susurros de besos. Las
luciernagas bailaban una nupcial danza de luces. El horizonte
producia extrana impresion de claridad, aunque en derredor
no pudlera discernirse un solo detalle ni en los planos mas
proximos. Era una noche de ensueno, de esas que tienen la
virtud de infiltrarse hasta el alma, sobreexcitar los sentidos,
encender la imaginacion.

Y los peones de la estancia de don Juan Manuel Garcia,
tendidos en el pasto, al amor de las estrellas, iluminados a
Veces por una réfaga roja que relampagueaba de la cocina,
fumaban y charlaban a media voz, con palabra perezosa,
inconscientemente subyugados por la majestad suprema de
la noche.

Una exhalacion que cruzo la atmosfera, rayandola como un
diamante que cortara un espejo negro, para desvanecerse
luego en la tiniebla, fue el punto de arranque de la
conversacion.

—iDe qué dijunto sera es'animal —exclamo el viejo don

Marto, santiguéndose una vez pasado el primer
sobrecogimiento.
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—iPor la luz que tenfa, de juro que de algun ray —contesto
medrosamente Jeronimo.

Don Marto rezongo una risita:

—iDe ande sacas!... —dijo—. Si aquf no hay rays dende el ano
dies, cuando echamos al ultimo, qu'estaba en Uropa... despues
de los ingleses... iRay! Aura todos somos rays... y no tenemos
corona, si no somos hijos del patron... Sera mas bien de algun
inocente.

Pancho, el aprendiz de payador —que andaba siempre a
vueltas con la guitarra y se esforzaba por descubrir el
maglco secreto de Santos Vega, con el instinto del pajaro
cantor que reclama a la companera, querida en secreto—,
Pancho, que vio aparecer en la puerta de la cocina la delgada
silueta de Petrona, destacandose en negro sobre el fondo
rojizo y cambiante del fogon, agrego melancolico y penetrado:

—iDebe de ser! Las animas de los angelitos son las mas
lindas. Parecen de luz mas... mas caliente. Por eso se baila en
los velorios p'a festejarlas... Esas no andan en pena ni se
aparecen nunca... iCuando se muere una criatura se v'al cielo
derechita, y ahi se quedal...

Petrona se habfa acercado y, en la sombra mas espesa del
alero, escuchaba, invadida también por el avasallador hechizo
de la noche y por el encanto de la palabra del payador. Como
la companera todavia indecisa del pajaro cantor, estaba
suspensa de sus trinos, hipnotizada ya, pero sin tender las
alas todavia. Y Pancho continuo:

—Las de los malos son esas luces verdosas que andan
rastriando por el suelo y que juyen en cuantito si acerca un
cristiano. Pero esas son las de los dijuntos que todavia
tienen verglUenza de lo qu'hicieron en vida: los que se
disgraciaron por casualida, los que enganaron a un amigo p'a
salvarse... iy tantos otros! Las que son malas de veras, las
de los ladrones, los traidores y Los cobardes... iesas no tienen
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luz!
Don Marto asintio:

—Sf, esas son las que le tiran a uno el poncho, de atras, en
las noches escuras, o le mancan el mancarrén, o le apedrean
el rancho, o le asustan l'hacienda y l'esparraman y l'hacen
brava redepente.

Juan, el resero nuevo, interpeld a su antecesor y maestro,
aquel fumador que se fumaba hasta la yema de los dedos,
achacoso ya y siempre dolorido:

—.Y uste qué dice, don Braulio?

—¢éYo? LY qu'h'e decir? Que aqui estoy como peludo'e regalo,
patas p'arriba, esperando l'hora de ser anima tamien!

—iQué don Braulio éste! iNo hay con qué darle! iSiempre con
sus dolamas y pita que te pital!

—Y qu'h'e hacer ni en qué m' h'e divertir, a mi eda y con mis
achaques... Justamente andaba pensando si Lo dejaran pitar a
uno despues que cante p'al carnero...

Una risita de Pancho, y su contestacion:

—iYa lo creo, don Braulio! ¢Que no esta viendo esa porretada
€ jueguitos que sencienden y se apagan en el campo?... Esos
son los cigarros de las animas, que vuelan y revuelan como
las gaviotas o los teros, dando gueltas y fumando...

—iNo digas! —exclamo entre incredulo y admirado su vecino.
—iSi son «linternas»! —explico don Marto, magistral.

—Luciernegas  querra decir, don.. —siguio Pancho,
imperterrito—. Parecen bichitos, es verda; pero son los
cigarros de las animas pitadoras.

—iCallate! iY entonces, en invierno, épor qué no pitan?
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—Si, pitan... Pero tienen frio y s'encierran en las casas a
pitar al lau del jogon!...

—iVaya un cigarro! iSi no quema el juegol...

—iLos dijuntos son frios! iEstaria gleno que tuvieran juego
caliente! iQuema el otro, acaso, el de las animas en pena?

Hubo una pausa.
Entre amedrentado y risueno, don Braulio agrego en seguida:
—iLindo no mas! (Entonces, los dijuntos se entretienen?

—iY qué han di hacerl.. iTienen tanto tiempo desocupado!
Ellos quisieran hacer lo mesmo que cuand'eran Vvivos, Yy
correr, y boliar, y enlazar... a veces no pueden porque tienen
los guesos en la tierra... Pero saben venirse, p'a un si acaso...
iVamos a ver! ¢A que ninguno dice por qué sabe hacer tanto
frio p'al veinticinco e mayo y p'al nueve de Julio?

—No mi hago cargo —murmuro don Marto.
—Yo no sé —confeso otro.

—No caigo en la cuenta —declaro don Braulio.
Pancho, triunfante, explico:

—Porque p'a las fiestas se vienen tuitos los que peliaron por
la patria, sin que falten ni los mesmos y muertos en los
Andes, que son unas montanas altas asi de purito yelol.. Y
como son tantos... Por eso, en cuantito tocan L'Hino Nacional,
es un frio que da calor y que le corre a uno por el lomo.

—iAh, balaquiador lindo! —grito don Marto, no sin admiracion
reprimida.

Y luego; con cierto matiz respetuoso, alentador como un
premio en labios de tal paisano, agrego:
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—Y, diga, don... z'.qué se hace l'anima de las mozas, cuando se
mueren todavia tiernecitas?

La réplica inmediata de Pancho:

—iQue viejo, este don Martol... ¢Y no ha visto, un si acaso,
los macachines, como di oro, florecer qu'es un gusto por el
campo, y todos con una frutita enterrada, igualita a un
corazon, y como azucar?...

—iAgarratel... (Y las viejas?

—GuUevos de gallo, que se pierden en los cercos o se agarran
a las barrancas. Y cuanti mas glienas jueron en vida el glevo
es mas grande y mas sabroso, y cuando han tenido hijos y
los han querido... mas todavf{al...

Por su irritabilidad de enfermo, a don Braulio se le ocurrio
lanzarle un sarcasmo disimulado, solo manifiesto por el tonito
arrastrado y cantor:

—Y los payadores, decime...

Pancho contrajo con esfuerzo los musculos de la cara, sintio
en la garganta una especie de nudo, pero logro contestar,
como si alguien le dictara las palabras:

Los payadores de lay,

los payadores de veras,

NO Mueren nunca, paisano,

ni son animas en pena...
isiguen cantando nomas,

lo mesmo que Santos Vegal...

Eran versos, inconscientemente medidos, y los lanzo con
ritmo marcado y sentimental. A los otros les llegaron al
alma. Hubo un silencio prolongado y lleno de sensaciones...
Luego, uno a uno, fueron desgranandose los paisanos,
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saturados por la poesia total de la noche. ElL ultimo que se
levanto para ir al galpon en que tenfa la cama, enervado por
su mismo desgaste cerebral, fue Pancho.

Y al pasar junto a la puerta, ya tenebrosa, de la cecina, en
medio de la envolvente y acariciadora sombra, sintio de
pronto un halito mas intenso, mas libio, mas humedo que el
de la noche, y una vocecita que murmuraba junto a su oido:

—iPancho! ¢{Quien te ensena esas cosas tan lindas?

Y el, azorado un instante, trémulo y atrevido luego, como un
héroe que es todavia un recluta, abrazo con impetu a
Petrona y

—iVos! —le beso en la boca.
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Capftulo XVIIl. Sitiado por hambre

—iHay que sitiarlo por hambre! —habia exclamado Ferreiro
aludiendo a Viera, en vista del pesimo efecto producido por
las medidas de rigor, como pudo verse en «Libertad de
imprentax».

EL plan era facil de desarrollar y estaba a medias realizado
por el oficialismo pagochiquense en masa, que ni compraba
La Pampa, ni anunciaba en ella, ni encargaba trabajos
tipogréficos en la imprenta civica. No habfa mas que seguir
apretando el torniquete y aumentar el ya crecido numero de
los confabulados contra el periodista. De la tarea se
encargaron cuantos pagochiquenses estaban en el candelero,
dlrlgldOS por el escribano que les hizo emprender una
campana individual activisima, no de abierta hostllldad pues
eso no hubiera sido diplomatico, sino de empenosa proteccion
a El Justiciero.

En los pueblos pequenos, como el Pago, los suscrlptores de
los periodicos son necesariamente escasos y Mas €scasos
aun los anunciadores, porque ¢{a qué tanto salir diciendo que
en el almaceén tal o en la tienda cual, se venden estos o los
otros articulos, cuando todos tienen las mismisimas cosas, ni
que la casa de Fulano o de Mengano esta en la calle tal
numero tantos, cuando hasta los perros la conocen y le han
puesto su marca muchas veces? Si se publica un aviso en un
diario es solo como acto de magnanimidad y para favorecerlo
ostensiblemente, no por otro motivo o proposito, —y mas
barato resulta no anunciar. De los suscriptores, muchisimos
Nno pagan, unos por ser amigos del propietario, otros por no
serlo bastante, de manera que no hay cosa tan precaria
como la vida de una publicacion de aldea, villa o presunta
ciudad, salvo cuando es afecta a los gobernantes, quienes la
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subvencionan, le dan edictos, licitaciones, etc., hacen
suscribirse a sus allegados, subalternos, favorecidos o
postulantes, y le crean asi una especie de ambiente
alimenticio artificial. El periodista de la situacion es un
parasito insaciable, porque nada, ni la sarna misma, come
tanto como una imprenta. Y cuanto mas tiene el diario
oficialista, menos alcanza el diario opositor, puesto que el
comercio no senala a la «réclame» sino una partida tan
exigua como la destinada a limosnas —es decir, nada en
absoluto o nada relativamente— y los fondos no alcanzan
para dividirlos en dos. Mientras uno mama, el otro Llora.

De tal parte de su capitalito que Viera destino al
sostenimiento de La Pampa después de invertir la mitad en la
imprenta, apenas le quedaban unos pocos centenares de
pesos enterrados en un solar de los suburbios que, en vez de
subir se habfa depreciado desde que lo compro. Esto mismo
era mas nominal que positivo, pues como el diario,
bamboleante en un principio, se sostenia a duras penas, los
proveedores bonaerenses de papel, tinta, tipos y demas,
tenian en cartera documentos a plazo fijo por un total
bastante mas crecido que el valor del terreno. Para La
Pampa, mas celosa que la misma balanza de precision de
Silvestre, la que segun el media hasta el peso de las
palabras, cualquier carga desfavorable podia determinar la
ruina y el cierre ignominioso por falta de elementos.

Ahora bien, la campana organizada por Ferreiro se llevo a
cabo con éxito visible. Todos «los amigos» convirtiéronse en
elocuentes propagandistas y comisionistas de El Justiciero,
buscando avisos y suscripciones que muchos no les negaban
por no incurrir en las iras celestiales. Pero, segun lo ya dicho
y como que el hilo se corta por lo mas delgado, saquese la
consecuencia, como la sacaban practica, aritmética y
monetariamente Viera y su administrador, no sin graves
temores para un futuro inmediato.

—¢Por qué no se subscribe a El Justiciero? ¢Por qué no pone
su avisito en El Justiciero? —era la frase intercalada de
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pronto en la conversacion y sin andarse con muchos rodeos
por Los secuaces del escribano.

—Porque ya estoy suscripto a La Pampa y tengo alli mi aviso.

—Péngalo también en El Justiciero, porque «hay» interés en
ayudarlo, y para un comerciante cine vive de todo el mundo,
como usted, no conviene estar bien con unos y peor con
«otros» que valen mas.

El comerciante trataba, a veces, de no dar su brazo a torcer,
siguiendo con el aviso en La Pampa.

—Es que mire, don... EL negocio no da p'a tantas misas, y a
gatas si puedo pagar un solo aviso, que ni necesito siquiera.

—Bueno —replicaba el comisionista de ocasion— en ese Ccaso,
para no quedar ni bien ni mal con nadie, saque el aviso que
tiene y no se haga tomar entre ojos.

Por pocas concomitancias que el catequizado tuviera con «el
poder» forzosamente cedia, si no a la elocuencia de estas
palabras, a las amenazas que sentia rezongar bajo ellas, y o
daba el aviso a El Justiciero quitandoselo a La Pampa o se lo
quitaba a ésta para no darselo a nadie. Lo mismo o punto
menos ocurria con las suscripciones...

El derrumbamiento del diario se precipitaba
estruendosamente sin que Viera atinase con el remedio. El
administrador solo supo aconsejarle uno peor que la
enfermedad: rebajar las tarifas. Puesto en practica,
observose que no entraba un solo anuncio nuevo —como es
natural dado el caracter de los anunciantes— mientras
segufan retirandose los viejos...

Viera, que habfa fijado ya la fecha de sus bodas, creyo
prudente postergarlas hasta ver mas claro en su situacion,
harto borrascosa para embarcarse en el matrimonio; hizo
todas las posibles economias, redujo el personal de la
imprenta y trato de prepararse para hacer frente al proximo
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vencimiento de uno de sus pagares... iAy! si bien las paginas
de anuncios de La Pampa podian llenarse bien o mal con los
borrones de los antiguos clisés de especificos, la caja de la
administracion no se llenaba con artificio alguno. Al borde del
abismo, acudio solicitando un préstamo a la sucursal del
Banco de la Provincia, aunque considerara el paso inutil y
hasta ridiculo, pues Los consejeros eran Ferreiro y comparsa,
precisamente los que estaban sitiandolo por hambre. No se le
dio ni siquiera un «no redondo»; ieso nunca!; al pie de su
solicitud, y con la firma del gerente, leyo pocos dias mas
tarde esta cortés pero mortal negativa: «Otra oportunidad».

Aun no habia hecho confidencias a nadie, limitandose a
refunfunar que el diario no iba tan bien como quisiera; pero
ya necesitaba por lo menos el precario consuelo de
desahogarse con algun amigo, instintivamente, sin la
esperanza mas remota de que nadie le echase una cuarta
para sacarlo del cangrejal en que se hundia.

EL comité civico no habfa hecho ni podfa hacer nada en su
favor, porque también se hallaba desastrosamente arruinado,
y ni en el terreno de la hipotesis era caso de pensar en
desnudar a un santo desnudo para vestir a otro no mas
abrlgado Como aquel pesar y aquel temor de la catastrofe
proxima no dejaban en su cerebro celula capaz de una
iniciativa, ni siquiera eligio su confidente, abriose al doctor
Pérez y Cueto que acababa de llegar por casualidad a la
imprenta, y que le escucho con tristeza y a ratos con
indignacién, mientras le reconstruia, tal como la habia
olfateado y comprendido, la trama abominable contra €l
urdida por Ferreiro, Luni, Machado, Barraba, Carbonero y tutti
quanti.

—iMandrias! iCanalla soez! ilnmunda estirpel... —exclamaba
de tiempo en tiempo el doctor, interrumpiendo a Viera.

Y luego, cuando el otro le enumerara sus apuros y
dificultades, Lo volvia a interrumpir:
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—iCaramba, caramba, caramba!

Por fin Viera callo, muy conmovido y no porque se le hubiera
agotado el tema. EL doctor Pérez y Cucto pusose en pie,
paseo la sala de arriba abajo con las manos atras y la cabeza
sobre el pecho, profundamente meditabundo. Luego,
irguiendose, arribo a una conclusion:

—iHay que arreglar eso! —dijo.

Y después de una pausa, como para que se le escuchara con
religiosa atencion, repitio sentenciosamente:

—iHay que arreglar eso!
Nueva pausa. Viera, por ultimo, resolvio acortar el entreacto:
—:Y como? —pregunto a su grande amigo.

—iHay que arreglar eso! iYa lo tengo pensado! Ahora mismo
acaba de ocurrirseme. No es posible que esos espureos
ciudadanos, esos advenedizos despreciables que han llegado
al poder arrastrandose por el lodo como los reptiles, sigan
sojuzgando a este desdichado pueblo y vejando a la gente de
pro. iA todos nos toca mantener bien alto la bandera
enarbolada por La Pampa, y todos sabremos cumplir nuestro
deber! iTenga wusted confianza, Viera, tranquilicese!
iRetemple el corazon para seguir luchando como bueno!

Estaba tan agitado y conmovido cual si acabase de hablar
ante cien o doscientos pagochiquenses, en algun meeting
trascendental; y a fe que su auditorio, arrebatado por aquella
elocuencia, enternecido por aquella grandeza de alma, se
dejo contagiar por su entusiasmo hasta las lagrimas. Si. Viera
lloraba cuando estrecho la mano de su altisonante amigo. Y
cualquiera de nosotros hubiese hecho lo mismo en su lugar,
porque ensanchese Pago Chico hasta convertirlo en una gran
nacion, agrandese tambien proporcionalmente el motivo y las
consecuencias del acto y ¢no resultan entonces el médico y
el periodista dos héroes tan grandes como los que hayan
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sacrificado mas por la patria y la humanidad? Todo es
cuestion de relatividades, de apreciaciones, de teatro, de
circunstancias. El hecho en si era noble y generoso: pongase
en parangon con la entrevista de Guayaquil y resultara
trivial; comparese con el egoismo reinante en la actualidad, y
ya vereis como se agiganta...

—éiCon cuanto se remedia? —pregunto el doctor Pérez y
Cueto, volviendo a la prosa de la vida, pero sin
empequenecer por €so su accion, como aquellas homeéricas
deidades que podian comer, batallar, amar, hacer tonterias,
a lo humano, sin perder por eso su divino caracter.

Viera se Lo dijo.

—Bien. Yo no puedo prestarle toda esa suma, ni aqui ha de
tratarse de un prestamo No. Pago Chico esta en deuda con
usted, Pago Chico esta en deuda con La Pampa, su unico
defensor, su postrer baluarte, y es preciso que se conduzca
como un pueblo digno de tal nombre. Inicio, pues, una
suscripcion popular contribuyendo con doscientos pesos, Yy
encabezando la primera lista que me encargo de llenar. No
faltaran hombres de buena voluntad que colaboren en la
tarea y se hagan cargo de otras listas. En un par de dias
tendra usted el doble de lo urgentemente necesario, y La
Pampa volvera a navegar viento en popa.

Y, en efecto, pocos dias despues, el doctor Pérez y Cueto
entraba triunfante en la redaccion de La Pampa, gritando a
voz en cuello:

—iAun hay pueblo en Pago Chico! Aun hay pueblo en Pago
Chico!

Se habia reunido una suma importante para aquel centro y
aquella epoca, y centenares de vecinos suscribieron con
entusiasmo segun sus fuerzas, los unos igualando la suma
ofrecida por el doctor, los otros contribuyendo hasta con
veinte centavos ahorrados del modestisimo puchero. Si
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Washington hubiese podido presenciar aquel movimiento,
hubiera pensado que aquella era tela de ciudadanos, y que
con elementos capaces de acto tan sencillo en apariencia, es
como se organizan grandes naciones. Desgraciadamente
Washington habia muerto hacia muchos anos, y aunque
viviera no tendria probabilidad de, conocer el nombre de
Pago Chico, y mucho menos su batracomiomaquia...

Todas las listas cerradas Yy puestas en manos del
administrador de La Pampa resultaron conformes con las
sumas entregadas sucesivamente en efectivo. Todas... es
decir... Y aqui la pluma se emperra como patria empacado,
para el que no valen ni las nazarenas, ni la lonja, ni el talero
mismo. No hay quien la saque. Seria mas capaz de bolearse
que de dar un solo paso... Pero ello es preciso, sin embargo,
y Justamente nos facilita el relato el hecho inevitable de que
resultara inverosimil, de la mas absoluta inverosimilitud. Si
no fuera inverosimil, no lo contariamos. Gracias a que lo es,
siempre quedara el suceso envuelto en una niebla de vaga
desconfianza, como wuna cuasi mentira que debiera ser
mentira sin cuasi en cualquier mundo a Lo Pangloss...

Pues es el caso que falto una lista. No. La lista no falto. Lo
que falto fue el dinero. Imposible armonizar nunca las cifras
del total con el cero de la entrega... He aqui los hechos:

La tarde del dia en que se cerraba la suscripcion, Silvestre
entro contentisimo en la imprenta, donde Viera estaba
casualmente solo.

—iViera, hermano Viera! —exclamo el insigne boticario— Te
he juntado mas de seiscientos pesos: todos me han pagado.
Ahi los tengo en casa; y si los querés te los traigo aura
mismo.

—No hay apuro.

—Aquf tenés la lista. Guardala, porque no queda nadie que
agregar, y he hecho la suma. iQue manifestacion, hermano!
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Eso si que es honroso. Ya no se trata de puro jarabe de pico,
y cuando la gente se presta a aflojar la mosca, por algo ha'e
ser. Tocarle el bolsillo es como andarle por las verijas a un
animal cosquilloso. Asi que, si queres, podes engreirte de lo
que han hecho con vos.

—Sf, hermano —replico Viera— me siento verdaderamente
conmovido. iEsas son cosas de que no me podré olvidar en la
vida, y que no andare propalando, si no que las guardare
exclusivamente para mf, como una gloria fntima y también
como una obligacion inquebrantable de mantenerme tal cual
soy, de seguir sin extravios la norma que me he trazadol...

Hablaba sinceramente, y es muy posible que hoy, recordando
aquellos momentos, repitiera esas mismas palabras con igual
conviccion.

Silvestre le miraba. Al rato le pregunto:

—Pero decime, (la suscripcién te alcanza para sacarte
completamente del pantano, o no?

—Es una ayuda muy grande.

—Eso ya sé. {Pero ahora te ves ya completamente libre de
compromisos?

—Por el momento si.

—iAh, por el momento, bien decia yo! {Unos cuantos meses,
no es verda? Porque si el diario no se sostiene, ni menos da
ganancias, en cuanto se gasten esos nales volves a
enterrarte hasta el encuentro en el tembladeral, no?

—Desgraciadamente.

—Natural. iLo que necesitas es muchos suscritores, muchos
avisos, para pagar a todo el mundo y vivir sin arretrancas; o,
de no, mucha plata para que el diario no se vaya al bombo en
algunos anos, y venga mas poblacion y entonces se pueda

179



sostener. Porque supongo que, aungue los nuestros suban no
sos de los que se han de prender a la ubre...

—Tenes razon, tenes razon en todo, Silvestre.

—Bueno... entonces, espera.. dejame a mif.. Yo s€ lo que
hago, y has de ver como todo viene como anillo al dedo.
Tengo una combinacion... Ya veras, ya Veras...

Y se levanto en actitud de marcharse.
—¢{Que pensas hacer?

—No te quiero decir... Luego... Manana.
Y se fue.

Tan optimista estaba Viera, que la mas pequena simiente de
ilusion o de esperanza cafda en su cerebro, luego se
fecundaba, germinaba, brotaba, crecia, echaba hojas, ramas,
flores, frutos, como si estuviera en manos del mas habil de
los faquires indios. Las vagas palabras de Silvestre lo
enajenaron, entregéndolo a una especie de pasajera
megalomania: era evidente para el que su amigo pensaba
convocar de nuevo al vecindario patriota para exponerle
minuciosa y exactamente la situacion, comunicarle sus ideas
y propositos, y exigir de €l un esfuerzo mas amplio y mas
continuado que aquella gran cinchada, demostrando que con
menos sacrificio se arribaria a mucho mayor efecto si no se
aguardaba cada vez, para echarle una manito, a que el carro
estuviera encajado hasta la maza. Mas suscripciones, avisos
mejor pagados, con qué equilibrar las entradas y las salidas;
el no pedia mas, ni lujo ni holgura siquiera, para seguir
diciendo verdades y defendiendo al pueblo.

Fue a ver a la novia para contagiarle su fiebre de ensuenos,
para transmitirle el inmenso jubilo con que tantas
manifestaciones de aprecio —gloriosas decia el—
embriagaban su juventud, para hablar también de las bodas,
que podrian acelerarse, sin tener ya enfrente el fantasma de
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la miseria... Después, vuelto a su casa, aquella noche se
durmio sonriendo a sus nuevos y quebradizos juguetes.

Cuando, a medio dia, entro en la imprenta Silvestre, su
revuelto cabello, los ojos huranos, los labios resecos y
plegados en una mueca amarga Y nerviosa, revelaban un
hondo sufrimiento, una grande angustia. Viera lo mira
sorprendido.

—iQue tenes? —exclamo.

Silvestre, sin contestar, saco el revolver, prementolo por el
cabo al periodista y

—iToma, matame! —murmuro con voz reconcentrada.
—.Queé tenés? iEstas loco?

—iToma, matame, te digo! Soy un canalla y un flojo, porque
ya me debia haber hecho saltar la tapa de los sesos! iToma,
matame, por favor!

Viera le quito el revolver. Acababa de comprenderlo todo, Lo
de la combinacion, las reticencias, la loca esperanza...
Silvestre se habfa dejado arrastrar por su aficion al juego,
creyendo sinceramente que obedecia al proposito de salvar
para siempre a su amigo. La noche antes, en casa del Rengo,
lo hablan dejado mas pelado que laucha recién parida. La
suscripcion no era ya sino una cantidad negativa, aumentada
con una deuda exigible dentro de las veinticuatro horas, una
«deuda de honor».

EL periodista guardo el revolver en un cajon del escritorio, y
aunque sintiera el corazon oprimido hasta el dolor, pudo
sonreirse y decir filosoficamente:

—iPedazo de sonso! Si hubieras venido con las manos llenas
de plata no traerfas el revolver, aunque la intencion sea la
misma... Solo que.. hay que desconfiarles mucho a esas
intenciones... {Perdiste? Bueno: ino hablemos mas! Ya sabés
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que hiciste mal en jugar y... ibastal

Silvestre lo miraba boquiabierto, alelado, con una sorpresa
indecible.

—:iConque sabfas? —acerto a balbucear— iY me perdonas,
hermano, todo el mal que t'hechol...

Y reaccionando de pronto, rompio a llorar con grandes
sollozos convulsivos, sentado, sepultada la cabeza entre las
manos, sobre las rodillas tremulas.

..Una semana después no se acordaba ya de aquella crisis
espantosa, tranquilizado por el silencio de Viera. Pero
debemos confesar en honor suyo, que perdono a su amigo el
haberlo perdonado de su falta, y esto aboga por él, porque
€s excepcional. Viera dio por recibida la suma con grave
peligro de su reputacion, pues la falla prolongo y dio
incremento a sus apuros.

—ciDonde tira la plata ese loco? —se preguntaban haciéndose
cruces los que veian de cerca al periodista siempre metido
en su intolerable atolladero.

Pero como Silvestre no se apresuraba a explicarlo ni Viera
habia de hacerlo...
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Capftulo XIX. El diablo en Pago Chico

Viacaba, aquel paisano tosco, bueno y trabajador que tantos
han conocido, tenfa en ese tiempo su rancho a algunas leguas
de Pago Chico, sobre el remanso de un pequeno arroyo que,
después de reflejar la barranca, perpendicular y desnuda de
vegetacion, los sauces desmedrados que se balanceaban
sobre ella y el corral de la escasa puntita de ovejas, seguia
Su curso casi en angulo recto sobre su antigua direccion, e iba
lento, pobre y turbio, a echarse en el lndlgente caudal del
Rfio Chico, que en realidad nunca llego a rio ni aun con aquel
refuerzo, sino en época de grandes crecidas € inundaciones.
Viacaba vivia allf, desde muchos anos, con su mujer Panchita,
sus dos hijos Pancho y Joaquin, hombre ya, su hija Isabel,
morenita, feucha, pero inteligente, y un par de peones,
Serapio y Matilde, que, ayudados por el viejo y los dos
mozos, bastaban y sobraban para los quehaceres habituales
de la estanzuela.

Estos quehaceres estaban lejos de ser abrumadores, aunque
Viacaba poseyese buen numero de vacas y de yeguas, y unos
pocos centenares de ovejas para el consumo, pues no era
aficionado a esa clase de crianza.

EL rancho era espacioso y constaba de varias habitaciones. Se
veia desde lejos, sobre el albardon abierto en dos por el
arroyo que, voluntarioso y caprichudo, no habia querido
echar por lo mas facil, aunque le sobraba campo llano en que
correr y aunque no le importara un bledo de la linea recta.
Quiza, cuando tendio su lecho, aquellos terrenos tendrfan
muy distinta configuracion...

Y asi como el rancho se vefa de lejos, asf tambien desde el
rancho se abarcaba hasta muy lejos un horizonte curvilineo,
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desierto, completamente plano, una extension de pampa
cubierta entonces de hierba reseca y triste, amarilla tirando a
gris, alfombra polvorienta en que, como trazada de
proposito, se destacaba la tortuosa linea verdegueante de
las orillas del arroyo, como una franja de terciopelo nuevo en
un inmenso manto raido.

Aquella siesta hacfa wun calor bochornoso. EL campo
reverberaba, como si fuese de sutiles y vibrantes laminillas
de acero, Yy mareaba con sus destellos ofuscadores. El cielo
estaba casi blanco, sin una nube, pero en €l flotaban grandes
e invisibles masas de vapores dilatados por el calor. Ofase el
incesante y estridente chirrido de la chicharra, y en la
atmosfera habfa un monotono zumbar de insectos, sin que se
supiera de donde partia, pero ensordecedor, atontador de
persistencia.

No es extrano, pues, que cansados del trabajo de la manana
y rendidos por el bochorno abrumador, todos durmieran en el
puesto de Viacaba; los hombres bajo el alero, que daba al
este, ya sin sol, y las mujeres en el interior del rancho, cuya
oscuridad ofrecia una momentanea sensacion de frescura.

El aire, sofocante, estaba inmovil, como casi todos los dias a
esas horas, en aquella temporada de sequia, tan larga y
amenazante ya, que los animales comenzaban a desmejorar y
enflaquecer, sintoma de probable epidemia... Los hombres,
dormidos, respiraban sofocadamente, y gruesas gotas de
sudor le brotaban de los poros, bruscas y cristalinas, para
correr luego en hilos por su piel morena. Dormian
intranquilos, hostigados por el calor y por las moscas,
zumbadoras, insistentes, pertinaces a pesar de sus instintivos
manotones. Y hubieran seguido postrados por la modorra, si
el galope de un caballo que se detuvo frente a la tranquera,
y el furioso ladrar de los perros que, un momento antes,
echados a la sombra y con la lengua afuera imitaban
jadeando la locomotora de un expreso, no Los arrancaran de
la siesta.
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Matilde, un peon santigueno, enorme y mal encarado, a quien
aquel hombre de mujer sentaba «como a un Cristo un par de
pistolas», se incorporo refunfunando, levantose
perezosamente, y con paso tardo, a pesar el sol que rajaba
la tierra, se encamino a ver quién era el importuno jinete.
Los demas, mirando hacia la tranquera, entrevieron un
tordillo, negro de sudor y de polvo, que resollaba como un
fuelle y sacudia la cabeza, orejas y cola, espantando la nube
de las moscas que se le habifa ido encima. ElL pasajero
entraba con Matilde, que se adelanto para informar a Viacaba.

—Es un «franchute» que pid'i'agua —dijo—. i{Le doy?
—iComo no! Hacé qu'entre aquf, a la sombrita.

Cuando el hombre llego al alero todos se habfan levantado y
Panchita e lIsabel se movian adentro, despertadas por las
voces.

—Buenas tardes, amigo. Entre y sientesé... Dale agua fresca,
Serapio. Despues tomara un matecito, si gusta... ¢éComo anda,
amigo, con este solazo que ni las viboras salen de las cuevas?

El francés explico que aquella misma tarde tenfa ocupaciones
de urgencia en el pueblo, para poder tomar la «galera» a la
madrugada siguiente.

Era un moceton alto vy delgado, muy rubio y de ojos
clarisimos, frente estrecha, nariz larga, descolorida Yy
ganchuda, como el pico de una ave de presa; tenfa algo de
carancho, aunque su rostro fuese largo y afilado, y su
exagerada wurbanidad no Dbastaba para desvanecer la
antipatica impresion que desde el primer instante produjera
en aquellos hombres sencillos y toscos. Un fluido repelente
flotaba en torno suyo, como si emanara de su cuerpo, y los
cinco paisanos, tan distintos en el aspecto y las maneras, no
podian dejar de mirarlo con desconfianza.

Bebio con verdadera avidez el agua recien sacada del pozo, y
gozando de la sombra dejose estar sentado en un banco, bajo
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el alero, recostado en la pared de barro groseramente
blanqueada, parpadeando para no dejarse vencer por el
sueno. Y cuando Isabel aparecio, seguida por la madre, con el
mate amargo que habia cebado en la cocina, se levanto
ceremoniosamente, algo envarado, haciendo una gran
reverencia y murmurando cumplidos a la amable «senoguita»
y a la respetable «senoga».

Sorbio, no sin alguna mueca, el acre brebaje a que no estaba
acostumbrado, y con nuevas cortesias devolvio el mate a la
joven. Esta, al pasar para la cocina, con fragor de enaguas
almidonadas, significo a Pancho, con un mohin y una miradita
de soslayo, cuanto la disgustaba, tambien a ella, el
extranjero. La senora lo examinaba a hurtadillas. Los
hombres hacian esfuerzos para sostener la desanimada
conversacion.

Mas de una hora duro la visita. Matilde dio, entretanto, de
beber al tordillo y le apreto la cincha, como si con ello
apresurara el momento de la separacion.

Mientras armaba un cigarrillo negro con que Viacaba lo habia
obsequiado, el francés hablo de la sequfa y del triste estado
de las haciendas. Llegaba de lejos, y toda la campana que
habfa recorrido presentaba el mismo aspecto de desolacion:
pastos resecos como yesca, lagunones sin agua, banados
lisos y duros como piedra, arroyos tan bajos que casi todos
se podian pasar de un salto; las haciendas vacunas estaban
flacas como esqueletos; las ovejas muy desmejoradas y con
una sarna mas pertinaz que nunca; las yeguas con huesos y
pellejo...

—La suerte que aqui no lo vamos pasando tan mal tuavia
—exclamo Viacaba con cierta satisfaccion.

Pero alzo bruscamente la cabeza, alarmado, cuando el
extranjero dijo que en muchas partes habia visto grandes
torbellinos de polvo que el viento arrancaba de la tierra
desnuda de vegetacion.
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—iLas polvaredas! —murmuro con acento medroso—. iPor Lo
visto, ya principian!...

Y se quedo profundamente pensativo, evocando aquella
terrible calamidad, no sufrida desde muchos anos, pero que
en otro tiempo pasara por alli sembrando el estrago y la
devastacion, dejando la inmensa pampa despoblada de
animales y como muerta y enterrada ella misma bajo
cenicienta y movil capa de polvo...

La voz atiplada y agria del viajero, salplcada con notas
discordantes, aumentaba aquella impresion, y la de antipatia
y desconfianza que irresistiblemente provocara en todos.

Ya con el sol algo bajo, el frances se despidio haciendo
zalemas y protestas de vivo agradecimiento. Viacaba lo
acompano hasta la tranquera mientras los demas habitantes
lo miraban marcharse, en fila bajo el alero... El tordillo,
descansado ya, emprendio la marcha con paso mas brioso, y
cuando iba a lanzarlo al galope, €l jinete oyo que el paisano
le gritaba desde la tranquera:

—iCuidao con el pucho!
—iOuil iouil —grito el otro sin comprender.

Un momento despues, Isabel, que volvia con el inacabable
mate amargo, formulo el pensamiento de todos:

—iNo me gusta nadita esi hombre!

—Cosa glena no ha'eser —refunfuno afirmativamente
Matilde, recogiendo el recado para ir a ensillar.

—Parece medio... «cantimple» —zumbo Pancho, el mas
tolerante, despues de Viacaba.

Y aunque pasaron largo rato en silencio, aquella visita debio
continuar preocupandolos, porque Serapio no dijo a quien se
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referia cuando observo:
—Ahi va por el «fachinalx».

—Efectivamente, el bulto, ya apenas perceptible, del hombre
y el caballo, se alejaba rapidamente e iba a internarse en un
alto pajonal que, en direccion a Pago Chico, ocupaba una
vasta extension de terreno.

—iCantimple decis! —objeto Joaquin, que se habfa quedado
rumiando las palabras de Pancho— Pues a mi lo que me
parece es un pajaro de mal aguero, con ese pico 'e lechuzon
desplumao de la cabeza... Con tal de que no nos haiga echan
algun «dano»...

—iDejate de aglerfas, Joaquin! —exclamo Viacaba— Los
gringos «saben» tener unas caras... ifierazas! Pero {y de ahi?
{Han de ser brujos por eso?...

Viacaba era supersticioso también, pero la edad y la
experiencia atenuaban un tanto esa supersticion.

Los peones salieron al campo y tomaron para el oeste, donde
estaba el grupo de la hacienda, seguidos por Joaquin. Al este,
pasando el arroyuelo, solo habfa algunas yeguas y la tropilla
de zainos.

Las dos mujeres, Viacaba y Pancho, se quedaron bajo el
alero, sin ganas de moverse en la atmosfera asfixiante. EL sol
se acercaba al ocaso, y su luz iba enrojeciendose por
momentos.

Al oscurecer, cuando volvieron los otros, llamados por la
hora de la comida, el cielo era al oeste un inmenso manto de
purpura reflejado al oriente en un tenue velo, purpureo
también. Y delante de ese velo una columna recta, de
vapores terrosos, se alzaba del pajonal, como girando sobre
si misma.

—iNo digo! iSi ya principian las polvaredas! —exclamo
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Viacaba, que la vio al ir con los suyos a la cocina.

—iComo habia podido equivocarse aquel hombre de campo,
nacido en plena pampa, conocedor de todos sus fenomenos,
confidente de todos sus secretos? {Miro mal? ¢O la evocacion
terrible de las polvaredas, la obsesion de tamana calamidad,
le habia paralizado el cerebro?

No era, no, el torbellino de polvo que Una corriente giratoria
alza y retuerce en el aire, como columna saloménica, desde
el campo reseco, para pasearla después en caprichosa danza
de un lado a otro y luego dejarla caer, de golpe, disuelta,
desvanecida en la atmosfera como fantastica creacion de
pesadilla. No. La columna estaba fija en el mismo punto e iba
elevandose y ensanchandose en la atmosfera tranquila y
caldeada que doraban y enrojecfan los ultimos parpadantes
fulgores del sol.

Y el astro acabo de hundirse. Las oladas de purpura que lo
seguian, cubriendo el occidente, se derramaron también tras
el, pOoCO a poco, a manera del agua que desaparece lenta en
una hendidura. Y para anunciar la noche que llegaba,
comenzaron a revolotear tenues brisas mensajeras de paz,
que crecian y se multiplicaban por momentos...

Era ya oscuro, y, sin embargo, la columna seguia viéndose en
el pajonal vagamente luminosa, como si fuera la misma que
guio a los israelitas en el desierto...

Entretanto, la familia Viacaba comia en la cocina, rodeando el
fogon, mas animada y conversadora, pues el airecillo, tibio
aL]n, iba haciendo reaccionar a todos de su enervamiento, a
medida que cobraba fuerzas y agitaba con mas decision las
alas.

La conversacién, interrumpida a ratos, seguia, persistente,
rodando alrededor de la visita del frances, el acontecimiento
del dia. Y no habia una frase simpatica para el.

—iVaya al diablo el nacurutu ese! iNunca he visto animal mas
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feo! —insistio Joaquin, supersticiosamente—. Y como miraba,
con esos ojos descoloridos, a pesar de todos sus «vulevus»...
A mi me parecia...

—EL Malo éno? —interrumpié Matilde, el santiagueﬁo— iA mi
tambien! Dicen que's ansi; «payo», di ojos claritos y nariz de
pico'e loro. No me le fue €n las patas porque traiba botas...
Pero ha de haber tenido pesuna no mas.

Como eco terrible de estas palabras, la voz angustiosa de
Panchita, que acababa de ir al pozo en busca de agua fresca,
sono en el patio como un grito de alarma y de terror:

—iQuemazonl... iIQuemazonl... iQuemazon en el fachinall...

—iNo decia yo! —murmuro Joaquin, precipitandose afuera
con los demas...

La columna amenazadora que habia comenzado por elevarse,
ensanchandose e iluminandose con vagas vislumbres, llego a
semejar inmenso tronco de copa pequena, redonda y
blanquecina; luego, cuando el viento soplé con cierta
violencia, desvaneciose de pronto; en seguida, en la sombra
creciente, hubiérase dicho que el arbol acababa de
desplomarse, ardiendo de punta a punta, porque, a partir del
mismo sitio, aparecio chisporroteando una linea de fuego,
brasas y llamitas fugaces que se reflejaban en los vapores
suspendidos sobre el suelo. Inmediatamente después, la linea
roja y resplandeciente al ras de la tierra, se extendio, se
extendio mas, abareo un espacio enorme, en el este, de
donde llegaba el viento, como si quisiera ocupar todo el
horizonte. Desde el rancho vefanse vagar por el pajonal
reflejos luminosos, anaranjados o amarillentos, que
contrastaban con la noche negra y armonizaban con la raya
purpurea de la quemazon mientras en el cielo un gran
parche rojizo parecia seguir la marcha del desastre. Y el
viento, entre tanto, sacudia alegremente la alta hierba, seca
y sonora, murmurando y riendo como el nino que escapa
después de haber hecho una travesura. Y el susurro musical
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llenaba el aire de coros indecisos... En el albardon, junto a
«las casas», dominando el campo, Panchita e Isabel asistian
con espanto al espectaculo amenazador y terrible del
incendio. Los hombres, después de ensillar apresuradamente,
se habian precipitado a todo galope hacia el pajonal, atinando
solo a lo mas visible del peligro, tan azorados que no podian
cordinar las ideas...

EL viento, cansado de reir, se entretenia en combinar
curiosos y devastadores fuegos de artificio. Llegaba al
incendio, levantaba nubes de humo y semilleros de chispas;
enredaba el humo en las matas cercanas, iluminadas por el
fuego, fingiendolas incendiadas también, y esparcia las
chispas como un ramillete, o las hacia formar haces de
espigas de oro; luego las dejaba apagarse o caer sobre el
pasto en lluvia finisima y devastadora.. O de un soplido
apagaba bruscamente la inmensa linea roja, y luego, como
arrepentido de abandonar tan pronto su diversion,
reavivabala de otro soplo hasta hacerla llamear e incendiar
tambien el cielo.. Al sitio en que estaban las mujeres
llegaban bocanadas de horno, halitos de fragua, un fragor
atenuado, como de lejanisimas descargas graneadais de
fusileria, y un olor acre de paja quemada, dilucion de las
densas masas de humo que corrian al ras del suelo.

Lenta a la distancia, rapida en realidad, la linea de fuego se
extendia, aparentaba formar un arco de circulo cuyo centro
fuera el albardon, e iba acercandose a las casas cual si
estrechase un sitio que les hubiera puesto de repente con
maravillosa tactica. Entre el rancho y el incendio, el campo
estaba iluminado, y sombras enormes se movian y fluctuaban
vagamente en €l: las rechonchas de las anchas matas de paja
y las alargadas de los jinetes que andaban agitados junto a la
quemazon.

Un tropel, un redoble de alarma estallo de repente en el
silencio rumoroso, haciendo retemblar el suelo; era la
tropilla, eran las manadas que huian despavoridas hacia el
oeste, martillando con sus cascos la tierra seca y sonora. Y
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una sombra informe paso, envuelta en nubes de polvo,
lanzando al paso reflejos de ancas y de cabezas desgrenadas
al viento... Y el furioso redoble fue disminuyendo hasta
perderse en la noche...

—iLa caballada! —grito con angustia Isabel, sacudiendo un
instante su marasmo.

—iVirgen santa! iQuien sabe si la volveremos a ver!
—murmuro la madre.

Y atras rumores mas sordos, confusos e indescifrables,
poblaban, entretanto, la pampa Yy llegaban hasta ellas
arrastrados por el viento abrasador, saturado de humo vy
cargado de cenizas aun calientes...

Viacaba, sus hijos y los peones, desalados, habian creido
llegar a tiempo de sofocar el incendio. Pero cuando
estuvieron a poco mas de una cuadra, una agonia les oprimio
el corazon: el alto pastizal, tupido y seco, los matorrales
entretejidos y bravos, la cortadera amarillenta ya que
ocultaba a un hombre de pie, ardian en wuna enorme
extension, hasta donde alcanzaba la vista, entre
chisporroteos y llamaradas, estallando como millares de
petardos incendiados por series sucesivas. Llegébanles soplos
tan ardientes como el fuego mismo, y unos a otros se veian
las caras sudorosas, completamente negras de hollin, en que
les relampagueaban los ojos. Los caballos, con las orejas
tendidas casi en linea horizontal hacia el lncendlo resoplaban
y sacudian la cabeza, negandose a avanzar mas.

A menos de una cuadra envolviéronlos el humo y las chlspas
y parecfan avanzar en las nubes entre una constelacion de
estrellas fugaces. La acre humareda los cegaba, aunque
estuviesen tan hechos a Los humazos del fogén, y los soplos
abrasadores les hacian volver el rostro con el cabello y la
barba medio chamuscados... Sobre sus cabezas cerniase un
instante la paja voladora, ardiendo, y luego seguia su vuelo,
a difundir a saltos el desastre, arrebatada por el vendaval...
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No se ofan casi, con el fragor del estallar de las pajas, ¥y
tenfan que gritar para comunicarse.

—...iContra-fuego! —oyose vociferar a Viacaba, que echo pie
a tierra. El principio de la frase se habia perdido en el
estrepito...

Tras el velo de llamas que ante sus ojos tendia la inmensa
fogarata, la noche tomaba insolitas negruras. Parecia que el
oscuro cielo, sin luna, continuara descendiendo, descendiendo,
mas negro cada vez, hasta llegar al incendio mismo, solo que
en su parte inferior las apretadas y rojas estrellas se
apagaban sucesivamente, dejando en un momento lobrega y
vacia aquella parte de inmensidad. ElL horizonte se habia
acercado hasta pocos pasos de ellas, y creian hallarse al
borde de un inmensurable abismo... La luz misma parecia
rechazada hacia adelante por el viento furioso que soplaba
de aquel antro...

A la voz de Viacaba, todos se apearon. Una sena les hizo
acercar, y oyeron este grito:

—iAqui no! iSerfa pior! iA la orilla del fachinall...

Desanduvieron un trecho, teniendo del cabestro a los
espantados caballos que volvian la cabeza hacia el fuego con
0jos de brasa, resollaban y roncaban violentamente, hacian
bruscos movimientos para desasirse y escapar, y tiritaban
cubiertos de sudor, mientras por los flancos les corrian
arrugas como de agua rizada por la brisa...

Y asi, envueltos en rojas luces de Bengala, hombres Yy
animales salieron a la orilla del pajonal, donde comenzaba el
pasto bajo, marchito y seco tambien. Serapio manco los
caballos y los ato a las matas, bastante mas lejos. Luego se
incorporo a los demas.

Viacaba y Pancho incendiaban rapidamente la hierba baja, en
un ancho de poco mas de una vara, siguiendo una linea mas o
menos paralela a la quemazon. Joaquin y Matilde, tras ellas,
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dejaban arder bien el pasto, y luego Lo apagaban azotandolo
con escobas de la paja mas verde, hasta que se incendiaban,
0 con las jergas del recado, sin mojarlas, porque el agua
estaba demasiado lejos. Serapio Los imito...

En aquella hoguera parecian fundidores junto a un rio de
metal incandescente; jadeaban, sudaban; sus caras negras,
encendidas y lustrosas, se hinchaban, se abotargaban,
perdian sus lineas, mientras los ojos les relampagueaban y
por las mejillas y la frente les corrian hilos de tinta...

iSacrificio inutil! EL fuego se burlaba de antemano del
obstaculo, que le querian oponer, levantandole una trinchera
de vacio: refase de ellos en complicidad con el viento, en
cuyas alas enviaba sus emisarios y sus propagandistas mas
alla de los hombres y de su ciclopeo esfuerzo impotente.

Y el tropel que espantara a las mujeres llegé de pronto
hasta allf como un lejano trémolo de timbales entre los
chasquidos del incendio... Viacaba levanto la azorada cabeza,
y con 0jos saltones, enloquecidos, grité:

—iSerapio! iMatilde! iLa hacienda! iLa haciendal...

Y abarcando, al fin, la magnitud del desastre, abandonaron la
guemazon casual y la que ellos mismos hacian, corriendo
freneticos hacia Los caballos.

Los caballos no estaban alli. Aguijoneados por el pavor,
habian conseguido arrancar las matas, Yy roncando,
despavoridos, dementes, trabados por las maneas, a grandes
saltos enajenados, tropezando ciegos, alla iban, trémulos,
vacilantes, chorreando sudor, hacia el oeste, hacia la
salvacion, hacia la vida...

Lograron alcanzarlos y, montados, salieron de carrera en
distintas direcciones, como si obedeciesen a wun plan
preestablecido. Sin embargo, no lo tenfan... iDonde llevar la
hacienda, en caso de que aun no se hubiese dispersado y
perdido en las tinieblas de la pampa? ¢Donde proporcionarle
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un refugio inmune? ¢(Por donde hacerlas escapar del
tremendo estrago?...

..Las mujeres, petrificadas de pavor y de angustia, seguian
como sonambulos en el albardon, con los ojos fijos en el
incendio, que continuaba avanzando, avanzando a cada
minuto con mayor rapidez e intensidad, y no solo hacia las
casas, sino hacia la derecha, hacia la izquierda, al norte, al
ur, para separarlas bien del mundo por aquel lado y luego
replegarse, cortandoles la retirada, envolviendolas en su
linea infranqueable. Y el redoble del trlunfo la diana sin
clarines se ofa cada vez mas cerca, mas cerca, como
estallidos de risas y gritos de voces asperas y discordantes...
ElL calor era tan intenso, que a cada instante las infelices se
crefan a punto de desfallecer y caer semiasfixiadas.

EL fuego llego al arroyo.. La esperanza les dilato un
momento el pecho... Pero el incendio se burlo del caprichoso
zanjon, cubierto previamente de paja voladora por su
complice el viento. Lo traspuso redoblando sus chasquidos,
llego a la otra orilla, avanzo hasta lamer la tranquera y los
sauces que le daban sombra, y, regocijado, siguio su carrera
hacia el oeste, dejando mas grande la noche'tras de si,
llevandola hasta los mismos pies de las mujeres que,
atontadas, siguieron mirando como se extingufan una a una
las fugaces estrellas de la quemazon en la noche de abismo
que creara a Su paso...

Mas allé, hacia la derecha, por donde brillaba la Cruz del Sur,
tambien la paja sirvio de puente volante a la invasion
devastadora. El arroyo ardio todo en un segundo. Y desde la
otra orilla, de las matas altas de albardon, el viento
arrebataba cardumenes de chispas que iban a caer a los pies
de las mujeres... Algunas llegaban hasta el mismo rancho y
se extinguian entre las pajas del techo, sin fuerza para
incendiarlas... Ellas, en su angustia suprema, no advertian el
nuevo peligro. Y chispas y pajas abrasadas continuaban su
vuelo, mas compactas cada vez...
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—iMama! imamal...

El grito desgarrador de Isabel anunciaba el coronamiento de
la catastrofe: el techo central ardia con gran humareda en un
circulo de una vara de diametro.

—iAgua! iagua! —grito la madre, arrancada a su estupor.

Ambas corrieron al bebedero de los caballos, junto al pozo;
una lleno un balde, otra una jarra; precipitaronse al fuego;
sus fuerzas no alcanzaron a lanzar el agua hasta alli...

—iTra€ vos el agua! —tartamudeo la madre.

Y como pudo, valiéndose de un banco, lastimandose manos y
rodillas, trabada por los vestidos, trepo al techo gritando
desesperadamente, como si alguien pudiera oirla en aquella
desolacion:

—iViacabal... iPanchol... iJoaquin!...

Isabel le llevaba jarras y baldes de agua, de carrera,
jadeantes, banada en sudor. Ella, febril, casi sin saber lo que
hacia echabase de bruces sobre el techo, tendia los brazos
trémulos, alzaba el agua con esfuerzo automético, e iba a
verterla en la hoguera cada vez mas ancha.. Y mientras
hacian esta abrumadora Yy lenta maniobra, el viento
continuaba acribillando el rancho con sus flechas
incendiarias... Un momento después el techo ardia por
diversos puntos...

—iBaje, mama, baje! Se va a abrasar vival...

La desgraciada bajo por fin. Como alegre fogarata, el rancho
ardia por las cuatro puntas iluminando el patio hasta la
tranquera con sus sauces descabellados, sacudidos por el
viento, hasta el corral en que se revolvian, se atropellaban y
se trepaban unas sobre otras las ovejas, balando
lastimeramente, tratando de derribar el fuerte cerco.. Y
aquella siniestra y formidable iluminacion desvanecia,
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borraba totalmente la otra, ya en el horizonte...

Los hombres vieron desde lejos aquella antorcha vy
regresaron uno tras otro, llenos de desesperacion.

Nada habia que hacer.. Apenas, y con gran peligro,
consiguieron sacar algunos objetos de la formidable
hornalla... Las cumbreras se desplomaron con gran ruido, el
alero desaparecio, y a la luz roja no se vefa ya mas que las
paredes ennegrecidas... Sentados en el suelo, anonadados por
la impotencia y la desesperacion, lanzaban de vez en cuando
lamentables exclamaciones. Y la visita del extranjero volvia
a su exaltada imaginacion con caracteres diabolicos y
aterradores.

—iAh, el gringo, el gringol...

—EL no mas nos ha traido esta calamida...

—Nos ha hecho «dano»...

—iSeguro que tiro el pucho en el fachinal, indinol...

—iNo, patrén!; era el Malo, si era Mandingal... iTan cierto
como que estas son crucesl...

Y su infantil supersticion iba a convertirse en hecho
comprobado, al dia siguiente, cuando en Pago Chico, donde
fueron a refugiar su desnudez, les dijeron que alli no habia
llegado frances alguno, y luego a difundirse pasando de boca
en boca como acontecimiento histérico, aunque el comisario
averiguara y publicara que un hombre de la filiacion del
presunto incendiario estuvo aquella tarde en el vecino pueblo
del Sauce donde, a la madrugada, tomo la galera del Azul...

Pero el alba se extendio descolorida y triste sobre el campo.
Hombres y mujeres, acercados por la desgracia, formaban un
grupo silencioso € inmovil. Lo que ayer fuera bienestar y
abundancia era miseria ya...
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La pampa, a las primeras luces indecisas, mostroseles
cubierta por inmenso tapiz de funerario pano negro, que se
extendia hasta el horizonte, en todo rumbo, y el viento,
fuerte aun, levanto nubes de hollin y los envolvio en
impalpable polvo de cenizas...
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Capftulo XX. iGuerra a Silvestre!

También acabo Silvestre por incomodar a los situacionistas
que resolvieron castigarlo, igual que a Viera.

A este proposito hicieron que fuera a establecerse a Pago
Chico, habilitado por ellos, un farmaceutico diplomado, cierto
italiano Barrucchi, venido del pais amigo a hacer fortuna
rapidamente, asf, sin otra condicion, rapidamente.

La competencia fastidio mucho al criollo en un principio, como
que hasta fue denunciado al Consejo de Higiene por ejercicio
ilegal de la profesion. Pero estaba atrincherado tras de su
regente, a quien hizo pasar una temporadita en el Pago, con
pret, plus y otras regalias inherentes a la actividad del
servicio.

—AL gringo l'ensenan —decia—, pero nada le ha'e valer. iA la
larga no hay cotejo!

Y para dominar del todo la situacion, hallo manera de icomo
diremos? untar la mano al inspector enviado de La Plata.

«Untar la mano» es frase grosera, bien; pero iqué decir
entonces, del hecho de untarla, y de dejarsela untar?...

Nada. Punto. Y sigamos adelante con los faroles.

No se durmio Silvestre sobre los laureles de su primera
defensa victoriosa, sino que atisbo, vicho, bombeo, supo
cuanto hacfa el italiano, le tendio lazos, le analizo
preparaciones en gue habfa substituido sustancias, publico los
resultados, formulo denuncias, y de perseguido convirtiose
pronto en perseguidor, porque en aquella delicada materia se
inmiscuia alguien mas que los cabecillas pagochiquenses, y el
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Consejo de Higiene, no desdenoso de multas, solia enviar
inspectores cuando era a golpe seguro, y entre tantos alguno
habria reacio a los unguentos de marras.

Y aparecio muy luego otro inspector.

Barrucchi escapo dificilmente a las consecuencias con que lo
amenazaba una grave trocatinta de frascos y rotulos en el
armarito de los alcaloides, nada menos, falta que hasta
nuevo aviso debe atribuirse a negligencia suya, nunca a
perversidad de Silvestre, incapaz, por su parte de jugar a
sabiendas con la vida de sus convecinos, € imposibilitado de
penetrar en la plaza enemiga.

La misma groseria del error fue lo que salvo a Barrucchi,
provisto de auténticos diplomas de una facultad italiana, y de
un certificado de revalida en toda regla, otorgado por la de
Buenos Aires. Insistimos en que Silvestre no tuvo arte ni
parte en el suceso. Barrucchi probablemente tampoco,
puesto que nadie lo hizo responsable, ni siquiera Lo amonesto
por su descuido, ni por su aterradora confusion de
consonantes en ina.

Pero sus negocios, que hasta entonces habian sido regulares,
se resintieron con la divulgacion de aquel hecho,
cuidadosamente propalado a todos los vientos del cuadrante
por Silvestre y los suyos. Sin embargo, el azar, ya que no la
buena reputacion y limpia fama, vino a favorecerlo. La
farmacia, asegurada en una nueva compania contra incendios
que buscaba clientela en Pago Chico, por una suma mucho
mayor que su capital verdadero, ardio casualmente a los
pocos dias, sin que bastara para extinguir el incendio la
guardia de cuatro vigilantes con machete en mano, puesta
por Barraba en las cuatro esquinas de la casa.

Hay quien dice, todavia, que el incendio no fue intencional.

La companfa de seguros pago inmediatamente al boticario y
al dueno del edificio, pues le convenia acreditarse para hacer
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una buena ponchada de fuertes primas en ese partido y los
inmediatos, y solo pidio a uno y otro un recibo bombastico y
la autorizacion de hacer con el cuanto reclamo quisiera.

La casa comenzo a reconstruirse con gran prisa, y todo el
mundo creyo que Barrucchi restableceria su farmacia en
muchos mejores condiciones ya que contaba con un capital
relativamente respetable. Tal era, en efecto, su intencién;
pero una frase que corrio como un reguero de polvora de
punta a punta del pueblo, le hizo variar de proposito y
retirarse con los honores de la guerra, es decir, con los
pesos del seguro.

—Non e niente, demientra no se brushe l'arquibio.

Esto era lo que se ofa de la manana a la noche hasta en los
ultimos rincones de Pago Chico, y las extranas palabras eran
repetidas ora con acento de indignacién, ora entre carcajadas
mas mortiferas aun. Y todo el mundo se contaba inacabable,
infatigablemente, durante dias, semanas, meses enteros, la
maquiavélica invencion de Silvestre, aderezada hasta con la
jerga propia del personaje y del caso:

Barrucchi, a quien la noche del incendio corrio a avisarse al
Club que ardia la botica, se limito a contestar
tranquilamente, encogiendose de hombros:

—iEh, no importa, mientras no se queme el aljibel...

ElL pobre Tartarin tuvo que ir a Argel por una copla; Barrucchi
tuvo que irse de Pago Chico por una frase.

También es verdad que Barrucchi no era del pueblo y que la
frase broto del cerebro de Silvestre. Si hubiese sido
pagochiquense, quiza se le perdona, pues es fama que hasta
los perros dicen, amparando a Los vecinos:

—iNo Lo muerdan, qu'es del barrio!
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Los hombres también, y si no, vease enseguida como Lo
prueba, con elegante demostracion, la cajita misteriosa de
Ferreiro.
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Capftulo XXI. Altruismo

Entre las espesas sombras de la noche, en grupos
charlatanes de tres o cuatro personas, numerosos vecinos de
Pago Chico se encaminaban lentamente a la estacion del
ferrocarril. Se habian reunido con ese objeto en el Club del
Progreso, en el café y en la confiterfa de Carmine, y al
acercarse la hora fueron destacandose poco a poco, para no
llamar demasiado la atencion ni dar pie a que los opositores
hicieran alguna de las suyas.

Llegaba en tren expreso, costeado naturalmente por el
gobierno, el diputado Cisneros con la mision de reconstruir el
comite, y era preciso hacerle una calurosa acogida a pesar de
lo intempestivo de la hora. La estacion estaba
completamente a oscuras; solo por la puerta de la habitacion
del jefe, filtraba una raya de luz, y alla en el fondo el Buffet
—en funciones para las circunstancias—, abria sobre andén
desierto, el abanico luminoso de su entrada. Alli fueron
sentandose a medida que llegaban, el doctor Carbonero, el
escribano Ferreiro, el intendente Luna, el juez de paz
Machado, el concejal Bermudez y varios otros, sin que
faltaran el comisario Barraba y su escribiente Benito, ni aun
don Masimo, el portero de la Municipalidad, muy extranado de
no tener que disparar bombas de estruendo en tan solemne
emergencia. No hubo francachela; los tiempos estaban malos,
y nadie queria cargar con el mochuelo del coperio, aunque
solo hubiera en la estacion una veintena de personas. Cada
cual, si queria, «tomaba algo»... y pagaba.

La espera fue larga. El expreso se habia retrasado en no
sabemos qué estacion y el jefe aun no tenfa noticias de su
llegada... Poco a poco, todos fueron a pasearse en la
oscuridad del anden, luego instintivamente agruparonse a la
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puerta de Buffet, y conversaban mirando inquietos al norte
por descubrir entre las sombras el ojo encendido del tren en
marcha.

—¢A que no sabe abrir esta cajita? —dijo de pronto el
escribano Ferreiro, presentando un objeto al Intendente Luna.

Era una cajita oblonga, en forma de atadd, en uno de cuyos
extremos asomaba un boton a modo de resorte; un juguete-
chasco de lo mas infantil, pues oprimiendo el boton aparecia
una aguja que pinchaba al curioso, con tanta mayor fuerza
cuanto mayor habia sido su confianza en si mismo y el
apreton  consiguiente. Luna la tomo, la examino
deliberadamente, vio el resorte cuya evidencia deberia
haberlo hecho recelar sin embargo, y exclamo:

—iMire qué gracial...

Soberbio fue el golpe de pulgar que dio al boton apenas
habfa dicho estas palabras, y soberbio el pinchazo que recibio
en mitad de la yema del dedo... Estuvo a punto de soltar uno
de los ternos mas sonoros de su coleccion; pero se contuvo a
tiempo, y lejos de protestar, fingio seguir examinando la
cajita.

—No doy ni manana —dijo por fin.

—A ver emprieste, compadre —solicito Barraba tendiendo la
mano, con Los ojos brillantes de curiosidad.

Los demas habian estrechado el corro, deseando ver el
misterio que encerraba el cabalistico estuche, y las
conversaciones se interrumpieron.

Barraba cayo en la trampa, y a su grueso pulgar asomo una
gotita de sangre como un pequeno rubi. Pero puso buena
cara, y aparento seguir maniobrando con la cajita.

—iTraiga amigo, traiga! iSi usté es muy mulita p'a estas
cosas! —exclamo al cabo de un instante el juez de paz
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Machado.— (No sabe que p'a qu'el amor no tuerza, mas vale
mana que juerza? —A ver traiga p'aca.

Barraba no tuvo inconveniente...

Nuevo pinchazo... Nuevo esfuerzo heroico para no lanzar un
grito. Aquellos espartanos eran todos capaces de dejarse
devorar el vientre, con tal de que enseguida, se lo devoraran
a los amigos y companeros.

Y después de Machado, la cajita paso a Bermudez, a
Carbonero, a los demas —hasta a don Masimo, que fue el
ultimo en pincharse.

Aquel Sterne, imitado ahora por quienes, con solo imitarlo
son puestos a la cabeza de no sabemos cuantas literaturas,
nos ofrecerfa aqui una sabrosa disquisicion, llena de
longanimidad y de sincero enternecimiento ante la flaqueza
humana. Se explicaria el hecho y trataria de explicarlo a los
demas, por aquello de que «tout comprendre c'est tout
pardonner».

Pero desgraciadamente no habla Sterne, ni el hecho,
produciendose en Francia bajo tan rudimentarias formas, ha
dado tema a los grandes modistos literarios. Ello vendra.

Mientras no viene, y por si no viene, el lector hara bien si
saca por su propia cuenta el caracu del hueso que le
ofrecemos, y que mas peca por sobra que por falta de
médula, pues alla en la pobre y silenciosa estacion de Pago
Chico —microcosmos  sintetizado—, 'y entre aquel
reducidisimo compendio de la humanidad, no hubo un solo
ejemplar, un solo individuo que no pasara por la prueba, ni
uno que no se mostrara a la altura de las circunstancias. El
mismo don Masimo —el ultimo mono— se dirigio
humildemente al escribano:

—¢iNo quiere emprestarmela hasta manana, senor Ferreiro?

—¢éPara que don Maximo?
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—Va mostrarsela a la Goya, ho mas.

Su altruismo no le permitia gozar tan solo de las delicias de
la aguja, pues los otros veinte no contaban ya: Habian
contribuido a chasquearlo y se reian de él, como si fuese el
unico burlado.

Entre tanto y en silencio, habfa ido aproximandose el tren. Un
silbido agudo y un repentino y fuerte resplandor, les hizo dar
un salto y volverse hacia la V|a ElL diputado Cisneros, de ple
en la plataforma, con el tren aun en movimiento, comenzo a
dirigirles la palabra:

«Este brillante recibimiento me demuestra cuanto es vuestro
altruismo y vuestra abnegacién. Siempre dispuestos a
sacrificaros por el bien de los demas, a luchar sin tregua ni
descanso por evitar el sufrimiento ajeno, venis en horas de
combate a retemplar mi espiritu, para el holocausto fraternal
a que estoy dispuesto tanto como vosotros mismos».

Y siguio asf, mientras don Maximo se devanaba los sesos por
hallar modo de pasarle la cajita sin faltarle a las debidas
consideraciones. Pero no lo hallo por demasiado humilde, y
tuvo que consolarse con la idea de embromar a la Goya...
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Capftulo XXIl. Libertad de sufragio

Cierta noche, poco antes de unas elecciones, el Club del
Progreso estaba muy concurrido y animado.

En las dos mesas de billar, la de carambola y la de casino, se
hacian partidas de cuatro, con numerosa Yy dicharachera
barra. Las mesitas de juego estaban rodeadas de aficionados
al truco, al mus y al siete y medio, sin que en un extremo del
salon faltaran los infalibles franceses, con el viceconsul
Petitjean a la cabeza, engolfados en su sempiterna partida de
«manille».

EL grupo mas interesante era, en la primera mesita del salon,
frente a la puerta de la sala de billares, el que formaban el
intendente Luna, presidente del Concejo, varios concejales y
el diputado Cisneros, de visita en Pago Chico para preparar
las susodichas elecciones. Entregabanse a un animado truco
de seis, conversadisimo, cuyos lances eran a cada paso
motivo de griterias, risotadas, palabrotas con pretensiones
de chistes y vivos comentarios de los mirones que, en circulo
alrededor, trataban mas de hacerse ver por el diputado que
de seguir Los incidentes de la brava partida.

Junto a ellos, sentado en un sillon, con la pierna derecha
cruzada sobre la izquierda, acariciandose la bota, abrazandola
casi, el comisario Barraba con el chambergo echado sobre las
cejas y dejandole en sombra la mitad de la cara achinada,
ancha y corta, de ralo y duro bigote negro, hablaba ora con
los jugadores, ora con los mirones, lanzando frasecitas cortas
y terminantes como cuadra a tan omnimoda autoridad.

Descontentos no habfa en el club mas que tres o cuatro:
Tortorano, Troncoso y Pedrin Pulci a caza de noticias, cuya
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tibieza les permitia andar por donde se les diera la real gana.

Los tres se hallaban cerca de la mesa del intendente y el
diputado, podian oir lo que en ella se decia, y hasta replicar
de vez en cuando —aunque con moderacion naturalmente—,
al comisario Barraba.

Alguien hablo de las elecciones proximas y de las respectivas
probabilidades de cada candidato.

—iQué eleciones ni que eleciones! —exclamo Tortorano
encogiendose de hombros—. Nosotros nunca hemos tenido
eleciones de veras, y no las tendremos jamasl...

—La licertad de sufragio... —agrego Troncoso
sarcasticamente.

Pero el comisario, echando hacia atras la cabeza, tanto que
casi dejaba ver el dedo de frente descubierto entre el
chambergo y las cejas, Lo interrumpio:

—:Que dice amigo? ¢Que no v'haber liberta?

—iVaya comisario, nunca ha habido! —objeto Tortorano
sonriendo.
—Serfa una novedad muy grande —afirmo Troncoso

retorciendose el bigote con aire convencido.

—iY s'imagina, entonces, que y o estoy aqui p'a quitarles la
liberta a los ciudadanos? (Y que yo, comisario, Lo h'e permitir?

El diputado, el intendente y demas jugadores de la
oligarquica mesa, levantaron la vista sorprendidos. EL ruido
disminuyo de pronto en el salon, como si los concurrentes se
quedaran a la espectativa de un acontecimiento
trascendental. Pedrin fue acercandose mas al comisario...

—No digo eso — murmuro Troncoso mirando al suelo y
preguntandose interiormente donde irfa a parar el hombre
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encargado en Pago Chico de asegurar el exito de una
candidatura dada, con exclusion total de la otra.

(Se habria convertido de la noche a la manana, después de
tantas arbitrariedades y persecuciones?

—Ya tampoco digo que usted les quite la libertad. iNo faltaba
mas!

Tortorano se encogié de hombros otra vez y se puso a armar
un cigarrillo negro. Troncoso miro al comisario para ver si
hablaba de veras. Pedrin, aunque no tuviera nada de céndido,
intervino con una ingenuidad:

—Me alegro mucho de haberl'oido —dijo—. Yo ya estaba por
no ir a las eleciones. Pero desde que uste garante la liberta...

— ika garanto, canejo! iYa lo creo que la garanto!

El diputado Cisneros se incorporo en su silla, casi resuelto a
llamar al orden al extraviado y demagogo funcionario policial.
Las demas autoridades estaban, al ofr semejantes
despropositos, gue no sabfan lo que les pasaba.

—Pues si es asi... —prosiguié Pedrin—, lo que es yo, el
domingo no faltare en el atrio p'a votar por don Vicente.

Pero no habia acabado de decirlo cuando el comisario estaba
ya parado, de un salto tan violento y repentino que ni
siquiera le dio tiempo para soltarse la bota. Y asi en un pie:

—iPare la trilla que una yegua si ha mancau! —grito— ¢Qué
es Lo que dice, amiguito?

—Que ya que usté garante l'elecion v'y a sufragar por los
civicos... nada mas.

—iDios Lo libre y lo guarde! iComo de orinarse en la cama!

—¢Pero no dice que habra liberta de votar?
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—Sf, para todos; pero liberta, liberta de votar por el
candidato del gobiernol...

Un gran suspiro de satisfaccion compuesto de seis suspiros
particulares se exhalo del truco oficial.

Y el ruido volvio entonces, mas alegre y estrepitoso que
nunca...
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Roberto Payré
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Roberto Jorge Payro (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como
"el primer corresponsal de guerra" de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la
epoca, costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos vy
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes
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italianos, o el "picaro criollo".
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