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Sitiado por Hambre
—¡Hay que sitiarlo por hambre! —había exclamado Ferreiro 
aludiendo a Viera, en vista del pésimo efecto producido por 
las medidas de rigor, como pudo verse en «Libertad de 
imprenta».

El plan era fácil de desarrollar y estaba a medias realizado 
por el oficialismo pagochiquense en masa, que ni compraba 
La Pampa, ni anunciaba en ella, ni encargaba trabajos 
tipográficos en la imprenta cívica. No había más que seguir 
apretando el torniquete y aumentar el ya crecido número de 
los confabulados contra el periodista. De la tarea se 
encargaron cuantos pagochiquenses estaban en el candelero, 
dirigidos por el escribano que les hizo emprender una 
campaña individual activísima, no de abierta hostilidad, pues 
eso no hubiera sido diplomático, sino de empeñosa protección 
a El Justiciero.

En los pueblos pequeños, como el Pago, los suscriptores de 
los periódicos son necesariamente escasos y más escasos 
aún los anunciadores, porque ¿a qué tanto salir diciendo que 
en el almacén tal o en la tienda cual, se venden estos o los 
otros artículos, cuando todos tienen las mismísimas cosas, ni 
que la casa de Fulano o de Mengano está en la calle tal 
número tantos, cuando hasta los perros la conocen y le han 
puesto su marca muchas veces? Si se publica un aviso en un 
diario es sólo como acto de magnanimidad y para favorecerlo 
ostensiblemente, no por otro motivo o propósito, —y más 
barato resulta no anunciar. De los suscriptores, muchísimos 
no pagan, unos por ser amigos del propietario, otros por no 
serlo bastante, de manera que no hay cosa tan precaria 
como la vida de una publicación de aldea, villa o presunta 
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ciudad, salvo cuando es afecta a los gobernantes, quienes la 
subvencionan, le dan edictos, licitaciones, etc., hacen 
suscribirse a sus allegados, subalternos, favorecidos o 
postulantes, y le crean así una especie de ambiente 
alimenticio artificial. El periodista de la situación es un 
parásito insaciable, porque nada, ni la sarna misma, come 
tanto como una imprenta. Y cuanto más tiene el diario 
oficialista, menos alcanza el diario opositor, puesto que el 
comercio no señala a la «réclame» sino una partida tan 
exigua como la destinada a limosnas —es decir, nada en 
absoluto o nada relativamente— y los fondos no alcanzan 
para dividirlos en dos. Mientras uno mama, el otro llora.

De tal parte de su capitalito que Viera destinó al 
sostenimiento de La Pampa después de invertir la mitad en la 
imprenta, apenas le quedaban unos pocos centenares de 
pesos enterrados en un solar de los suburbios que, en vez de 
subir se había depreciado desde que lo compró. Esto mismo 
era más nominal que positivo, pues como el diario, 
bamboleante en un principio, se sostenía a duras penas, los 
proveedores bonaerenses de papel, tinta, tipos y demás, 
tenían en cartera documentos a plazo fijo por un total 
bastante más crecido que el valor del terreno. Para La 
Pampa, más celosa que la misma balanza de precisión de 
Silvestre, la que según él medía hasta el peso de las 
palabras, cualquier carga desfavorable podía determinar la 
ruina y el cierre ignominioso por falta de elementos.

Ahora bien, la campaña organizada por Ferreiro se llevó a 
cabo con éxito visible. Todos «los amigos» convirtiéronse en 
elocuentes propagandistas y comisionistas de El Justiciero, 
buscando avisos y suscripciones que muchos no les negaban 
por no incurrir en las iras celestiales. Pero, según lo ya dicho 
y como que el hilo se corta por lo más delgado, sáquese la 
consecuencia, como la sacaban práctica, aritmética y 
monetariamente Viera y su administrador, no sin graves 
temores para un futuro inmediato.

—¿Por qué no se subscribe a El Justiciero? ¿Por qué no pone 
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su avisito en El Justiciero? —era la frase intercalada de 
pronto en la conversación y sin andarse con muchos rodeos 
por los secuaces del escribano.

—Porque ya estoy suscripto a La Pampa y tengo allí mi aviso.

—Póngalo también en El Justiciero, porque «hay» interés en 
ayudarlo, y para un comerciante cine vive de todo el mundo, 
como usted, no conviene estar bien con unos y peor con 
«otros» que valen más.

El comerciante trataba, a veces, de no dar su brazo a torcer, 
siguiendo con el aviso en La Pampa.

—Es que mire, don... El negocio no da p'a tantas misas, y a 
gatas si puedo pagar un solo aviso, que ni necesito siquiera.

—Bueno —replicaba el comisionista de ocasión— en ese caso, 
para no quedar ni bien ni mal con nadie, saque el aviso que 
tiene y no se haga tomar entre ojos.

Por pocas concomitancias que el catequizado tuviera con «el 
poder» forzosamente cedía, si no a la elocuencia de estas 
palabras, a las amenazas que sentía rezongar bajo ellas, y o 
daba el aviso a El Justiciero quitándoselo a La Pampa o se lo 
quitaba a ésta para no dárselo a nadie. Lo mismo o punto 
menos ocurría con las suscripciones...

El derrumbamiento del diario se precipitaba 
estruendosamente sin que Viera atinase con el remedio. El 
administrador sólo supo aconsejarle uno peor que la 
enfermedad: rebajar las tarifas. Puesto en práctica, 
observose que no entraba un solo anuncio nuevo —como es 
natural dado el carácter de los anunciantes— mientras 
seguían retirándose los viejos...

Viera, que había fijado ya la fecha de sus bodas, creyó 
prudente postergarlas hasta ver más claro en su situación, 
harto borrascosa para embarcarse en el matrimonio; hizo 
todas las posibles economías, redujo el personal de la 
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imprenta y trató de prepararse para hacer frente al próximo 
vencimiento de uno de sus pagarés... ¡Ay! si bien las páginas 
de anuncios de La Pampa podían llenarse bien o mal con los 
borrones de los antiguos clisés de específicos, la caja de la 
administración no se llenaba con artificio alguno. Al borde del 
abismo, acudió solicitando un préstamo a la sucursal del 
Banco de la Provincia, aunque considerara el paso inútil y 
hasta ridículo, pues los consejeros eran Ferreiro y comparsa, 
precisamente los que estaban sitiándolo por hambre. No se le 
dio ni siquiera un «no redondo»; ¡eso nunca!; al pie de su 
solicitud, y con la firma del gerente, leyó pocos días más 
tarde esta cortés pero mortal negativa: «Otra oportunidad».

Aún no había hecho confidencias a nadie, limitándose a 
refunfuñar que el diario no iba tan bien como quisiera; pero 
ya necesitaba por lo menos el precario consuelo de 
desahogarse con algún amigo, instintivamente, sin la 
esperanza más remota de que nadie le echase una cuarta 
para sacarlo del cangrejal en que se hundía.

El comité cívico no había hecho ni podía hacer nada en su 
favor, porque también se hallaba desastrosamente arruinado, 
y ni en el terreno de la hipótesis era caso de pensar en 
desnudar a un santo desnudo para vestir a otro no más 
abrigado. Como aquel pesar y aquel temor de la catástrofe 
próxima no dejaban en su cerebro célula capaz de una 
iniciativa, ni siquiera eligió su confidente, abriose al doctor 
Pérez y Cueto que acababa de llegar por casualidad a la 
imprenta, y que le escuchó con tristeza y a ratos con 
indignación, mientras le reconstruía, tal como la había 
olfateado y comprendido, la trama abominable contra él 
urdida por Ferreiro, Luni, Machado, Barraba, Carbonero y tutti 
quanti.

—¡Mandrias! ¡Canalla soez! ¡Inmunda estirpe!... —exclamaba 
de tiempo en tiempo el doctor, interrumpiendo a Viera.

Y luego, cuando el otro le enumerara sus apuros y 
dificultades, lo volvía a interrumpir:
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—¡Caramba, caramba, caramba!

Por fin Viera calló, muy conmovido, y no porque se le hubiera 
agotado el tema. El doctor Pérez y Cucto púsose en pie, 
paseó la sala de arriba abajo con las manos atrás y la cabeza 
sobre el pecho, profundamente meditabundo. Luego, 
irguiéndose, arribó a una conclusión:

—¡Hay que arreglar eso! —dijo.

Y después de una pausa, como para que se le escuchara con 
religiosa atención, repitió sentenciosamente:

—¡Hay que arreglar eso!

Nueva pausa. Viera, por último, resolvió acortar el entreacto:

—¿Y cómo? —preguntó a su grande amigo.

—¡Hay que arreglar eso! ¡Ya lo tengo pensado! Ahora mismo 
acaba de ocurrírseme. No es posible que esos espúreos 
ciudadanos, esos advenedizos despreciables que han llegado 
al poder arrastrándose por el lodo como los reptiles, sigan 
sojuzgando a este desdichado pueblo y vejando a la gente de 
pro. ¡A todos nos toca mantener bien alto la bandera 
enarbolada por La Pampa, y todos sabremos cumplir nuestro 
deber! ¡Tenga usted confianza, Viera, tranquilícese! 
¡Retemple el corazón para seguir luchando como bueno!

Estaba tan agitado y conmovido cual si acábase de hablar 
ante cien o doscientos pagochiquenses, en algún meeting 
trascendental; y a fe que su auditorio, arrebatado por aquella 
elocuencia, enternecido por aquella grandeza de alma, se 
dejó contagiar por su entusiasmo hasta las lágrimas. Sí. Viera 
lloraba cuando estrechó la mano de su altisonante amigo. Y 
cualquiera de nosotros hubiese hecho lo mismo en su lugar, 
porque ensánchese Pago Chico hasta convertirlo en una gran 
nación, agrándese también proporcionalmente el motivo y las 
consecuencias del acto y ¿no resultan entonces el médico y 
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el periodista dos héroes tan grandes como los que hayan 
sacrificado más por la patria y la humanidad? Todo es 
cuestión de relatividades, de apreciaciones, de teatro, de 
circunstancias. El hecho en sí era noble y generoso: póngase 
en parangón con la entrevista de Guayaquil y resultará 
trivial; compárese con el egoísmo reinante en la actualidad, y 
ya veréis como se agiganta...

—¿Con cuánto se remedia? —preguntó el doctor Pérez y 
Cueto, volviendo a la prosa de la vida, pero sin 
empequeñecer por eso su acción, como aquellas homéricas 
deidades que podían comer, batallar, amar, hacer tonterías, 
a lo humano, sin perder por eso su divino carácter.

Viera se lo dijo.

—Bien. Yo no puedo prestarle toda esa suma, ni aquí ha de 
tratarse de un préstamo. No. Pago Chico está en deuda con 
usted, Pago Chico está en deuda con La Pampa, su único 
defensor, su postrer baluarte, y es preciso que se conduzca 
como un pueblo digno de tal nombre. Inicio, pues, una 
suscripción popular contribuyendo con doscientos pesos, y 
encabezando la primera lista que me encargo de llenar. No 
faltarán hombres de buena voluntad que colaboren en la 
tarea y se hagan cargo de otras listas. En un par de días 
tendrá usted el doble de lo urgentemente necesario, y La 
Pampa volverá a navegar viento en popa.

Y, en efecto, pocos días después, el doctor Pérez y Cueto 
entraba triunfante en la redacción de La Pampa, gritando a 
voz en cuello:

—¡Aún hay pueblo en Pago Chico! Aún hay pueblo en Pago 
Chico!

Se había reunido una suma importante para aquel centro y 
aquella época, y centenares de vecinos suscribieron con 
entusiasmo según sus fuerzas, los unos igualando la suma 
ofrecida por el doctor, los otros contribuyendo hasta con 
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veinte centavos ahorrados del modestísimo puchero. Si 
Washington hubiese podido presenciar aquel movimiento, 
hubiera pensado que aquella era tela de ciudadanos, y que 
con elementos capaces de acto tan sencillo en apariencia, es 
como se organizan grandes naciones. Desgraciadamente 
Washington había muerto hacía muchos años, y aunque 
viviera no tendría probabilidad de, conocer el nombre de 
Pago Chico, y mucho menos su batracomiomaquia...

Todas las listas cerradas y puestas en manos del 
administrador de La Pampa resultaron conformes con las 
sumas entregadas sucesivamente en efectivo. Todas... es 
decir... Y aquí la pluma se emperra como patria empacado, 
para el que no valen ni las nazarenas, ni la lonja, ni el talero 
mismo. No hay quien la saque. Sería más capaz de bolearse 
que de dar un solo paso... Pero ello es preciso, sin embargo, 
y justamente nos facilita el relato el hecho inevitable de que 
resultará inverosímil, de la más absoluta inverosimilitud. Si 
no fuera inverosímil, no lo contaríamos. Gracias a que lo es, 
siempre quedará el suceso envuelto en una niebla de vaga 
desconfianza, como una cuasi mentira que debiera ser 
mentira sin cuasi en cualquier mundo a lo Pangloss...

Pues es el caso que faltó una lista. No. La lista no faltó. Lo 
que faltó fue el dinero. Imposible armonizar nunca las cifras 
del total con el cero de la entrega... He aquí los hechos:

La tarde del día en que se cerraba la suscripción, Silvestre 
entró contentísimo en la imprenta, donde Viera estaba 
casualmente sólo.

—¡Viera, hermano Viera! —exclamó el insigne boticario— Te 
he juntado más de seiscientos pesos: todos me han pagado. 
Ahí los tengo en casa; y si los querés te los traigo aura 
mismo.

—No hay apuro.

—Aquí tenés la lista. Guardala, porque no queda nadie que 
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agregar, y he hecho la suma. ¡Qué manifestación, hermano! 
Eso sí que es honroso. Ya no se trata de puro jarabe de pico, 
y cuando la gente se presta a aflojar la mosca, por algo ha'e 
ser. Tocarle el bolsillo es como andarle por las verijas a un 
animal cosquilloso. Así que, si querés, podés engreírte de lo 
que han hecho con vos.

—Sí, hermano —replicó Viera— me siento verdaderamente 
conmovido. ¡Esas son cosas de que no me podré olvidar en la 
vida, y que no andaré propalando, si no que las guardaré 
exclusivamente para mí, como una gloria íntima y también 
como una obligación inquebrantable de mantenerme tal cual 
soy, de seguir sin extravíos la norma que me he trazado!...

Hablaba sinceramente, y es muy posible que hoy, recordando 
aquellos momentos, repitiera esas mismas palabras con igual 
convicción.

Silvestre le miraba. Al rato le preguntó:

—Pero decime, ¿la suscripción te alcanza para sacarte 
completamente del pantano, o no?

—Es una ayuda muy grande.

—Eso ya sé. ¿Pero ahora te ves ya completamente libre de 
compromisos?

—Por el momento sí.

—¡Ah, por el momento, bien decía yo! ¿Unos cuantos meses, 
no es verdá? Porque si el diario no se sostiene, ni menos da 
ganancias, en cuanto se gasten esos nales volvés a 
enterrarte hasta el encuentro en el tembladeral, no?

—Desgraciadamente.

—Natural. ¡Lo que necesitás es muchos suscritores, muchos 
avisos, para pagar a todo el mundo y vivir sin arretrancas; o, 
de no, mucha plata para que el diario no se vaya al bombo en 
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algunos años, y venga más población y entonces se pueda 
sostener. Porque supongo que, aunque los nuestros suban no 
sos de los que se han de prender a la ubre...

—Tenés razón, tenés razón en todo, Silvestre.

—Bueno... entonces, esperá... dejame a mí... Yo sé lo que 
hago, y has de ver como todo viene como anillo al dedo. 
Tengo una combinación... Ya verás, ya verás...

Y se levantó en actitud de marcharse.

—¿Qué pensás hacer?

—No te quiero decir... Luego... Mañana.

Y se fue.

Tan optimista estaba Viera, que la más pequeña simiente de 
ilusión o de esperanza caída en su cerebro, luego se 
fecundaba, germinaba, brotaba, crecía, echaba hojas, ramas, 
flores, frutos, como si estuviera en manos del más hábil de 
los faquires indios. Las vagas palabras de Silvestre lo 
enajenaron, entregándolo a una especie de pasajera 
megalomanía: era evidente para él que su amigo pensaba 
convocar de nuevo al vecindario patriota para exponerle 
minuciosa y exactamente la situación, comunicarle sus ideas 
y propósitos, y exigir de él un esfuerzo más amplio y más 
continuado que aquella gran cinchada, demostrando que con 
menos sacrificio se arribaría a mucho mayor efecto si no se 
aguardaba cada vez, para echarle una manito, a que el carro 
estuviera encajado hasta la maza. Más suscripciones, avisos 
mejor pagados, con qué equilibrar las entradas y las salidas; 
él no pedía más, ni lujo ni holgura siquiera, para seguir 
diciendo verdades y defendiendo al pueblo.

Fue a ver a la novia para contagiarle su fiebre de ensueños, 
para transmitirle el inmenso júbilo con que tantas 
manifestaciones de aprecio —gloriosas decía él— 
embriagaban su juventud, para hablar también de las bodas, 
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que podrían acelerarse, sin tener ya enfrente el fantasma de 
la miseria... Después, vuelto a su casa, aquella noche se 
durmió sonriendo a sus nuevos y quebradizos juguetes.

Cuando, a medio día, entró en la imprenta Silvestre, su 
revuelto cabello, los ojos huraños, los labios resecos y 
plegados en una mueca amarga y nerviosa, revelaban un 
hondo sufrimiento, una grande angustia. Viera lo mirá 
sorprendido.

—¿Qué tenés? —exclamó.

Silvestre, sin contestar, sacó el revólver, prementolo por el 
cabo al periodista y

—¡Tomá, matame! —murmuró con voz reconcentrada.

—¿Qué tenés? ¿Estás loco?

—¡Tomá, matame, te digo! Soy un canalla y un flojo, porque 
ya me debía haber hecho saltar la tapa de los sesos! ¡Tomá, 
matame, por favor!

Viera le quitó el revólver. Acababa de comprenderlo todo, lo 
de la combinación, las reticencias, la loca esperanza... 
Silvestre se había dejado arrastrar por su afición al juego, 
creyendo sinceramente que obedecía al propósito de salvar 
para siempre a su amigo. La noche antes, en casa del Rengo, 
lo habían dejado más pelado que laucha recién parida. La 
suscripción no era ya sino una cantidad negativa, aumentada 
con una deuda exigible dentro de las veinticuatro horas, una 
«deuda de honor».

El periodista guardó el revólver en un cajón del escritorio, y 
aunque sintiera el corazón oprimido hasta el dolor, pudo 
sonreírse y decir filosóficamente:

—¡Pedazo de sonso! Si hubieras venido con las manos llenas 
de plata no traerías el revólver, aunque la intención sea la 
misma... Sólo que... hay que desconfiarles mucho a esas 
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intenciones... ¿Perdiste? Bueno; ¡no hablemos más! Ya sabés 
que hiciste mal en jugar y... ¡basta!

Silvestre lo miraba boquiabierto, alelado, con una sorpresa 
indecible.

—¿Conque sabías? —acertó a balbucear— ¡Y me perdonás, 
hermano, todo el mal que t'hecho!...

Y reaccionando de pronto, rompió a llorar con grandes 
sollozos convulsivos, sentado, sepultada la cabeza entre las 
manos, sobre las rodillas trémulas.

...Una semana después no se acordaba ya de aquella crisis 
espantosa, tranquilizado por el silencio de Viera. Pero 
debemos confesar en honor suyo, que perdonó a su amigo el 
haberlo perdonado de su falta, y esto aboga por él, porque 
es excepcional. Viera dio por recibida la suma con grave 
peligro de su reputación, pues la falla prolongó y dio 
incremento a sus apuros.

—¿Dónde tira la plata ese loco? —se preguntaban haciéndose 
cruces los que veían de cerca al periodista siempre metido 
en su intolerable atolladero.

Pero como Silvestre no se apresuraba a explicarlo ni Viera 
había de hacerlo...
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Roberto Payró

Roberto Jorge Payró (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19 
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue 
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como 
"el primer corresponsal de guerra" de su país.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la 
época, costumbrista, irónico. Utiliza personajes típicos y 
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes 
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italianos, o el "pícaro criollo".
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