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Sitiado por Hambre

—iHay que sitiarlo por hambre! —habia exclamado Ferreiro
aludiendo a Viera, en vista del pesimo efecto producido por
las medidas de rigor, como pudo verse en «Libertad de
imprentax».

EL plan era facil de desarrollar y estaba a medias realizado
por el oficialismo pagochiquense en masa, que ni compraba
La Pampa, ni anunciaba en ella, ni encargaba trabajos
tlpograflcos en la imprenta civica. No habia mas que seguir
apretando el torniquete y aumentar el ya crecido numero de
los confabulados contra el periodista. De la tarea se
encargaron cuantos pagochiquenses estaban en el candelero,
dirigidos por el escribano que les hizo emprender una
campana individual activisima, no de abierta hOStllIdad pues
eso no hubiera sido diplomatico, sino de empenosa proteccion
a El Justiciero.

En los pueblos pequenos, como el Pago, los suscriptores de
los periodicos son necesariamente escasos Yy mas €scasos
aun los anunciadores, porque éa qué tanto salir diciendo que
en el almacén tal o en la tienda cual, se venden estos o los
otros articulos, cuando todos tienen las mismisimas cosas, ni
que la casa de Fulano o de Mengano esta en la calle tal
numero tantos, cuando hasta los perros la conocen y le han
puesto su marca muchas veces? Si se publica un aviso en un
diario es solo como acto de magnanimidad y para favorecerlo
ostensiblemente, no por otro motivo o proposito, —y mas
barato resulta no anunciar. De los suscriptores, muchisimos
Nno pagan, unos por ser amigos del propietario, otros por no
serlo bastante, de manera que no hay cosa tan precaria
como la vida de una publicacion de aldea, villa o presunta



ciudad, salvo cuando es afecta a los gobernantes, quienes la
subvencionan, le dan edictos, licitaciones, etc., hacen
suscribirse a sus allegados, subalternos, favorecidos o
postulantes, y le crean asi una especie de ambiente
alimenticio artificial. El periodista de la situacion es un
parasito insaciable, porque nada, ni la sarna misma, come
tanto como una imprenta. Y cuanto mas tiene el diario
oficialista, menos alcanza el diario opositor, puesto que el
comercio no senala a la «réclame» sino una partida tan
exigua como la destinada a limosnas —es decir, nada en
absoluto o nada relativamente— y los fondos no alcanzan
para dividirlos en dos. Mientras uno mama, el otro llora.

De tal parte de su capitalito que Viera destino al
sostenimiento de La Pampa después de invertir la mitad en la
imprenta, apenas le quedaban unos pocos centenares de
pesos enterrados en un solar de los suburbios que, en vez de
subir se habfa depreciado desde que lo compro. Esto mismo
era mas nominal que positivo, pues como el diario,
bamboleante en un principio, se sostenia a duras penas, los
proveedores bonaerenses de papel, tinta, tipos y demas,
tenian en cartera documentos a plazo fijo por un total
bastante mas crecido que el valor del terreno. Para La
Pampa, mas celosa gue la misma balanza de precision de
Silvestre, la que segun €l medfa hasta el peso de las
palabras, cualquier carga desfavorable podia determinar la
ruina y el cierre ignominioso por falta de elementos.

Ahora bien, la campana organizada por Ferreiro se llevo a
cabo con exito visible. Todos «los amigos» convirtiéronse en
elocuentes propagandistas y comisionistas de EL Justiciero,
buscando avisos y suscripciones que muchos no les negaban
por no incurrir en las iras celestiales. Pero, segun lo ya dicho
y como que el hilo se corta por lo mas delgado, saquese la
consecuencia, como la sacaban practica, aritmetica vy
monetariamente Viera y su administrador, no sin graves
temores para un futuro inmediato.

—¢Por qué no se subscribe a El Justiciero? éPor qué no pone



su avisito en El Justiciero? —era la frase intercalada de
pronto en la conversacion y sin andarse con muchos rodeos
por lLos secuaces del escribano.

—Porque ya estoy suscripto a La Pampa y tengo alli mi aviso.

—Pongalo también en El Justiciero, porque «hay» interés en
ayudarlo, y para un comerciante cine vive de todo el mundo,
como usted, no conviene estar bien con unos y peor con
«otros» que valen mas.

El comerciante trataba, a veces, de no dar su brazo a torcer,
siguiendo con el aviso en La Pampa.

—Es que mire, don... El negocio no da p'a tantas misas, y a
gatas si puedo pagar un solo aviso, que ni necesito siquiera.

—Bueno —replicaba el comisionista de ocasion— en ese caso,
para no quedar ni bien ni mal con nadie, saque el aviso que
tiene y no se haga tomar entre ojos.

Por pocas concomitancias que el catequizado tuviera con «el
poder» forzosamente cedia, si no a la elocuencia de estas
palabras, a las amenazas que sentia rezongar bajo ellas, y o
daba el aviso a El Justiciero quitandoselo a La Pampa o se lo
quitaba a €sta para no darselo a nadie. Lo mismo o punto
menos ocurria con las suscripciones...

EL derrumbamiento del diario se precipitaba
estruendosamente sin que Viera atinase con el remedio. ElL
administrador solo supo aconsejarle uno peor que la
enfermedad: rebajar las tarifas. Puesto en practica,
observose que no entraba un solo anuncio nuevo —como es
natural dado el caracter de los anunciantes— mientras
segufan retirandose los viejos...

Viera, que habfa fijado ya la fecha de sus bodas, creyo
prudente postergarlas hasta ver mas claro en su situacion,
harto borrascosa para embarcarse en el matrimonio; hizo
todas las posibles economias, redujo el personal de la



imprenta y trato de prepararse para hacer frente al prox1mo
vencimiento de uno de sus pagares .. 1Ay! si bien las paglnas
de anuncios de La Pampa podian llenarse bien o mal con los
borrones de los antiguos clises de especificos, la caja de la
administracion no se llenaba con artificio alguno. Al borde del
abismo, acudio solicitando un préstamo a la sucursal del
Banco de la Provincia, aunque considerara el paso inutil y
hasta ridiculo, pues los consejeros eran Ferreiro y comparsa,
precisamente los que estaban sitiandolo por hambre. No se le
dio ni siquiera un «no redondo»; ieso nunca!; al pie de su
solicitud, y con la firma del gerente, leyo pocos dias mas
tarde esta cortés pero mortal negativa: «Otra oportunidad».

Aun no habfa hecho confidencias a nadie, limitandose a
refunfunar que el diario no iba tan bien como quisiera; pero
ya necesitaba por lo menos el precario consuelo de
desahogarse con algun amigo, instintivamente, sin la
esperanza mas remota de que nadie le echase una cuarta
para sacarlo del cangrejal en que se hundia.

EL comité civico no habfa hecho ni podia hacer nada en su
favor, porque también se hallaba desastrosamente arruinado,
y ni en el terreno de la hipotesis era caso de pensar en
desnudar a un santo desnudo para vestir a otro no mas
abrlgado Como aquel pesar y aquel temor de la catastrofe
proxima no dejaban en su cerebro célula capaz de una
iniciativa, ni siquiera ellglo su confidente, abriose al doctor
Pérez y Cueto que acababa de llegar por casualidad a la
imprenta, y que le escucho con tristeza y a ratos con
indignacion, mientras le reconstruia, tal como la habfa
olfateado y comprendido, la trama abominable contra él
urdida por Ferreiro, Luni, Machado, Barraba, Carbonero y tutti
quanti.

—iMandrias! iCanalla soez! ilnmunda estirpel... —exclamaba
de tiempo en tiempo el doctor, interrumpiendo a Viera.

Y luego, cuando el otro le enumerara sus apuros y
dificultades, Lo volvia a interrumpir:



—iCaramba, caramba, carambal

Por fin Viera callo, muy conmovido, y no porque se Le hubiera
agotado el tema. El doctor Perez y Cucto pusose en pie,
paseo la sala de arriba abajo con las manos atras y la cabeza
sobre el pecho, profundamente meditabundo. Luego,
irguiendose, arribo a una conclusion:

—iHay que arreglar eso! —dijo.

Y después de una pausa, como para que se le escuchara con
religiosa atencion, repitio sentenciosamente:

—iHay que arreglar eso!
Nueva pausa. Viera, por ultimo, resolvio acortar el entreacto:
—dY como? —pregunto a su grande amigo.

—iHay que arreglar eso! iYa lo tengo pensado! Ahora mismo
acaba de ocurrirseme. No es posible que esos espureos
ciudadanos, esos advenedizos despreciables que han llegado
al poder arrastrandose por el lodo como los reptiles, sigan
sojuzgando a este desdichado pueblo y vejando a la gente de
pro. iA todos nos toca mantener bien alto la bandera
enarbolada por La Pampa, y todos sabremos cumplir nuestro
deber! iTenga wusted confianza, Viera, tranquilicese!
iRetemple el corazon para seguir luchando como bueno!

Estaba tan agitado y conmovido cual si acabase de hablar
ante cien o doscientos pagochiquenses, en algun meeting
trascendental; y a fe que su auditorio, arrebatado por aquella
elocuencia, enternecido por aquella grandeza de alma, se
dejo contagiar por su entusiasmo hasta las lagrimas. Si. Viera
lloraba cuando estrecho la mano de su altisonante amigo. Y
cualquiera de nosotros hubiese hecho Lo mismo en su lugar,
porque ensanchese Pago Chico hasta convertirlo en una gran
nacion, agrandese también proporcionalmente el motivo y las
consecuencias del acto y éno resultan entonces el médico y



el periodista dos heroes tan grandes como los que hayan
sacrificado mas por la patria y la humanidad? Todo es
cuestion de relatividades, de apreciaciones, de teatro, de
circunstancias. EL hecho en si era noble y generoso: péngase
en parangon con la entrevista de Guayaquil y resultara
trivial; comparese con el egofsmo reinante en la actualidad, y
ya vereis como se agiganta...

—:iCon cuanto se remedia? —pregunto el doctor Perez vy
Cueto, volwendo a la prosa de la vida, pero sin
empequenecer por eso su accion, como aquellas homeéricas
deidades que podian comer, batallar, amar, hacer tonterias,
a lo humano, sin perder por eso su divino caracter.

Viera se lo dijo.

—Bien. Yo no puedo prestarle toda esa suma, ni aqui ha de
tratarse de un prestamo No. Pago Chico esta en deuda con
usted, Pago Chico esta en deuda con La Pampa, su unico
defensor, su postrer baluarte, y es preciso que se conduzca
como un pueblo digno de tal nombre. Inicio, pues, una
suscripcion popular contribuyendo con doscientos pesos, Yy
encabezando la primera lista que me encargo de llenar. No
faltaran hombres de buena voluntad que colaboren en la
tarea y se hagan cargo de otras listas. En un par de dias
tendra usted el doble de lo urgentemente necesario, y La
Pampa volvera a navegar viento en popa.

Y, en efecto, pocos dias despues, el doctor Pérez y Cueto
entraba triunfante en la redaccion de La Pampa, gritando a
Vvoz en cuello:

—iAun hay pueblo en Pago Chico! Aun hay pueblo en Pago
Chico!

Se habfa reunido una suma importante para aquel centro y
aquella época, y centenares de vecinos suscribieron con
entusiasmo segun sus fuerzas, los unos igualando la suma
ofrecida por el doctor, los otros contribuyendo hasta con



veinte centavos ahorrados del modestisimo puchero. Si
Washington hubiese podido presenciar aquel movimiento,
hubiera pensado que aquella era tela de ciudadanos, y que
con elementos capaces de acto tan sencillo en apariencia, es
como se organizan grandes naciones. Desgraciadamente
Washington habia muerto hacia muchos anos, y aunque
viviera no tendria probabilidad de, conocer el nombre de
Pago Chico, y mucho menos su batracomiomaquia...

Todas las listas cerradas Yy puestas en manos del
administrador de La Pampa resultaron conformes con las
sumas entregadas sucesivamente en efectivo. Todas... es
decir... Y aqui la pluma se emperra como patria empacado,
para el que no valen ni las nazarenas, ni la lonja, ni el talero
mismo. No hay quien la saque. Serfa mas capaz de bolearse
que de dar un solo paso... Pero ello es preciso, sin embargo,
y justamente nos facilita el relato el hecho inevitable de que
resultara inverosimil, de la mas absoluta inverosimilitud. Si
no fuera inverosimil, no lo contariamos. Gracias a que lo es,
siempre quedara el suceso envuelto en una niebla de vaga
desconfianza, como wuna cuasi mentira que debiera ser
mentira sin cuasi en cualquier mundo a Lo Pangloss...

Pues es el caso que falto una lista. No. La lista no falto. Lo
que falto fue el dinero. Imposible armonizar nunca las cifras
del total con el cero de la entrega... He aqui los hechos:

La tarde del dia en que se cerraba la suscripcion, Silvestre
entro contentisimo en la imprenta, donde Viera estaba
casualmente solo.

—iViera, hermano Viera! —exclamo el insigne boticario— Te
he juntado mas de seiscientos pesos: todos me han pagado.
Ahi los tengo en casa; y si los queres te los traigo aura
mismo.

—No hay apuro.

—Aquf tenés la lista. Guardala, porque no queda nadie que



agregar, y he hecho la suma. iQue manifestacion, hermano!
Eso si que es honroso. Ya no se trata de puro jarabe de pico,
y cuando la gente se presta a aflojar la mosca, por algo ha'e
ser. Tocarle el bolsillo es como andarle por las verijas a un
animal cosquilloso. Asi que, si querés, podes engreirte de lo
que han hecho con vos.

—Si, hermano —replicé Viera— me siento verdaderamente
conmovido. iEsas son cosas de que no me podre olvidar en la
vida, y que no andare propalando, si no que las guardaré
exclusivamente para mi, como una gloria fntima y tambien
como una obligacion inquebrantable de mantenerme tal cual
soy, de seguir sin extravios la norma que me he trazadol...

Hablaba sinceramente, y es muy posible que hoy, recordando
aquellos momentos, repitiera esas mismas palabras con igual
conviccion.

Silvestre le miraba. Al rato le pregunto:

—Pero decime, éla suscripcion te alcanza para sacarte
completamente del pantano, o no?

—Es una ayuda muy grande.

—Eso ya se€. (Pero ahora te ves ya completamente libre de
compromisos?

—Por el momento si.

—iAh, por el momento, bien decia yo! éUnos cuantos meses,
no es verda? Porque si el diario no se sostiene, ni menos da
ganancias, en cuanto se gasten esos nales volvés a
enterrarte hasta el encuentro en el tembladeral, no?

—Desgraciadamente.

—Natural. iLo que necesitas es muchos suscritores, muchos
avisos, para pagar a todo el mundo y vivir sin arretrancas; o,
de no, mucha plata para que el diario no se vaya al bombo en
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algunos anos, y venga mas poblacion y entonces se pueda
sostener. Porque supongo que, aungue los nuestros suban no
sos de los que se han de prender a la ubre...

—Tenés razon, tenés razon en todo, Silvestre.

—Bueno... entonces, espera.. dejame a mf.. Yo s€ lo que
hago, y has de ver como todo viene como anillo al dedo.
Tengo una combinacion... Ya veras, ya veras...

Y se levanto en actitud de marcharse.
—¢Qué pensas hacer?

—No te quiero decir... Luego... Manana.
Y se fue.

Tan optimista estaba Viera, que la mas pequena simiente de
ilusion o de esperanza cafda en su cerebro, luego se
fecundaba, germinaba, brotaba, crecia, echaba hojas, ramas,
flores, frutos, como si estuviera en manos del mas habil de
los faquires indios. Las vagas palabras de Silvestre lo
enajenaron, entregéndolo a una especie de pasajera
megalomania: era evidente para €l que su amigo pensaba
convocar de nuevo al vecindario patriota para exponerle
minuciosa y exactamente la situacion, comunicarle sus ideas
y propositos, y exigir de €l un esfuerzo mas amplio y mas
continuado que aquella gran cinchada, demostrando que con
menos sacrificio se arribaria a mucho mayor efecto si no se
aguardaba cada vez, para echarle una manito, a que el carro
estuviera encajado hasta la maza. Mas suscripciones, avisos
mejor pagados, con qué equilibrar las entradas y las salidas;
él no pedia mas, ni lujo ni holgura siquiera, para seguir
diciendo verdades y defendiendo al pueblo.

Fue a ver a la novia para contagiarle su fiebre de ensuenos,
para transmitirle el inmenso jubilo con que tantas
manifestaciones de aprecio —gloriosas decfa €l—
embriagaban su juventud, para hablar también de las bodas,
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que podrian acelerarse, sin tener ya enfrente el fantasma de
la miseria... Despues, vuelto a su casa, aquella noche se
durmio sonriendo a sus nuevos y quebradizos juguetes.

Cuando, a medio dia, entro en la imprenta Silvestre, su
revuelto cabello, los ojos huranos, los labios resecos y
plegados en una mueca amarga Y nerviosa, revelaban un
hondo sufrimiento, una grande angustia. Viera lo mira
sorprendido.

—:iQué tenés? —exclamo.

Silvestre, sin contestar, saco el revolver, prementolo por el
cabo al periodista y

—iToma, matame! —murmuro con voz reconcentrada.
—¢Queé tenés? (Estas loco?

—iToma, matame, te digo! Soy un canalla y un flojo, porque
ya me debia haber hecho saltar la tapa de los sesos! iToma,
matame, por favor!

Viera le quito el revolver. Acababa de comprenderlo todo, lo
de la combinacién, las reticencias, la loca esperanza...
Silvestre se habfa dejado arrastrar por su aficion al juego,
creyendo sinceramente que obedecia al proposito de salvar
para siempre a su amigo. La noche antes, en casa del Rengo,
lo hablan dejado mas pelado que laucha recién parida. La
suscripcion no era ya sino una cantidad negativa, aumentada
con una deuda exigible dentro de las veinticuatro horas, una
«deuda de honor».

El periodista guardo el revolver en un cajon del escritorio, y
aunque sintiera el corazon oprimido hasta el dolor, pudo
sonreirse y decir filosoficamente:

—iPedazo de sonso! Si hubieras venido con las manos llenas
de plata no traerfas el revolver, aunque la intencion sea la
misma... Solo que... hay que desconfiarles mucho a esas
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intenciones... {(Perdiste? Bueno: ino hablemos mas! Ya sabés
que hiciste mal en jugar y... ibasta!

Silvestre lo miraba boquiabierto, alelado, con una sorpresa
indecible.

—:iConque sabfas? —acerto a balbucear— iY me perdonas,
hermano, todo el mal que t'hechol...

Y reaccionando de pronto, rompio a llorar con grandes
sollozos convulsivos, sentado, sepultada la cabeza entre las
manos, sobre las rodillas tremulas.

..Una semana después no se acordaba ya de aquella crisis
espantosa, tranquilizado por el silencio de Viera. Pero
debemos confesar en honor suyo, que perdono a su amigo el
haberlo perdonado de su falta, y esto aboga por él, porque
es excepcional. Viera dio por recibida la suma con grave
peligro de su reputacion, pues la falla prolongo y dio
incremento a sus apuros.

—:iDonde tira la plata ese loco? —se preguntaban haciéndose
cruces los que vefan de cerca al periodista siempre metido
en su intolerable atolladero.

Pero como Silvestre no se apresuraba a explicarlo ni Viera
habia de hacerlo...
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Roberto Jorge Payro (Mercedes, Provincia de Buenos Aires, 19
de abril de 1867 - Lomas de Zamora, 5 de abril de 1928) fue
un escritor y periodista argentino. Ha sido considerado como
"el primer corresponsal de guerra" de su pais.

En sus novelas puede apreciarse un lenguaje propio de la
epoca, costumbrista, ironico. Utiliza personajes tipicos vy
relata situaciones comunes, mostrando a los inmigrantes
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italianos, o el "picaro criollo".
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