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El Cadiceño
Allá lejos, por el camino que blanquea entre los viñedos y maizales, 

veo aparecer, como caballeros con lanza en ristre, dos hombres 

bélicamente armados de enormes paraguas, y cuyo aire y contoneo viene 

diciendo: «¡Que entramos!".


Y a fe que no sé si retirarme de la ventana por temor a un reto de 

esos que hacen estremecer las inanimadas piedras y temblar las montañas.

 ¡Han aprendido tanto esos benditos allá por las tierras de María 

Santísima! Vuelven tan sabios y avisados que no sería extraño 

adivinasen, con solo mirarme el rostro, que estaba tomándole la 

filiación para hacer su retrato.


Y atrévase cualquiera a mostrar a su prójimo, siquiera en leve 

bosquejo, las grandes narices o las grandes orejas con que le dotó la 

prodiga naturaleza. ¡Oh!, yo sé perfectamente cuán peligroso es tal 

oficio. Pronto el de las grandes orejas o el de las grandes narices, sin

 pararse a considerar que no todos podemos ser, y de ello me pesa, lo 

que se dice miniaturas, se volverá iracundo contra el artista, diciendo:


–Voy a romperle a usted el alma; yo no soy ese fantasma que acaba usted de diseñar. Usted hace caricaturas en vez de retratos.


Y si el artista es tímido, tiene entonces que volver a coger el 

pincel, y en dos segundos, ¡chif! ¡chaf!, pintar las orejas y las 

narices mas cucas del universo.


Mas no haré yo tal por solo obedecer a una exigencia injusta, que, 

antes que nada, el hombre debe ser fiel a la verdad, y el artista, a la 

verdad y al arte. Quieran, pues, o no quieran los que escupen por el 

colmillo, me decido a cumplir con la espinosa misión que me ha sido 

encomendada, y advierto que, como mi conciencia juega siempre limpio en 

tales lances, de hoy más serán inútiles las protestas, inútiles así 

mismo las amenazas vanas.


Siento en mí un inexplicable pero hondo deseo de desahogar el mal 

humor que me produce la variedad del tiempo, que ora es claro, ora 

nebuloso, ora frío, ora fastidiosamente templado, y he resuelto 

entretenerme en dibujar varios tipos. Si a las gentes les pareciese 

demasiado atrevido o trivial este propósito, murmuren de ello en buen 

hora; pero no olviden que el mundo es una cadena; que el que con hierro 

mata con hierro muere; que todos pecamos, y, por último, que quien 

escribe estas páginas sabe harto bien que sin haber dado permiso para 

ello, no habrá dejado más de un aprendiz de dibujo de hacer su 

caricatura.


Dos pollinos cargados con baúles hasta reventar siguen humildemente a

 los hombres de los paraguas, que item más de este mueble incómodo, y a 

pesar de estar en el mes de junio, traen grandes capas y botas bien 

aforraas y comprías, cuando la sequedad y el calor convidan a andar 

descalzo por entre la fresca hierba.


Al llegar a las puertas de la ciudad empiezan ya a preguntar en dónde

 haberá una posaa de las boenas y de segoriá, por lo que hay que perder.

 Pero como antes de encontrarla quieren lucir las bayules de coero de 

Montevideo y demás prendas y alquipaje, atraviesan por las calles 

prencipales, fumando un habano de mejor cualiá y hablando el andalú más 

desfigurao que pueda oír una criatura racional.


Mas, a decir verdad, hablan con tal desenfado y arrogancia, con una 

fachenda tan compría, escupen al uso de los currillos con una gracia tan

 semellante a la suya, que naide, al verlos, deja de conocer que acaban 

de abandonar a la gaditana gente.


Cuando se han alojado, todo lo quieren a la usanza de afoera, porque 

dendes que degaron el país, en jamás han poío arrostrar un chopo e 

caldo, como non fuese limpio, con hartura de garabanzos...


–¿Cuánto tiempo han estado ustedes en Cádiz? –les pregunta la patrona.


–¡Ya hay! –responde uno–. Pro mi parte, dus años y cinco días, y 

ainda más media miñana del güeves, en que me embarqué en la badía de 

Cais, y mi amigo, tres años y tres meses en Malparaíso.


–¡Vaya, que ya traen corrido mundo! –dice la patrona–, mientras que 

uno no sabe salir del lugar en donde nació. ¡Y qué bien se les ha pegado

 el castellano, que parece que lo mamaron con la leche, y lo mismo los 

modos de por allá!


–¡Toma! –respondió uno con mucho garbo, mientras guiña un ojo y 

tuerce todo el cuerpo sobre una cadera–. Lo mesmo me icían por allá las 

chicas: “Jazú –escramaba la Guana cuando me vestía de curro–. Este 

jallejo tanta gracia errama, que parez que'a nacío entre la gente zalá.”

 Proque neturalmente, dendes que salín da terra, nunca pueden volver a 

la fala, ¡de verdad!


–¡Pues n'a ser verdá! –prosiguió el otro–. Pro la Habana, y pro Cais,

 todos los del puebro, chequitos y grandes, habran el andalú, y no coma 

por aquí, que son gallegos coma las vacas.


–Cierto es –contesta la patrona, que es tan cerrada de mollera como 

ellos–. A ir yo a esas tierras, no hubiera vuelto a la mía, que siquiera

 por solo oír hablar a todo el mundo castellano y andaluz, estaría uno a

 media ración... Además de que, según me han dicho, tan buenos son esos 

pueblos de afuera, que no se ve en las plazas pan de brona, porque 

parece que no lo hay.


–¡Qu'ha haber, señora! ¿Brona? Ni los perros la arrostran, ni la hay 

en el mundo coma no sea aquí. Pan branco de diario y a pasto, lo comen 

pobres y ricos en Cais. Por la mañana m'angollaba yo de un bocao un 

panisillo, y después, los que caían por to el día.


–¡Cuánto bien de Dios! No sucede aquí tal cosa, no; que con leche o papas tiene uno que contentarse.


–Po allá carilla va la lecha; pro an ravierso lo el panisillo n'es 

na. Sepa osté que a la mediodía tomaba coma un caballero mi puchera con 

un cuartarón de carne, patacas correspondientes y garabanzos, un neto de

 vino de lo tinto, y andandito.


–¡Qué le parece! ¿Y por la noche?


–De cea, a según; pro a de cote, un jaspacho, que m’hacía la Guana de lo chichirico.


–Ahí tienen ustedes. ¡Miren qué vida de reyes! ¡Y vaya a pedir aquí 

todo eso, que ya se encontrará! Sobre todo ese gazpacho o jaspacho, que 

no sé lo que es, pero que, de seguro, debe de saber muy bien por estar 

hecho al uso de esas tierras.


–Pro sabío, señora. Se como crúo y parés cocío.


–Eso más, y dígame: ¿a qué vendrán aquí las gentes de esos pueblos 

benditos de Dios, y lo que es más, se quedarán en este desierto, donde 

no es costumbre hacer gazpachos?


–Se quedan de prisión y no acaban lo que les es menester; algunos 

dirán que por aquí se comen las boenas froitas, y lagumes, y peixe...; 

pro de verdá, en noestra tierra solo se atopa morriña; dego los peixes, y

 las froitas, y las legumes a quien las quiera, y voyme a foera a buscar

 los cuartos.


–¿Y cómo ustedes no se quedaron por allá lejos, en donde no oyesen hablarmás de Galicia?


–Tenemos mentres de volver a marchar, y solo vimos a trajerle a 

nostra gente las boenas cosas que ganamos. A mí no me abastaron todavía 

coatro bayules bien atacaos, y tiven que dejar en cas de un campañero 

varios afeutos, que me mandará por embarque...


–Eso es sabido; ninguno va afuera que venga rico, sobre todo, los cadiceños –murmura la patrona sonriendo.


–Yo, tal cual –dijo el de Cádiz, escupiendo con desdén por el 

colmillo–; por lo que a mí respeuta, no es por fachenda, pro tengo pa 

una infirmidá y pa una ocasión, y pa poner mi casa a estilo de Casi.


–¡Vaya, vaya; que ya pueden estar contentos! ¿Y de qué lugar son?


–De Santa María de Meixede...; pro..., compañero, seica ya no daremos

 con la vreda, poes con motivo de haber estao foera, se nos haberá 

barrido de la memoria.


–¡Queixáis! –responde gravemente el de La Habana–. Buscaremos quien nos lo mostre.


–Pierdan cuidado, que yo lo haré –exclama la patrona–. He ido muchas veces allí.


Ni dicho ni hecho.


Sin abandonar el paraguas, ni la capa, ni el cigarro, se pasean por 

la ciudad, y entran en casi todas las tiendas para comprar algunos 

objetos que regalar a su gente como nativas de Cais.


La patrona les enseña después el camino como a extranjeros que han 

perdido su ruta; ellos se dejan guiar como si lo ignorasen, y emprenden 

la marcha con el aire más grave que pueden, teniendo buen cuidado de 

llevar el puro en los labios y el andalú en la punta de la lengua. 

Ninguno sabe decir una sola palabra en gallego, y casi están por 

olvidarse de la puerta de su casa y del nombre de sus amigos. Lo que no 

deja a veces de causar risa a las gentes maliciosas, que no son pocas 

entre nuestros aldeanos; pero los pollinos que, cargados, siguen a los 

forasteros, imponen respeto a los más, y cada cual cree adivinar un 

tesoro tras el coero de Montevideo de que están hechos los bayules.


El padre, la madre, el hermano o la esposa notan bien pronto, después

 de los transportes del primer momento, que el que vuelve al hogar de la

 familia no es ya el hombre que era antes, lo cual en nada disminuye el 

cariño que le profesan: por el contrario, hace nacer en su alma hacia el

 recién venido cierto respeto, del que se enorgullecen.


Y, en efecto, aquel que hace dos años era un aldeano como ellos, 

viste ahora de un modo distinto, habla de gazpachos y de pan blanco 

comido a pasto o de chiniticas del Congo, detesta la brona como si jamás

 la hubiera tocado, cada palabra que sale de su boca es una sentencia, 

no teme a Dios ni al diablo, ni le importan feridas d’ollo, y, por 

último, habla el andalú como si lo hubiese deprendido mesmo dendes sus 

prencipios.


¿Cómo, pues, pueden tener el forastero en tan poco a sí mismos?


Sobre todo al ver todo el equipaje con que cargan los pollinos, 

aquellas pobres gentes, generalmente agobiadas por la miseria o una 

grande escasez, no pueden menos que mirar al cadiceño como un enviado 

del cielo, y como no se guardan demasiados cumplidos, pronto pasan, 

latiéndoles el corazón, a revisar los baúles, cuyas chapas y clavo 

dorados prometen guardar cosas muy buenas, todas venidas de aquellas 

tierras en donde dan pan por dormir, y en las cuales el pantrigo y el 

puchero con carne y garabanzos son cosa corriente para cualquiera. 

Cuando se les presente venido de la siudá de Cais o de esa Habana, que 

ellos contemplan en su pensamiento, antes de haberla visto, poco menos 

que como el paraíso o la siudá de Jauja, todo es bueno, excelente y 

magnífico, y el cadiceño, que lo sabe, al sacar del primer baúl los 

objetos que compró en el pueblo más próximo a Santa María de Meixedes, 

encarece su buena calidad, diciendo:


–Vayan ostés a mercar por aquí un gabón como éste y tan bratismo, y 

unas sintas tan fortes y lindas, y unos pañoelos tan compríos. No, 

d’esto n’hay n’esta tierra.


Y he aquí que todo lo que viene en uno de los baúles más magníficos 

se reduce a lo que, como dejamos dicho, compró en Galicia, y a varios 

remiendos de paño y zapatos viejos que trujo de allí por no atopar sitio

 donde tirarlos.


Pásase la revista del segundo baúl y aparecen ropas a medio uso, 

gorras ídem, camisas de mil colores, todas muy bonitas; pañuelos de 

narices, y se acabó la función. Se abre el tercer baúl, y aquí sí que 

hay novedad en las prendas. Libros a los que les faltan la mitad de las 

hojas, estampas iluminadas con colores, alguna flauta con llaves de 

plata o alguna gaita con fuelle forrado de seda –¡qué hermosura!–, un 

bastón con puño también de plata –¡qué lujo!–, un retrato virídico hecho

 a la rotografía, y después un pañuelo de crespón de la India –¡cuánta 

riqueza!–; pro... ¿y los cuartos?


El cuarto baúl, que pesa como si se hallase lleno de piedras, tiene 

un secreto de los pocos, y aquí es ella. El cadiceño no dice así, de 

sopetón, cuánto trae, pero empieza por enumerar todas las mejoras que ha

 de hacer en la casa, las reses que ha de comprar, los gorrinos que ha 

de matar y las romerías a que ha de asistir en compañía de la familia.


No hay uno en la casa que al ver tal no se contemple rico y feliz, y 

mucho más cuando, en medio de la alegría que reina en la casa, oyen 

cantar al cadiceño, que tiene los cascos calientes con el vino:



Nadie se meta conmigo,


que soy un lobo de Seví


y hasta la tierra que piso


me parece una pesoña.
 


Al otro día de la llegada del cadiceño, en el cuarto más retirado de 

la casa, es cuando, al fin, apenas rompe el día, se abre el baúl, que 

tiene dos cerraduras de secreto y, además, el secreto de por dentro.


La tapa se entreabre lentamente, y aparece a las ávidas miradas de la

 madre o de la esposa un cuero tendido. El cadiceño levanta con la misma

 parsimonia y lentitud el cuero, y aparece una gruesa capa de papeles 

cortados; levanta los papeles, y aparece un pañuelo de hierbas; levanta 

el pañuelo de hierbas, y aparece acostada una lavita de un paño sedán, 

legítimo y nativo de la mesma siudá de Cais; debajo de la lavita 

descansa un pantalón del mismo paño. Aquella es la ropa con que foera se

 vestía el caballero como los más, porque naquellas tierras naide gasta 

ni montera ni calzones.


–Pro ¿y los cuartos?


Debajo del pantalón se descubre otro pañuelo de hierbas y otra gran 

capa de papeles cortados, y allá, en la profundidad del baúl, reposan 

con todo el peso de su gravedad multitud de guijarros...


–¡Santo Dios...! Pro ¿y los cuartos?


–N’el secreto están, criatura... –responde el cadiceño sonriendo por el gran susto que acaba de llevar la pobre mujer.


Y, bien pronto, con sus gruesos dedos toca una tablita que se resbala

 silenciosa y aparecen varios montoncitos envueltos en papeles blancos y

 amarillos. Los amarillos encierran el oro, y los blancos la plata. Mas 

todo el tesoro cabe en un puño y alcanza apenas a arrancar de la miseria

 a la familia por algunos años y hacerle entrever un mediano bienestar.


El que ganó más, rara vez vuelve a la patria, y si lo hace, es 

cuando, ya viejo y sin poder trabajar, viene, por un resto de amor al 

país que le vio nacer o, quizá, por egoísmo, a morir a su aldea, 

acabándose casi siempre con él la última moneda que ha ganado a costa de

 su dignidad.


Como generalmente aguardan a la víspera del Santo Patrón para 

presentarse en el lugar, y casi todos ignoran su llegada, es de ver cómo

 al otro día hacen su recepción.


Plántanse la ropa de curros, luciendo en la camisa el enorme alfiler 

que, siendo de cristal puro y sin mezcla, quieren hacer pasar por 

diamantes. El sombrero les cae de tal modo sobre una ceja, y es, por lo 

regular, tan chico para su cabeza, que más bien que sombrero parece 

solideo; la faja le envuelve el talle como una sábana, mientras la 

chaquetilla laboreada se le queda en medio de las espaldas, como a un 

muchacho que, habiendo crecido, lleva un traje que no creció con él.


A las mangas o les sobra o les falta, y lo mismo al pantalón, que les

 cae sobre las grandes botas como a la fuerza o se queda más arriba, 

como por casualidad. Pero lo que más luce y brilla en su persona es la 

gran cadena hecha de varios metales, a que llaman oro, y la moestra, del

 tamaño de su sombrero, a la que consultan a cada paso, muy interesados 

en saber qué hora es.


Con tal atavío, y sin olvidarse de llevar el gran paraguas, se 

encaminan hacia la iglesia, mientras todos están en la misa mayor, y se 

colocan a la puerta, en el sitio más escondido que pueden, hasta que la 

gente sale.


La multitud se agolpa en tumulto, cada cual quiere salir el primero, y

 aprovechándose entonces ellos de la confusión que reina, nuevos 

Longinos o semejantes al caballero de la Mancha cuando, lanza en ristre,

 se arrojaba sobre los molinos de viento, enarbolan el gran pareanguas, 

y... al pasar algunas jóvenes que ellos tienen en la niña del ojo, 

arremetiendo con energía..., ¡pom!, le encajan el regatón con toda 

fuerza en medio de las costillas.


La tan brutalmente herida vuélvese entonces contra el agresor, lanzando un agudo grito…; pero ¡oh sorpresa!


Cuando ve tan majamente vestido al cadiceño, en quien no pensaba, 

olvídase al punto del terrible dolor que el golpe alevoso le produjo, y 

exclama:


–Nunca Dios me deixara, Antón..., ¿o ti elo? Por pouco me magoas...; pro ¿ti elo?


–Soy el mesmo. ¿Seica m’iñoras? –responde el galán, apurando más que 

nunca la ce y hablando en la jerga más confusa y risible del mundo–. 

Icimos la viague en vintidós días, desembracamo en La Cruña nantronte y 

aquí chegamos tan interos como salimos, e ¿quielo ve?


En seguida regalan a la favorecida unos cuantos pellizcos y apretones

 de lo lindo, de los cuales le quedan señales para mucho tiempo; mas 

para ellas todo es miel y rosas, hallando tan dulces y agradables las 

chanzas y las maneras de los cadiceños, que ya solo ellos imperan en su 

corazón.


Así, el cadiceño manda, reina y pervierte de la manera más peligrosa.

 Enfatuado e ignorante, todo lo mira en torno suyo por encima del 

hombro, inspirando a los que le oyen el desprecio a su país y contando 

maravillas de los que él ha recorrido.


Solo cree en Dios en cuanto le conviene, y no teme perjudicar en su proyecto a los que se intimidan con su traje y sus patillas.


Mucho más pudiéramos añadir sobre este tipo tan marcado y que tanto 

prepondera en las aldeas de Galicia, trayendo a ellas todo lo que han 

aprendido en tierras más civilizadas y nada de lo bueno que allí existe,

 pues su ignorancia y el ansia ardiente de hacerse ricos en poco tiempo,

 arrastrándolos a la humillación, las penalidades y la bajeza, no les 

permite modificar sus malos instintos ni aprovecharse de las excelentes 

cualidades que le son propias.


Pero es forzoso que concluyamos, atendiendo al corto espacio de que 

podemos disponer, aun cuando procuraremos no olvidar, en más propicia 

ocasión, el extendernos sobre un asunto que, según creemos, es de alguna

 trascendencia para el país.

    Rosalía de Castro
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