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La verdadera patria del hombre es el mundo entero.

Alli donde respire aire y libertad, alli donde pose con
seguridad su planta, alli es el reino de un alma libre, alli su
amada patria, el lugar bendecido, la tierra santa, que puede
regar con el sudor de su frente.

¢Por que detenerme un instante mas?

Un mismo sol, {no da vida y calor a todo el universo?

Adios, pues, lugares a quien no amo.

Casa que me ha visto nacer.

Jardin en donde por primera vez aspiré el aroma de las flores.

Fuentes cristalinas, bosque umbroso, en donde gemia el
viento en las tardes del invierno, prado sonriente banado por
el primer rayo del sol, iadios!

Adios, tranquilo hogar, techo amigo, sobre el cual han rodado
tantos huracanes sin arrancar una sola hierba de esas que
nacen solitarias y solitarias mueren, en las grietas que
forman una y otra pizarra desunidas.

Yo me ahogo en las blancas paredes de tus habitaciones
mudas y sin ruido.

Tu silencio y tu tranquilidad pesan sobre mi alma como la
fria losa de un sepulcro.

Y es que no hay nada tan triste y melancolico como el
silencio que se sucede al armonioso murmullo de voces



queridas, que fueron a apagarse para siempre en Los abismos
de la eternidad; pues no existe nada mas ldgubre que el eco
que responde a nuestra voz, bajo las bovedas desiertas,
cuando pronunciamos un nombre querido, que ya esta
borrado del numero de los vivos.

iUn padrel...
iUna madrel...

iDesde el instante en que estas palabras dulcisimas no son
ya mas que un recuerdo, el espfiritu se agita inquieto y
temeroso, en los lugares en donde esas palabras han
resonado un dia, como un reclamo, al cual respondia otro
dulce reclamo!

Al atravesar el oscuro salon en donde tantas veces la
trémula voz de mis padres interrumpio el silencio en las
noches tranquilas del estio, me parecia sentir aun el
murmurar suave de sus labios, y la tranquila respiracion de
SU SENO carinoso.

Me estremeci.

Las campanas de la vieja capilla que tan tristemente habian
doblado el dia de sus funerales tocaban a la oracion,
produciendo ese sonido prolongado que semeja un iay!
lanzado al mundo de los vivos desde otro mundo
desconocido. La luna brillaba en el cielo como un globo que
arde encerrado en un fanal opaco, y los arboles del parque
movian blandamente sus ramas a impulso de las ligeras
brisas de la noche.

Algunas nubes pasaban de cuando en cuando, velando los
rayos palidos de la casta diosa y dibujando sobre la llanura
sombras fantasticas y ligeras.

Nada tenia de ldgubre, en verdad, aquel hermoso cuadro,
cuadro apacible que tantas veces habia contemplado con la
sonrisa de la inocencia en los labios y la alegria en el corazon.



Sin embargo, tan dulce tranquilidad me causaba entonces
profunda tristeza, y me sentia conmovido como si presintiese
una cercana tormenta.

Aquel estado de temor que se habia apoderado de mi
espiritu llego a causarme una inquietud extrana y me
arrodillé para alzar a Dios la oracion de la tarde, la oracion
de las melancolias, esperando hallar en ella el reposo que
necesitaba mi alma; mas en aquel instante mis oidos
zumbaron, mi corazon dejo de latir y, flaqueando mis rodillas,
cai sobre el pavimento.

La puerta del salon acababa de abrirse con violencia,
impulsada por una fria réfaga de viento, que paso azotando
mi rostro; las colgaduras, que pendian inmoviles de las altas
ventanas, se agitaron; ocultose la luna tras de una negra
nube, y el salon quedo sumido en la mas completa oscuridad,
apoderandose de mf un temor invencible.

Entonces, el miedo y mi conciencia, sin duda, hicieron resonar
en mi oido aquellas voces tan amadas que ya no podian
hablarme sino desde el sepulcro y me parecio que lanzaban
sobre el hijo que queria abandonar la que fue su morada
terribles anatemas y predicciones que me llenaron de
espanto.

Despavorido, reuni mis fuerzas y me puse en pie para huir.
Las colgaduras se agitaron de nuevo, viniendo a herir mi
rostro aquella rafaga de aire glacial, que me hizo
estremecer; el maderaje estallo dolorosamente, y con paso
apresurado sali del salon para no volver nunca, resuelto a no
escuchar jamas la voz de mis preocupaciones.

Mis padres han muerto, y las cenizas de los muertos no son
mas que tierra que vuelve a la tierra.

ElL mundo es mio.

Nada me liga ya a estos lugares sombrios, que han sido por



espacio de veinte anos la carcel de mi libertad.

Desde hoy podre recorrer el mundo entero sin escuchar una
voz que me detenga, y sin tener que volver los ojos llenos
de lagrimas al lugar que dejo tras de mi.

Cenizas de mis padres..., adios...

Yo os lloro, pero sonrio a la libertad, que me abraza y me
saluda.

iYo la bendigo!



iEa, pues, postillon! iAgita el latigo!

Hieran los fogosos caballos con su duro casco la tierra
humedecida por las primeras lluvias del otono.

Sienta yo sobre mis mejillas el aire de otras montanas, en
tanto las ruedas del carruaje se deslizan con sordo rumor por
caminos desconocidos y errantes.

Vea yo nuevos campos, nuevas ciudades, que pueda dejar al
otro dia sin lanzar un solo suspiro, ni derramar una sola
lagrima.

Que no pesen sobre mi corazon mas que afecciones ligeras,
de esas que nacen y mueren a impulsos de la voluntad.

Que las Iimpresiones que reciba mi alma se disipen
facilmente, como se disipa en el fino acero el templado halito
con que se pretende empanarle.

iAprisa..., aprisa, postillon!, el crujido del latigo agita mi
sangre. El me recuerda que huyo de la casa que tanto tiempo
he tenido que habitar bajo el poder de un padre amado, pero
que esclavizaba mi espiritu.

iAprisa, postillon! Todo el espacio que ocupa la tierra no
basta a llenar mi ambicion de libertad.

La vida del hombre sin libertad, no es vida.

EL dia en que me abandones, ioh libertad!, permita el cielo



que el soplo de la ultima caricia resbale sobre mi sepulcro.



Y quedo abandonado el viejo palacio, triste y abatido como el
anciano que solo puede contemplar en su ultimo hijo el fruto
maldecido de una juventud coronada de sacrificios.

Cada hombre que pasa dirige una mirada melancolica a la
abandonada vivienda, recordando su historia, o procurando
adivinarla a traves del musgo sombrio que cubre sus
ennegrecidas paredes, y el labrador que un tiempo hizo
resonar alegremente su voz en el interior de aquellos
bosques, va a sentar a la puerta solitaria, y las aves
nocturnas hacen sus nidos en las cornisas de las ventanas sin
temor a que vengan a inquietarlas ningﬁn humano ruido, y
lanzan tristes graznidos posadas sobre las veletas
enmohecidas, que a su vez parecen gritar con voz lastimera
cuando el viento fuerte de las tormentas las hace voltear
sobre sus goznes.

Y apareceré la aurora, y llegaré la hora del anochecer, sin
que se escuchen en el palacio ni el canto del gallo, ni el
ladrido del perro, ni el relinchar de Los caballos.

El silencio, ese dios que habita las grutas y las selvas, ha
dejado su retiro para ir a extender sus dominios en el palacio
solitario, y los desiertos salones, los parques umbrosos, lLos
floridos jardines, yaceran, de hoy mas, bajo su influjo
poderoso y sombrio.

iOh! iCon qué tintas tan melancolicas cubre el olvido todo
aguello sobre lo cual extiende sus alas hermanas de la
muerte!

Esas mismas murallas que se conservan erguidas,
despreciando las injurias del tiempo, y que parecen desafiar



a las tormentas que retumban bajo las ruinosas bovedas,
desahogan tambien su dolor en las verdosas gotas que
destilan de cada losa y que dejan resbalar lentamente hasta
la tierra que las enjuga. Todo tiene sus lagrimas, y ese
humor verdoso y amargo que brota como un manantial de
cada piedra que contiene un recuerdo, del que ya nadle hace
memoria, es el llanto de las ruinas, el unico companero de su
amarga soledad.

iAy! Bien pronto el palacio que vio nacer a Flavio, y todo lo
que existe en €l, se revestira de ese tono severo, que nos
sorprende tristemente, cuando tocamos el polvo con que los
anos han cubierto objetos por largo tiempo abandonados.

Muy triste es, en verdad, a la hora del crepusculo contemplar
aquel vasto edificio, en el que no se siente el ruido mas leve,
destacandose sobre un cielo sereno, al cual parece demandar
justicia por la amarga soledad a que le ha condenado el
ultimo de sus habitantes. Los arboles parecen gemir con el
viento, en el silencio de la noche; los cristales de las
ventanas despiden un brillo melancolico reflejando la luz de
la luna, que ilumina debilmente algunas de las solitarias
habitaciones, y a la manana, cuando la aurora bana la tierra
con su luz virginal, los pajarillos revolotean, cantando en
vano, a sus puertas, esperando el grano que Flavio les
repartia y que ellos llevaban al nido de sus pequenuelos.

iYa todo es tristeza y soledad, menos para el que ha nacido
en el, y que se aleja de su abrigo carinoso sin derramar una
sola lagrima ni volver atras la cabeza para decirle adios!

Pero corramos un velo.

El tiempo pasa asi sobre las cosas, como sobre los hombres,
y los marca tristemente con su mano de hielo; mano terrible
aquella, que nos senala la senda que conduce al sepulcro.

10



iFeliz ese lugar que habitan los bienaventurados, en donde ni
existe el tiempo, ni se cuentan las horas, ladronas
descaradas que nos dicen sin compasion, y a su antojo, que
se nos llevan la vida!
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IV

Flavio habia emprendido su marcha a medianoche, hora
peligrosa cuando se tienen que atravesar caminos desiertos;
pero mas romancesca que ninguna para emprender un viaje
bajo el amparo de la divinidad que habia invocado, y a quien
desde nino rendia un verdadero culto.

Partio, pues, con la alegria en el corazon, sin que la mas
ligera sombra de temor inquietase su espiritu, y satisfecho
de haber elegido con acierto, para emprender su largo €
indefinido viaje, la hora mas bella y la que estaba mas en
armonia con sus locos proyectos.

En efecto, salir de su palacio en medio del profundo silencio
de wuna noche «clara y apacible, cuando los insectos
dormitaban en las plegadas hojas y los pajaros se cobijaban
en sus nidos; lanzarse entonces en rapida carrera, cuando la
tierra entera se abandonaba al reposo y a la tranquilidad mas
profunda, era toda la felicidad a que podia aspirar el loco
viajero.

Al sentir como las gruesas puertas se cerraban dejando fuera
de su alcance al leon que tantas veces habfan aprisionado, al
recordar en medio de su emocion que ninguna voz podia ya
detenerle, ninguna voluntad oponerse a su voluntad, Flavio
creyé enloquecer de alegria sintiendo que se animaba su
corazon con un placer ardiente y desconocido.

Y cuando el aire fresco de la noche se deslizo con suavidad
sobre sus ardorosas mejlllas cuando aquel aire [leno de
agrestes aromas glmlo en torno suyo y mecio blandamente
sus cabellos como haciéndole una caricia, aquel aire que la
continua vigilancia de sus padres no habia dejado llegar hasta
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el sino a traves de las estrechas rejas de su dormitorio,
Flavio no pudo menos de lanzar un grito de salvaje alegria y
dar la senal de partida con un tan fuerte latigazo, que los
cimientos del palacio parecieron conmoverse Yy crujir a
impulsos de aquel estallido diabolico.

Las palabras de «iAprisa, aprisa, postillon!» resonaron
seguidamente en las gargantas de las montanas, en las
concavidades de las rocas, en las canadas, en los altos riscos.
Todo se estremecia de alegria al repetir sus ecos, y nada
respondia a su voz con gemidos. iAhl, una voz juvenil y llena
de entusiasmo halla acogida en todas partes; vibra con
armonia aun en medio de los desiertos, y va a mezclarse
alegremente al murmullo de las olas que combaten en el
océano. Pero iesto es solo un instante, porque las alegrias de
la juventud son como nubes blancas que aparecen con la
aurora y que disipa el viento de la tarde!

iPor qué no habfa de ser eterno el ardiente espiritu que
llena la primavera de la vida con sus sonrisas, la alegre diosa
de la juventud que aprisiona un instante con flores nuestro
corazon y cubre con sus vapores rosados todo lo que puede
aparecer ldgubre y melancolico ante nuestras miradas, que
solo respiran animacion y amor?

Pero, iay!, las flores se deshojan, los horizontes se cubren de
nubes... iLa venda cae de nuestros ojos!
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Vv

Serfan las dos de la madrugada cuando los caballos, fatigados
de una carrera violenta y rapida, tomaron un trote cansado
que desesperaba a Flavio e impacientaba al postillon. Pero
tuvieron que resignarse al fin a dejar a los caballos su
marcha lenta, que el mal camino hacia mas trabajosa, y
Flavio, en cuyo espiritu ejercian poderosa influencia las
bellezas de la naturaleza, cediendo insensiblemente al
encanto de aquella noche apacible, sintio despertarse en su
alma una tranquilidad melancolica y llena de dulzura.

Su vista vagaba errante por las misteriosas hondonadas que
se extendian al pie del camino, pareciendo dilatarse hasta lo
infinito, y por los bosques sombrios, en donde se creeria
percibir como los robles corpulentos procuraban mezclarse y
confundirse en un abrazo eterno. Un vapor sutil banaba la
tierra, sobre la cual la luna dejaba caer sus palidos rayos,
como queriendo ocultar a su claridad importuna Los amores
misteriosos de las plantas; y las lucernas, brillando entre el
musgo, parecian mirar con ojo tenaz, velando en medio de la
noche a Flavio, a las estrellas, a la naturaleza entera.

En tanto, el coche rodaba lentamente dejando en pos de si
bosques tras bosques, praderas tras praderas, canadas
florecientes y riachuelos que se veian deslizar tranquilos por
entre la hierba murmurando mansamente. Sus aguas brillaban
a veces como diamantes; otras, semejaban una negra y
movible sombra que se agitaba bajo las inclinadas ramas de
los alamos; y otras, en fin, cinta plateada que alguna hada
hubiese extendido graciosamente al pie de las colinas, como
queriendo hacerlas sus prisioneras.

Ya era un torrente que se despenaba arrastrando en pos de
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si las hojas secas que el viento arrebataba a los arboles que
crecian a su orilla; ya un lago tranquilo que, como brunido
espejo, reflejaba en su fondo la luna y las estrellas, que
parecian estremecerse inquietas; ya una cigarra que,
cantando, iba oyéndose cada vez mas lejano el eco monotono
de su voz. Y todo lo dejaba en pos de si el carruaje que,
andando lentamente, a los 0jos de Flavio parecia que volaba.
Graciosas colinas aparecian vy volwan a desaparecer en
lontananza, como si no fuesen mas que una llusmn optica,
sucedlendose otras nuevas a las pasadas, ya mas bellas, ya
mas fantasticas, y pasando algunas veces por su lmaglnacmn
conturbada la idea de si todo aquello no era mas que un
sueno.

«lPor qué caminar siempre? —decia—. Todo esto que
contemplo con una avidez insaciable, con wun placer
desconocido, va infundiendo en mi alma wuna apatia
melancolica, un deseo de quietud eterna... Tal vez morir en
medio de una de estas selvas agrestes, en donde no se
escucha el mas leve ruido que anuncie la existencia del
hombre, morir en medio de esta dudosa claridad parecida a la
del crepdsculo, y antes que la aurora descorra el velo que la
oculta, seria la mayor felicidad a que yo pudiese aspirar en
estos momentos de dulce melancoliax».

He agui como los pensamientos de Flavio, banandose, si asf
puede decirse, en la fria tristeza de aquella noche de otono,
acababan de sufrir una transformacion repentina, porque
empezaba a sentirse dominado por la misteriosa melancolia
que esparce en el alma el silencio y la meditacion;
melancolia que muchas veces degenera en inercia profunda y
doliente.

La agitacion y el movimiento incesante con que habfa sonado
tantas veces en su estrecho gabinete y solitario parque,
nada eran entonces para el voluble nino. El silencio que
domina Llos retirados lugares, la inalterable y perpetua
armonia de la naturaleza le encantaban, y quizés el recuerdo
de aquel mismo palacio que acaba de abandonar pasaba
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entonces por su pensamiento como una dulce vision de
reposo y de calina.

En tanto el viajero empezaba a experimentar esa
contrariedad de deseos que en la monotona quietud de su
retiro no habfan podido llegar a conmoverle, sintio el mas
vivo placer citando el carruaje, doblando un éngulo del
camino, se interno de improviso en una explanada, desde la
cual se descubria la mas bella perspectlva que hubiera
deseado contemplar la mas poé€tica imaginacion.

Era una inmensa vega cubierta de arbolado, con pequenas
aldeillas agrupadas aqui y alla en medio de los bosques y
regada por un ancho rio, que seguia su lento curso entre las
orillas del césped, yendo a perderse al pie de lejanas
montanas que parecian, a la amarillenta luz de la luna,
sombras vaporosas Yy gigantescas. Percibiase el sonoro
murmullo del agua que cafa de varios molinos ocultos entre
frondosos castanos, y mezclabase al canto de las cigarras y
al soplo del viento, que agitaba suavemente las hojas de los
arboles, su ruido monotono y expresivo.

Flavio abarco con una sola mirada todos los encantos de
aquel cuadro grandioso y respiro con fuerza, como si quisiera
recoger en si mismo los ecos, los perfumes y el espiritu que
fecundizaba tantas bellezas; pero aquel suspiro fue contenido
cuando iba a expirar en sus labios.

Sobre el ruido que formaba el agua de los molinos, sobre el
canto de las cigarras y las brisas de la noche se alzo otra
armonfa mas sonora y vibrante. Era una musica lejana que
acompanaba un coro de voces frescas y suaves, voces de
mujer que esparcian al viento sus ecos dulcisimos.

Nada mas nuevo y sorprendente para el viajero que aquellas
voces, que jamas hasta aquel instante habfan herido sus
ofdos; nada mas conmovedor que aquella musica resonando
en medio del silencio de los campos en las altas horas de una
noche serena.
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Bajo la primera influencia de aquellos sonidos sus labios
murmuraban palabras inconexas, Yy llevando la temblorosa
mano al corazon, trato en vano de contener sus latidos. Un
frio sudor inundaba su cuerpo, y, estatico y casi sin fuerzas,
seguia escuchando aquellos acordes que parecian resonar en
el cielo.

Su corazon, virgen aun, y que hasta entonces no habia
conocido los ardientes incentivos que dan el primer grito de
alarma a las pasiones, acaba de despertarse a una nueva
vida, trémulo y lleno de alegria como el que abre sus ojos a
la luz despues de una noche de vagas tinieblas.

Nunca en el apartado retiro en donde se habia deslizado su
vida, como un rio que sigue silencioso su carrera por la
llanura, se escuchara el rumor de una fiesta, ni acento alguno
de regocijo y de algazara. Tan solo el canto de los
campesinos o el ladrido de los perros se hacia sentir en
lugares tan apartados del resto del mundo. Silenciosos
aquellos vastos salones, asi a la manana como a la tarde, asf
el ano que concluia como el que empezaba de nuevo, era
aquella existencia fria y metodica, en la que podian contarse
los latidos de cada corazon.

Flavio habia dormido en medio de una calma imperturbable un
prolongado sueno de inocencia, coronado de ilusiones de
libertad y de puras creencias. El despertar de este sueno,
cuando aun nino por su corazon era ya hombre, debfa
arrastrar en pos de si un turbion de inmoderados deseos, una
fiebre de temibles sensaciones que harian trabajosa y dificil
la carrera de su vida.

Concentrados hasta entonces todos sus pensamientos en la
idea de poder abandonar el sombrio palacio para correr como
un loco por aquel mundo que su viejo maestro le describiera,
con la benevolencia propia de un anciano para los recuerdos
de su juventud, no le habfan dejado adivinar ni la pasion, ni el
amor, y aun mucho menos ese abismo profundo y resbaladizo
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que se llama sociedad, y en la que dicen necesita vivir el
hombre para purificarse de su sencilla ignorancia.

Flavio, pues, entraba en el mundo con el corazon dispuesto a
recibir todas las sensaciones, todos los sentimientos
imaginables, sin pensar siquiera que pudiera haber alguno
contra el cual tuviese que combatir con armas que no
conocia.

Su maestro le habia dicho: «EL hombre que quiere ser
siempre dueno de su voluntad y de si mismo no debe dejarse
sorprender por sentimientos que le liguen a objeto alguno,
porque entonces sera esclavo en vez de ser libre; pero el
que con resolucion firme y valor en el corazon rechaza todo
aquello que pueda aminorar sus fuerzas, para €se es tan facil
la senda de la vida como lo son a la gaviota las encrespadas
olas sobre las que boga eternamente».

Y Flavio creyo firmemente en las palabras de su maestro, no
dudando un instante de que posefa en si mismo aquel valor
que harfa tan facil y amena esa senda, por la que deseaba
lanzarse con todo el ardor de sus ilusiones primeras.

«Yo soy fuerte en mi voluntad —dijo—. Ninguna cosa habra
que me seduzca hasta el punto de arrebatarme mi querida
independencia, suspirada y apetecida en tan larga cautividad».

Y partio con animo tranquilo, sin temor a los obstaculos que
pudiese hallar en su camino. No obstante, Flavio, a pesar de
su ignorancia, leyera algunos libros, entre los cuales habia
algunos que hablaban de este mundo con mas desprecio y
amargura de la que se necesita para llegar a aborrecer el
objeto mas digno; pero la lectura de los mejores libros en
ciertas €pocas de la vida no queda mas indeleble en el
espiritu que las iniciales grabadas en la corteza de un arbol
que se cubre de musgo cada ano. Todo Lo que habia leido no
habfa sido suficiente para formar en €l un caracter fijo, un
modo de pensar conforme; cada libro dejara en su espiritu
una idea como un adorno postizo, y podemos decir que
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Flavio, respecto a esto, nada tenia suyo sino una imaginacién
de fuego, un caracter dado generalmente a la melancolia y
un talento poco vulgar.

Sus meditaciones solian ser sombrias, y sus sensaciones eran
violentas y expansivas. Pero creemos que esto ultimo, mas
bien que hija de su caracter, era un efecto de su educacion y
de su ignorancia. Flavio era una planta virgen, un ser extrano
a los placeres del mundo que con los ojos vendados corria
en pos de ellos buscando su amada libertad. ilnfeliz!l... iQué
infierno de sensaciones, qué invisibles cadenas le esperaban
para sujetar su espfritu indomable! Pero, icomo evitar esas
amarguras, que antes de hacernos derramar las frias
lagrimas del desencanto nos sonrien carinosamente y banan
con miel nuestros labios?
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Vi

La musica proseguia llenando el viento con sus armonias, y
llegando hasta Flavio parecian querer enloquecerle por
medio de su oculta magia.

La luna se presentaba tan clara y brillante que su luz hubiera
podido confundirse con los primeros resplandores del alba, y
sus rayos palidos iluminando de lleno el rio prestaban tal
transparencia y encanto al paisaje, que Flavio penso no eran
tan dificil creer que las silfides y ondinas moraban en el
fondo de las aguas o vagaban en la apacible sombra que
reinaba en la espesura. Entonces pensé recorrer aquellos
lugares tan bellos y misteriosos, perseguir aquellos
armoniosos ecos que le enloquecian, y el inclemente
carruaje ya no seguiria indiferente su marcha, abandonando
de nuevo tantas bellezas como se presentaban ante sus
aridas miradas, cual si le convidasen a gozar placeres
desconocidos. Mando detener el carruaje, y, abriendo la
portezuela y saltando con rapidez, se oculto entre los
castanos que ocultaban los molinos y desaparecio a los ojos
del postillon.

Era este un hombre de treinta anos, poco mas o menos,
cachazudo, resuelto y que, habiendo sido militar, conservaba
todavia parte del valor que le distinguiera en el ejército.
Tenfa buen corazon, a pesar de su natural fiereza, se
amoldaba a todas las circunstancias de la vida y profesaba a
Flavio particular afecto, porque solia decir que amo poco
ceremonioso y suelto de mano era digno de que un criado
honrado le guardase inalterable adhesion pese a todas las
vicisitudes imaginables. De profunda penetracion, vy
hallandose al servicio de Flavio hacia mas de dos anos, le
tenfa por un grande hombre; pero en su interior le
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pronosticaba mal fin, a pesar de lo cual se habia jurado a si
mismo no abandonarle jamés. «El es valiente —se decia—, y
mis punos son de hierro... Marchemos, pues, a recorrer el
mundo, que con dinero, paciencia y buen humor el peor mal
que pueda sucedernos es morir hoy en vez de morir manana».

Convencido de tan excelentes ideas, miro si los revolveres
que a prevencion llevaba estaban bien cargados, y apoyando
la cabeza en su ancha mano, en actitud de dormir, vio, al
parecer con la mayor indiferencia, la marcha de Flavio,
murmurando entre dientes: «iEl lleva también pistolas!»

Y despues de decir esto se dejé sorprender por uno de esos
suenos de centinela que desaparecen a la primera voz de
alerta.
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Vil

Cuando Flavio, después de atravesar las encrucijadas que
conducian al primer molino, pudo ver la multitud de luces de
apariencia fantastica que se percibfan en un bosque no muy
lejano, se creyo verdaderamente transportado a aquel lugar
por alguna mano invisible para ser testigo de cosas
misteriosas y extraordinarias.

Una vaga sombra de temor resbalo por su pensamiento... Las
historias de encantamientos con que le habifan entretenido en
su ninez se presentaban de improviso a su memoria, y vacilo
pensando si aquellas ficciones, que eran casi una creencia
para los sencillos campesinos, no tendrian algdn fondo de
realidad. Diremos, en honor de la verdad, que nuestro
valiente joven estuvo casi a punto de retroceder, temiendo
alguna traicion de las hadas.. ¢Quien sabe si alguna
misteriosa Amida trataria de atraerle con tan dulces sonidos
para sorprenderle en medio de su sueno?

Mas como Flavio tuviese talento y fuese en realidad valiente,
desecho bien presto tan necios y absurdos temores,
persuadido de que debfa observarlo todo sin extranarse de
nada, y posar con seguridad su planta doquiera hubiese un
palmo de tierra habitado o no por el hombre.

Aquellos habfan sido sus suenos, su eterna ambicion, y era
necesario por Lo mismo marchar con valor y sin retroceder
ante ningun obstaculo.

—:iSera posible —dijo enojado consigo mismo— que vacile y
me conmueva al primer paso que doy en mi camino? iOh!, no;
tanto valdria ver caer la primera piedra que indicase la ruina
de mis mas caras ilusiones. iAdelante, pues!
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Y se puso en camino hacia el lugar adonde su paso errante le
llevaba, siguiendo un estrecho sendero marcado a orillas de
un bosque de espesos robles.

A medida que caminaba, oia mas distintamente aquellos
sonoros ecos, que llenaban el aire y parecian repetirlo, en
confuso, los arboles del bosque.

Pero, apenas habia dado los primeros pasos, un grupo de
jovenes paso a su lado con alegre algazara, saludandole.

—iBuenas noches! —le dijeron en un acento que revelaba
quiza demasiada franqueza.

—Buenas noches —les contesto Flavio secamente y mirando
hacia otra parte.

Sin embargo, ni su aire adusto ni su acento algun tanto
despreciativo pudieron librarle de que el mas hablador o mas
curioso se acercase a Flavio y le dijese:

—Perdonad, amlgo mio; sin duda alguna, hoy es la primera
vez que recorreis estos hermosos lugares, y no sabels por Lo
mismo, que la estrecha senda por que caminais con tan
Seguro paso esta llena de peligros que no podéis adivinar.
¢Queréis permitirme que os sirva de guia?

Flavio no contesto, mird a su interlocutor de la manera mas
impertinente, y haciendo un gesto de fria indiferencia, siguio
por el mismo camino.

—A lo que veo —prosiguié el joven desconocido con un
acento de fina reconvencion—, sois como aquel muchacho de
la fabula, que dormfa tranquilo a la orilla de un pozo, y a
quien la fortuna le desperto, llamandole al mismo tiempo
insensato; pero advierto que no os agrada la compania de los
desconocidos; os dejo, pues; pero tened entendido...

—:Qué? —pregunto Flavio.
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—Que si es la primera vez que venis a estos sitios, no debeis
marchar con tanta tranquilidad; hay peligros en estos
caminos, y, creedme, la fortuna os dice por mi boca como al
nino: itened cuidado!

—_{Tantos son, pues, y tan grandes esos peligros de que
hablais?

—No, ciertamente; no son muchos ni muy grandes; pero son
peligros, al fin.

—iEs posible! —replico Flavio con ironfa.
Y siguio silenciosamente su camino.
Su nuevo companero hizo otro tanto.

—iQuereis  decirme  —pregunto  Flavio,  volviendose
bruscamente— que peligros corro?

—¢Vais al baile? —le pregunto aquél a su vez.

—Ciertamente; pero no sé€ qué queréis darme a entender con
semejante pregunta.

—iBueno! Vais al baile; es la primera vez que recorréis estos
sitios en que la mano prédiga de la naturaleza vertio todos
sus preciosos dones, y no creeis que hay peligro en esto.
iAh!, ya veo que sois confiado como un nino.

—Puede ser, amigo mio —se atrevio a decir Flavio—; pero, o
me engano —anadio con cierta infantil alegria—, o hemos
llegado al lugar encantado.

Una alegre multitud, dispersa por las frondosas alamedas, se
movia a la claridad semifantastica de las luces de colores,
como un rio que mezcla su murmurio al armonioso ruido de
los canaverales.

Los rayos de la luna, filtrandose a traves del espeso follaje,
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y las estrellas, que, como si quisiesen prestar también sus
encantos a la fiesta nocturna, aparecian brillando como
palidos diamantes en medio de la oscuridad, daban a este
cuadro toda la hermosura y poesia de que estan llenas las
tranquilas noches del otono.

Mujeres hermosas pasaban y repasaban como un ejercito de
fantasticas hadas, palido el semblante y armoniosa y fresca
la voz. Crujfan debilmente sus leves vestidos, temblaban a su
paso las ramas de los pequenos arboles, el viento venia
cargado de sus perfumes y lo Llenaban todo con su presencia.
Frescas rosas que abrian sus hojas al primer beso del sol, asi
eran ellas; verlas y no amarlas era imposible.

Flavio las vio, Flavio las sintio pasar a su lado: alguna vez el
tibio aliento de la mas hermosa llego hasta su rostro, sus
leves vestidos le rozaron al pasar, su voz resono en su
corazon como una musica dulce y conmovedora, sus miradas
se cruzaron.

—He aqui las mujeres —exclamo en tanto las seguia con sus
avidas miradas—, las mujeres en quien no habfa pensado aun,
y de quien mi maestro me hablo vagamente y como de una
cosa mezquina y débil... iMezquina! —repetia—. iMi maestro
estaba loco! iPor ventura esas frentes tersas y blancas como
el marfil, esos talles ligeros y esbeltos como el tronco de un
alamo joven, esa belleza perfecta, son una cosa mezquina?
iOh!, no; jamas. Yo creo que no hay nada mas sublime que la
mujer, nada mas bello, mas digno de nuestros pensamientos.

Y pensé entonces, como habia pensado en medio del
religioso silencio que le acompanara hasta alli en su camino,
que morir al final de una de aquellas noches de animacion y
de placer, y viendo pasar ante sus 0jos aquellas hermosas
mujeres, seria la mayor felicidad a que podria aspirar un
hombre sobre la tierra.

iTal era aquel corazon, que se habfa crefido con fuerzas para
recorrer el mundo sin recibir mas que impresiones de esas
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que nacen y mueren a impulsos de la voluntad!...

Su companero, que le habia observado hasta entonces con
inteligente y escudrinadora mirada, le arranco de su extasis.

—(Qué os parece esto? —le dijo con un acento particular,
que paso desapercibido para Flavio.

—Enloquece —le respondio aquél, cediendo a la fuerza de
SUS impresiones.

En los labios del joven se dibujo una vaga sonrisa indefinible
que tampoco vio Flavio.

—ioh!, si —le contesto—: ya os lo habia dicho; todo esto es
encantador; es una de esas escenas que solo pueden
contemplarse en nuestras deliciosas campinas, porque no en
todas partes se hallan robles tan corpulentos y frondosos,
noches tan claras, mujeres tan hermosas, musica y danzas
tan enloquecedoras.

—Robles como €stos —replico Flavio—, mayores quiza, los
hay en mi parque; Lo que nunca he visto tan bello son esas
crlaturas —Yy senalo a las muJeres—, que parecen angeles.
¢No creéis, como yo, que los angeles no deben de ser mas
hermosos que ellas?

—iLos angeles!... —murmuro el joven con voz pausada—. Yo
no voy tan lejos como vos, y es, sin duda —anadio con cierta
galanteria que tenfa algo de ironica—, porque mi modo de
sentir es menos delicado, menos sublime que el vuestro.

Flavio le miro de un modo particular, y respondio despues,
haciendo un gesto de indiferencia:

—iPuede ser!

—Os lo dlgo —repuso el joven en el mismo tono galante,
aunque mas suave— porque me he figurado que debeis de
ser hombre de sensaciones profundas. Vuestra espaciosa y
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alta frente, vuestro modo de mirar, audaz y timido al mismo
tiempo; todo vuestro aspecto, en fin, revela una extrana
fuerza que os hace diferenciar de los tipos vulgares.

—iTambien puede ser! —volvio a contestar Flavio, algo
pensativo y siguiendo con sus miradas a las mujeres que
pasaban ante el.

—Por lo demas, os pido perdon por haberme atrevido a hacer
esta ligera disertacion sobre algunas cualidades notables que
he crefdo adivinar en vos. Soy algo fisonomista, y la
inclinacion me arrastra, aun contra mi voluntad.

—Podeis hablar lo que gustéis respecto a mis cualidades
—dijo Flavio con ingenua indiferencia—. Estad seguro de que
os escucharé como si os oyese hacer el retrato de un hombre
a quien hubiese visto muy rara vez.

¢Tan poco oS conoceis? —pregunté el joven en tono de
chanza.

—Caballero —repuso Flavio volviéndose hacia él—, me
parece recordar haber leido que el conocerse uno a si propio
es empresa dificil...

—Lo sera —dijo el joven, dibujandose en sus labios una risa
burlona—. iLos libros dicen tantas cosas!.. Mas yo, por mi
parte, os aseguro que el dia que me propusiera hacer una
definicion de mi mismo, sin mentir, no me ganaria a ello el
sabio mas grande del universo.

Flavio no oyo estas ultimas palabras, absorto en contemplar
lo que pasaba en torno suyo. El joven, notandolo, llamo de
nuevo su atencion.

—Amigo mio —le dijo—, tengo que retirarme, y no quiero
hacerlo sin ofreceros antes mis respetos, pues lo conceptuo
un deber, siendo como sois forastero; podéis, pues, contar
con un amigo.
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Flavio, dandole las gracias, le tendio la mano y se separaron;
el, satisfecho de que le dejasen solo, y su nuevo amigo,
contento de haber conocido a un hombre como Flavio.
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Vil

Cuando Flavio quedo solo, las miradas que echo en torno
suyo, llenas de vida y ardiente curiosidad, bastaron para
mostrarle de lleno todo el encanto que encerraban aquellas
fiestas nocturnas, en medio del campo, y cuya idea jamas, ni
en suenos, se habia presentado a su |mag|nac10n de poeta.

Observo la facilidad con que se mezclaban en aquella
confusa Babel suspiros Yy sonrisas, palabras rapidas y
significativas; como al sentir el roce ligero de los vestidos de
aquellas mujeres, cuando en deliciosa confusion cruzaban con
la volubilidad del pajaro las alamedas, llenas de animada
multitud, se sentian gratos estremecimientos, que causaban
veértigos y sensaciones que jamas, hasta entonces, habia
experimentado.

—iY yo que he permanecido tanto tiempo lejos de esta vida,
lejos de esta animacion embriagadoral... —murmuraba con
una especie de fiero remordimiento—. iAh! iMi palacio, mi
viejo palacio...; maldita tu soledad, que por tan largos anos
me privo de Los goces que otros han obtenido a manos llenas!

Y se sentia celoso de todos aguellos hombres, que parecian
tan familiarizados con aquellos placeres, en los cuales el no
podia pensar sin sentir una emocion profunda.

Cuando los que pasaban a su lado fijaban indiferentes
aquellas miradas frias y burlonas en €l, crefa adivinaban su
impaciencia y le decia: «Pobre ignorante, acercate con la
timidez del nino a nuestras fiestas, y cuida de que tu pie
tremulo y tu lengua balbuciente no se deslicen en medio de
tantas sendas que desconoces».

Todos estos pensamientos, que pasaban por su imaginacion
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con la velocidad de un relampago, iban formando, sin
embargo, en su corazon una tormenta amenazadora.

Violento e irascible por la naturaleza, no en vano habia
vivido Flavio, hasta los veinte anos, apartado del mundo y en
medio de la soledad, en la cual era su voluntad reina
imperiosa a quien nadie podia detener en su vuelo.

Sentia, pues, agolparse a su frente, como las aguas de un
torrente impetuoso, mil imégenes seductoras, y otros tantos
rencores insensatos contra los hombres y contra los dias
serenos y apacibles de su pasada juventud. Complaciase,
pues, en pensar que las cadenas que le habian ligado a
aquellos dias aborrecibles se hallaban ya rotas, Y que, como
el humo, se habfan disipado ya tantos lazos de inutil sujecion
con que pretendieran retenerle para siempre en el
aislamiento mas cruel.

Gozar en un solo dia, en una sola hora, si fuese posible,
todos los placeres que hasta entonces le fueron negados; he
aqui el unico pensamiento que le sonrefa desde el fondo de
su corazon, la idea que, apoderandose de su espfritu, se
agitaba en torno suyo, desplegaba sus alas de fuego ante sus
ojos y no le dejaban ver mas que sus resplandores brillantes
inflamados. A orillas del abismo, el menor empuje bastaria
para hacerle rodar hasta su fondo invisible.

De nuevo, los sonidos de la musica, llenando el bosque, se
extendieron hasta las vecinas praderas, y la multitud,
agltandose COmo un mar que se agolpa y que ruge, parecio
responder al llamamiento de los armoniosos acordes. Todo
fue confusion y algazara en aquellos momentos en que la
alegria parecia ser la reina y senora de aquella multitud. Los
grupos se dispersaban, las madres abandonaban con cierta
satisfaccion respetable el torneado brazo de sus hijas, y
ellas, las hermosas, desaparecian bien presto a sus 0jos,
cuidadosos pero ya cansados, después de haber sujetado con
coqueteria la rosa medio desprendida del cabello vy
compuesto los graciosos pliegues de sus vestidos. Todos
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corrian, todos parecian ir en busca de un objeto que
temiesen les hubiera sido arrebatado ya. Tan solo Flavio,
ajeno a lo que causaba tanta animacion, tan loco jubilo, se
dejaba arrastrar sin voluntad por aquellas oleadas, que,
insensiblemente, le fueron conduciendo al lugar del baile.

Flavio no pudo resistir entonces cierto movimiento de
disgusto que, como una nube ligera, se extendio por su
pensamiento. Vio las palidas y enfermizas figuras de las
pobres ninas que cantaban un coro, y las robustas y un tanto
groseras de los musicos, que, hinchando gravemente los
carrillos, hacfan resonar los heridos instrumentos. Hubiera,
sin embargo, preferido que los instrumentos produjesen por
si solos los armoniosos sonidos y que las voces argentinas
que tan honda impresion habfan hecho en su espiritu saliesen
de las gargantas de aquellas mujeres que, radiantes de
hermosura 'y juventud, pasaban a su lado como
enloquecedoras visiones, y le hablaban de otro mundo y de
otros placeres para €l desconocidos.

Volviose, pues, con disgusto, € internandose por las
alamedas, fijo su atencion en las bulliciosas escenas que
tenfan lugar a su alrededor.

Aquello presentaba otro aspecto.

Apresurabanse a penetrar en el sagrado recinto, se
empujaban, gritaban, refan como locos y se llamaban unos a
otros a grandes voces.

ElL vals empezaba.

Los hombres arrastraban en pos de sf hermosas y jovenes
mujeres, en cuyos rostros asomaba el pudor con sus
animadas tintas. Cenfanlas con sus brazos atrevidos, y ellas
se doblegaban y se dejaban arrastrar al loco torbellino, en
donde se mezclaban, se confundian, giraban
apresuradamente y paseaban como visiones aéreas.

Sus ligeros pies tocaban apenas el suelo, resbalaban a
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compas igual sobre una tersa superficie, uno en pos de otros,
como si se atrajesen unos a otros por medio de un oculto y
misterioso poder. Las cabezas, graciosamente modeladas, de
aquellas hermosas mujeres se inclinaban, mientras las de los
hombres se levantaban como cedros del Libano, segun la
poética expresion de la Esposa de los Cantares.
Comprendiase facilmente que aquellos seres, presa del
abandono y de la embriaguez de la danza, debian sentir que
SUs corazones palpitaban unidos, y que, como dos légrimas
que resbalasen juntas, debian confundirse, aliento con
aliento, la dulce mirada de la mujer con la mirada atrevida y
embriagadora del hombre.

Flavio contemplo silencioso esta escena, aguellos abrazos sin
pudor, el giro rapido e incesante de las parejas en que
parecia ir envuelto todo el frenesi de la pasion. Flavio sintio
que se apoderaba de su alma la impaciencia, y que el
disgusto y la honda colera llamaban a su corazon. Pero
pasados los primeros momentos de sorpresa y de envidiosa
tristeza, contemplé de nuevo y con aparente calma aquellas
locas alegrias, aquellos envidiados goces, de los cuales le
parecia estar separado por una invisible valla.

—Yo me siento con valor —decia con voz balbuciente— para
lanzarme también en ese incesante y confuso torbellino que
marea y trastorna. iAh, yo llevaria a mi hermosa companera
sin tocarla casi, sin que sus pies delicados imprimiesen sobre
el cesped la mas ligera huella! Asf{ irfamos, asfi nos
confundiriamos en el alegre vértice, hasta que se debilitasen
mis fuerzas y cayese rendido de cansancio y de felicidad.
Pero écomo acercarme a ella y decirle: «Ven»? ¢Consentira
alguna en seguirme?

Dominado, pues, por ese pensamiento, busco anhelante lo
que deseaba; es decir, una mujer, y una mujer hermosa.

Alejadas algun tanto del lugar del baile, y paseando bajo las
sombrias alamedas, veiase un grupo de alegres jovenes que
charlaban en voz alta y se refan como antiguas bacantes.
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Todo estaba en silencio hacia aquellos sitios, y las voces
juveniles de aquellas ninas resonaban misteriosamente a lo
largo de la alameda, y el viento de la noche parecia
prestarles algo de su frescura y dulce vaguedad.

Flavio se adelanto hacia ellas.

Cuando se hallo en su presencia y las vio a la luz rosada y
suave de los farolillos, que les hacia aparecer mas hermosas;
cuando pudo contemplar de cerca sus gracias y su belleza,
aquella alma sencilla y llena de las mas puras creencias,
aquel corazon lleno de vida y de entusiasmo se sintieron
embriagados, y Flavio se apresuro a rendir a aquellas
mujeres el homenaje de que las crefa dignas.

él, el inocente, el eterno amante de la libertad, el espiritu
indomable, pero sencillo, casi se prosterno ante ellas, y en
aquellos mismos lugares en que resplandecian las libres
costumbres de este siglo, se abandono sin recelo ni
desconfianza a los transportes de su alma. Asi, pues, cuando
pudo contemplar tranquilamente los rostros sonrosados de
aquellas mujeres, sus cuerpos esbeltos y flexibles, que las
juzgaba antes como visiones que se desvanecen, exclamo:

—iSois tan hermosas..., tanto, que yo creeria ofenderos si
llegase a tocaros, como Lo hacen esos hombres!

Y con los brazos extendidos, la cabeza inclinada y en los
labios una sonrisa llena de pasion, parecia sumido en extasis
y contemplaciones celestiales.

Pero aquel precioso grupo se conmovio ligeramente; el
murmullo de sus palabras dichas a media voz, se confundio
con el viento que agitaba las ramas de los arboles, y una
ruidosa carcajada estallo como un trueno en las bocas
hechiceras de aquellas ninas de quince anos, que miraban a
Flavio con toda la petulancia y descaro que constituye el
vicio dominante de las jovenes vanidosas, pero ignorantes
todavia de cuanto encierra la vida de amargo y desagradable
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para el porvenir. Despues sobre el eco aun no extlngmdo de
aquella risa, se deJo ofr una voz metalica y casi
desagradable, aunque juvenil, que dijo con el acento mas
ironico del mundo:

—Ese manso cordero no espera sino a que le conduzcan al
sacrificio.

El semblante de Flavio se cubrio de una palidez mortal al
escuchar aquellas palabras, que le hicieron despertar de su
extasis con un estremecimiento convulsivo. Lanzo en torno
suyo una mirada dolorosa y llena de ira, y, al fin, con voz
entrecortada por la emocion y la colera, pronuncio un
juramento y una provocacion a quien tan sin piedad le habfa
herido en Lo mas alto y puro de su alma.

Pero ninguna voz contesto a aquella terrible amenaza y las
hermosas siguieron burlandose de su inocencia y de su enojo
como si éste no fuese mas que un nuevo incentivo que
aumentase su franca hilaridad.

Mas al ver a Flavio adelantarse hacia ellas, pintada en su
rostro una fiereza salvaje, y proximo tal vez a desencadenar
sobre las imprudentes todo el peso de su justa indignacién,
huyeron unas tras otras, como desbandadas palomas,
dejando a Flavio inmovil y contemplandolas con la mayor
extraneza. Acababa de comprender que aquella clase de
enemigos eran tan deblles y maliciosos como cobardes. Pero,
ique hacer...? (Serfa €l capaz de seguirlas para descansar
sobre ellas todo el peso de su ira? ilmposible! En el fondo de
su alma existfa aun la adoracion que habfan querido expresar
sus labios...

Lleno de amargura, Flavio volviose tristemente hacia el lugar
en donde las alamedas aparecian mas desiertas, pues en
aquel momento tenia necesidad de soledad y de sombra. Al
pasar, una joven alta, delgada y en extremo elegante,
aungue no hermosa, se presento a sus ojos, dando el brazo a
una anciana, que caminaba lentamente; pero apartando
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pronto sus miradas de aquellos dos seres que en tan
terribles momentos de prueba nada podian interesarle, no
pudo notar que aquella joven, casi nina, le dirigié una extrana
y burlona mirada acompanada de una sonrisa que hizo
descubrir sus dientes blancos como el marfil. Se alejaron, y
Flavio, internandose a su vez entre los arboles, huyo de la
luz que heria sus o0jos, de los que estaban proximas a
desprenderse algunas lagrimas.

Lagrimas... {Que significaban aquellas lagrimas?

Si el hombre de corazon enérgico y valiente no desahogaba
jamas con llanto sus dolores, écomo €l, que se crefa con
fuerzas para anlqullar el mundo, sentia resbalar por sus
mejillas esas companeras inseparables de los seres debiles
que doblegan la cabeza al primer sufrimiento?

Por primera vez Flavio dudo de si mismo, se espanto de su
propio corazon, y creyendo percibir un abismo doquiera
tendiese sus miradas llenas de desconfianza, deseod ser como
el éguila, que alzando su vuelo deja el mundo a sus pies
yendo a perderse en la inmensidad del espacio.

Pero, pobre mortal sin alas y sin fuerzas para remontarse a
la regién de las nubes, tenfa que vagar por la tierra con sus
esperanzas, su desencanto y sus légrimas; tenia que
arrastrar la pesada cadena que sujeta al hombre a este
mundo y bajo cuyo peso se inclina al fin y cae inerte para no
levantarse jamas.

De nuevo los alegres rumores de la multitud, que fatigada
del baile buscaba con avidez espacio y aire que respirar,
llegaron hasta Flavio. Estremecido al sentir que se acercaban,
levantose instintivamente, como el ciervo que se despierta al
sonido del cuerno de caza, y quiso huir, pero ya era tarde. La
multitud, ansiosa de respirar con libertad las brisas de la
noche, lo inundaba todo, y fue necesario mezclarse Yy
confundirse otra vez entre aquellas hadas, que iban vy
venian, atrayéndole unas veces, rechazandole otras, pero
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siempre reteniéndole en su seno como a un juguete
apetecido a quien no quisieran arrojar nunca lejos de si.

Pero las mujeres, las hermosas mujeres, estaban otra vez
alli; es decir, los demonios tentadores, que vagaban sin cesar
en torno suyo, y cuando sus ligeros vestidos le tocaban al
pasar, cuando sus armoniosas palabras resonaban como una
musica en su ofdo, cuando se aparecian ante €l hermosas
visiones, no pudo resistir mas, y henchido de una viva
emocion lo olvido todo, pensando que ante aquellos seres
tan delicados y perfectos era necesario sacrificarlo todo:
honor, vida y libertad, y que el negarse a hacerlo asi era tal
vez ofender a Dios en su obra mas grande y mas perfecta.

Y volvio a acercarse a aquellos para €l seres inmaculados y
dignos de adoracion y volvio a luchar con su timidez y a
arrostrar el temor y la verguenza de decirles por vez
primera, en su puro € inocente lenguaje:

«Y0o 0S amo, y 0s amo mas que todos esos hombres que os
rodean; dirigidme por compasion alguna de esas miradas
carinosas que a ellos les prodigéis sin que las deseen como
yo las deseo».

Pero icuantas mujeres hermosas pasaron sin que el se
atreviese a posar en ellas su casta y embriagadora mirada!l

«iPasad —parecia decirles—; pasad, ioh vosotras, las que
amo y me haceis padecer! Ninfas graciosas y crueles que
castigais con la muerte al atrevido que osa seguiros hasta
vuestros misteriosos y sombrios recintos!»

iAy! Estaba escrito que debia sufrir aquella noche, que, al
traspasar, por primera vez el umbral de su palacio, su
corazon puro y virgen habia de ser lacerado y atormentado
largamente.

Y eran ellas, las mujeres, las que le hacian sufrir; ellas las
que, con sus bocas hechiceras, murmuraban palabras de
mofa, que al fin despertaron al leon dormido. iY ay de las
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palomas imprudentes que con locos arrullos despertaron al
gavilan!

He aqui por qué Flavio, al sentirse otra vez herido en su
amor propio indomable y activo, se volvio contra las que
amaba su alma y se dijo con voz ronca y ahogada por la ira:

«Ello es preciso al fin; y pues lo han querido asf, yo haré
brotar sangre de esas mejillas coronadas para que les quede
un eterno recuerdo del ultimo de los Bredivanx».

Y pronuncio estas palabras con un acento de amenaza tal y
con actitud tan atrevida y salvaje, que muchas miradas se
fijaron en el con temor y desconfianza.

Pero una mano detuvo su brazo en el mismo instante en que
iba a alzarlo.

—Amigo mio —le dijeron—, ¢que locura es ésta? iQue habeis
hecho? Todos os mlran con ceno y pienso que van a haceros
pedazos Si permanecels por mas tiempo en medio de esta
barahunda.

—iAh!, marchemos, marchemos de aqui —exclamo Flavio con
desesperacion, echandose «casi en brazos del que le

hablaba—. iYo estoy loco —anadio—, tengo un infierno en mi
corazon!
—Venid, pues —le contesté, sonriendo irénicamente, el

importuno hablador con que habia tropezado al entrar en el
baile, pues no era otro el que acababa de detener su brazo
levantado en ademan de venganza.
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IX

Y se alejaron de aquellos sitios de maldicion.

Mas cuan débil no es el corazon del hombre, aun el de aquel
que entra en el mundo diciendo: «Mi alma no recibira mas
impresiones que €sas que nacen y mueren a impulsos de la
voluntad: iyo no seré esclavol!s.

Flavio, cediendo al dolor que le oprimia y a la seduccion que
ofrece a su espiritu atribulado el placer de una confidencia,
descubrio a aquel desconocido todos los secretos de su alma.
Era la primera vez que el entusiasta viajero sufria dolores de
esos que necesitan un consuelo. (Como, pues, tendria
fuerzas para rechazar en aquellos momentos un confidente,
un amigo, cuando sentia herido su corazon, cuando se hallaba
rodeado de tinieblas?

iAh, no! Flavio cedio a la necesidad que sentia; Flavio fue
debil, desahogo su corazon, confesando sus incertidumbres,
su sencillez, su ignorancia, y no sintio en toda su intensidad
el dolor de la primera caida porque el cansancio y el
desaliento de su alma le hizo amar su primer amargo
desengano.

Si el mal penetra con tanta facilidad en el corazon del
hombre, es porque, como aquella flor que envenena con su
embriagador aroma, encierra atractivos dulcisimos que se
tornan amargos después que se han degustado.

Se dice que el camino gque conduce al bien, el camino que
lleva a la salvacion, es una senda estrecha y monotona por
su rectitud, que no concluye hasta el término del viaje,
aspera y llena de piedrecillas que lastiman los pies, sin
atractivo alguno que distraiga la inspiracion del hombre,
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ocupada en los altos destinos a que esta consagrada, y en
los pensamientos justos y sin mancilla que le llevan hasta
Dios.

En cambio, el que conduce al mal es, por el contrario, lLlano,
espacioso y sembrado de flores cuyo perfume turba nuestros
sentidos y cuyos colores se banan en la claridad
deslumbradora que Lucifer lanza desde infierno.

La parabola es tan poética como verdadera, y jamas se cansa
de admirar su profundo sentido mi debil espiritu de mujer.

Flavio se creyo casi feliz y sintio su pecho libre de la
opresion del dolor después que con la mas inocente
sinceridad mostro a su nuevo amigo sus pensamientos mas
ocultos, el sentimiento de su orgullo herido y el desprecio, el
profundo rencor que abrigaba su alma contra todos aquellos
que le aventajaban en saber gozar de los placeres de la vida
y que parecian burlarse de su ignorancia con las miradas
indiferentes, pero audaces, que lanzaban a cada momento
sobre é€l.

EL buen amigo le escucho, por su parte, con una malignidad y
una ligereza propias de un corazon que estaba muy lejos de
parecerse en nada al de Flavio.

Algunas veces, una risa burlona asomando a sus labios
palidos y deprimidos causaba en Flavio una sorpresa y una
emocion desagradable, que casi hacfa detener las palabras en
su garganta; pero su companero, demasiado suspicaz, pronto
hacia desaparecer aquel motivo de desconfianza, y la calma
volvia al corazon del viajero del mismo modo que en una
noche nublada aparece la luna, dejando caer sobre la tierra
su claridad suave y apacible.

Instantes hubo, sin embargo, en que los entusiastas
pensamientos de Flavio, de cuya imaginacién fecunda y
brillante brotaban las imagenes como el agua brota del
manantial, pura, cristalina y sin mancha, conmovieron al
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joven a su pesar, y le arrastraron en pos de si a regiones
desconocidas y hermosas.

Al hablar Flavio de sus futuros proyectos, de sus suenos
eternos, se dirfa era inspirado por un genio oculto que le
hacia orador sublime, en cuya palabra se encerraba el
encanto de todas las armonias.

Cuando hablaba, su frente noble y morena se tenfa de un
rojo tenue; su mirada era brillante; las palabras se agolpaban
a sus labios, y su hermosa voz, vibrando como las cuerdas de
un arpa, causaba estremecimientos que apresuraban los
latidos del corazon.

Su companero no podia dejar de conmoverse ante aquella
fuerza superior que, a su pesar, vencia la rebelde
impasibilidad de su alma; pero, hombre a quien las sublimes
emociones fatigaban, trato de poner un digue al torrente
armonioso que no le dejaba avanzar en su torcido camino.

—Me complace escuchar vuestras palabras, en las que se
deja traslucir la brillantez de vuestra imaginacion; vuestros
grandiosos pensamientos en los que se revela el genio... i0Oh,
sf, mucho genio! —le dijo al fin, en un acento que parecia
inspirado por el mismo espiritu delicado y juvenil que
animaba a Flavio—. Pero creo deber recordaros —anadio con
voz mas baja y pausada—, puesto que soy vuestro amigo,
que por ahora debéis olvidarlo todo y pensar unicamente en
vengaros de los que, siendo los seres mas debiles de tierra,
han osado provocaros..., insultaros.

—iSon tan débiles y tan cobardesl... —repuso Flavio con un
acento que revelaba al mismo tiempo compasion, amor Yy
desprecio.

—¢Y eso os hace retroceder? Perdonad al cobarde y os dara
una punalada cuando no podais defenderos. iAh, no!
Verguenza fuera en verdad que ellas hubiesen una vez sola
humillado a los que nacieron para ser sus senores... Burlaos
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de ellas como ellas se han burlado de vos; demostradles de
lo que es capaz una voluntad VIrgen en medio de la sociedad
mas culta, Y OS aseguro que sereis despues el fdolo ante
quien sacrificaran todo lo que existe de mas sagrado para
ellas. Su amor, su belleza, sus esperanzas futuras y hasta su
vanidad, el unico vicio que las hace a veces levantarse sobre
los que pretenden herirlas, como la serpiente que alza su
cabeza de la tierra para herir al que ha puesto sobre ella su
planta imprudente.

—No seé por qué —repuso Flavio con terguedad— siento una
repugnancia invencible a hacer dano a esos seres que tan
sublimes habia creido y en cuyos rostros ha puesto Dios la
gracia y el candor de sus angeles mas queridos.

—iCuan nino soisl... —le contesto su amigo con sarcasmo—.
{Sabeis si existen?

—Lo creo —murmuro Flavio, mirando al joven como
espantado de las palabras que acababa de oir de sus labios.

—Pues si lo creeis —replicole su companero—, creed tambien
que no deben parecerse a las mujeres Yo os hlce ver como
€S0S que llamais hermosos angeles no son mas que el
juguete que Dios ha puesto en medio de nuestro camino para
amenizar nuestros momentos de ocio y de hastio. Como con
una sola palabra, con una mirada, las arrojamos de su
pedestal de barro, haciéndolas caer a nuestros pies
implorando compasion. Ellas derraman entonces la'grimas que
ruedan como perlas por sus mejillas; pero sus légrimas y Sus
gemidos son solo una hermosa mentira. Afectando una
dignidad que no poseen, o0s diran con orgullo que las
ofendéis, y momentos después, vanas y volubles como el
viento, os daran gracias con una sonrisa o con una mirada
que encierran un mundo de promesas por aquello mismo que
antes juzgaba un ultraje.

—Tenéis razon, lo conozco; ellas son debiles y nos vencen y
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nos insultan; pues, bien; me vengare de ellas —murmuro
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Flavio con disgusto—. Cuanto me decis es odioso.
—Pero verdadero.

—iOh, si, sf, me vengaré! —volvio a repetir Flavio—. Es mas
culpable aquel que, como ellas, afectando bondad, encierra el
mal en el fondo de su corazon, y merecen castigo.

—Valor, pues, amigo mio —le dijo su traidor amigo,
apretando la mano de Flavio en tanto vagaba por sus labios
una sonrisa de satisfaccion cruel—. Seguid mis consejos, y
espero que tendré que vanagloriarme de vos. Pero os degjo:
me esperan y no quiero tardar. Espero que nos veremos
antes del baile.

—Si, en verdad —contesto Flavio.
Y se separaron.

Flavio, abandonado de nuevo a sus propios impulsos, no
cesaba de exclamar, alzando sus ojos al cielo:

—Un amigo... iOh, Diosl.. Un amigo es la alegria de la
existencia, la luz, la vida. iBendito seas, oh Dios mio, que me
habeis dado un amigo!
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X

Durante algunos momentos las palabras de su nuevo amigo
zumbaron en sus oidos como una loca tentacion.

Mil pensamientos a cual mas sombrios, mil ideas terribles
pasaban por su mente gritando venganza, y Flavio parecia
desecharlas, diciendose a si mismo: «iEso no es bastante!».

Como se ve, el golpe habia sido certero y nuestro heroe,
después de algunos momentos de vacilacion se dijo: «iAh, sfi,
tiene razon: es necesario vengarnos! La afrenta fue grande;
séalo tambien el castigo».

Y se adelanto hacia una hermosa nina que se acercaba
lentamente hacia el baile.

Nunca Flavio habfa visto mujer mas hermosa; era palida,
tenia ojos negros, cabellos que cafan en abundantes rizos
sobre sus espaldas, mirada triste y dulce, y en toda ella se
notaba cierto aire de pudorosa timidez, hija mimada de la
inocencia.

Flavio la vio; su corazon latio con violencia: quiso dirigirse
hacia ella, pero sus pies se negaban a obedecerle.

—iMaldicion! —murmuro—. Verglienza fuera que me
detuviera al primer paso.

Y se acerco resueltamente a la hermosa joven.

—¢Queréis bailar conmigo? —la dijo con voz temblorosa,
pero que tenia el acento de la colera y que parecia una
amenaza.

Ella murmuro una excusa, y volviendose a una de sus amigas,
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dijo:
—Debe de estar loco.

—Quizas no os falte razon, querida mfa —le contesto—;
pero, sin embargo, es un loco a quien pudiera perdonarsele
alguna locura.

Flavio, en tanto, recorria las alamedas, se acercaba a todos
los grupos; cuanta mujer joven y hermosa se presentaba
ante €l, tenfa que sufrir sus amenazadoras miradas y su
eterna pregunta. iAy, cuan pocos sabfan lo que pasaba en
aquel corazon, cuando sus labios formados por las dulces
sonrisas murmuraban la misma respuesta que la palida joven!

ElL loco mancebo devoraba en silencio la ira que brotaba de su
corazon; fruncia, como Jupiter, sus cejas, y momentos hubo
en que sus salvajes instintos le incitaron a levantar sobre la
insolente turba su brazo fuerte y poderoso. {No lo merecian
acaso aquellos debiles seres, a la vista bellos y sencillos
como los angeles, en su interior podredumbre y miseria?

Asi se lo habfa dicho su nuevo amigo y asi habfa €l llegado a
creerlo. Tanto que en su rostro empezaban a aparecer
terribles senales de la tormenta que agitaba su corazon.

De repente, igual que un rayo de sol que atraviesa las
plomizas nubes y bana con su debil claridad la tierra ansiosa
de luz, asi una nueva mujer aparecio ante sus 0jos.

Flavio la conoce, la Vio pasar dos veces a su lado como una
sombria vision que se le presento de nuevo en Los momentos
en que €l se dirigia a lo mas oculto de las retiradas alamedas
para derramar alli, en silencio, las primeras lagrlmas amargas
que habian corrido por sus mejillas.

Ella seguia indiferente su camino; pero en el corazon de
Flavio se despertaron dolorosos recuerdos y se acerco a ella,
diciendo con ademan y con acento mas amenazador que
nunca:
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—d{Tampoco querreis vos bailar conmigo?

Por unica respuesta la joven hizo una graciosa inflexion con
la cabeza, se sonrio levemente con sutil ironfa, y sin anadir
una sola palabra a aquel signo afirmativo, se cogié del brazo
que Flavio le ofrecia con tan salvaje y fiera galanteria que
seria bastante a intimidar a otra mujer menos serena que la
atrevida joven.

Semejaba €sta a un angel rebelde que conservase todavia la
gracia inefable de los cielos, aun después que el Eterno
hubiese marcado sus divinas facciones con la sombria fealdad
de los reprobos. Fea y hermosa a un mismo tiempo, ligera y
grave, no podia decirse si atraia o rechazaba; si sus ojos,
castanos y claros, como una fria y despejada manana de
otono, expresaban odio o ternura; si era fria y severa como
una orgullosa castellana de la Edad Media, o ardiente Yy
apasionada como las jovenes del Mediodfia.

En el conjunto de sus facciones habia una gracia especial que
no podia decirse si provenia de sus rosados parpados, que se
entornaban lénguidamente; de la espaciosidad que sus cejas,
algo calvas en la extremidad, prestaban a sus sienes y a su
frente palida y noble, o de la inflexion particular gue sus
labios gruesos y tenidos de un vivo carmin formaban al
cerrarse, pareciendo que sonrefan siempre con una gracia
maliciosa y coqueta. ElL ovalo redondo de sus mejillas y el
blondo cabello que en ondas graciosas cafa sobre sus
espaldas y garganta la prestaban tambien cierto aire de
virgen melancolica, que haria contraste con lo restante de su
extrana fisonomfa, contribuyendo cada vez mas a formar
aquel tipo, incoherente pudiera decirse, confuso y vago, pero
bello en medio de sus deformidades y de su poca unidad.

No podia decirse si era grave o soberbia, si era candidamente
risuena o burlona y suspicaz; pudiera creersela lo uno y lo
otro, y temerfais al mismo tiempo atribuirla alguna de esas
cualidades temiendo ser demasiado bueno e indulgente para
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con aquella mujer-nina que parecfa cuidarse muy poco de los
que quisieran tomarse la molestia de interrogar a su frente
muda, a sus miradas indiferentes.

Al verla apoyarse en el brazo del viajero y lanzandole
miradas furtivas y escudrinadoras, se dirfa que, no siéndole
aquel hombre indiferente, queria tenerle a su lado, queria
ofr el sonido de su voz, leer hasta en lo mas intimo de aquel
corazon virgen como ninguno, y en el cual el primer perfume
de amor no habia sido aspirado todavia por ser alguno sobre
la tierra, ni deshecho por ninguna de esas brisas volubles que
disipan las mas constantes y graves pasiones del hombre.

Por su parte, Flavio sintio una impresién casi desagradable
cuando al ofrecerla su brazo fijo sus rapldas miradas en el
rostro semiburlon de la joven, que mirandole sin cesar con
sus claros ojos parecia leer algo en la palida frente de Flavio.

No habfa hallado en aquella mujer la blancura mate ni la
belleza angelical de las otras mujeres. No comprendiendo
todavia mas que la belleza morbida y fresca de las
campesinas, la belleza que habla directamente a los sentidos,
Su joven companera no valla para €l ni el mas leve
pensamiento ni la mas pequena atencion.

«Sin duda el cielo —decia en su interior— ha puesto en
medio de mi camino esta mujer que nada dice a mi alma, para
que sin remordimientos ni pesar haga caer sobre ella todo el
peso de mi venganza. SuUus 0jos parece que no deben
derramar jamas lagrimas que inspiren compasion, y su frente
se creeria formada para resistir sin temblar todas las
emociones y todas las tormentas. Probemos, pues, a hacer
brotar de esos ojos llanto que implore piedad, y a que en esa
frente severa y palida aparezca una sombra de temor, una
arruga de hondo sufrimiento. Entonces podré decir que he
vencido y abandonare, para no volver mas, este lugar en
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donde he gustado los primeros pesares».
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Xl

La frente erguida y cenuda, el ademan resuelto y firme vy la
mirada llena de osadia, Flavio seguia andando con paso
acelerado y aire imponente, como si se dirigiese a un
combate, en tanto cruzaban estas ideas por un loco
pensamiento. Apoyada en su brazo, su pobre companera
tenia que seguirle casi jadeante, sin que pareciese atender a
las miradas severas que empezaba a dirigirle como una justa
reconvencion. Flavio, impasible ya, decidido a no retroceder
en sus propositos de venganza, se habia transformado en
otro hombre.

Habian desaparecido ya de su rostro la ingenua dulzura y
aquel sello de inocente timidez que bastaba a distinguirlo de
los demas hombres, como se distinguiré el justo de los
reprobos el dia de la ira.

En vano su companera, alzando hasta €l sus airados ojos,
trataba de adivinar el misterioso pensamiento que se
ocultaba tras las sombras que nublaban su semblante; en
vano quiso que la muda estatua hablase, que de sus labios
inmoviles saliese una sola palabra de maldicion o de felicidad,
pues todo quedaba oculto para ella, y solo pudo comprender
que en aquel instante Flavio estaba satisfecho de poder
cumplir su extrano destino.

Entonces la altiva joven tomo una repentina resolucion: al
disgusto que se notaba en su semblante airado sustituyole
una fria y glacial indiferencia, y tranquila y con la mayor
calma espero que Flavio diese la senal de combate, que ella
presagiaba ya. Y en verdad que el taciturno y sombrio
silencio de Flavio no era otra cosa que lLos primeros rumores
de la tormenta que iba a estallar sobre su cabeza, fuerte
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como la del santo atleta de la Escritura antes que una mujer
cortara sus cabellos.

Por fin llegaron al lugar del baile, y como si esto fuera lo
unico que desease y hubiese ido hasta alll para buscar un
lugar de reposo, Flavio tomo asiento al pie de un arbol
desnudo de follaje, pero que aun asi parecia con sus ramas
descarnadas formar un regio dosel sobre los que se cobijasen
bajo su carinoso abrigo.

Después con un gesto que mas tenfa de injurioso que de
galante, Flavio invito a la joven a que se sentase a su lado.

Obedeciole ésta con inalterable calma, con serena frente y
sin que la mas leve sombra de disgusto anublase aquel
semblante, en el que se percibia tal indiferencia, tal
impasibilidad y sosiego, que se creerfa imposible pudiesen
llegar a turbarse jamas aquellas facciones frias como los
marmoles.

Pero toda aquella frialdad, todo aquel reposo no eran mas
que ficcion, apariencia enganosa que ocultaba sentimientos
profundos y turbulentos.

«iPor que habre aceptado su brazo? —se decfa alla en lo
mas fntimo de su alma, en donde nadie podia sorprender el
despecho que la devoraba—. éPor qué habré pretendido
adivinar su pasada existencia, percibir algo del misterio de
que me parecio llena su vida y amar su mirada, en la que cref
percibir un resplandor suave Yy apacible como el que
iluminaba el hermoso rostro que he visto en mis suenos?...
iLoca de mi, habfa olvidado que los suenos no pueden ser
mas que suenosl... Y he aqui ahora que ese hombre, de quien
me burlé primero para ocultar a los ojos de los que me
rodeaban que habifa hecho profunda impresion en mi alma;
ese hombre a quien crefia inocente, virgen en sensaciones,
apasionado y suave al mismo tiempo como el aroma de la
violeta... ese hombre, al acercarse a mi, se convierte en
salvaje, anubla la hermosa frente, me mira cenudo y parece
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decirme con sus 0jos, en los que como por encanto ha
desaparecido la dulzura: «Buscaba una victima, mujer, y esa
victima eres tu». Este hombre no sabe que le he ofendido y
quiere, no obstante, vengar en mi, de un modo grosero, el
mal humor que le devora. {Por qué? Tal vez sea porque me
odia instintivamente, tal vez no soy hermosa para €l; he aquf
todo. iDesvanécete, pues, deliciosa locura que has venido a
ensenorearte en mi pensamiento! Tu, alma mfa, has
encontrado un hombre en tu camino, y te volviste para
contemplarle, porque era hermoso..., porque en sus grandes
ojos brillaba el claro rayo de la inocencia. ¢Quién era ese
hombre? ¢Tu no has [legado a saberlo? ¢Y qué te importa? El
te aborrece; aparta, pues, de €l tus 0jos y mira hacia el
opuesto horizonte en donde veas destacarse todavia su
figura esbelta y airosa».

Asi pensaba aquella loca nina, en tanto contemplaba con la
mas aparente impasibilidad las descarnadas ramas que se
inclinaban friamente sobre su cabeza, y marcaba con sus
peguenos pies el compas de la musica que se dejaba oir en

aquellos momentos.

(Quién es capaz de explicar lo que pasaba dentro de su
corazon altivo y soberbio? iQue tempestades rugfan en el
fondo de su alma, poetica y ensonadora como ninguna?

A su vez, Flavio contemplaba absorto cuanto pasaba en torno
suyo; detenfa sus escudrinadoras miradas en cada objeto, y
volvia la cabeza a todas partes, como si no quisiese perder
un solo detalle de tan variado como alegre cuadro, y parecia
que estaba gravemente ocupado de cuanto le rodeaba,
menos de la mujer que tenia a su lado silenciosa, serena,
frfa, como una estatua de bronce; y, sin embargo, esto no
era verdad.

Ella, sin embargo, era su unico pensamiento y nada veia de
cuanto se agitaba en torno suyo sino a ella, a quien queria
humillar por medio del desprecio; ella, a quien, a pesar de
todo, hallaba mas indiferente y mas olvidada de sf misma que
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lo que Flavio deseaba.

iAsi se estrellaba en el vaC|o el primer golpe de su meditada
venganza! iAsi se volvio a sentir humillado por su debil
enemigo! iAsi sintio acrecentarse su ira y su aborrecimiento
hacia aquella mujer de hielo que no le miraba siquiera, que
no demostraba ni impaciencia, ni disgusto, ni siquiera
verguenzal!

En un momento de enojo, y cansado ya de hacer un papel
inutil, Flavio, lanzando sobre la joven una mirada, la volvio
después la espalda con ademan del mas profundo desprecio.

«Me habia enganado, y sin duda esta loco —dijo para sf la
joven, palideciendo—; pero yo le hare ver que el debil
compromiso que haya tenido la debilidad de contraer con un
loco no es para mi mas que una palabra vana que
desaparece cuando le place a mi voluntads».

Levantandose entonces rapldamente y tomando su rostro
una expresmn profundamente ironica y mordaz, dijo
inclinandose ante Flavio como si fuese a darle gracias:

—Caballero, o me engaﬁé creyendo que erais un hombre
cuerdo, o vos habéis juzgado neciamente que yo era capaz
de hacer un papel tan ridiculo como el que vos hacéis.
Acompanadme, pues, al lado de alguna de mis amigas, porque
me siento fatigada de toleraros.

Como si le hubiesen lastimado en el corazon, volviose Flavio,
palido y conmovido, hacia la joven, cuya voz acababa de
resonar en sus oidos como el eco vaporoso que recordamos
haber escuchado en algun sueno de dolorosa tristeza. No le
era aquella voz desconocida; alguna vez debio haber
resonado dolorosamente en su corazon cuando tanto se
conmovio al ofrla de nuevo. éComo no, si de aquellos mismos
labios habian salido las terribles palabras que le hicieron
gustar por primera vez cuanto hay de amargo en la vida?

La joven no pudo menos de retroceder asustada al ver aquel
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semblante demudado que acababa de volverse hacia ella.

Pero Flavio, cogiendola por un brazo tan fuertemente que
casi le hizo arrancar un grito, la atrajo a si, en tanto le decia
sonriendo amargamente:

—iY fuisteis vos!
La joven lanzo un grito ahogado.

—iDios mfo! —prosiguio Flavio, contemplandola y moviendo
lentamente la cabeza—. Vos, {y por que? iNi me conociais
siquiera, ni yo os habia ofendido jamas!

La joven vacilo al ofr aquella dolorosa reconvencion y casi
inclino su frente ante Flavio como reconociendose culpada.

—En verdad, sois una mujer infame —volvio a decirla Flavio
con torva mirada—, iy mereceis que os castigue!

—iCastigarme! —contesto la joven, reponiendose con
altivez—. iCastigarme! —volvio a repetir mirandole frente a
frente con orgullosa severidad—. (Y quien sois Vvos,

caballero, para dirigirme semejantes amenazas? (Queréis
decirme a que raza extrana perteneceis?

Esta pregunta, hecha con la ironia mas cruel, devolvio a
Flavio toda la energia de su orgullo, toda la ira, adormecida
un instante por la sorpresa del dolor, renovado en la reciente
herida de su amor propio ofendido.

Alzose de su abatimiento mas fiero y salvaje que nunca, y
clavando en el rostro de la joven una mirada mas terrible y
sanuda que cuantas hasta entonces le habia dirigido, le
respondio con una voz que se asemejaba al sordo rumor del
trueno que se oye en lejania:

—Mujer, yo pertenezco a la raza de los hombres, pero de
unos hombres de tal condicion que tienen por ley vengar los
ultrajes que reciben. Pero no temais, yo soy benigno —anadio

52



con extrana sonrisa—, y por hoy limitare mi venganza... ia
bailar con vos! —la Joven fuo en el con sorpresa sus grandes
ojos—. Si —prosngwo Flavno—, nada mas que bailar con vos.
Es necesario —anadio, acercandose a ella y tocando casi su
oido con sus ardientes labios—, es necesario que o0s
estrechen hoy los brazos del hombre a quien con vuestros
insultos habeis hecho casi morir de vergienza.

—iEstrecharme en vuestros brazosl... —exclamo la joven
aterrada y haciendo un vano esfuerzo para desasirse de
Flavio, que sujetaba su brazo fuertemente.

—iOs espanta tanto... mi venganza| —Trepuso aquel con
infernal acento—. Es dec1r que solo a mf esta negado lo que
concedéis al primero que llega; tan solo a mf, qulza por
haber tenido la debilidad de creeros angeles siendo demonios;
por haberos respetado, adorado, citando para ellos no sois
mas que un juguete que arrojan lejos de si, después que Lo
han mancillado con su contacto.

—Todo lo que estais diciendo —se atrevio a murmurar la
joven—, ino es mas que una locura, una necia locural!

Y lanzo en torno suyo una mirada de temor. Pero nadie
reparaba todavia en aquella escena que la causaba
vergienza, dolor y miedo. «Al menos —dijo para si— aun
nadie sabe que este hombre me esta insultando, que me ha
escogido para blanco de sus iras».

—iUna locural... —repitio Flavio, cada vez con mas amargo y
conmovedor acento—. Tal vez me creéis loco porque os
echo en cara la perversidad de vuestro corazon, porque os
digo que solo a mi me han sido negados los abrazos sin pudor
que en el vértigo de esa danzas locas concedeis al primero
que se acerca a deciros: « iVenid y bailemos!». No s€, mujer,
quien es en verdad el verdadero demente, si yo por haberos
crefdo reinas del universo y no humildes criaturas que
descienden bajamente hasta los brazos de los que las miran
como inferiores suyos, o vosotras por haber despreciado al
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que os profesaba una adoracion tan santa, tan sincera, que
solo fuera posible tuviese por rival al Dios que con sus
supremas alegrias llena el espiritu de los que le bendicen en
sus obras... Cual si en mi frente llevase el sello de la mas
infame reprobacion, me habeis despreciado indignamente, me
habéis convertido en enemigo vuestro, aun a despecho de mi
voluntad. Vos la primera lanzasteis el rayo sobre mi cabeza
inocente, hiriendome sin piedad; clavasteis en mi pecho el
primer dardo del dolor, y he aqui que deseais ser tambien la
primera sobre quien descargue el peso de mi venganza.
Bailare con vos, tocarels mi mano, que estrechara la vuestra,
hasta lastimaros; quiza mi aliento se juntara con vuestro
aliento y os arrastrareé conmigo en loco remolino hasta
haceros caer rendida de cansancio y de angustia... iOh!, s
todo esto..., mas aun si me fuera posible, iy, sin embargo, no
podréis decirme que soy tan cruel como vos.., que o0s
ofendo... sin motivo, senoral...

—iOh no! iYo no bailaré con vos —exclamo la joven en voz
baja y convulsa—, yo no puedo bailar con un lLocol...

—iLocol... —repitio Flavio con mayor amargura. Me llamais
loco otra vez..., cuando sufro tanto..., cuando siento que me
ahoga el dolor... iAh! —anadio lanzando un profundo suspiro
mal comprimido—. Me habéis hecho llorar una vez, sabedlo...
Pues bien... Las lagrimas se agolpan de nuevo a mis 0jos, esto
es una debilidad vergonzosa que no se olvida... iY esto todo
por vosl!

Y Flavio, en medio de esta exaltacion dolorosa, apretaba con
fuerza contra su pecho el brazo de la joven. Su voz, en un
principio dura y vibrante, habia concluido por ser sofocada y
doliente, y de sus ojos inflamados estaban proxnmas a
saltarse las Lagrlmas ardientes que hinchaban sus parpados.

La joven, por su parte, temblaba como la hoja del arbol
sacudida por el viento, no sabemos si de miedo o de emocién;
pero sus 0jos claros parecian proximos a banarse tambien en
el abundante llanto, a duras penas comprimido en su pecho.
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Siguiose un instante de angustioso silencio, que ninguno de
los dos se atrevia a interrumpir. Sus ardientes miradas se
tropezaban, volviendo a separarse y buscandose de nuevo.
Flavio apretaba el brazo de la joven contra su corazon,
haciendole sentir sus apresurados latidos, y ella se
estremecia; las palabras asomaban a sus labios, y, sin
embargo, ni la mas pequena sflaba venfa a interrumpir su
silencio.

En aquellos instantes, arrastrados el uno hacia el otro por
una fuerza oculta y desconocida, ya nada veian de cuanto
pasaba en torno suyo; la cuerda del dolor, vibrando a un
mismo tiempo en lo intimo de sus almas, acabada de unirlos,
y no podian hacer mas que escuchar los sonidos acordes que
tan dulcemente resonaban en su corazon.

En vano la joven esperaba, sin respirar casi, volver a oir la
dulce voz de Flavio. Flavio habia enmudecido. {(Sabia ya, por
ventura, con qué extranas palabras debfa expresar los
sentimientos que se agitaban en su alma? Ya no era colera lo
que sentia, no era dolor, ni odio; era otra cosa inexplicable,
dulce y angustiosa a un tiempo..; era un deseo, una
incertidumbre... Pero, éicual era la causa? Eso lo ignoraba aun.

—¢iPor qué no proseguis? (Que tenéis?.. —le dijo por fin la
joven en una voz tan callada y tan suave que Flavio la sintio
resbalar por su corazon.

—:iQué tengo?.. —le respondio con entrecortado acento—.
iNo lo comprendo! Me siento ahogar... iPero ya no os
aborrezco, no; vuestra voz acaba de resonar en lo mas
profundo de mi alma, y me ha trastornado!l... iHabladme,
habladme otra vez, os lo ruegol... iQue no dejen de mirarme
vuestros ojos y que yo perezcal.. iMi venganza, al fin lo
conozco, ya no puede convertirse mas que en légrimas!...

—iPerdon, perdon... por lo que os hice sufrirl —exclamo la
joven viendo brillar el llanto en los ojos de Flavio—. Yo no os
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habia comprendido Sabed que mis labios os han ofendido,
pero no mi corazon.., que siente.., y no os puede decir lo
que siente —anadio con voz pausada y débil.

Dos lagrimas rodaron por sus encendidas mejillas al decir
estas palabras, escapadas a un sentimiento mas poderoso
que su voluntad, mas grande que todas las consideraciones
del mundo.

No comprendié Flavio, ciertamente, el verdadero sentido de
aquellas palabras; pero el acento con que habian sido
pronunciadas, y sobre todo sus abundantes légrimas, de que
fueron precedidas, hablaron mas vivamente aun a su alma, si
esto era posible. Loco, delirante, el pobre viajero se lanzé,
dando un grito de sentimiento y de jubilo, a enjugar aquellas
lagrlmas que resbalaron hasta las manos de la joven, que €l
cubrlo de inocentes besos. Después, cual si se hallase en Lo
mas retirado de sus parques solitarios y sombrios, glmlo,
sollozo libremente, dando rienda suelta al llanto largo tiempo
comprimido.

Las estrepitosas risas que entonces estallaron en torno suyo
les hicieron conocer que cien miradas burlonas habian estado
contemplando la sencilla y hermosa escena en que el hombre
de la naturaleza habfa expresado sus mas intimos
pensamientos. Olvidados de todos, su fatal olvido tuvieron
que pagarlo bien caro.

La joven, lanzando un iay! desgarrador, cayo inerte al suelo,
y Flavio, aterrado, cogiéndola en sus brazos con una ligereza
que nadie pudo estorbar, estampé, [lleno de angustia,
ardientes besos en aquella frente helada, como si con ellos
quisiera volverla a la vida.

Flavio oyo entonces resonar a su alrededor voces
amenazadoras que pronunciaban palabras cuyo sentido no
podia comprender su turbada imaginacién. Como si se hallase
presa de un loco delirio, veia a la multitud acercarse cada
vez mas y rodearle, formando en torno suyo una muralla
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compacta. Pero €l, inmovil, estrechaba cada vez mas entre
sus brazos aquel hermoso cuerpo; besaba sus manos heladas
y la llamaba con los nombres mas carinosos de su alma,
esperando el momento de verla volver a la vida.

—iAl loco, al loco! —gritaron entonces los que le rodeaban,
en tanto que levantaban Los brazos sobre el.

—iPrendedle! —contestaban los que se hallaban mas lejos.

Y, aprovechandose de su estupor, lograron apoderarse de él,
llevandose lejos de alli a la pobre joven que, desmayada
todavia, no habia podido ver, por su fortuna, nada de cuanto
pasaba a su alrededor.

En medio de su estupor, Flavio apenas tuvo tiempo para
reflexionar. Sin embargo, pronto y como un leon herido que
destroza cuanto halla a su paso, hizo conocer a los que le
rodeaban la fuerza herculea de su brazo. EL hijo de la
montana volvio a su libertad y quiso huir; pero la multitud
que le rodeaba le persiguio furiosa con gritos y con aullidos,
y fuele preciso volverse hacia los que le seguian Yy
desafiarlos.

Chispeaban sus ojos bajo los parpados y lanzaban en torno
suyo miradas de fuego llenas de rencor y de ira, que ora se
fijaban en los mas timidos, ora en los mas atrevidos, como si
quisiese elegir entre tantas cabezas aquella sobre la cual
debia descargar todo el peso de su ira.

De pronto, toda su atencion se concentro en un solo objeto;
pintése en su semblante la sorpresa, la colera y el orgullo
mas noble. Semejaba un dios irritado que iba a aniquilar con
su palabra a los mortales que habian osado provocar su
€enojo.

Entre aquella turba que gritaba: «iAl loco, al loco!»; entre
aquellos rostros groseramente animados, acababa de ver a
su buen consejero, a su primer amigo, que dejando oir su voz
sobre las demas voces gritaba mas que todos:
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—iAl loco, prended al locol...

Una terrible idea paso entonces por el pensamiento de Flavio,
sombrio como la noche y rapido como la cardena luz del
relampago.

Flavio echo entonces mano a sus pistolas y disparo; la bala
fue a clavarse a dos pasos de su traidor amigo, en el tronco
de un alamo, que parecio gemir y estremecerse de dolor, y la
multitud huyo espantada.

Nuestro héroe huyo también, aprovechandose de la confusion
que reinaba en torno suyo, y salvando ligero como un gamo
la distancia que mediaba entre el bosque y el camino, llegé al
sitio en donde se hallaba su carruaje, y hasta donde llegaban
los feroces aullidos de la multitud burlada.

Colocose Flavio en la delantera, cogio las riendas, y agitando
el latigo rompieron los caballos al galope, impulsados por un
estallido diabolico que hizo erizar sus crines de espanto.
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Xli

Envuelto por las frias nleblas de la manana, que apenas
daban paso a su respiracion jadeante, Flavio agitaba el latigo
con su brazo infatigable. Su mirada, extraviada, no alcanzaba
a distinguir entre los densos vapores si caminaba por la
ancha y facil carretera, o si su carruaje rodaba a orillas de un
precipicio, y su convulsa mano no podia detener ya los
desbocados caballos.

Las ramas de los arboles que hallaban al paso azotaban su
rostro; las voces desgarradoras de su cochero se unfan al
ruido estridente de las ruedas, que saltaban sobre las piedras
asperas y desiguales de aquellas sendas salvajes 'y
desconocidas. La alta maleza desgarraba la ropa de los
viajeros; los caballos corrian a la ventura, con la velocidad
del relampago. iCuan horrible aquella huida, marchando al
azar envueltos por las nieblas negras e insondables como el
caos!

Flavio, loco, delirante, caminando hacia el abismo, recordo
que con su vida iba a extinguirse la de otro hombre a quien
habia arrastrado en su desgracia. Bredivan y su austero
palacio paso también en confuso por su extraviado
pensamiento; recordo su tranquila nlnez las ultimas palabras
de sus padres; paso por su lmaglnaCIon conturbada la idea de
Dios, que le habfan ensenado a adorar y a temer: se acordo
del infierno, de la eternidad.

Entonces grito también, pidio socorro, y su voz se perdia en
el silencio y las tinieblas que le rodeaban. Temia la muerte,
no queria abandonar tan pronto la vida; pero el fantasma de
negras alas y enjutas mejillas parecia sonreir entre la niebla
y atraerle hacia si con sus miradas tristes y sin brillo.
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Veia con el alma desgarrada como la rapidez de aquella
carrera infernal le robaba de minuto en minuto su existencia.

Pero tan terrible angustia no podia durar mucho tiempo.
—iSaltemos al camino! —grito el cochero.
—iSaltemos! —murmuro Flavio.

Dos gritos desgarradores atravesaron el espacio; las colinas
los repitieron en confuso, como si el abismo les contestara
con un gemido. Los desbocados caballos rodaban por la
vertiente de una profunda canada, Yy momentos despué€s
caballos y carruajes se estrellaban en lo profundo de la
abierta sima.



Xl

Hermosa era la tarde y cristalinas las gotas de agua que se
desprendian de los arboles. El cielo azul estaba sembrado de
nubes ligeras y blancas como palomas; la atmosfera, limpia y
pura; las praderas exhalaban gratos aromas que halagaban
deliciosamente los sentidos, y a lo lejos, el mar, mostrandose
inmenso Yy tranquilo, dejaba que se deslizasen sobre sus
ondas los grandes buques y las pequenas embarcaciones de
los marineros de aquellas costas. El rio seguia apaciblemente
su curso entre sus humedas orillas sembradas de flores
azules; los silvestres pensamientos, cuyo color es tan
apagado y triste como los recuerdos vagos de un amor que
ha vivido y muerto ignorado, lanzaban sus débiles perfumes;
y el canto sencillo de los pajaros, el chirrido del torno, al que
hilaba una anciana de respetable fisonomia al umbral de la
puerta, y el cacareo de los gallos jovenes, que decfan adios
al sol para recogerse, se dejaban sentir consecutivamente,
formando un murmullo y wuna armonia verdaderamente
campestres. Dulce tarde de otono, tranquila y carinosa;
cuadro apacible que Flavio contemplaba absorto y silencioso
desde una de las cuatro ventanas pintadas de verde que
decoraban la sencilla fachada de la casa que habitaba.

Apoyada languldamente su cabeza sobre una de sus manos,
dirigia melancolicas miradas hacia la parte mas extensa del
horizonte, magnifica llanura cubierta de arbolado y rodeada
de montanas que parecian tocar el cielo con sus agudos
picos desnudos de vegetacién, y cuyo color sombrio vy
extrana construccion les daba cierta semejanza con esos
aereos castillos que, segun antiguas y fantasticas tradiciones,
eran edificados por el diablo en la cima de las inaccesibles
montanas. Levantandose mas alla de la region de las nubes
que coronaban sus cabezas cenicientas, y formando una
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muralla semicircular en rededor de la campina que
reverdecia tranquila y resguardada con su sombra, parecian
oponer a los viajeros una valla insuperable. Flavio las seguia
hasta su formidable altura, desafiandolas con sus miradas
penetrantes y melancolicas, como si quisiera traspasar
aquellos horizontes y llegar hasta los mas lejanos, otros
bosques y otras camplnas queridas para su alma, que
aquellas asperas montanas ocultaban traidoramente.

Recuerdos y pensamientos errantes divagaban por su mente
inquieta, como nubes que se disipan y vuelven a mezclar sus
vapores con otras nubes de formas diversas y caprichosas, y
su imaginacion vagabunda y descontentadiza, pordiosera, que
iba pidiendo a las plantas, a las aves y a las estrellas una
ilusion mas para unir a las que ya posefa, recorria lo
presente, lo pasado y Lo por venir, como un lLoco a quien es
imposible contener en sus accesos de delirio. Ella era su mas
mortal enemiga, la nina mimada de su alma, a quien nunca
lograba tener contenta y la cual formaba, sin embargo, la
felicidad de su vida con su volubilidad sonriente y halagadora,
y sus ensuenos fantasticos y tentadores como la serpiente.
Hay seres en la tierra cuya existencia no es mas que una
continuacion de SUenos, y cuya muerte e€s un sueno también,
pero en el cual encuentran la unica felicidad que les ha sido
dado tocar en la tierra.

EL recuerdo de los solitarios campos de Bredivan venia a
mezclarse tercamente a sus mas sonrientes ilusiones,
presentandose a su pensamiento con toda su pompa funebre
a traves de aquella campina alegre y floreciente que se
extendfa a sus pies banada por los ultimos rayos de un sol
de invierno.

Entre los arboles anosos y sombrios vefa alzarse su viejo
palacio como un fantasma mudo y cubierto de negras
vestiduras; le veia con los cristales de las ventanas cubiertos
de polvo, en el que se enturbiaba el rayo de sol que les
herfa; la maleza, adelantandose por las anchas alamedas de
blanca y fina arena; la yedra, abrazando el tronco de los
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frutales y chupando su savia; la ortiga, mezclando sus
asperas hojas con la aromatlca flor de los naranjos y
limoneros. Ninguna mano que carinosa cuidase de apartar los
abrojos de las rocas; ninguna que podase la vina ni recogiese
el racimo dorado en el delicioso mes en que el campesino,
ebrio de gozo, recoge el fruto sembrado con el sudor de su
frente. En el palacio de Bredivan ya no habfa mas que un
reposo parecido al de las tumbas; el mismo viento pasaba
callado entre las ramas de las corpulentas encinas; todo era
soledad... iSoledad y siempre soledad!

«lPor qué —se decfa Flavio— habré naC|do con un instinto
errante como las aves de paso? (Por qué, pajaro que no
anida, quiero hacer resonar mis cantos de alegria y libertad
en aquellos sitios que no han recogido mis primeras lagrimas
ni ofdo mis balbucientes palabras? éPor qué abandono todo lo
que me ha sido querido, todo lo que poseo, para ir a
mendigar a los extranos un pan que ha sido regado con el
sudor de hombres que no pertenecen a mi patria? iYo no lo
comprendo!».

Nada mas carinoso que las brisas del pafs natal, que nos
traen los perfumes de las flores que renacen cada primavera
en nuestras campinas; nada mas suave que Sus cantos
banados en el eco de sus montanas... Su cielo purisimo, sus
rios caudalosos, el mar que bana sus costas como un amigo
que Jamas las abandona, tienen un lenguaje que solo
entienden sus hijos, a quienes han mimado y arrullado desde
la cuna con su murmullo suave y cadencioso. iPero mi
corazon no quiere escuchar ninguno de esos carinosos
acentos; mi corazon las dice: «Pasad, auras; pasad, aromas;
pasad, brisas del mar, espuma salobre mas blanca que la
nieve, sordo y manso ruido de las olas juguetonas que corren
unas tras otras en la arena como ninfas envueltas en tunicas
transparentes...; ipasad vosotras todas, jovenes graciosas
nacidas en lLos bosques, en los mares, en las campiﬁas de mi
hermoso pais natall Para mi cada rosa que nazca sobre la
tierra, asi en los jardines de Bredivan como en los confines



del mundo, tendra su grato perfume; cada mar, suaves
murmullos, y cada bosque, sus brisas, que Yo saludare
sonriendo como a viajeras companeras mias. iY me alejo!»...

Dulce es el nombre de los seres que hemos amado, de los
objetos que han formado nuestros placeres; dulce,
suavisimo, el nombre de patria; ipero mi patria es el mundo!

Yo debiera vivir y morir donde reposan las cenizas de mis
padres, queridas cenizas al lado de las cuales ya nadie queda
en la tierra que pueda orar y gemir sino un hijo ingrato; pero
mi alma vigorosa marcha ligera delante de mi, y me arrastra,
sf, me arrastra incansable, en tanto yo la sigo con la alegria
mas grande de mi corazon. Dentro de mi mismo, ioh cenizas a
quien amo y respeto!, va el germen de un remordimiento que
me condena porque os abandono; pero mi espiritu rebelde
grita que los muertos no necesitan de los vivos para dormir
tranquilos su sueno eterno, y yo os digo iadios!, obedeciendo
a mi alma.

Hay algo en mi que me dice: «iDeténtel», a cada paso que
avanzo, haciendo volverse atras a mi pensamiento, algo que
quiere sofocar esa otra voz que me aleja de todo Lo que me
es querido; pero los torrentes devastadores no pueden tener
digues que los contengan, porque los arrastran tras su
corriente hervidora que se abre paso entre penascos
calcinados.

Y el tiempo carcomera tus muros, ioh Bredivan!; iel tiempo
que carcome la vida! Tus piedras caeran una a una sin gue
nadie restaure una sola de tus torres; tus altas ventanas
daran libre paso a la lluvia y al viento, que gemiré entre los
agujeros de tus paredes, y, sin embargo..., tu viviras mucho
tiempo despues que yo haya dejado de existir. Extrano
destino de la vida del hombre sobre la tierra, soberano del
universo que reina un solo dia y que muere al despuntar la
aurora del nuevo sol que amanece, teniendo que abandonar
su cetro y su grandeza a las generaciones futuras. Terrible
idea que me espanta y me amedrenta.



Menos que un soplo, parecido a la flor del viento, el hombre
aparece en la tierra, el aire helado de la muerte pasa, le
deshoja, el tiempo esparce sus restos y ya no queda ni el
mas leve rastro de su existencia. ¢Por qué entonces esta
agitacién incesante, esta ansia de libertad y de espacio que
me devora, estos proyectos y esta fe en el porvenir?

iQuizas no sea todo eso mas que una vana quimeral!

Misterios se han revelado a mi entendimiento desde que sali
de mi prision de veinte anos que me causan admiracion y me
confunden haciéndome ver miserias en que yo no crefa.
Contradicciones continuas de que el alma debe ruborizarse,
ideas que luchan entre si, y voces que nos atraen y nos
alejan a un mismo tiempo; he ahi los acontecimientos de cada
hora, las escenas que se suceden y se reproducen a cada
instante en nuestro espiritu..., y después, sobre todo esto, el
tiempo, que todo lo lleva; el olvido que lo cubre todo; el
deseo que ambiciona mas para volver a perderlo, a
abandonarlo de nuevo.

Después de aquellos horribles tormentos que distaban de la
muerte un solo paso, yo vivo aun..., me presento a la faz del
dia, busco la luz sin rubor, sin retroceder al pensar que han
manchado mi rostro los colores de la verguenza, sin haber
vengado mi honor ofendido. iPretendo seguir imperturbable
mi camino y recorrer el mundo, a pesar de haber rec1b|do su
primer latigazo, que aun resuena en mis ofdos como el ultimo
eco de la tempestad que se aleja! (Es esto lo que yo tenia
pensado de mi corazén, de mis sentimientos, de mi recta
conciencia? iEstar tranquilo y gozar de la vida, cuando
existen recuerdos de escenas que casi nos han hecho morirl...
Todo esto es incomprensible a mi entendimiento, yo me
desconozco en esto...

Huyamos, pues, ¥ no pensemos; el pensamiento es un tirano.
Pronto tendre yo fuerzas, y partire quizas para no volver
mas.



La pobre vieja que tan piadosamente nos ha cuidado me
ruega sin cesar, con las légrimas en Los 0jos, que permanezca
en la quinta, que espere..., y bien sabe el cielo que ésta es
una orden inexorable de partida.

« iOh!, sf, sf; os quedaréis —me dice—; mis senoras llegaran
muy pronto, y les dlsgustarla no hallaros... éNo es verdad
que os guedareis, mi docil convaleciente?»

No es verdad, mi buena anciana, no es verdad, aunque siento
por vos no complaceros...;, marcharia manana mismo si me
fuese posible. Tus senoras vendran..., {quienes son? Yo no
quiero conocerlas ni que me conozcan. En una carta les
mostraré mi reconocimiento por los favores gue en su casa
me prodigaron. Seré su amigo, su buen servidor; pero de
lejos. No quiero verlas; el solo nombre de mujer me
estremece y lastima mi alma.

Una sombra errante vaga aun en el fondo de mi corazon,
aerea, melancolica, ligera como un suspiro furtivo y
carinoso..., escapado a unos labios trémulos, y esa sombra
me hace temblar cuando la recuerdo; sufro como aquel que,
falto de aire que respirar, busca en vano una atmosfera pura,
transparente, que calme la ansiedad de su pecho. Cuando ella
[lama a las puertas de mi alma, el ruido de sus pasos hace
latir apresuradamente mi corazén; escucho, la reconozco, le
abro mis brazos; pero ella entonces se retira a medida que
YO me acerco; va perdiendose, poco a poco; su palido rostro
aparece por ultima vez en el fondo de una nube blanquizca,
me mira con tristeza, la nube se cierra lentamente y se
deshace, al fin, en el espacio...

¢Qu1en sabe en que asilo retlrado moras? |Oh sombra mial!
{Quién sabe qué campos, qué praderas, qué rios apacibles
reflejan tu dulce semblante, qué rayo de sol cae sobre tus
cabellos rizados como las mansas olas? iOh astro de la
noche, que apareces por encima de las desiguales montanas,
como una aureola de fuego; bendita tu que puedes



contemplarla con tu fria mirada desde tu trono de blancas
nubes! Un solo osculo sobre sus palidas mejillas, que han
dejado en mis labios para siempre su aroma, el unico
consuelo, que he robado en aquel dia de desesperacion, a los
que para siempre le han arrebatado de mis brazos... iMenos
feliz que tu, oh luna, yo no volvere a verla..., yo solo podré
recordar..., hasta que este recuerdo se desvanezcal...

Al acabar de decir estas palabras, Flavio levanto la cabeza
para mirar por ultima vez la campina iluminada por la luz de
la luna; pero en el mismo instante volvio a inclinarse hacia el
patio, donde acababan de resonar pisadas de caballos que
herian la tierra con sus duros cascos.

Su rostro palidecio entonces, lanzando una ahogada
exclamacion de sorpresa; tambaleose algunos segundos como
el beodo que se desplerta y fijando otra vez en el patio sus
turbados o;os se retiro rapidamente, poniendo la mano sobre
su corazon, como el que acaba de ser sorprendido por una
profunda emocion.



XV

Dos mujeres, anciana la una y joven la otra, acababan de
apearse delante de la puerta que conducia a los reducidos
establos de aquella casa medio rustica, medio senorial.

La vieja sirvienta, que salio a recibirlas con jdbilo, lanzaba
una tras otra exclamaciones de sorpresa, que hacian asomar
la risa a Los labios de las recien venidas.

—Mi pobre Marfa —Lle decfa la mas anciana—, hemos querido
sorprenderte, y henos aqui en tu presencia como llovidas del
cielo.

—Como llovidas del cielo, ciertamente, mis queridas senoras
—respondio la anciana, al mismo tiempo que penetraban en
una reducida sala, alhajada con sencillez, pero en la que
brillaba la mas exquisita limpieza. ¢Quién se atreveria a
pensar en tanta felicidad?— Pero, iMara, hija mial —aﬁadié,
siguiendo a la joven con maternal solicitud hasta un antiguo
sofé, en donde acababa de tomar asiento, y besando sus
manos heladas, que ella le abandonaba con negligencia—.
Estas fria, como lo estan las piedras del huerto a la manana,
antes que el sol derrita la escarcha que las cubre.

—:iComo no? —repuso la joven— El viento de la tarde que
herfa nuestros rostros era fresco y humedo, aunque ligero.
Pero no temas; a mi no me asustan ni me danan las brisas del
invierno; por el contrario, las amo, Yy <creo que me
rejuvenecen.

—:iQue no te danan has dicho? iAh, pobre hija mial —repuso
la vieja, moviendo lentamente la cabeza—. Tu suenas con ser
robusta y fuerte, lo deseas; pero la debilidad de tu
complexion te vende. En este mismo instante tu sangre
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circula con dificultad, porque el viento que se infiltra por las
quebradas de las montanas te ha helado y aterido con su
gentil soplo que penetra en el pecho como una espada. iOh!,
hija mia, necesitas recobrar el calor perdido, es preciso que
tomes el remedio que voy a prepararte.

—iOh Marfa! —exclamo la joven, deteniendola, con un acento
entre carinoso y burlon—. Nada necesito. Hace largo tiempo
que no has tenido a quien recetar tus aguas tonicas y tu
jarabe infalible de orégano y miel, y quieres ensanarte ahora
en mi... iComprende que eso es injustol...

—iSiempre tan caprichosa! —repuso la anciana con carinosa
reSIgnaCIon—. ¢No es verdad, senora —anadio como buscando
apoyo en la agil anciana, que por su propia mano desocupaba
las maletas de viaje—; no es verdad que Mara necesita
recobrar el calor perdido, sin el cual se expone locamente a
enfermar de nuevo?

—Ciertamente, Mara. Debes de hallarte helada, y no es bueno
gque permanezcas asi —contesto la anciana, lanzando sobre
su hija una mirada carinosa.

—Bien —repuso la joven—. Me acercaré a la chimenea, y
todo marchara a medida de vuestros deseos. ¢Te parece esto
bien, mi bondadosa Marfa? Anade otro leno al que esta
ardiendo vy habra aquf fuego para dar calor a un muerto.
Asi.. ., perfectamente; ahora, acercaos, mi querlda mama; ya
arreglaremos €eso mas tarde; y tu, Marfa, siéntate en medio
de nosotras dos y hablanos..., hablanos largo tiempo; tres
meses han pasado sin vernos, y debes de tener muchas
cosas que contarnos. {No es cierto?

—iOh!, si —dijo la vieja sirvienta—, tengo mucho que decir;
pero dquien prepara en tanto la cena a vuestro gusto?
Ademas —anadio sonriendo—, mi enfermo suele recogerse
tan temprano como un monje.

—¢Si? —repuso la senora, tomando asiento al lado de su



hija—. Segdn tu relato, Maria, ese pobre enfermo, a quien
aun no conocemos, debe de ser mas bien un santo, un elegido
del Senor, que un hombre parecido a los demas hombres.

—También es verdad —anadio la joven— que no debe darse
entero crédito a sus relatos...; para Marfa todos los seres son
palomas sin hiel, todas las almas sin mancha, todas las risas
inocentes.

—Y para ti, Mara, al contrario; todo te parece perverso; me
has dicho un dia que el aroma de las hojas de rosa que yo
guardaba en mi pecho causaba vértigos, que era perjudicial
aquel olor fragante y suave, y hasta llegaste a decirme
tambien que te gustaban mas los dfas nublados que los dfas
con sol..Quien piensa entonces mejor de las dos?

—iTu, pobre Marfa! —contesto la joven—. No puedes menos
de confesarlo; habla, que prometo no interrumpirte.

Y hablaron largamente al amor de la Llumbre, que
chisporroteaba alegremente, como si se regocijase de
iluminar los placenteros rostros de las recien venidas.

La vieja criada, arrimada al fuego, por cuya roja llama pasaba
Sus manos arrugadas y callosas, que no podian percibir desde
lejos la dulce impresion de un calor suave, parecia incansable
en relatar a sus senoras hasta la mas leve circunstancia de
cuanto habfa ocurrido en su ausencia.

Hablo de las perdidas y de las ganancias de la casa; hablo asf
de la tierna vina que habfa dado aquel ano dos sabrosos
racimos como de la higuera, cuyo seco tronco y cuyas ramas
sin hojas habian dejado ya de florecer; asi de las gallinas,
que se habifan reproducido en sus polluelos, como de las
desertoras palomas que volaron hacia el palomar ajeno. Nada
echaba en olvido la cuidadosa sirvienta, pudiendo decirse que
en su pensamiento conservaba la memoria del ultimo grano
perdido entre la hierba o robado por los ligeros gorriones,
vagabundos pajarillos a quienes aborrecia mortalmente,
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puesto que se alimentaban con el trigo, que carga, dorado,
las espigas inclinadas con su peso hacia la tierra...

Pero hablé, sobre todo, del viajero que, segdn ella, habia
sufrido como un martir lLas consecuencias de una horrible
calda.

—Cuando le recogimos del duro suelo —decia la pobre mujer,
llenos de lagrimas los o0jos—, cuando pudimos ver sus
cabellos empapados en sangre, desgarradas sus manos y el
rostro macilento y renegrido como el de un muerto, confieso
que senti partirseme el corazon, cual si yo hubiese sido su
hermana, su propia madre. Pronto acudio un meédico en su
auxilio, y el pobre joven sufrio, sin lanzar un iay!, la terrible y
larga tarea de curar las heridas que laceraban su cabeza, su
cuerpo todo. Despué€s, silencioso siempre, sin exhalar un
quejido, sin pronunciar una queja, sin atreverse a decir
siquiera, temiendo ser molesto: «Dadme agua, porque la
fiebore me devora», soporto los crueles dolores que sin
intermision ha padecido en el transcurso de su larga
enfermedad. Algunas veces, no obstante, sorprendi en sus
ojos légrimas, que fingi no haber notado, porque no gustan
los hombres de que los vean llorar; pero bien comprendi que
aquellas légrimas no provenian de las dolencias del cuerpo,
sino de algdn dolor profundo del alma. No creas, Mara, que
estas son aprensiones de la vieja que chochea; el triste
joven tenfa en su corazon alguna idea, algun recuerdo que le
harfa sufrir como no he visto sufrir a ningun hombre sobre la
tierra, y por €so me causo mas compasion y le quise cada
vez con mas ternura.

—iY bien! —contesto Mara, que parecia conmovida al
escuchar el relato de la anciana—. ¢Tu no has tratado de
conocer la causa de su sufrimiento, no has sabido de donde
venfa, quien era o hacia adonde encaminaba sus pasos?

—iOh mi querida ninal —exclamo la anciana—. Yo bien
hubiera deseado; pero icomo fuera posible, si jamas dejo
escapar de sus labios la palabra mas leve respecto a esto?
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En vano busqué cuantos medios puede sugerir la curiosidad;
pero todo fue inutil. EL me ha colmado siempre de atenciones,
me ha dado repetidas gracias por mis mezquinos Sservicios,
sus palabras son siempre carinosas para esta pobre vieja;
pero €l habla todo lo menos que le es posible, y solo pude
comprender que desea con ansia recobrar las perdidas
fuerzas para seguir de nuevo su interrumpido camino. Ayer
mismo me decia con la alegria pintada en el semblante: «Voy
a partir, mi buena anciana. Yo me acordaré siempre de
vuestros servicios y de la hospitalidad que en esta casa he
recibido, lo que haréis presente a los senores de esta quinta,
para quienes os dejaré una carta, que debéis entregarles.
Siento, en verdad, dejaros tan pronto; pero mi destino es
andar y andar siempre, en tanto haya aliento y vida en mi
pecho». Contestéle que ibais a llegar pronto; que deseabais
conocerle; le rogue, en fin, con toda mi alma, esperase
algunos dias mas. «Imposible», me respondio, volviendome la
espalda y arrugando su frente espaciosa y morena.

—En este caso, dejad que ignore nuestra llegada, mama
—dijo la joven en tono alterado—. Si nuestra presencia
puede ser tan molesta a ese joven, le veremos solo cuando
la casualidad nos presente ante €l, y yo prometo, en verdad,
hacer Lo posible por que la casualidad no sea importuna.

—Eres soberbia como una princesa, Mara —dijo su madre—, y
un soplo ligero basta para sublevar tu orgullo.

—¢iPor que me dices eso, mama? —pregunto la joven
atizando el fuego que ardia perfectamente.

—Tu madre tiene razon —repuso a su vez la anciana—; eres
muy orgullosa, hija mia, y no deben serlo las jovenes
casaderas que tienen mezquina dote.

—:iComo no? —respondio la joven, sonriendo—. Ya que nos
falte dinero, que nos sobre dignidad al menos. Sera, tal vez,
este un patrimonio por demas inutil; pero a mi me impide que
de lugar a la envidia, que tanto mortifica a las almas debiles.
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—Bien —repuso la madre—; pero todo debe llegar hasta su
termino dado, y tu traspasas con eso los Limites de lo justo.
Una mujer podra ser todo lo que debe ser, siendo virtuosa;
pero no podra ser nunca mas de lo que es porque abrigue en
su corazon el demonio de la soberbla Por mi parte, un
orgullo moderado y noble sera lo unico que podre ver
resaltar en ti sin disgusto, estando, como estoy, convencida
de que todo lo demas atraera sobre tu cabeza hondos vy
tristes pesares, que te heriran de continuo y que
mortificaran a los que te rodean.

—Madre mia —dijo Mara—, perdonadme el que os djga que
no he podido ver nunca sin disgusto que propendais a la
humildad.

—Quisieralo el cielo —le respondio su madre, alzando la
mirada con cierto sentido de piedad—; entonces podria decir,
al menos, que tenia una cualidad cristiana. Pero no es asi; lo
que yo tengo es mas benevolencia que tu, hija mia, porque
SOy menos soberbia, y en esto hubiera deseado que te
parecieras a tu madre.

—No me negaréis, sin embargo, que mi soberbia no es mas
que convencional. ¢Soy soberbia con Llos pobres? iLo soy con
mis amigos, con mis criados, con los que me demuestran
carino? No; lo soy solo con los que me ofenden, y esto creo
que es justo —dijo la joven con la misma altivez.

—No es justo —volvio a responder su madre—, y voy a
probartelo. Ahora mismo, si atendieras a tu orgullo, segura
estoy de que despreciarias a ese pobre enfermo Cuyos
pesares ocultos ignoras, y esto tan solo porque se nego a
permanecer en la quinta hasta el dia de nuestra llegada. Y
ese hombre te ha ofendido, en verdad, con esa negativa
cuando no te conoce?

—Eso necesita pensarse —contesto Mara.

—No es cierto, hija mia, y aun cuando lo fuera, tu lo hubieras
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condenado sin pensar. No niegues..., soy tu madre y te
conozco. Quizas llegarias a arrepentirte mas tarde; pero
siempre es vano para el ofendido el arrepentimiento del que
ofende. Tu harfas sufrir a ese joven, aumentando con tus
desaires sus amarguras, sin que €l fuese culpable contigo
mas que en que la suerte le hubiese arrojado un dia,
moribundo, a las puertas de nuestra modesta quinta.

—Vos habéis ido demasiado lejos en esta cuestion, madre
mia. No soy tan mala como creeis, aunque tenga orgullo, vy,
para probaroslo yo sere la primera que cumpllmentare al
enfermo cuando se digne aparecer en nuestra presencia.

Y Mara parecia arrepentida de su pasado enojo al decir estas
palabras.

—Me complacera en extremo el verte hacer abstraccion de
tu peculiar altivez con un huésped que no nos pide palabras
adustas, ni miradas llenas de orgullo, sino una hospitalidad
franca y sincera, como la que Maria le ha proporcionado
hasta ahora.

—Yo te prometo —dijo esta a Mara— que no te pesara de
haberle querido como yo le qulero ¢Querrfais que fuésemos
a sorprenderle? —anadio, después de algunos instantes de
silencio—. Estoy segura de que se alegraria...

—No diré yo tanto —repuso Mara—; pero vamos, Si no os
desagrada, mama. Le invitaremos a que nos acompane a
cenar, y le rogaremos después que, si le es posible,
permanezca a nuestro lado hasta el dia de vuestro santo,
que no esta tan lejano... {Os complaceré de este modo?

La buena madre dio un beso a su hija por Unica respuesta y
se levanto.

—iVamos, pues! —dijo—. Nosotras esperaremos en la sala;
Marfa llamara a la puerta de su gabinete, le preguntara si se
puede entrar y le sorprenderemos; ni mas ni Menos que Si
fuéramos tu su hermana y yo su madre.
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—Sf{, si: vamos —exclamo la vieja criada, batiendo con
alegria sus callosas manos.

Y se adelantaron en silencio hacia el gabinete de Flavio.

Las ventanas de aquella habitacion, que eran de las mas
bonitas de la casa, se hallaban abiertas, y Mara se dirigio a
una de ellas, poniéndose a contemplar, apoyada en el
alfeizar, los astros de la noche. No nos atreveremos a decir,
sin embargo, que sus pensamientos estuviesen fijos en ellos
como sus ojos. EL rostro de Mara revelaba una imaginacion
vigorosa y profunda, y creemos, por tanto, que su alma
divagase errante por otros lugares que aquellos en que
fijaba sus miradas tan serenas y brillantes como Los mismos
astros que tapizaban el azul del firmamento.

Maria se acerco en tanto al gabinete de Flavio, llamo
suavemente y espero; pero no contesto nadie a su
[lamamiento; volvio a llamar mas fuerte, y el mismo silencio
se sucedio al primero.

—(QuUé es esto? —exclamo Marfa, impaciente—. ¢Se habra
dormido?

—iQuiza! —dijo Mara con indiferencia y sin apartar sus o0jos
de las estrellas relucientes, que parecian corresponder a sus
miradas.

—Dejad que descanse —anadio—; es una impertinencia venir
a despertarle de su sueno.

—No; no puede dormir...; no acostumbra dormir a estas horas
—volvio a decir Marfa.

—Llama... Llama otra vez —dijo la senora de casa—; al fin,
sera necesario despertarle para cenar.

La criada obedecié, pero todo fue inutil. Nada daba indicios de
que tras de la puerta de aquel gabinete existiese un ser

15



viviente y animado.
—:iQuereis que abra? —pregunto Maria.

—De ningun modo lo permitais —se apresuro a decir Mara—;
eso serfa cometer una falta. Quiza haya salido..., quizé se
halle dormido..., ¢{quién sabe?; pero, de cualquier modo, no
debemos penetrar ahora en su habitacion. Marchemos de
aqui, y pasado algdn tiempo, que vuelva su amiga Maria a
[llamar a la puerta.

Y se alejaron, pensativas cada una y disgustadas en el fondo
de su corazon.
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XV

Después de que el ruido de sus pasos se hubo extinguido,
después de que la voz de Mara se perdio en el interior de las
habitaciones mas distantes, la puerta del gabinete de Flavio,
a la que habfan llamado en vano, se entreabrio levemente,
apareciendo en ella un semblante palido, conmovido, en
cuyas miradas se lefa una emocion y una inquietud profundas.

Era Flavio.

Dirigio en torno suyo sus temerosas miradas, y avanzo
algunos pasos, trémulo y sin respirar apenas, por la desierta
estancia; detuvose otra vez, escucho de nuevo, volvio a
mirar hacia el oscuro corredor, que se perdia entre las
sombras, Yy salio apresuradamente, inquieto, agitado,
sintiendo latir su corazon, cual si acabase de cometer un
crimen.

Después, salvando de un salto los escalones, atraveso el
patio como un fugitivo que teme ser descubierto, y se dirigié
hacia una puerta, en cuyo fondo oscuro se percibia, a favor
de una debil claridad, un coche de camino.

—Vamos a partir —dijo Flavio, con voz ahogada, a su
cochero, que acababa de acercarsele—; engancha ahora
mismo aprisa, a toda prisa, pero en silencio y sin que nadie
pueda percibirlo. Cuando todo se halle dispuesto, deja esta
carta y este bolsillo sobre el cofre de la anciana que nos ha
servido, y ven a avisarme a la entrada del bosque, detras de
las encinas...

Y se alejo apresuradamente.

EL cochero, lleno de sorpresa y murmurando de los caprichos
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de su senor, salio silenciosamente para prepararlo todo.

—Las nueve —dijo, despues de contar las campanadas del
reloj que acababa de interrumpir el silencio de la noche—;
pronto estaremos corriendo por €sos caminos que ni el diablo
conoce y que solo Dios sabe lo que ocultan para el viajero
tras los espesos matorrales que crecen a sus orillas. Pero el
lo quiere; marchemos, pues, ya que no nos es dado, al menos
en este mundo, hacer profesion de eterna vida.

Y se puso a ejecutar con presteza los preparativos del viaje.

En tanto, la luna, siguiendo indiferente su nocturna carrera,
iluminaba a su paso el pequeno bosque cuyas corpulentas
encinas parecian entregadas, como los mortales, a un dulce
sueno.

Las ramas de los arboles, desnudos ya de sus hojas, dejaban
ver a lo lejos sus troncos descarnados, semejantes a los
altos andamios de interminables y fantasticos edificios. El
viento arremolinaba con dulce rumor las hojas secas que
servian de alfombra a la tierra; las aguas de un arroyo,
brillando a los rayos refulgentes de la luna, se desbordaban
con impetu sobre las piedras arrojadas al azar en su camino.
Cantaban los grillos ocultos en las pequenas matas, Yy
algunas nubes rizadas, como un plegado manto de raso,
empezaban a agruparse graciosamente, en torno al astro de
la noche, menos ardiente, pero mas amoroso que el del dfa.

A lo lejos el mar plomizo dejaba ver la espuma de sus
rompientes, que Yya interrumpia su oscura monotonia,
apareciendo aquf y alla como un cisne que rebulle y abre sus
alas al calor del sol, o saltaba sobre los negros penascos,
apareciendo y volviendo a desaparecer como un fantasma
vaporoso y leve que se extinguiese en el espacio y volviese
a reproducirse incesantemente en las aguas.

Las montanas sombrias con sus altos pinos y con sus picos
agudos y dentados, dibujandose en el fondo del horizonte,
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contemplaban aquel cuadro, iluminado por la luz vaga y pura
de las noches de noviembre, y embellecido por el reposo y la
dulce palidez de cada astro que recorre, silencioso, el
firmamento.

Flavio se distinguia en medio de aquellas claras sombras, si
podemos decirlo asif, en medio de los troncos torcidos de
anosos robles, como un alma errante y perdida en la
inmensidad de los espacios.

Con paso desigual recorria uno tras otro los desconocidos
senderos, se paraba al menor ruido, producido por el viento o
por Los péjaros nocturnos al tropezar con sus alas contra las
ramas. Escuchaba con sobresalto y volvia a caminar cuando
se habfa convencido de que ningun ser humano seguia el
rastro que dejaban sus huellas. Parecia un criminal que busca
las tinieblas en donde poder ocultarse, y que vuelve a cada
paso la cabeza para percibir, en medio del silencio de la
noche, el menor ruido que le indique la aproximacion del
peligro.

Y, sin embargo, nada mas inocente, nada mas modesto ni
pudoroso que el sentimiento que asi le obligaba a alejarse de
la apacible quinta, que asi le hacia temblar, estremecerse,
palidecer de emocion.

Jamas aquel pobre corazon de nlno habia sentido mas dulces
y halagadoras sensaciones; jamas pensamlentos mas bellos
habfan pasado por su loca imaginacion; jamas su alma
carinosa se habfa deleitado en mas grandes felicidades.

Todo su ser se hallaba henchido de una alegria inefable, le
parecia hallarse rodeado de gloria, sentia angustia y placer a
un tiempo, sonrefa y lloraba para que tanta dicha no llegase
a ahogarle, siendo incapaz de recogerla toda dentro de su
corazon.

Y nada de esto era extrano.

Aquella adorada mujer, a quien habia creido no volver a ver
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nunca mas que en suenos; aquella de quien habfa perdido
hasta el ultimo rastro que pudiera conducirle a su morada,
acababa de aparecer ante sus 0jos, no ya como una ilusion
que se disipa, no como una sombra amorosa, pero sombra al
fin, sino como una dulce verdad, puesto que ella parecia
venirle buscando, puesto que penetro en aquella casa,
bendita desde entonces; puesto que ella vino llamando a su
puerta, como diciéndole: «Ven tu, que me deseas y me amas;
ven, que he llegado; yo espero sentada en el umbral de tu
aposento a que vengas a recibirme, abiertos Los brazos y el
corazon palpitante de amors».

Pero iah! La felicidad que embarga y hace enmudecer como el
dolor no le dejé responder a aquel llamamiento carinoso. Era
ella misma la que se hallaba tras la cerrada puerta, era su
voz la que herfa claramente su ofdo.. {Como abrir, pues?
{Tendria valor para tanto? iComo atreverse a trasponer el
umbral para decirle: «No duermo, adorada mifa; sueno
encantado, que te has convertido en enloquecedora realidad;
estoy despierto y te escucho.. iComo dormir si he ofdo
acercarse el ruido ligero de tus pasos..?» Presentarse asi
ante ella, €l, que la habfa hecho sufrir; €l, que la habfa tenido
en sus brazos..., que habia creido no volverla a ver..., que la
amaba...

ilmposiblel... EL pobre nino ahogé SUS Ssuspiros, se mantuvo
inmévil, sin respirar apenas, sintio alejarse el ruido de los
pasos de Mara y huyo... Pero iqué pasaba entonces en lo mas
profundo de su alma?

iIEso es inexplicable!

Ya en el bosque, tranquilo porque habia dado la orden de
partida, lleno de desesperacion porque iba a alejarse,
caminaba maquinalmente con la bella imagen en su
pensamiento.

El la veia, tocaba tembloroso su fria mano y se estremecia
creyendo percibir el aroma de sus vestidos. Deslumbrado,
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como si acabara de ser herido por la luz del relémpago, se
imaginaba seguir siempre su rastro brillante; solo vefa
delante de si sus blancas vestiduras, solo percibfa su rostro
melancolico al reflejo de la palida luna. Loco, podia decirse
que en uno mismo adoraba dos seres: uno, Mara; otro, su
imagen.

A traves de las ramas de encina que formaban una muralla
entre la casa y Flavio, un rayo de luz vino desde una de las
ventanas a reflejarse en su semblante, atravesando las
espesas hojas. Flavio experimento una emocion violenta, y
sus rodillas flaguearon. La sombra de Mara acababa de
dibujarse a traves de los cristales, destrenzado el cabello y
cafdo sobre su espalda, envuelta en una negra bata que le
prestaba un aire de grave serenidad, y llevando en su mano
una luz que heria de lleno en su rostro. Flavio vio
desaparecer la hermosa sombra y permanecio inmovil; pero
Mara volvio de nuevo, apago la luz y, abriendo la ventana,
parecio quedar sumida en una profunda contemplacion.

Renunciamos a describir lo que paso entonces en el corazon
de Flavio. Diremos solo que hubo un momento en que, con el
desesperado valor del que en un combate sabe que solo le
resta morir o vencer, avanzo algunos pasos para presentarse
ante ella; pero sintiendose desfallecer, volvio apresurado a
internarse en el bosque, indignado de su propia flaqueza y
pidiendo apoyo al cielo con sus tristes miradas.

Su invencible timidez, esa hija de la pureza y de la inocencia,
esa diosa castamente velada que se interpone entre
nosotros y nuestros deseos cuando el alma es aun tan virgen
como nuestro corazon, le impedia dar aquel facil paso, del
que dependia toda su felicidad.

Mara cerro la ventana después de dar con sus hermosos 0jos
un adios a la luna, y Flavio quedo otra vez sumido en
tinieblas y esperando, como espera un condenado su
sentencia de muerte, el momento en que le dijeran:
«Podemos partir».
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Y llegé, por fin, el instante temido.

Cuando Flavio vio acercarse al cochero, le mando alejarse
con ademan imperioso, y acercandose entonces a la casa,
beso arrodillado las humedas piedras de su umbral, posando
en ellas su ardorosa frente. Después, cogiendo un ramo de
parietaria que crecia en una de las agrietadas paredes, se
alejo lentamente, lleno su corazon de un angustioso dolor.

Pasados algunos momentos, el ruido de un coche que partia
al galope hacia prorrumpir en exclamaciones de sorpresa a
todos Llos habitantes de la modesta quinta.
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XVi

Apenas media hora habrfan caminado a través de las
graciosas hondonadas extendidas al pie de las montanas que
iban dejando en pos de si, cuando Flavio hizo parar
repentinamente el carruaje delante de una hermosa casa
que, a pesar de sus apariencias aristocraticas, tenfa sobre la
puerta pintada de verde un rotulo que decia en grandes
letras: «Posada». Solitaria y orgullosa ostentabase aquella
casa a orillas del camino, con sus balconcillos adornados de
tiestos de flores que se enlazaban a los calados festones de
Sus verjas, con sus bosquecillos de abetos y sauces que
sobresalian sobre los delgados muros que la cercaban, con su
gran puerta precedida de una reja de madera, y de asientos
de granito colocados en circulo y rodeados de acacias y de
rosales de invierno que sembraban por la tierra sus delicadas
hojas.

El ruido de una fuente se dejaba escuchar en medio del
silencio de la noche; destacabanse las torrecillas de una
iglesia cercana en el limpido azul del cielo, y vefase al fondo
de la campina y cortando el valle una graciosa montana,
sobre cuya cima los pinos formaban una linea prolongada que
iba a perderse suavemente con el terreno en otra montana
plana y resbaladiza que se oponia a su paso. Entre aquellas
dos moles inmensas que se encontraban y parecian tocarse,
la ria seguia su camino hacia el mar, entre fecundos
sembrados de maizales y vinedos que parecian ver resbalar
alegremente las blancas velas por entre sus hojas, a quien
hacian sombra al pasar.

Flavio no hizo mas que lanzar una indiferente mirada en torno
suyo, esperando impaciente se abriese la gran puerta en que
acababan de resonar dos fuertes aldabonazos dados por la
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robusta mano de un cochero.

Queria pasar aquella noche al menos cerca de la casa de
Mara. Quizas podrian llegar alli todavia las brisas que
hubiesen resbalado sobre su frente; quizas a la manana,
cuando la luz del alba empezase a iluminar la tierra, podria
distinguirse aun en lontananza el techo querido que cobijaba
a la amada de su alma; quizas verfa la ventana de su
aposento y podria decirle adios por ultima vez.

A medida que se iba alejando de aquella mujer, a quien sin
saberlo amaba ya con toda su alma, todo se revestia a sus
ojos de un colorido tristemente vago, de una apariencia
helada, monotona y sin vida.

Nada era hermoso ya para el viajero sino los bosques y las
praderas que ella podia abarcar con su mirada desde sus
ventanas; ya nada encerraba el encanto de aquella mar
plomiza que habia contemplado tantos dias indiferente, y de
aquellas nieblas que, levantandose del caudaloso rio, a la
hora del crepusculo, envolvian la quinta con sus densos y
humedos vapores. Incesantemente volvia la cabeza para
mirar al camino que dejaba en pos de si; el viento que herl’a
entonces su rostro le parecfa mas puro, mas benéfico; €l
respiraba con fuerza, fijaba sus miradas alla en el fondo del
camino, y una légrima se desprendia de sus 0jos.

EL pobre Flavio sufria amargamente.

Cuando distinguio, a los rayos de la luna, las grandes letras
doradas que brillaban sobre la puerta de la hermosa casa, su
corazon se ensancho en medio de su tormento y alzo al cielo
Sus ojos para darle gracias porque se habia compadecido de
su dolor.

Podfa detenerse allf, podia pasar una noche mas cerca de la
casa de Mara..., una noche..., ¢{Quien sabe? iPodian suceder
tantas cosas en una nochel

La puerta se abrio al fin, apareciendo en su umbral una joven
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aldeana de una belleza candida, delicada, pura, como la de las
virgenes de Rafael.

Despues de atravesar varias habitaciones elegantemente
amuebladas, Flavio penetro en un gabinete comodo y en el
que brillaba aun mas el lujo y el buen gusto que en lo
restante de la casa. Otro que no fuera Flavio se hubiese
extranado de hallar en una posada aquel lujo fastuoso,
aquellos salones que hubieran servido para recibir a un
principe, aquellas alfombras mullidas como el apretado
cesped de los prados y en las cuales quedaba sofocado el
ruido de las pisadas del viajero.

Flavio se hallaba agradablemente sorprendido en aquel
gabinete de princesa, entre aquellas colgaduras de raso
blanco y rosa, aspirando Los aromas que desprendian algunos
pomos de esencias colocadas siméetricamente sobre una mesa
de tocador de marmol blanco.

Flavio no se admiraba de hallar todo aquello en la posada de
un camino porqgue su planta no se habfa manchado aun en el
revuelto polvo que cada caminante deja al pasar en esos
sumideros de toda clase de inmundicias. Lo que le sorprendia
era aquel lujo que nunca habia visto ni sonado y que tanto
contrastaba con el lujo severo de su palacio, lujo sobre quien
el tiempo habia posado su inexorable mano, y prestado un
color vago, indefinible, parecido, si asi podemos decirlo, a la
tristeza de la vejez cansada y expirante.

Aquellas cortinas de terciopelo carmesi con fleco dorado que
pendian de las ventanas, oscureciendo su luz; aquellos
sillones de alto respaldo y estrecho asiento, que tan poca
comodidad ofrecian, y las pesadas mesas y recargados
adornos de que el menor objeto estaba lleno, habian
acostumbrado sus 0jos a una monotonfa que jamas la menor
innovacion habfa turbado.

Siendole, pues, tan desconocido el lujo del siglo como la
mayor parte de sus costumbres, Flavio no se cansaba de
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contemplar aquellas bellezas que tanto halagaban su mirada.
ElL, como el Adan de Espronceda, quiso palparlo todo, quiso
tocar los objetos que mas impresionaban su virgen
imaginacién, y en un instante los divanes azul turqui que
rodeaban la estancia; las estatuas de bronce, colocadas a
cada lado de la elegante chimenea; los jarrones de porcelana,
[lenos de flores silvestres, pero olorosas y frescas adn; la
misma alfombra, que ostentaba encendidas camelias, con sus
verdes hojas sobre un hermoso blanco china, todo fue
observado por Flavio con una curiosidad infantil; todo lo
aparté de su lugar, volviendo a colocarlo a su manera, y no
en verdad con la debida regularidad y simetria; a todo dio mil
y mil vueltas en la mano, atrevida y temblorosa a un tiempo,
como la del nino que ha cogido la sabrosa fruta reservada
para su padre, y que su madre le ha advertido seria un
crimen tocar siquiera.

Después, cierto sentimiento de reserva que le asalto de
improviso le hizo detenerse cual si temiese haber cometido
un acto vergonzoso. Tendiose entonces muellemente en una
otomana que se hallaba al lado de la chimenea, y se
contento con contemplar en delicioso abandono los hermosos
objetos, que no se cansaba de admirar.

Voluble y ligero en cierto modo, como todos los poetas, €
impresionable hasta la exageracion, Flavio, sobrecogido por
tanto objeto deslumbrador, habia olvidado sus dolores; el
recuerdo de la mujer amada se habia casi desvanecido entre
aquellos ondulantes cortinajes de azul y plata, las bellezas
del lujo se interpusieron un instante entre las de la mujer, y
el viajero vivio en otro mundo, que no era el del amor ni el
de la amistad; que no era tampoco el mundo de sus suenos,
pero que era quizas tan halagador como todo esto, tan
voluptuoso, tan dulce, tan necesario para la vida y para la
felicidad.

Acababa de conocer una necesidad mas para la existencia,
pero no una completa dicha, y Flavio, despues de entregarse
con todo abandono al nuevo placer que habia venido a
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saludarle en su camino, conocio que faltaba algo alli, entre
tantos perfumes, entre tanta hermosura...

(QuE era este algo? iMaral... iPero ya no era triste aquella
imagen en su pensamiento; ya no aparecia melancolica y
[lorosa, como una sombra amada que se desvanece para
siemprel...

Mil ideas, a cual mas loca, a cual mas bella, empezaron a
surgir de su imaginacion, exaltada y vagabunda como las
mariposas. Su pensamiento recorrio extranas regiones,
conocidas solo de aquel espiritu adolescente pero audaz, y
un parafso formado en su propia alma rodeo bien pronto su
ser con sus delicias vagas y puras como el primer perfume
de una flor que abre su caliz al primer rayo de la aurora.

ElL se mecia dulcemente en ilusiones brillantes, a las que su
exaltada imaginacién prestaba una vida real. EL porvenir lo
vefa presente; lo presente, como un delicioso sueno; lo
pasado, como un eco prolongado de dulce armonia que
susurrase aun en sus ofdos despues de haberse extinguido.

EL mundo volvia a aparecérsele mas inmenso y mas bello; la
libertad, mas brillante; el hombre, un ser mas magnifico y
mas digno.

El espiritu de venganza que se ensenorea del corazon como
una sierpe venenosa; el odio que roe el alma; la envidia,
pecado inmundo gue se anida en el seno de los seres mas
débiles, devorandose a si propio, ya no existfan para Flavio.
Tan solo los dulces extasis, la halagadora dulzura de una
mirada querida resbalandose sobre su mirada, aire, luz y
perfumes: he ahi las convincentes visiones que pasaban y
volvian a pasar por su pensamiento... Y todo esto habia
surgido de su pensamiento al dulce amor de la lumbre que
ardia en la elegante chimenea, a la vista grata, al suave
perfume de aquel gabinete aristocratico. iTan susceptible era
aquel corazon, tan liviano..., tan poetal...
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iY cuanta belleza, cuanta armonfa, sin embargo, en todas
aquellas imagenesl.. iCuanta ventura desconocida de los
hombres!... iBendita esa edad en que tan dulces ilusiones
surgen a torrentes del pensamiento al eco de un solo sonido,
a un rayo de sol que ilumina oblicuamente el turbio cristal de
alguna de nuestras ventanasl...

La imagen de Mara, engrandeciendose al fin en medio de
todas aquellas imégenes, fue ya la unica que vio pasar ante
él. Airosa, risuena, la vefa resbalando su pie breve a traveés
de la alfombra y ocultarse entre las flotantes cortinas.
Mirarle su semblante medio oculto entre las hojas de una
blanca flor silvestre, cada objeto se encarnaba en ella, ella
era todo: la belleza, el amor, la vida.

Aquellos suenos llegaron a oprimirle como una pesadilla en
un letargo febril; sintio arder su frente bajo un peso
desconocido; sus lénguidos parpados se cerraban sobre la
humeda pupila. Mara, mas que una ilusion, era ya un deseo
inquieto, incomprensible, que le fatigaba.

Abrio, pues, las ventanas para respirar un aire mas puro y
menos ardoroso que el de aquel aposento que habia poblado
de fantasmas, y el viento de la noche, frio y sutil, vino a
azotar su rostro apagando las bujias que ardian en su
candelabro de bronce.

La luna segufa iluminando la noche, y su luz caia como un
reflejo blanquecino sobre una fuente que, rodeada de sauces,
se presento a los ojos de Flavio. Brillaban al pie de los
arboles, como pedazos de nieve sostenidos al pasar sobre las
hojas, rosas blancas y azucenas que prestaban a aquel
cuadro una incompresible belleza, y poblado de espesos
naranjos todo el terreno que se alcanzaba a distinguir, se
creeria estar viendo la fresca gruta de una diosa que,
siempre verde y floreciente, no dejase penetrar nunca en su
recinto Los rigores del crudo invierno.

EL primer pensamiento que asalto a Flavio fue recorrer el
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delicioso retiro, acercarse al tazon de granito de la fuente y
refrescar con el agua fresca su frente ardorosa. Pero écomo?
Ninguna puerta conducia desde su habitacion al lugar deseado.

:Como podria, pues, llegar hasta alli?

Lanzando en torno suyo una mirada escudrinadora, pudo
observar entonces que la ventana distaba apenas algunos
pies del suelo, y €l se hallo bien pronto debajo de los sauces,
refrescando sus sienes en el tazon de granito de la hermosa
fuente.

Solo se escuchaba, en medio del silencio de la noche, el ruido
del agua al caer murmurando mansamente, 'y Flavio llego a
imaginarse si cuanto vela no serfa mas que la continuacion
de un interminable sueno.

Recorrio con presteza los pequenos jardines que se
extendfan mas alla de los naranjos; dio varias vueltas
contemplando con extraneza un grande estanque, a cuya
orilla crecian con profusién pequenos tilos y flores
silvestres, y caminando después al azar subio una espaciosa
escalinata que conducia a un alto mirador cubierto de
enredadera.

Flavio, encantado de todas aquellas inocentes maravillas con
que la casualidad le brindaba, permanecio algdn tiempo
contemplando la luna, los pinos del monte vecino que
destacaban en el horizonte sus ramas inmoviles y puestas en
fila, como esperando ser cortadas de un solo golpe; la alta
torre de la iglesia, que parecia un gigante que velase al pie
de su vivienda, y por L]ltimo, el camino a orillas del cual se
hallaba, y que marcaba su senda, algo tortuosa, por una linea
blanca que iba a perderse... alla muy lejos..., en un grupo
sombrio que no podia distinguirse a la luz de la luna si era
bosque, poblacion o montana. Pero €l basto para despertar
en Flavio una loca idea, un proyecto atrevido, insensato quiza.

(Serfa aquel el lugar en donde se asentaba la casa de la
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amada de su alma? iTal vez la adorada vivienda se ocultaba
alli entre las sombras; tal vez Mara, velando como él,
asomada en aquel instante a la ventana de su aposento,
respiraba tambien con anhelo las frescas brisas de la nochel!

iAhl... z'.quién sabe? ¢(No serfa una dicha inmensa, una
inesperada felicidad, volverla a ver, contemplar, aunque no
fuese mas que una sombra..., a traves de los turbios cristales?

Y bien: quiza para que esta felicidad no fuese un sueno no se
necesitase mas gue dar un paso..., saltar desde el mirador al
camino, andar y andar sin parar un instante y llegar a la
quinta... iEstaba tan cercal...

Con la desnuda cabeza expuesta al rocio penetrante de la
noche, deshecho el lazo de la corbata y medio desnudo el
pecho por la entreabierta camisa, después de deslizarse
como una culebra por lo largo de la pared hasta el camino,
Flavio empezo a caminar con prodigiosa velocidad. Decirse
pudiera entonces con verdad que el amor habia prestado
alas a sus pies, viendole apenas posar en el suelo su ligera
planta.

EL camino estaba desierto; la claridad de la luna parecia mas
transparente en medio del profundo silencio de la noche; la
naturaleza, despierta y dormida a un tiempo, poseia entonces
un encanto misterioso, por medio del cual se dirfa queria
atraer hacia si a los mortales. Aquella amorosa soledad que
tenia su lenguaje, aquella tibia claridad transparente vy
azulada, convidaban a wuna embriaguez extrana, a un
anonadamiento voluptuoso pero puro; desearia uno vagar en
aquel océano sin tormentas, en aquella deliciosa vaguedad
parecida al caos, que encerraba en si misma sombra, luz,
tinieblas, vapores..., silencio lénguido, sopor...,
adormecimiento, vida sonriente y dulcisimo cansancio...
Hubiera uno ambicionado desvanecerse como humo vano y
formar parte de aquella hermosa noche, que, como todas las
cosas de la tierra, iba a terminar presto, iba a pasar para no
volver mas, concluyendo con el primer rayo de la aurora que



apareciese en el lejano horizonte.

Sin embargo, Flavio no se detuvo en contemplar las bellezas
de aquella noche de invierno; no sintio el frio, ni el rocio que
se helaba sobre sus negros cabellos; caminaba, y caminaba
siempre mirando hacia aquel lugar sombrio, hacia aquel punto
que cada vez iba apareciendo mas distintamente a sus ojos, y
sonaba, caminando, ver a Mara asomada a su ventana y
decirle, apareciendo de improviso ante ella:

«Yo soy, mujer, el que te vengo buscando, el que ha huido de
ti y vuelve otra vez a tu lado, porque tu eres su felicidad, su
vida».

Llegé por fin... Era la casa de Mara... Era la quinta... El
corazon de Flavio latia como si quisiera romperse.

Subiendo a la pequena cerca que le separaba del bosque, se
hallo bien pronto tras de aquellas anosas encinas; pero todo
se hallaba sumido en reposo y oscuridad profunda. Las
ventanas, cerradas herméticamente, no dejaban escapar el
menor rayo de luz; no se sentia el mas leve ruido... . qu12a
todos dormian..., todos.

iQué hacer?

Repetidas veces paso su mano por la sudorosa frente,
acongojado y pensando en vano el partido que deberia
tomar... Haber llegado hasta alli y no verla era, en verdad,
demasiado cruel y no podia resignarse a tanto... pero era
cierto, sin embargo, que tenfa que conformarse y sufrir.

Sin valor para alejarse de nuevo de aquella adorable
vivienda, Flavio iba resbalandose lentamente alrededor de la
casa, indeciso y lleno de desaliento; pero atendiendo aun y
esperando que en medio de tanto reposo algdn ruido viniese
a indicarle que unos ojos claros, hermosos, como €l estaban
despiertos, como €l velaban... Como €l... {Y por que? éNo era
aquello una locura? A Flavio no se le habia ocurrido el
preguntérselo a si mismo.



De pronto, el ruido de una tos leve vino a herir su oido
conmoviendo todo su ser.. Volvio a escuchar, y a la tos
parecieron seguirse algunas pisadas silenciosas; despues, el
mismo rayo de luz paso iluminando su semblante y en poco
estuvo que Flavio no lanzase entonces un grito de placer...
Pero se contuvo.

El no la veia; pero era Mara, sin duda, la que estaba
despierta, la que velaba; su corazon no le habia enganado.

Aguardo algun tlempo esperando ver aparecer en la ventana
la hermosa vision; pero en vano. La luz iluminaba la pequena
habitacion, cuyas ventanas dejaban ver su interior a traveés
de los cristales; una hermosa cabeza, disenandose en la
blanca pared, se vefa aparecer inmovil, en la actitud del que
lee o medita; pero nada indicaba que aquella sombra
despertase de su letargo para venir a contemplar Los astros
de la noche.

Flavio no pudo contener por mas tiempo su terrible ansiedad.

Crecia bajo la ventana una alta parra que cuando el viento
movia las hojas penetraba casi en el virginal aposento. A un
lado de la parra se alzaba un poste de piedra, y Flavio,
gracias a su agilidad medio salvaje, trepo por ella con la
ligereza de un gato montes.

Sintio crujir bajo sus pies los podridos troncos; algunas
ramas, secas Yya, estallaron y se rompieron bajo su peso;
pero nada le detuvo. Impasible, sereno, lleno del loco valor
que un amor profundo y verdadero infunde en el alma, €l se
sostuvo inmovil, pegando al fin su rostro a los cristales
llenos de rocio.

Mara, apoyada sobre una mesa, su cabeza sostenida en una
mano, un brazo caido con negligencia sobre el respaldo de la
silla y los ojos fijos en varios papeles extendidos en
confu510n sobre el tapete, se presento entonces a su vista
mas hermosa que nunca, mas dulcemente langunda y suave..
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Parecia meditar, sonriendo con légrimas, y se dirfa que,
burlandose de alguna idea o de algun sentimiento de su
corazon, tenfa lastima de si misma, o...

Flavio temblo primero al contemplarla, después sintio frio y
calor a un tiempo, y por ultimo, viéndola siempre inmovil,
siempre sumida en la misma meditacion, empezo a
preguntarse con desconocida inquietud:

«(Qué hace?... {Qué piensa?... {Por qué no se levanta ya y no
se asoma para contemplar los astros?... iAh! Mujer, mujer,
despierta; tu inmovilidad me hace dano...»

Pero como €l solo podia ofr aguel llamamiento de su alma,
estuvo por gritar, por llamarla en voz alta..., por romper los
cristales para que, descorriendo de una vez el misterio,
supiese al fin que é€l, devorado de ansiedad, estaba allf
contemplandola en aquella inmovilidad, en aquel extasis que
sin saber por qué herfa su corazon.

Pero ella no quiso esperar a tanto.

Levantandose de improviso, paseose por la habitacion a
grandes pasos, brillando en su rostro una expresion radiante
y animada, que revelaba toda la sublimidad de aquella alma
de mujer en sus momentos de recogimiento.

Jamas a Flavio le habia parecido mas hermosa.

Despugs, cogiendo un papel en el que escribio primero
repetidas veces, lo leyo en voz baja, haciendolo luego
pedazos.

—iSi alguien pudiese ver estol.. —exclamo ruborizandose—.
iDios mfol... —anadio—. Una mujer que se atreve a trasladar
al papel sus sentimientos mas ocultos, aquellos sentimientos
que nadie debe penetrar.., aquéllos de que ella misma
debiera tal vez ruborizarse... iLocura! —murmuré, moviendo
lentamente su cabeza—. {Qué es la inspiracion? (Es el cielo y



el infierno a la vez? Yo no lo comprendo, pero se que en
medio de sus dulzuras encierra un no s€ qué de amargo que
hace dolorosa la vida; sé que solo siento en mi esta
necesidad de trasladar a un papel delator mis mas fntimos
sentimientos, los misterios mas profundos de mi alma,
cuando mis nervios se hallaban agitados, cuando la bilis, esa
materia asquerosa de nuestra mezquina naturaleza, derrama
en mi sangre su veneno. {Qui€n sois, pues, vosotras, musas...,
tan queridas, tan alabadas?... iAhl, yo os desprecio... Tal vez
no procedais de otro origen que aquel de que estan
conformadas la envidia, la gula, la soberbia... Yo no s€ aun si
sois pecado o virtud.. Solo puedo decir que siento a veces
resbalar vuestro aliento sobre mi alma, y que cedo a vuestra
poderosa influencia, como el beodo a la fuerza del licor que
trastorna su cerebro y le hace caer rendido y en pesado
sueno, a orillas quizas de un abismo sin fondo, o de un
cenagal inmundo y corrompido, pero que nadie pueda adivinar
lo que pasa en mi alma. Si mi mano imprudente graba en el
papel un nombre querido, gue mi mano le rompa luego... Si mi
pluma traza desiguales renglones...,, que nadie sepa que
aquellos renglones son versos... Los que creen que el
universo ha creado tan solo para ellos sus bellezas, dicen
que suenan mal en boca de una mujer los consonantes
armoniosos; que la pluma en su mano no sienta mejor que
una rueca en Los brazos de un atleta..., y tal vez no les falte
razon... Aunque dificii de convencer, soy debil para las
grandes luchas, y solo hubiera levantado mi voz cuando
hubiese alguno que dijera que para ser poeta se necesitaba,
ademas del talento, mucha bilis, mucha sensibilidad nerviosa,
propension a la melancolia y un deseo innato hacia lo que no
puede poseerse... Entonces..., équien mas que las mujeres
tendrian condiciones de verdaderos poetas? |Los hombres no
pueden decir siquiera que tienen histérico, y €s €sa una musa
tan fecundal... Pero callemos en tanto —anadio, con un gesto
de indiferencia—; no soy demasiado entusiasta por defender
mi causa; y con gusto me presentaré siempre ante ellos con
la aguja en la mano, la cabeza inclinada sobre mi labor y fijo,
al parecer, mi pensamiento en escuchar sus frases huecas y



vacfas... No hay ningun tirano que no guste de ser adulado, y
solo por medio de la adulacion llega hacersele arrastrar hasta
los pies de su esclavo. Venzamos, pues, al mas fuerte como
€l pretende ser vencido. Yo no envidio la supremacia del
hombre, y estoy satisfecha de haber nacido mujer. Los mas
altos estaran los mas bajos... Los primeros seran los
ultimos..., y lo son ya —murmuré sonriendo—. Pero icudn
tarde..! —exclamo dirigiendo al reloj sus miradas—. El
tiempo se me ha pasado haciendo versos a su grato
recuerdo, igrato y doloroso a un tiempo! Los versos han
desaparecido ya, pero su imagen esta aun en mi corazon... iY
ojala lo estés por siempre, oh dulce recuerdo miol.. Te amo
tanto como a mi propia vida.

Aproximése entonces a la ventana, sin duda para correr las
blancas cortinas... Flavio, tembloroso, lleno de temor, se dejo
resbalar hasta el suelo, temiendo ser visto. La luz de la
habitacion de Mara desaparecio, y momentos después Flavio
recorria de nuevo el camino solitario en direccion hacia su
nueva vivienda.



XVl

ElL nuevo dia aparecié brillante, sereno y frio, como un bello
dia de invierno.

El sol penetraba ya én el gabinete de Flavio, dejando ver con
mas claridad todo el moblaje, el gusto delicado 'y
aristocratico de sus adornos; un hermoso fuego en la gran
chimenea, templando el frio de la manana; suaves perfumes
embalsamaban el ambiente, y podria decirse que una mano
oculta, aprovechandose del sueno de Flavio, habfa derramado
en su estancia toda la gracia y la voluptuosidad capaces de
despertar las adormecidas pasiones.

Pero ya todo aquello era indiferente para Flavio, en quien no
dominaba mas que un solo pensamiento, una sola idea, un
solo recuerdo: Mara.

Para €l no habfa ya ni pasado ni porvenir; no habfa mas que
el presente, coronado de una dicha desconocida, de una
tristeza vaga, como la nube que empieza a formarse; no
habfa mas que una imagen que lo llenaba todo, que lo era
todo: alegria, tristeza, felicidad.

La veia en su memoria como un reflejo luminoso,
inextinguible; la vela aun entregada a aquella meditacion que
tanto habia lastimado su alma; ofa aquellas palabras que en
vano trataba de comprender, pero cuyo recuerdo pasaba por
suU memoria como un presentimiento sombrio, cual negra
nube que, apareciendo de improviso en un dia sereno,
manchase el azul puro y transparente del cielo.

iOh, si! Adivinando que aquellas palabras encerraban un
misterio profundo, el empezaba a rebelarse instintivamente
contra los misterios que pudiese guardar el alma de su

[



amada; €l no cesaba de preguntarse, mortificado en el fondo
de su corazon y lleno de una inquietud indecible:

«iPor qué al hablar se ruborizaban sus mejillas?éDe quien era
aquel nombre que no podian pronunciar sus labios, cuyo
recuerdo querfa conservar por siempre en su memoria? (Qué
decian aquellos renglones escritos con la velocidad del
temor, rotos un instante después con la satisfaccion del que
ve desaparecer hecha cenizas la prueba que puede delatar su
crimen?»

Y crefa ver ya como las sombras de la noche cubrian la
tierra para volver a la quinta, escalar otra vez el emparrado
y observar a Mara atentamente en medio del silencio de la
noche.

EL no se alejarfa ya sin sorprender sus secretos; lanzandose
en medio de su aposento, arrebataria el papel misterioso de
SUS mManos, y sus 0jos podrian posarse en aquellos confusos
renglones que todo se lo revelarian al fin...

Ni un instante paso por su memoria la idea de que cometfa un
acto indigno yendo a espiar vilmente el sagrado aposento de
una mujer en medio de la noche; no penso que, como el
ladron que espera el instante de sorprender a la victima,
escalaba su ventana 'y aguardaba alli oculto, sin
remordimiento, el instante en que pudiese arrebatar el papel
de sus manos, aquel papel cuyos renglones ella hubiera
preferido borrar quiza con su propia sangre antes de que un
ojo profano detuviese en ellos su imprudente mirada.

Dominado por una fuerza poderosa e incontrastable, €l no se
habfa detenido a examinar su conciencia; no habia
preguntado a su alma, que, virgen aun, empezaba a
experimentar la fuerza de las locas pasiones, desconociendo
el mal, si el amor podia arrastrar hasta el crimen; dado el
primer paso que le conducia hacia el objeto amado, Flavio no
era ya dueno de refrenar su voluntad imperiosa, la velocidad
de su carrera le impedia detenerse; si Mara fuese un abismo,



el hubiera corrido del mismo modo hacia ella, ciego, con los
brazos abiertos, empujado por la fuerza del destino. Sus
pasiones no eran como las de los demas hombres; eran un
volcan inextinguible, que cuando no hubiese tenido queé
devorar habia de devorarse a si mismo.

Después de haber tornado apenas una taza de aromatico te,
se vistio con presteza y salio al campo para respirar el aire
puro de la manana.

lluminaba el sol la deliciosa campina banada por cristalinos
arroyuelos, y pacia el ganado tranquilamente la fresca hierba
de Los prados.

Las aldeillas, diseminadas en grupos a lo largo de la
montana, embellecfan mas y mas el paisaje; el cielo tenia
una transparencia melancolica, y el rio, lamiendo las raices
de los anosos alamos con sus aguas murmuradoras, hacia
cadencia con su rumor confuso al canto de los campesinos y
al trinar de los péjaros, inocentes y vagabundos como la
inspiracion de los poetas.

Las mujeres entonaban tambien sus cantos melancolicos
hilando a la puerta de sus humildes casas o al pie de la
higuera desnuda de sus hojas; otras extendian sobre las
secas zarzas de los vallados la ropa blanca que acababan de
lavar en el pilon de la fuente, y cuidaban algunas de los
domésticos animales que, corriendo en torno suyo, parecian
pedirles el alimento cotidiano.

Los ladridos lejanos de los perros, el ruido acompasado de
los telares y el chirrido de carros que subian pausadamente
por los terrenos pendientes y resbaladizos, formaban una
extrana armonfa, un ruido apacible que solo puede sentirse
en aquella parte del valle, ruido que no se asemeja a ningu'm
otro ruido y que se graba en la memoria, como la cancion
que ha hecho resonar en nuestro oido el primer objeto de
nuestro amor, como el recuerdo de una voz querida que ha
vibrado en nuestro corazon en €pocas remotas de pasada Yy



dulce felicidad.

ElL viento hacia balancear los delgados pinos de los bosques
extendiendo por la atmosfera su aspero aroma; las ultimas
hojas de los arboles, diseminadas por el valle, venfan
rodando a caer sobre las aguas del rio, y arrastradas
después por su corriente tranquila, iban a sepultarse muy
lejos del tronco que les habia prestado su savia.

Los patos, deslizandose tambien entre las aguas y alzando
sus largos cuellos y sus cabezas blancas como la nieve,
dejaban ver como las olas formaban en su seno de plumas
pequenas cascadas de diamante cuando nadaban contra la
rapida corriente.

Flavio, sentado al pie de algt.'ln matorral o en las piedras
cubiertas de musgo que hallaba a su paso, se paraba para
contemplar aquellas pequenas bellezas que le encantaban.
Cogla flores silvestres, analizaba sus colores, contaba sus
pétalos, y después las arro_jaba al rfo para ver a través de la
transparencia de las aguas como iban descendiendo hasta el
fondo de su blanca arena.

ElL cielo, retratado en su superficie clara y lisa, se enturbiaba
algunos segundos, se estremecia; despues, todo volvia a
quedar tranquilo, y Flavio veia entonces su rostro en aquel
espejo cristalino, y sonrefa melancolicamente.

Sin duda le halagaba el contemplar su hermosa cabeza, que
se destacaba en el azul del firmamento, en aquella magnifica
techumbre, clara como transparente gasa. Miraba otras veces
hacia el cielo, no queriendo ver mas que el inmenso espacio
por el cual algunas blancas nubes vagaban errantes vy
dispersas como vapores flotantes y luminosos.

La imagen de Mara se le aparecia allf mas alegre y brillante,
mas alejada de las cosas de la tierra; alli vefa su rostro, unas
veces pudicamente velado, otras radiante y coronado por
reluciente aureola.



Remontado en alas de su pensamiento, recorria en un
instante el espacio que le separaba de las nubes, y siguiendo
alli a Mara tan de cerca, con su airoso ropaje recorrian
juntos la celeste esfera, incansables, eternos...

Cuando algun mundanal ruido venfa a interrumpir tanto
encantado sueno, el cerraba sus 0jos, y la hermosa imagen,
descendiendo hasta la tierra, era estrechada en sus brazos
con timido y pudoroso transporte.

Acariciado por tan dulces ilusiones, recorrio todas las
trilladas sendas de la montana, caminando al azar y buscando
instintivamente los mas retirados y mas ocultos lugares que
encontraba a su paso.

Después, cuando se alejaba de aquellos sitios, testigos de sus
primeras ilusiones de amor, les decia adios con una tierna
mirada y guardaba como un recuerdo los guijarros que,
blancos cual el vellon de un tierno cordero, se vefan en el
fondo de los riachuelos continuamente besados por las aguas.
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XVl

La tarde declinaba tristemente, cargado el horizonte de
gruesas nubes acumuladas en derredor del sol, cuando Flavio
regreso de su prolongado paseo.

Reinaba en la atmosfera una tranquilidad que convidaba a
gozar de los ultimos suspiros del dia; y hallando abiertas las
puertas de los jardines de la aristocratica posada, Flavio se
decidio a esperar en ellos la noche que tan lentamente
descendia hacia la tierra.

Sentado al lado de la hermosa fuente, prosiguié alli sus locos
suenos, viendo caer el agua en el tazon de granito,
deshojando sobre ella las blancas rosas Yy lanzando
impacientes miradas al sol, ya medio oculto tras la vecina
montana. Ya cansado de la luz, esperaba con ansia que las
sombras, sus amigas, cubrieran la tierra.

De pronto, una joven aparecio entre los arboles y se dirigio
hacia la fuente.

Vestia un lindo traje de campesina, cuyo jubon encarnado
dejaba ver perfectamente el torneado cuello, del cual pendia
una cruz dorada. Sus largos cabellos rubios y partidos en dos
trenzas calan sobre su espalda; tenia ojos azules, ovaladas
mejillas, levantado seno, manos pequenas Yy delicadas, pie
breve aprisionado en zapatos de pano azul y en los cuales
brillaban lazos de cinta de color dorado.

Su andar era ligero; su fisonomia expresaba un candor de
nina inocente, y sus largos y dorados pendientes, resaltando
sobre sus sonrosadas mejillas, le prestaban la belleza pura
de una hermosa imagen.

101



Al distinguir a Flavio, el rubor cubrio su semblante y se
estremecio como una gacela sorprendida, pero siguié, no
obstante, su camino, aunque con paso mas lento y
tembloroso.

Cuando paso al lado de Flavio, bajo sus grandes ojos
rasgados, y al mismo tiempo que componia el gracioso
delantal blanco le saludo con infantil cortedad y se puso a
llenar el cantaro, que sostenia con la mas blanca y pequena
mano que pudiera imaginarse.

Flavio quedé sorprendido cuando, al levantar la cabeza, fijé
sus miradas en el rostro de la joven, inundado por el ultimo
rayo de sol, que hacia su cutis mas transparente.

—:iQuien eres? —le pregunto, levantandose de improviso y
cediendo a la admiracion que le causaba aquella candorosa
imagen de la inocencia.

—Soy Rosa, hija de la duena de esta posada —Lle respondio la
joven con dulce candidez; y luego anadio, cogiendo su
cantaro para marcharse y al mismo tiempo que sacudia su
saya de lana azul, que algunas gotas de agua habian
salpicado—: Yo he sido la que ayer os he abierto la puerta
cuando pedisteis hospedaje.

—iAyerl.. —dijo Flavio, interponiendose insensiblemente
entre la joven y el camino—. {Y como no te he visto, siendo
como eres tan hermosa?

Ya dispuesta para marcharse, la joven, por unica respuesta,
bajo sus 0jos, y sin atreverse a decir a Flavio que le dejase
libre el paso, permanecio inmovil, dando mil vueltas en sus
pequenas manos a su flexible delantal blanco.

Flavio se bajé, en tanto, para coger una de esas flores azules
que crecen a orillas de las aguas, escondidas entre el
humedo musgo, y se la presento a la joven con su ruda pero
sincera galanteria.
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—Estas flores —le dijo— son bellas como tu, y parecen tus
hermanas; recibe esta que te ofrezco, y sabe que me
agradas aun mas que su color azul y su agreste pero grato
perfume. Sobre el cabello rubio de un angel deben de sentar
bien las flores inocentes, y tu eres mas que un angel...

Con temblorosa mano alargo la nina su brazo para coger la
flor, atreviéndose a mirar a Flavio, admirada de las palabras
que acababa de oir de sus labios. Pero sus ojos se
encontraron, y la joven volvio a bajar con presteza los
suyos, dejando caer sobre ellos sus langu1dos parpados.

Asi permanecieron algunos momentos. Flavio,
contemplandola; la joven, inmovil y llena de rubor.

—Caballero —murmuré, al fin, la joven—, mi madre... me
esta esperando...

—Es muy hermosa la puesta del sol, nina —repuso Flavio—;
dejate estar asf, no te muevas; su ultimo rayo, que cae sobre
tu rostro, te hace aparecer tan bella que no he contemplado
jamas una cosa mas perfecta...

Fascinada la joven, obedecio sin saberlo y permanecio
inmovil; en tanto, Flavio la contemplaba como un artista
satisfecho de su obra mas bella.

Pasados algunos instantes, el sol se oculto tras la vecina
montana; el rostro de la joven aparecio mas palido, aunque
no menos hermoso, y una rafaga de viento, viniendo a agitar
su rubia cabellera, la hizo semejarse a una aerea vision,
proxima a desvanecerse con la postrera luz del dfa.

—ELl sol ya no alumbra la tierra; pero la luna, con su luz
palida y transparente, no embellecera menos tu hermoso
semblante, admirable criatura —Lle dijo Flavio.

—Caballero —murmuro otra vez la joven—, la luna no saldra
esta noche, porque gruesas nubes empiezan a cubrir el
cielo... Caballero, la noche ha llegado ya, y mi madre me
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espera...

—iEs verdad! —exclamo Flavio—. La noche ha llegado...
¢Como pude olvidarlo?

Pero no cesaba de contemplar a la hermosa joven.

—Me voy, caballero —volvio a decir aquella, indicandole
timidamente que la dejase sitio para poder pasar.

—Te vas... itan prontol... —repuso Flavio; y después anadio,
lanzando sobre la linda nina miradas fraternales y llenas de
un dulce afecto—: Si, pobre nina, aléjate, que no caiga por
mas tiempo el humedo rocio sobre tu hermosa cabeza... Es
pernicioso el rocio de las noches de invierno..., y pudiera
danarte; pero vuelve manana aqui para contemplar la puesta
del sol: quiero ver otra vez tu rostro iluminado por sus
ultimas tintas...

—Todas las tardes vengo —dijo la nina con sencilla
ingenuidad—, y volveré también manana.

—SIi, si: todos los dias —repitié Flavio, dejando pasar a la
joven, que se alejo sonriendo.

«iHermosa  criatural —murmuro  después; y  anadio
pensativo—: Mara no es tan hermosa..., ioh!, no; pero Mara...
Mara es una espina que se ha clavado suavemente en ml
corazon..., €s mi propia vida.. Todo lo demas son lmagenes
gque pasan y se desvanecen... (Por que es esto?»

Y pensativo se encamino con lento paso hacia la posada
envuelta en las sombras de la noche.
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XIX

Un joven poeta y que empieza a amar es siempre voluble
como los revoltosos vientos que se agitan en la atmosfera
antes de que estalle una tormenta.

Todo aparece a sus ojos revestido de luz y de esperanza, le
causan compasion todas las lagrimas, y el hubiera deseado,
aun a costa de su propia sangre, devolver a cada desgraciado
su felicidad perdida.

Desearia poder amar a todas las mujeres hermosas que halla
a su paso, las ama quiza o al menos se lo imagina cuando las
ve pasar cerca de si; quisiera, como Dios, hallarse en todas
partes, abarcar el mundo de una sola ojeada, sentir en si
mismo todas las bellezas del Universo.

¢Dudarfamos por esto de su corazon? No.

No dudamos tampoco de Flavio. Si al ver a la hermosa
campesina detuvo en ella con placer su mirada, no hizo mas
que ceder a esa fuerza instintiva que nos hace amar todo lo
bello; pero no por esto la imagen de Mara era menos
agradable y menos magnifica en su pensamiento. ElL la amaba
con toda la fuerza de su corazon; era ella el primer fdolo a
quien habia erigido altares; era ella la primera que habia
impresionado su alma virgen y vigorosa, y ya hadie podia
arrancar de alli la grande, la poderosa imagen; ya no podria
borrarse aquel amor de su corazon, sino cuando las primeras
hojas de la primavera de la vida cayesen a sus pies sucias,
marchitas, azotadas por el fiero aquilon de los amargos
desenganos.
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Sin Mara ya no podria haber nada hermoso para €l en la
tierra; sus pensamientos de libertad habian huido
despavoridos ante ella; sus pasados suenos, sus proyectos
locos, borraronse de su memoria, como se borran las huellas
sobre la nieve que derrite el sol; su amor era ya un torrente
que empezaba a desbordarse, y iay de la mujer que osase
interponerse entre su amor y Mara! iElla, como un fragil
dique que es arrebatado por las olas en un dia de tormenta,
rodaria envuelta hacia un abismo de dolor, azotada por las
tempestades de aquel corazon, todo delirio y devoradas
pasiones!
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XX

Todo estaba ya silencioso en la posada cuando Flavio,
bajando al jardin, lo mismo que la noche anterior, se dirigio
hacia la quinta.

ElL cielo estaba encapotado, empezaba a desprenderse de las
nubes una lluvia fina y penetrante, y apenas en medio de la
oscuridad de la noche podia distinguirse el camino.

EL viento azotaba con furia el rostro del viajero; mugia entre
los arboles, y era mas grave y rotundo el murmullo que
formaban las aguas del rlo prOX|mas a desbordarse por los
campos. Pero Flavio siguio impavido su camino, como si la
noche estuviese tan tranquila y serena como una alborada de
mayo.

Y, en efecto, ninguna voz sepulcral llego a su ofdo entre el
sordo rumor del viento, ningL]n fantasma le detuvo en su
camino; pero cuando despues de saltar la muralla se hallo en
el bosque de la quinta, le parecio que una figura humana se
movia arrimada a una de las paredes de la casa.

Flavio se detuvo un instante, sobrecogido, no por el temor,
sino por otro sentimiento extrano, incomprensible, que se
apodero de todo su ser...

iQuien era aquella sombra? ¢(Por qué se hallaba alli, tan
cerca de la habitacion de Mara? {Que buscaba?...

Sintiendo hervir su ardorosa sangre, que se agolpaba a su
cabeza, encaminose de pronto hacia aquella figura, que
pareC|a hulr a medida que €l se acercaba; pero Flavio la
S|gu|o pusose después ante ella, y aproximandose la miro
fijamente.
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Entonces pudo ver a un hombre que, envuelto en una larga
capa, ocultaba el rostro bajo el embozo y las grandes alas de
SU sombrero.

—:iQueé buscais aqui? —le pregunto Flavio con temblorosa
voz, en la que se dejaba entrever la colera.

EL embozado lanzo al oirle una ahogada exclamacion de
sorpresa; pero nadie contesto. Flavio volvno a interrogarle
con voz mas airada, dando un paso hacia él.

Adelantandose entonces el embozado, le dijo en voz baja,
tocando casi su rostro con el ala humeda de su sombrero:

—Yo busco lo que vos buscais y no hallaréis. Antes que
sonarais en aparecer en el mundo para civilizaros, antes que
ningdn hombre hubiese pensado en la inocente nina, ya Mara
habfa ofdo de mis labios la palabra amor. éComprendéis?...

—iComprendol... —repuso Flavio con sorda voz, asiéndole con
su mano de hierro y no dejandole concluir su frase.

—iAh! —exclamo el embozado, sintiendo que se ahogaba bajo
la presion de aquellos dedos duros y frios y forcejeando por
desasirse—. iSois un neciol... —le dijo, luchando como un
desesperado—. iY me las pagaréis bien caras!

Y logrando, por fin, libertarse de las manos de Flavio, huyé
entre la oscuridad, sin que nuestro heroe intentase impedirlo.

—iCobarde! —rugio Flavio, viéndole alejarse, pero sin
moverse para perseguirle.

—Yo no soy tan necio que me bata por una mujer con un
salvaje —dijo el embozado con cinismo, al mismo tiempo que
salvaba la tapia.

—Pero seras bastante debil para que yo te mate si vuelves a
aparecer por estos lugares —repuso Flavio, acercandose a la
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muralla, como si aun quisiera hacerle ofr su amenaza a traves
de las duras piedras de granito.

Pero los pasos del fugitivo resonaban ya lejos, y Flavio,
dlrlglendose hacia la parra, se apresuro a trepar por ella
antes que las blancas cortinas se corriesen sobre los
cristales del aposento de Mara. Ella estaba alli; pero no
meditaba, como la noche anterior. De pie en medio del
pequeno aposento, retratada en el semblante una inquietud
profunda, parecia escuchar atenta el mas leve ruido. Flavio la
vio estremecerse cuando una de sus manos toco casualmente
la ventana.

Mara oyo aquel nuevo ruido, hizo entonces un violento
esfuerzo sobre si misma, y abriendo de improviso la ventana,
vio a Flavio...

—iMara! —pudo exclamar apenas el viajero, y permanecio
inmovil.

Por su parte, la joven retrocedio ante aquella aparicion
inesperada; ella reconocio aquel rostro moreno, aquellos
cabellos negros y rizados, la expresion de sus 0jos, que
parecia implorar amor y compasion; y ya no tuvo valor ni
para llamar en su auxilio.

—iEl! —murmuré, cubriendo el rostro con Las manos—. iDios
miol... ¢Es esto un sueno?

—iMara! —repitio Flavio con quejumbroso acento.

—iBajadl... —contesto aqueélla con voz turbada—. (Qué
queréis?... No cref volver a veros escalando mis ventanas en
medio de la oscuridad de la noche..., como un salteador de
caminos... iAhl.., despacio.. —exclamo en seguida con
inquietud, al ver que Flavio se dejaba caer con desesperacion
hasta el suelo.

—iMe despreciais porque os amo! —dijo €ste con intensa
amargura.
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—iDios mfo! —exclamo la joven—. {No es esta una peligrosa
locura? iAh! iHuid..., huid!... —anadio, dirigiendose a Flavio—.
Que yo no os vuelva a ver en este sitio jamas...

—iMe voy, Mara; me voy, pues Lo queréisl... —murmuro Flavio
con ahogado acento—; pero volvere, si, no os irriteis...
volvere, porque ya no me es posible vivir sin veros...

La ventana se cerro, desapareao la luz del aposento y solo
se oyo el ruido de la lluvia que en aquellos instantes empezo
a caer a torrentes.

Flavio anduvo errante por Los campos la mayor parte de la
noche, a pesar del frio y del agua, que empapaba sus
vestidos, y el dia siguiente lo paso encerrado en su aposento.

Inquieto, agitado después de aquella noche de tormenta, sus
pensamientos eran nebulosos como el encapotado cielo que
le cubria. Esperaba la noche como el unico bien de su vida,
temblaba al pensar que se acercaba ya, y €l mismo no podia
darse cuenta de Lo que pasaba en el interior de su alma.

Pero cuando vio que las sombras del crepusculo empezaban a
cubrir la tierra, mas impaciente que nunca, salio,
encaminandose hacia la quinta con paso acelerado.

Era muy temprano aun; el recuerdo de las palabras de Mara
severas € indignadas, le causaba terror; pero sintiéndose mas
que nunca impelido hacia ella, devorado de inquietud, no
podfa escuchar mas que la voz de su corazon, imperiosa y
doliente.

No atreviéndose a penetrar tan pronto en el bosque, se
contento con pasear en tanto, contemplando desde lejos la
querida vivienda.

Noto entonces en el interior de la casa una agitacion y un
movimiento desusados; hallabanse en la sala principal mas
personas que las que de ordinario componian aquella
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reducida familia, y hasta le parecio reconocer a Mara entre
ellas, vestida con un elegante y sencillo traje de baile.

Aguijoneado por la curiosidad, se fue aproximando cada vez
mas a la quinta, llego hasta la puerta, y, oculto, pudo
comprender, al fin, todo Lo que pasaba.

Mara, con algunas jévenes de las cercanias, se disponia a ir a
un baile de confianza, con que las obsequiaba un buen tiempo.

—iMaldicion! —murmuro Flavio—. La lluvia que cae a
torrentes no les permite, como en aquella noche de eterna
memoria, tener las estrellas y el cielo por testigos de sus
danzas... {A donde ira, pues, que yo pueda seguirla?

Mara salio, al fin, rodeada de sus companeras, que, bajo los
inmensos paraguas Yy salvando con ligereza los profundos
charcos que se hallaban a su paso, se refan de la lluvia, que
refrescaba sus frescas mejillas.

Un hombre envuelto en una larga capa y dando el brazo a
una anciana cerraba la animada comitiva, y les dirigia de
cuando en cuando algunos chistes poco delicados, pero que
ellas celebraban, sin embargo, con sin igual algazara.

Sin saber por que, Flavio se estremecio al ver a aquel
hombre. Quiza no era la primera vez que ofa el eco de su
voz, que tenfa algo de atrevida y de melosa. Inquieto, siguié
de lejos a la bulliciosa turba, que, precedida de un criado de
aldea, marchaba pomposamente, alumbrada en su camino por
un farol cuya luz agonizante amenazaba expirar de un
momento a otro.

—Cuanto os vais a burlar hoy de las pobres lugareﬁas,
caballeroRicardo —dijo una de las jovenes—. Entre vos y
Mara, segura estoy de que nos cortaréis un hermoso vestido
a la moda de la ciudad, éno es cierto?

—No lo es —contesto Mara—; pero aunque lo fuera, vosotras
me perdonariais alguna de mis burlas inofensivas. En cambio,
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os reiréis también de mi alto peinado, diciendo, como decfs,
que se parece mi cabeza a la de un loco, y del apretado frac
azul de Ricardo..., que aqui, para entre nosotros, bien lo
merece, pues ya, por lo viejo, debia retirarse a una vida mas
tranquila y huir de las mundanales fatigas...

—iQué mala eresl.. Siempre tan burlona, que hasta a ti
misma no te perdonas —dijo una de ellas.

— Juicio, Mara, juicio —anadio la anciana con voz carinosa.

—No, mama; no creas que miento —respondio Mara—. éNo es
verdad, Ricardo, que vuestro frac cuenta ya tres anos de
continuas tormentas?

—0Os engaﬁéis —repuso el joven—. Este frac inapreciable es
un objeto elegante, que ya hacia brillar sus blancos botones
con majestad y esplendor hace cuatro anos cumplidos...

—iTanto tiempol.. —replico Mara con un acento que
encerraba cierto misterio.

—Lucio por vez primera la delicadeza de sus formas en
aquella polca melancolica y pausada que baile con vos el dia
seis de noviembre... {0s acordais?...

—Si, si —contesto Mara—, iya recuerdol... Llovia como
[lueve en este instante, cuando salimos del baile...; terrible
noche estaba...

—Para mi, deliciosa, y os aseguro que es uno de los
recuerdos mas gratos de mi vida...

—iEh.., callad.. —repuso Mara—. iMentfs tanto! No haceis
mas que declarar eternamente palabras nuevas, que no
encierran otra cosa que la falsedad...

—Gracias —dijo Ricardo, algo ofendido al parecer.

—iQue es eso? (Resentimientos tenemos? —murmuro con un
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tono en que se notaba cierta envidia una modesta senorita
de treinta anos.

—¢(Resentimientos? (Y por qué? —pregunté Mara con frio
acento.

—Sf, ¢querreis ahora negarnos...? iBahl.. Como si no dijeran
nada las visitas que os hace, siguiendoos de continuo como la
sombra al cuerpo —dijo la misma.

—Eso nada prueba —anadio otra—. Recordad cuando os
seguia a todas partes vuestro malogrado primo el de las
largas narices, y de que jurabais, sin embargo, y perjurabais
que todo era con la mayor sencillez y desinterés mas grande
del mundo.

—iEn verdad que teneis ocurrencias peregrinas! —exclamo la
dama—. Un primo tiene derecho a seguirnos hasta el ultimo
rincon de la tierra...; pero un extrano..., ya es otra cosa.

—Tenéis razon, senorita —dijo Ricardo con socarronerfa—;
los primeros saben mejor los lugares que deben recorrer y
tienen ya medio camino andado, en tanto que los ultimos
solemos quedarnos muchas veces mas atras de lo que
nuestro corazon desea...

—iEstos Jovenes del dia tienen una audacia que sorprende!
—murmuro la anciana con la mas santa ingenuidad—. En mi
tiempo era peligroso debatir estas cuestiones; pero hoy ya
juguetean con ellas en sus labios ninos en quien apenas se
distinguen las primeras sombras del bozo.

Penetraron en aquel instante en una casa de mediana
apariencia, quedando Flavio a la puerta, como el hambriento
mendigo que espera las sobras del festin del rico.

Imposible serfa explicar lo que pasaba en su alma después de
haber ofdo aquel extrano dialogo. En medio de su
inexperiencia, imaginabase haber sorprendido algo del oculto
misterio, algo de lo que ligaba a Mara con semejante hombre,
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y aquel algo, aquel misterio que no podia comprender,
torturaba cruelmente su pensamiento.

Asi paso la mayor parte de la noche, oyendo la loca algazara
y ruido del baile, y hasta la misma voz de Mara, que refa y
hablaba como una nina traviesa.

Veces hubo en que las ventanas se abrieron para que el
fresco de la noche entrase a purificar el sofocador ambiente
que se respiraba en el reducido aposento, y Flavio pudo ver
entonces todo a su sabor. Mara no hablaba solo con aquel
hombre odioso; otros muchos la rodeaban; otros la asediaban
con atenciones que laceraban el corazon de Flavio. Y ella
contestaba a todos sonriendo, alenténdolos; tenia para cada
uno una palabra o un acento carinoso; conversaba
familiarmente con el que se hallaba mas cerca; dirigia una
dulce mirada al que estaba lejos, y escuchaba atenta a los
que pasaban a su lado contemplandola con amorosos ojos.

El viajero sufria entonces los tormentos de un condenado.

Le daban intenciones de lanzarse en medio del pequeno
salon, arrojar a aquellos a quienes €l llamaba necios del lado
de la amada de su alma; cogerla en sus brazos y huir lejos,
muy lejos, de aquella turba aborrecible; pero cierto
sentimiento vergonzoso le retenia; el recuerdo de la pasada
fiesta le retenia, resbalaba por su frente como un sarcasmo
y COmO una amenaza, Yy aguardé con desesperada calma a
que el maldecido baile concluyese.

Por fin, Llego un momento en que el pequeno salon fue
quedando desierto, ceso el bullicio y Mara salio acompanada
de su madre, a quien daba el brazo un hombre ya anciano.

La joven se adelanto y, como su paso era ligero, bien pronto
se hallo a bastante distancia de ellos.

Sin vacilar ya, Flavio se acerco entonces, y le ofrecio el
brazo, que ella acepto sin mirarle siquiera.
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—Mucho habéis tardado, Ricardo —le dijo—. Cref ya que no
vendriais.

—iNo soy Ricardo! —murmuro Flavio con acento triste y
enojado.

—iAh! —exclamo la joven, queriendo dejar su brazo; pero
Flavio tenfa ya cogida su mano y ella se resigno a seguir su
camino.

__:Me aborrecéis? —anadio Flavio.

—Pero, caballero, ipor qué me hacels esa pregunta? éPor qué
de tan extrano modo os presentais siempre ante mi?

—¢Lo sé yo por ventura? —dijo Flavio con un acento de
verdad que no admitia replica. Y volvio a guardar silencio.

—Y bien —repuso la joven, turbada a su vez, conmovida,
quizas feliz en el interior de su corazon.

Pero tampoco pudo pronunciar una palabra mas, y siguieron
andando silenciosos, cual si temiesen turbar la dicha que
experimentaba su alma.

—Vamos a llegar ya... —dijo Mara con inquietud, viendo que
se aproximaban a la casa—, Yy mi madre va a Veros...

—Vamos a llegar ya... —repitio Flavio sin contestar a lo que
la joven le decia—. Voy a dejarte otra vez... éComo harfa yo
para no separarme ya nunca de ti, mujer?... No vivo ya sino
viéndote...

—Pero ¢estais loco?... —repuso Mara con una voz de amorosa
ternura, que, en vano, trataba de hacer severa.

—¢{Por qué no cesais de pronunciar esa palabra odiosa?
—Contesto Flavio con una expresion de triste severidad, que
hizo grande impresion en la joven—. Pero voy a separarme
de vos... itNo comprendéis que esto es el infierno?... —anadio.
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—:Sera cierto que no mentis? —dijo entonces Mara lanzando
sobre €l una mirada de desconfianza—. Mirad que yo no
tengo fe en las pasiones que quieren aparecer violentas, que
no las creo, que para mi no son mas que farsas ridfculas, de
las que me han ensenando a burlarme...

—No comprendo lo que acabais de decirme; pero adivino que
me ofende... Dejaos de eso, sin embargo... Habladme de otra
cosa... Escuchad: ¢(volvereis a bailar?...

—iExtrana preguntal...
—No baileis... Me habeis partido hoy el corazon...
—¢éHoy? —pregunté la joven, sorprendida.

—Os he estado viendo la noche entera..., desde la calle, y
oia el eco de vuestra voz. iHablabais tan dulcemente a
aquellos hombres!... iOh! Entonces hubiera querido haceros
dano... No hagais eso otra vez... Os exponeis...

—iComol... —exclamo Mara con altiva sorpresa—. (Os
atreveriais...?

—Si ese Ricardo hubiese venido ahora con vos, creo que le
mato... {Que existe entre tu y el que me ofende?... Me lo
diras, si, me lo diras; es necesario que yo no lo ignore...

—Silencio —dijo Mara de improviso—, hemos llegado, mi
madre va a veros, Y Yo no puedo consentirlo... Marchaos
hacia la izquierda, y decidme adios de lejos con la mano... Le
dire despues que erais un conocido...

—Dejadme seguir un poco mas —insistio Flavio, agarrando
fuertemente el brazo de la joven.

—No, no —repetia ella en voz baja, y aﬁadié, sintiendo ya
cerca de si los pasos de su madre—: Me comprometeis
groseramente, abusais de mi tolerancia y no quereis que o0s
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diga que sois un loco... éComo me salvareis ahora?...

—Callad —dijo Flavio con sobresalto—; oigo la voz de ese
hombre... iAh!, no le hableis..., no le hableis delante de mi, os
lo suplico...

—Muy acompanada vais, Mara, cuando yo os crefa sola
—grito entonces Ricardo.

Flavio apreto con ira el brazo de la joven, que le dijo enojada:

—iQue queréis que conteste?.. (No comprendéis ahora
vuestra imprudencia? No se como puedo toleraros...

Ricardo aparecio entonces ante ellos oculto el rostro entre
los pliegues de su capa, y gracias a esto, Flavio no pudo
distinguirle; pero el encubierto, que conocia a su salvaje y
fuerte enemigo, dio media vuelta y desaparecio haciendo un
ligero saludo.

Los ojos de Mara le siguieron con cierta extrana expresion
que Flavio noto al instante.

—¢iPor qué le mirais asi?... —le dijo con amargura—. iOs dejo!
—anadio bruscamente, soltando su brazo—. iMe haceis un
dano cruel!

—Ahora, no; decid algo antes a mi madre —exclamo Mara,
deteniendole—. Habladla o me perdeis...; yo 0s ayudare...

Flavio se volvio entonces hacia la anciana, que habiendose
despedido del que la acompanaba, se acercaba a su hija con
la lentitud a que le obligaba el peso de los anos.

—Senora —le dijo—, yo soy el huésped a quien tantos
cuidados se han prodigado en vuestra quinta, y que, aunque
tarde, viene a ofreceros su amistad y a demostraros su
agradecimiento, pidiendoos antes perdon por el modo brusco
con que os ha abandonado y aseguréndoos que no dependio
aguel acto de mi voluntad.
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Mara quedo agradablemente sorprendida al ver la facilidad
con que Flavio la habfa salvado, y la anciana, cuyo caracter
era sencillo y benévolo, prorrumpiendo en protestas de
amistad y de afecto, no ceso de hablar hasta que Flavio
consintio en subir aguella misma noche a su casa.

Imposible es describir la dicha y al mismo tiempo el embarazo
del viajero al hallarse de improviso en el interior de aquel
santuario, tan querido y tan deseado de su alma.

Sentado en un sofa al lado de la anciana, respondia a sus
preguntas con la ingenuidad de un nino medroso, y no
atreviéndose apenas a mirar a Mara frente a frente, concluyé
por cautivar el corazon de la indulgente senora, que estaba
encantada de hallarle tan sabio, segdn ella pensaba, y tan
inocente a un tiempo.

La noche seguia en tanto tormentosa; la luz de los
relémpagos penetraba a veces a traves de las entreabiertas
ventanas, asustando a Mara, y el ruido del trueno iba
sintiendose cada vez mas cercano.

—:iComo es posible que marchemos a la madrugada con esta
tempestad, mama? —dijo la joven, verdaderamente asustada.

Aquellas palabras, mas que un rayo que acabase de caer a
sus pies, dejaron petrificado a Flavio.

—A la manana, ya todo se habra disipado —respondio la
anciana—, y tendremos un precioso dia de caminata; ademas,
ya sabes que no tenemos remedio, hija mfa; ademas, es
necesario que te acostumbres a ser valiente. Alcemos al
cielo nuestros ojos invocando al Senor de las alturas, y las
tempestades del universo entero pasaran sobre nuestras
cabezas sin tocar a un solo de nuestros cabellos. —iNo es
asf, caballero? —anadio, dirigiendose a Flavio—. ElL valor y la
fe en el Hacedor supremo de todo lo que existe son
gigantescos atletas, a cuyo brazo nada se resiste de cuanto
el mundo encierra.
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—Sin  duda teneis razon, senora —respondio Flavio
tartamudeando, pues la noticia de la marcha de Mara le habia
dejado atonito.

—Bien sabia yo que no seriais como los tontuelos del dia,
que no saben mas que negar la existencia de aquel poderoso
ser, infinitamente bueno, que lo llena todo con su sombra...
Yo os bendigo por ello, mi buen amigo, y contad desde hoy
con el aprecio mas profundo y sincero de este corazon ya
viejo...

Al acabar de decir la anciana estas palabras, estallo de
repente un tan espantoso trueno, que hubiera podido creerse
se habia desplomado el cielo sobre la tierra.

Todos se levantaron despavoridos, y el mismo Flavio lanzo
en torno suyo una mirada de temor, creyendo que las
paredes iban a desplomarse sobre ellos.

Cinco o seis minutos pasaron, y el eco de tan formidable
estampido resonaba aun con ronco fragor en las
concavidades del valle.

Mara habia corrido a esconderse entre su madre y Flavio,
palida como la muerte, y asi, arrodillados, alzaron al cielo
una fervorosa plegaria, invocando la misericordia del Eterno.

Cuando se levantaron reinaba entre aquellos tres seres una
confianza ilimitada. Flavio era ya como una persona de la
casa. Mara, acurrucada entre €l y su madre, temblando de
miedo, cuando el ruido de la tempestad volvia a sentirse se
agarraba al brazo de Flavio, como si fuese al de un hermano;
ellos trataban de calmar su terror, y nadie pensaba en que
Flavio tuviese que marchar aquella noche.

A €l, por su parte, tampoco se le ocurria ese pensamiento;
llegé hasta a olvidarse de que Mara emprenderia su viaje al
rayar la aurora; la ventura que experimentaba su alma era ya
una especie de dulce delirio: tan embebido se hallaba en la
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felicidad presente. Mara, dichosa también como nunca lo
habia sido hasta entonces, trataba de prolongar aquella
escena que los retenia uno cerca del otro, en intimidad tan
franca, tan cordial, tan sincera.

Ya alejada la tormenta, la anciana salio de la habitacion para
disponer la cena Yy dar las disposiciones convenientes
respecto a la proyectada marcha.

Los dos amantes quedaron entonces solos el vino cerca del
otro, inmoviles, como si una mano de hielo paralizase de
repente sus movimientos, y sin atreverse a mirarse siquiera.

Flavio sentia, sin embargo, una imperiosa necesidad: decir Lo
que pasaba en su alma, y las palabras proximas a salir de sus
labios parecian ahogarle; pero segufa guardando el mas
profundo silencio.

El ruido de un trueno lejano volvio a sentirse por ultima vez,
precedido de un relampago, y Mara le miro asustada,
cogiendose a su brazo.

—Santa mfa.. —murmuro entonces Flavio, atrayendo hacia sf
la cabeza de la joven y besandola en la frente con ternura—.
Nada temas; yo estoy contigo.

—Ya es la segunda vez que posais vuestros labios en mi
rostro —dijo entonces la joven con rubor, apartandose
dulcemente—, y no deben besarse de ese modo las muJeres
a quienes se respeta... Tal vez lo lgnorels PUES OS Creo mas
inocente que los demas hombres, y por eso os Lo advierto sin
reniros.

—iComo?... —murmuro Flavio, tristemente sorprendido—.
(Os habre hecho un ultraje sin saberlo?... Pero no, Mara; no
puede ser. é{No se besa a los ninos cuando Los amamos?

—Es que los ninos no son mujeres, y el rostro de éstas se
marchita con el calor impuro de los labios de los hombres.
(Hubierais querido que otro me hubiese besado antes que
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VOS porque mi rostro Le agradase?

—¢Por qué recordais eso siquiera, Mara? —repuso Flavio casi
irritado—. iOtro hombre besar esta frente..., otro...! iOh
Maral... Nunca..., yo no seria ya feliz si lo supiera... iEsta
frente no la ha tocado nadie, no puede ser mas que mial —y
volvio a besarla.

—Cuidado —dijo Mara con severidad—. éNo recordais lo que
os he advertido? iTened presente que otra vez no os lo
perdonare...

—iEs verdad! —murmuro Flavio, ruborizandose y bajando los
ojos—. iPerdonadme aunl.. Lo he hecho sin consultar a mi
voluntad ni a mi corazon. iEjercéis sobre mi una influencia tan
poderosal... Pero yo os prometo no besaros nunca hasta que
querais permitirlo...

—iGracias..., corazon de angel! —dijo Mara al comprender
toda la inocencia y toda la pasion de aquella alma virginal—.
Te ame desde que te vi, y prometo amarte toda mi vida...

—{Ya no seras mas que mia? —repuso Flavio, clavando en
ella sus ardientes miradas—. Mia para siempre, (no es
verdad? Juramelo...

Y, cruzando €l mismo las manos de la joven, hizo que las
besara, jurando por el Dios del cielo amarle eternamente y
no ser de otro jamas.

Con esto, el pobre Flavio quedo seguro de que Mara ya no
podria romper la palabra dada, cual si un sacerdote acabara
de unirlos para siempre. El tenfa la misma fe en un juramento
que aquellos caballeros de la edad media, que marchaban
serenos al patfbulo por no decir sf, después de haber dicho
no cruzando su espada con otra espada.

A Mara, por su parte, no le se ocurrio hacer jurar a Flavio del
mismo modo. La verdad que revelaban sus palabras hacian
inutiL semejante prueba, que ella, ademas, no tan falta de
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experiencia como Flavio, pues habia vivido en el bullicio del
mundo, conceptuaba vana en boca de los hombres que hasta
entonces la habifan rodeado.

—¢Y manana? —dijo, al fin, la joven recordando su marcha.

—iManana! —contesto Flavio, sin comprenderla—. Manana,
tan felices como hoy, tan felices como tenemos que serlo
siempre desde ahora...

La joven movio lentamente su cabeza, diciendo:
—¢Lo habeis olvidado ya?

—¢Qué he olvidado?

—Que manana marchamos...

Flavio dejé caer la cabeza sobre su pecho, palideciendo, y
Mara le contemplo en silencio. Gozabase en comprender que,
aunque no fuese mas que un dia, habia sido amada
verdaderamente.

iEra tan dificil para aquella mujer-nina el creer en el amor!
Ella habfa sofocado siempre esa pasion en su pecho.
Temiendo ser burlada, habia coqueteado, mentido
esperanzas; habia consentido que la Illamasen «la sin
corazon».

Sensible y orgullosa como ninguna, preferia enganar a ser
enganada, y soportaba mejor el nombre de coqueta que el de
desgraciada y aborrecida.

Al sondear sus profundos sentimientos, los hombres hallaban
siempre, a través de aquella sonrisa que prometia un mundo
de placeres, una muralla de nieve, la mujer impasible, la
mujer de marmol, tras de la que parecia haber de
doblegarse, como el tronco de una flor débil la primera
abrasadora mirada que se atreviese a posarse henchida de
deseos sobre sus claros y brillantes ojos.
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Pero ella sufria, en tanto, en silencio y se impacientaba al
ver que pasaban un dia tras otro dia sin que nada nuevo
trajesen a su corazon. Entre tantos como pasaban a su lado,
murmurando a su ofdo palabras dulces y promesas eternas,
no habfa ninguno que la amase con el amor que ella
apetecia, con ese amor que no vive mas que de si mismo,
que todo lo absorbe y que el tiempo mismo no es capaz de
destruir.

Algunas veces llego a imaginarse que tal vez este deseo no
era mas gue un sueno irrealizable, y se dijo entonces: «Pues
bien: si esto es mentira, si mi querida ilusion no ha de
realizarse al fin, yo no amare jamas, no gastare en vano los
primeros, los delicados perfumes de mi alma, que se
extinguiran dentro de mi. Ellos me veran acercar a sus labios
la copa Yy retirarla luego; les haré sufrir el suplicio de
Tantalo; esa venganza sera el unico placer de mi vida, y
espero en Dios que moriré sin que haya marchitado mi frente
su inmunda impureza, cuya mancha no desaparece jamas
cuando una vez ha llegado a tocarnos».

Pero Flav10 apareciendo de improviso en su camino, volvio a
su corazon alguna esperanza; ella le amo desde el instante
en que le contemplo virgen en medio de los hombres; y al
verse amada por aquel que en silencio habia elegido su alma,
su felicidad no tuvo limites. Menos ingenua que el inexperto
viajero, ella ocultaba cuidadosamente su locura; pero no por
esto empezaba a ser su pasion menos intensa que la violenta
y tempestuosa de su salvaje amante.

Tal vez se echaba en cara a si misma su credulidad y su
flagueza. Tal vez su conciencia le remordia fuertemente
cuando se imaginaba ser amada con tan candida sencillez;
pero el placer era mas grande que el remordimiento, la
pasion encadenaba ya demasiado su alma, y Mara desecho
con valor lejos de si tan importunas meditaciones.

—No te inquietes —le dijo a Flavio, al ver su abatimiento—.
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La ciudad esta cerca; tu eres, al parecer, libre y dueno
absoluto de tu voluntad... Si no hay nada que pueda
retenerte aqui, siguenos...

—iAh! Si, si...; tan necio me he vuelto que ni siquiera se me
habia ocurrido ese pensamiento... Gracias, Mara..., éngel..., mil
veces angel... Te seguire, partire hoy mismo.. Me das las
senas de tu casa, llego a la posada, mando que enganchen el
carruaje, y me tienes a tu lado dentro de algunas horas...

—iA mi ladol... No, tonto; es necesario que tengas prudencia
—repuso la joven—. La ciudad no es lo mismo que este
ignorado y silencioso rincon de la tierra, en donde las
mayores confianzas no aparecen a Los ojos de todos mas que
como familiaridades sin trascendencia... Pero en las ciudades,
la mordacidad es mas cruel; juzgan hipocresia la misma
virtud, y es necesario estar siempre alerta para burlar en lo
posible a los maledicientes.

—¢iPor qué vivir entonces en la ciudad? —pregunto Flavio,
arrugando el gesto.

Mara se sonrio dulcemente y no respondio a su pregunta.

—Es necesario, pues —anadio—, que 0s SUjetEIS a las reglas
que prescribe la buena sociedad; me visitaréis a la manana y
a la noche, a la hora en que se acostumbra a reCIblr y nada
mas; otra cosa serfa dar aliento a la murmuracion.

—Como querais —repuso Flavio—. Que yo os ame y os hable,
y no importa que sea a la tarde o a la manana; pero
escuchad: las tres acaban de dar, y pocos instantes nos
restan de estar juntos; algunas horas mas y la aurora
aparecera ya en el horizonte.

Las dos ancianas entraron en la habitacion al acabar de decir
estas palabras, e instaron a Flavio para que tomase algdn
alimento. Todas le acompaﬁaron, y la vieja sirvienta, loca de
gozo al volver a ver a su querido enfermo, hizo aun mas
intima la amistad de Flavio con aquella franca y sencilla
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familia.

Cuando se levantaron de la mesa, las cuatro de la manana
habian dado ya en el reloj de la casa, todos se retiraron para
descansar algun tiempo hasta que llegase el dia.

Flavio fue conducido al mismo aposento que habia habitado
cuando tan lejano creia el instante de volver a Ver a la mu;er
amada, y siendole imposible abandonarse al sueno, paso el
resto de la noche viendo desaparecer las ultimas estrellas y
oyendo cantar los pajaros que, sacudiendo sus humedas alas,
saludaban la luz de la aurora.

ElL dia, como la anciana lo habfa anunciado, amanecio
despejado y sereno, y apenas la luz del alba iluminaba el
horizonte cuando llamaron a la puerta de su cuarto.

La vieja criada venia a avisarle para que bajase a despedir a
SUs senoras.

Ya todo se hallaba dispuesto. Mara, graciosamente vestida en
traje de viaje, esperaba en la sala; su madre daba las ultimas
ordenes y los caballos hacfan ofr sus relinchos en el pequeno
patio. Una nube de disgusto oscurecio entonces el corazon de
Flavio, viendo que Mara se alejaba, aunque esto no fuese mas
que por algunas horas, y abandonaba aquella casa en donde
tan feliz habfa sido.

Por fin bajaron. Flavio ayudo a subir a la anciana a su negra
mula, apreto la mano de Mara con légrimas en los ojos, y los
caballos partieron lentamente, permitiéndole seguirlas hasta
una gran distancia.

De pronto se oyeron las pisadas de otro caballo que se
acercaba al galope. Las viajeras, despidiéndose entonces de
FlaVIO apuraron el paso de las cabalgaduras y aquel pudo ver
como momentos despues el hombre de la larga capa,
saliéndolas al encuentro montado en un vigoroso caballo, se
puso al lado de Mara y siguié con ellas tranquilamente su
camino, no sin dirigir antes a Flavio una burlona y mofadora
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mirada.

—iEl infame que me ha enganadol.. —exclamo  Flavio,
[levando la mano a la frente— Y Mara le sonrie, le habla...
iCuan horrible, Dios mfol... Pues bien, mujer: imaldita seas mil
veces si tus juramentos fueron un falso engano!

Y marcho al azar por el primer sendero que hallo a su paso.
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XXl

No hay horas mas frescas, mas jovenes, si podemos decirlo
asf, ni mas bellas, que las primeras horas de la manana,
cuando el cielo se entreabre sonriendo y llena el universo
con su sonrisa.

Todo lo que existe se despoja entonces con alegria de la
funebre influencia de la noche, callada y sin ruido, influencia
que parece pesar sobre el mundo como la humeda tierra
sobre los ataudes.

La aurora es la voz del éngel de vida gque nos despierta, la
que asomando su frente virginal por la cima de las montanas
mas altas, desciende lentamente hacia la tierra para no
turbar de improviso nuestro sueno.

Las sombras huyen avergonzadas a su paso, retirandose a las
tenebrosas regiones que ella no alumbra; las flores se
entreabren regalando al primer rayo que desprendido de su
frente las ilumina, su dulce perfume, y hasta el rocio que
brilla en las hojas parece querer elevarse al cielo en vapores
sutiles para confundirse con sus resplandores carinosos.

No hay nada que no se estremezca de alegria cuando los
primeros fulgores del alba asoman por el Oriente; nada que
se muestre insensible ante aquella magnificencia virginal de
los cielos.

La tierra parece alzarse siempre rejuvenecida cuando la hiere
el primer rayo del sol; son mas frescas y murmurantes las
aguas, es mas intenso y vigoroso el verde ambiente colorido
de las plantas; cuando amanece respirase un ambiente que
reanima y da fuerzas al espiritu abatido.
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Los horizontes son limpidos y sonrosados, los terrenos se
pierden por graduaciones en zonas azuladas y vaporosas, de
las que parece formar parte un pedazo de cielo desprendido
de su alta boveda; el mar se asemeja a un lago petrificado,
inmenso, sobre cuya lisa superficie pudieron pasar todas las
tempestades de la tierra sin formar un solo pliegue ni
conmover ninguna de sus olas tendidas blandamente sobre la
arena de la playa.

Pudiera creerse que el universo acaba de ser animado en
aquellos instantes por el soplo de Dios y que, preparado para
la vida con toda la belleza y la pompa propias de la alborada
de la juventud, empieza a lucir sus bellezas con la modestia
virginal de una casta hermosura.

Entonces no hay aires cargados del aliento corrompido de las
ciudades, que el viento de la noche ha disipado; entonces no
hay mas que el fresco olor de las praderas, que se extiende
libremente por el espacio; no hay mas que brisas matinales,
frias y cargadas de agrestes aromas; aires puros que
rejuvenecen el cuerpo, haciendo esperar una vida prolongada
y llena de salud.

En aquellos momentos de placentera calma, el espiritu
incredulo parece entrever la esperanza a través de las
rosadas nubes que van sembrando el azul del firmamento; el
sol, que asomo su ojo brillante por entre las cimas desiguales
de las colinas, se nos presenta como la idea de la eternidad,
y en tales momentos creemos eterno el mundo, eterna la
vida, eterno cuanto entonces existe en torno nuestro.

128



XXl

A pesar de la negra inquietud que devoraba el corazon de
Flavio, no pudo pasar indiferente ante aquella hermosa
naturaleza iluminada por la candida luz de la manana que,
brillante sobre el rio y tenue todavia en el fondo de los
valles, tornasolaba graciosamente las silvestres flores de los
altos montecillos.

En su mente empezaron a levantarse entonces pensamientos
locos y ambiciones que Mara habia hecho desaparecer.
Reprodujéronse en su memoria sus pasados Suenos; sus
instintos vagabundos despertaronse de improviso, envueltos
en la negra melancolia que dominaba su espiritu, y penso
otra vez que tras aquellos horizontes lejanos, que parecian
prolongarse hasta lo infinito, habfa un mundo que se
extendia risueno, lleno de bellezas, que €l no habia visto
at.'m; mundo que habia deseado recorrer ligero y errante,
como la golondrina de infatigables alas.

iAy! EL habia suspirado tanto por romper las cadenas que le
ligaran un tiempo a su viejo palacio de Bredivan, habia
sonado tan largos dias con aquella libertad adorada que
entonces poseia a manos llenas, que al volver ahora sus
pensamientos hacia si mismo no pudo menos de espantarse
al ver otra vez su alma tan lastimosamente aprisionada.

La libertad...

(En donde estaba la libertad? éComo habfa usado de los
beneficios que con prodiga mano le habifa brindado aquella
divinidad propicia?

Sus suenos, sus ilusiones queridas, vagaban ya esparcidas
lejos de si, como polvo vano que el viento ha dispersado.
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(Y quién era la que, atrevidamente, se habfa interpuesto
entre el y su porvenir? (Quien la que asi habia interrumpido
SU camino?

iUna mujerl... iEnganosa ilusién quizal... Fingida imagen de
ventura, que, con sonrisas de angel, ocultaba un corazon de
demonio.

iAh! Tal vez aquel amigo infame no habia mentido al decirle:
«No miréis a la mujer mas que como un juguete que el cielo
ha arrojado en nuestro camino para entretener nuestros
momentos de ocio. No la perdonéis Si perdonals sereis
perdido... Perdonad al cobarde, y €l os herira cuando no
podais defenderos».

Pero Flavio amaba a Mara, y desde que la amaba no habia
dejado de sufrir; su vida era una agitacion continua, una
inquietud eterna, un interminable deseo.

El la habia perdonado, y la sociedad, indignada, le arrojaba de
Su seno al contemplar su ternura y sus lagrimas.

«Son mas volubles y ligeras que el viento —le habia repetido
su amigo—, falsas y enganosas como la perfidia misma... iSus
palabras son ligero soplo que pasa y desaparecel...»

«iOh! S{ —murmuraba Flavio—; quizas todo esto es verdad...
Acababa de jurarme que su amor no seria mas gue mfo,
eternamente mfo, y un instante después dejaba estrechar su
mano entre las manos de ese hombre que aborrezco, cruzaba
sus miradas con las miradas de €l, y, juntos, marchaban
alegres, contentos; y en tanto mi corazon se despedazaba de
dolor... Tenfas razon ttj, a quien he llamado infame... Ya no te
maldigo, y desde hoy puedes pasar tranquilo ante mi... Si,
como yo, amas a Mara, tu no eres culpable en amarla; ella es
la que, faltando a su juramento, se ofende bajamente a si
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propia permitiendo que te acerques siquiera a la orla de sus
vestidos... éQué hacer, pues? ¢(Volver a su lado?.. Yo lo
deseo aun... pero no.., la matarfa.. iHacerme sufrir asf
después de sus sagradas promesas..., después de tanta
felicidad, de tanta halagliena ventural.. No, no volveré a
verla, me alejaré hoy mismo de estos lugares, que me
recuerdan su imagen; seguiré un camino opuesto al que ella
ha seguido, y mis ilusiones primeras se realizaran al fin.
Recorrere el mundo palmo a palmo, sin detenerme, y tal sera
la ligereza de mi carrera que mi paso no dejara huella alguna
sobre la arena movediza...»
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XXl

Al llegar Flavio a la posada hallo francas todas las puertas y
abiertas las ventanas, pudiendo distinguirse desde fuera que
estaban desiertas las habitaciones que daban hacia el camino.

Percibiase a la entrada un dolor pronunciado de incienso y
cera, las escaleras estaban cubiertas de lodo, y alla en lo
ultimo de la casa, Flavio creyo oir rezos y gemidos.

A medida que iba subiendo se distinguian mejor los acentos
monotonos y lastimeros, interrumpidos a veces por un
silencio de muerte; después volvian a empezar, con triste y
funebre pausa, y un iay! quejumbroso llegaba, mezclado con
la monotona salmodia de interminables rezos, a estremecer
dolorosamente el corazon de Flavio.

Insensiblemente fuese aproximando al lugar de donde salian
aquellos tristes rumores, subio hasta el ultimo piso de la
casa, Y encaminandose por un corredor iluminado por un VIVO
y extrano resplandor, una lugubre escena gue conmovio su
alma profundamente se presento entonces a su vista.

En medio de un aposento, tendido en un féretro, se vefa un
cadaver iluminado tristemente por cuatro amarillentos
blandones. Algunas mujeres arrodilladas en derredor rezaban
con voz lénguida y sonolienta, una tras otra, padrenuestro
que concluian con un prolongado iamen!, y una hermosa nina,
palida como una rosa blanca y envuelta en un negro ropaje,
permanecia inmovil al lado del féretro, sus manos cruzadas
sobre los pies del cadaver, la cabeza inclinada como una flor
que languidece y semejante a esos hermosos angeles de
marmol que lloran noche y dfa sobre las tumbas.

Enternecido, Flavio avanzo algunos pasos; la joven volvio
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hacia €l sus miradas, y al verle, exclamo con un desgarrador
acento, senalando al cadaver:

—Es mi madre, caballero... iMi madre ha muerto!

Y prorrumpio en amargos sollozos, a los que hicieron coro las
mujeres que le rodeaban. Flavio sintio tambien que las
lagrimas banaban sus mejillas y las enjugo furtivamente.

Aquella pobre nina, huérfana y sola tal vez en la tierra, era
Rosa, la que tan hermosa y contenta habia ido el dia anterior
a llenar su cantaro a la fuente del jardin.

—¢Por qué no llevais de aqui a esta pobre criatura? —dijo
Flavio, dirigiendose a los que alli se hallaban—. Sera capaz
de morirse si permanece aqui mucho tiempo.

—¢Seréis vos, por ventura, el que mandaréis que me alejen
de aqul? —dijo la joven, abrazando los helados pies del
cadaver—. Dejadme estar por ultima vez al lado de mi
madre... iMadre mfa..., ya nunca, nunca mas volveré a veros
en este mundo!

—iTerrible escena que me parte el alma! —murmuro Flavio,
dando media vuelta para que no pudiesen notar su profunda
emocion.

No paso mucho tiempo sin que viniesen a robar a la pobre
nina su ultimo consuelo, y ella, antes que el fatal ataud se
cerrase para siempre, beso mil veces las yertas manos de su
madre, compuso con cuidadoso esmero su ropaje mortuorio,
mullo las almohadas en que se apoyaba su yerta cabeza, cual
si pudiese sentir su blandura, y después, con una resignacién
[lenaba de asombro a todos los que la contemplaban, dejé
caer sobre el helado cuerpo la ultima techumbre, si podemos
decir asi, que debia cobijarle para siempre.

La joven siguié paso a paso al cadaver de su madre sin que
nadie se atreviese a impedirselo; la acompano hasta la
iglesia, oyo su misa de entierro y no se volvio a su casa
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hasta que las puertas del cementerio se cerraron, dejando
tras ellas a la que tanto habia amado.

Cuando llegé a su casa, la entrada se hallaba obstruida por
algunos agentes de justicia, que al verla le dejaron libre el
paso; pero la pobre nina, sumida en su profundo dolor, no
habia podido reparar siquiera que, al pasar, habian dicho,
senalandola:

—Iésa es la huérfana... iPobre muchacha!

Subié, y se dirigia instintivamente hacia el aposento donde
habia velado el cadaver de su madre, cuando la detuvieron
bruscamente.

La joven se detuvo maquinalmente, sin hacer objecién alguna
y sin que fijase su atencion en nada de cuanto pasaba en
torno suyo.

Reinaba, sin embargo, gran confusion en la casa.

Mueble tras mueble, objeto tras objeto, todo Lo miraban, todo
lo iban anotando aquellos hombres sin que nada quedase
oculto a sus escudrinadoras miradas. Clavados los anteojos
sobre la corva nariz, un escribano barbilampino lo registraba
todo con magistral dignidad, exclamando de cuando en
cuando con voz aspera y lanzando envidiosas miradas en
torno suyo:

—iMagnifica presa habia hecho la desalmada mujer! iTengala
Dios en su glorial

Llegaron al gabinete de Flavio, en el cual hicieron el mismo
registro y anotacion que en el resto de la casa.

Y tocando, al fin, su turno a una cartera que Flavio habia
dejado olvidada, el escribano lanz0 una exclamacion de
sorpresa, al mismo tiempo que encajaba mas sus anteojos
sobre la pronunciada nariz:

134



—iCalle! —dijo con socarron acento—. iEstas son las armas y
el titulo del heredero legitimo de esta quintal...

—iQué estais diciendo? —repuso con voz atiplada un
microscopico escribientillo.

—Miradlo —anadio el escribano, acercando la cartera a las
narices del que dudaba.

—Desde tan cerca no veo, maestro —replicé el muchacho
con socarroneria.

—{No basta que yo lo diga?
—Senor, el caso serfa tan extrano...

—Y bien, no es por eso menos cierto; pero veamos lo que
hay dentro, y anotese la menor circunstancia.

Fijos en la cartera los ojos de todos los que se hallaban
presentes, el escribano parecia complacerse en retardar el
registro de lo que contenia el misterioso objeto.

—iAh! —grito entonces una voz—. Esa cartera pertenece a
mi amo y no debeis tocarla.

—Nosotros tenemos obligacion de registrar y anotar todo lo
que se halla en esta casa —dijo el escribano con ridicula
gravedad y decidido a proseguir en el agradable
cumplimiento de sus deberes.

—Esperad al menos a que mi amo esté presente para ver lo
que se halla en esa cartera.

—Nosotros no tenemos obllgac10n de esperar a nadie para
ejecutar las ordenes que nos estan encomendadas.

EL cochero, pues no era otro el que habfa hablado, se alejo
con indignacion para ir a dar aviso a su senor.

Hallabase aquél al lado de la pobre Rosa, procurando que la
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joven no llegase a comprender que su casa estaba a merced
de la justicia, extrano suceso que €l habfa tratado de
penetrar en vano.

ElL cochero se acerco a él, noticiandole lo que en aquel
momento pasaba en su gabinete; pero Flavio, demasiado
condolido de la joven para abandonarla un solo instante a su
dolor y a su soledad, no quiso alejarse de su lado.

—Dejad que lo registren todo; ellos tendran que responder y
darme cuenta de lo que hayan hallado —le dijo al fiel
cochero.

—Senor —se atrevio éste a murmurar—, perdonad os
advierta que pudierais tener alli algun secreto de que van a
enterarse los extranos.

—Yo no tengo secretos —respondio bruscamente Flavio—, y
si alguno tuviese, solo lo guardaria en mi corazon.

EL cochero iba a alejarse, cuando vio venir hacia ellos al
escribano y sus satelites.

—¢En donde esta tu amo? —le preguntaron.

—Yo soy —repuso Flavio con infernal humor—. {Qué se os
ofrece?

—{Podriais decirnos vuestro nombre? —dijo el escribano con
melosa cortesia.

—Me llamo Flavio Leonardo de Bredivan. ¢Qué queréis?

—Muy senor nuestro —exclamo el escribano, haciendo una
profunda reverencia—. Pues sabed, digno caballero, que ante
mf, escribano, y demas testigos se ha examinado esta
cartera, que os pertenece y por la cual se viene en
conocimiento de que sois vos el heredero legitimo de esta
hacienda, con sus alrededores, por ser hijo de los muy nobles
senores de Bredivan. Os dignareis afirmarlo asi ante mi,
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escribano, y demas testigos, para que conste, presentandoos
despues al juez de este distrito para tomar posesion legal de
vuestros bienes y hacienda.

—Sin duda os enganais, buen hombre —repuso Flavio,
admirado—. Nada me ha ligado a la difunta madre de esa
nina, duena, sin duda, de esta quinta.

—Vos ignorais, sin duda, caballero, que la madre de esa
huérfana ha declarado, al morir, haber usurpado, por medio
de una falsa manda, parte de los bienes pertenecientes a su
amo y senor el caballero Mauro de Bredivan, haciendo
desaparecer el verdadero testamento, que a la hora de su
muerte ha presentado, y en el cual se declara por unico
heredero de todos sus bienes a Flavio Leonardo de Bredivan,
hijo de su muy noble hermano Francisco de Bredivan, cuyo
heredero resultais ser vos, segun todas las probabilidades
—anadio el escribano, quitandose el sombrero y haciendo una
segunda reverencia.

Convencido Flavio de qgue era a €l a quien buscaban, se
apresuro a contestar afirmativamente para verse libre de
aquella turba que le asediaba y de aquel grave escribano,
que tan ridiculo le parecia, a pesar de sus profundas y
humildes reverencias.
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XXIV

No habia pasado un mes cuando Flavio era ya dueno de
aquella casa, cuyo lujo y suntuosidad tanto Lle habian
seducido y encantado.

Falto de ambicion todavia, alegrése, no obstante, al poseer
aquella preciosa joya, con su lujo esplendido; con todo
cuanto podia halagar sus sentidos; porque la rodeaban
misteriosos bosques y deliciosos jardines, propios para
recrear una imaginacién poeta, y porque, cerca de la quinta
de Mara, el podia distinguirla con solo subirse al elegante
mirador que daba sobre el camino.

En el fondo de su corazon daba gracias mil veces a aquel
buen tio, que tan admirablemente comprendia la vida y sus
comodidades y que parecia haber adivinado que algdn dia su
sobrino se considerarfa feliz con solo poseer aquellos
hermosos jardines, aquellos parques, aquellos altos
belvederes, desde los cuales tantas cosas podian verse.

En tanto, Rosa, la pobre huérfana, colmaba de atenciones a
su bienhechor, que de una manera tan noble y desinteresada
la habia librado de la miseria y de tan horribles desdichas
que ella no habia podido prever todavia.

Sola en la tierra, sin madre que la cobijase bajo su amorosa
sombra, arrojada de aquella casa que se habia acostumbrado
a llamar suya, ella hubiera perecido de dolor y de miseria a
orillas de los desiertos y tristes caminos en que gime la
pobreza; pero Flavio la habia salvado.

—Esta casa sera siempre tuya, Rosa —le dijo—. Seguiras
habitandola como hasta aqui. Ave de paso, yo me
contentare, cuando atraviese estos lugares, con el gabinete
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que ahora habito y con poder pasearme libremente por estos
hermosos jardines, respirando el aroma de las flores, y
refrescar mi espiritu con el puro ambiente que viene hasta
aqui desde las vecinas montanas.

Al ofr estas palabras, lagrimas de agradecimiento banaban
las mejillas de la pobre huérfana; alzaba a €l sus ojos, en los
que brillaban miradas de agradecimiento, y si Flavio se lo
hubiera permitido, ella hubiera besado sus pies y servidole de
rodillas.

Sin embargo, retenido Flavio, a su pesar, por Los imprevistos
sucesos que llevamos referidos, la imagen de Mara, pese a
todos los vagamundos proyectos que un instante habian
venido a sonreirle, no se apartaba un instante de su memoria.

En todo el tiempo que tuvo que permanecer en su nueva
casa, el viajero iba todos los dias a recorrer los lugares que
Mara habia recorrido, y pasaba largas horas conversando con
SU anciana criada, que, alegréndose en extremo de sus
visitas, Le hablaba siempre de su hermosa, de su querida hija,
como acostumbraba llamar a Mara.

Ella le mostraba el lugar en donde habia nacido, le contaba
qué nublada estaba la manana en que la nlna habia lanzado
su primer vaguldo carinoso, y como mas tarde saltaba
traviesa por Los mas escarpados riscos, sin que nadie pudiese
contenerla. Le decfa en qué lado del sofa solfa reposar en
las calurosas tardes del estio hasta la caida del sol; en
donde se sentaba después, hasta que las estrellas
empezaban a mostrarse en el cielo, y el lugar que preferia
siempre cuando se acercaba al fuego de la chimenea para
templar sus pies.

Y Flavio se sentaba entonces en donde ella se habia sentado,
besaba a hurtadillas los almohadones del sofa, que aun
conservaban el aroma de sus cabellos, y, aparentando tener
frio, hacia que la pobre vieja encendiese el fuego de la
chimenea para colocar sus pies en donde Mara habia colocado
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los suyos.

Asi pasaba largas horas, que siempre le parecian breves y
fugaces, sin sonar en otra cosa que en volver al lado de
aquella adorada mujer, que, encarnada en su propio corazon,
ya no podia desechar de si. Si un instante crefa tener valor
para huir lejos de ella, otro instante venia su recuerdo a
deshacer aquellas traidoras ilusiones que le alejaban de su
amor, dispersandolas como un ejercito de nubes impelidas
por contrarios vientos.

Pero cuando el viajero volvia tarde de sus excursiones a la
quinta, hallaba a la pobre huerfana triste, abatida y lLlorosa.

—iCuanto habéis tardado...! —le decia timidamente, alzando
hasta €l sus ojos empanados por las légrimas—. Hasta he
pensado si ya no volverfais, causandome esta idea una
terrible angustia...

—iPobre nina!l —decia entonces Flavio, enternecido, y pasaba
a su lado el resto de la noche, contemplando su belleza
melancolica y contandola fantasticos cuentos de hadas vy
hazanas caballerescas, con cuyo relato tanto se complacia la
pobre nina que se crefa transportada a un mundo nuevo, al
ofr hablar a Flavio, en su enérgico y armonioso lenguaje, de
palacios de diamante y de topacio, que alguna dama o
errante caballero encontraban a su paso, después de haber
roto la frente de un gigante con un huevo de avestruz, o
cortado las siete cabezas de alguna serpiente encantada.
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XXV

Una noche fria y tempestuosa se hallaban reunidos alrededor
de la chimenea y guardaban un profundo silencio.

La frente de Rosa, mas palida que de costumbre, parecia
abrumada por algdn doloroso pensamiento; su tia, sentada a
su lado y con la barba apoyada en las manos, meditaba
profundamente, y la fisonomia de Flavio, revestida de una
risuena tranquilidad, no revelaba mas que cierta ligera
impaciencia cuando fijaba rapidamente sus miradas en las dos
mujeres, que proseguian guardando el mas triste silencio.

—¢iNo habeis resuelto nada al fin? —pregunto Flavio, viendo
su imperturbable inmovilidad.

—Por mi parte, ya he tomado un partido —contesto la tfa de
Rosa—, un partido que me parece el mas aceptable en
circunstancias como las que rodean a mi pobre sobrina.

—Decid —repuso aquélla.

—Pienso —anadio su tia— gue, una vez que este senor nos
deja disponer de lo que le pertenece, debe seguir mi sobrina
dando posada, como lo hacia mi pobre hermana dlsponlendo
de las habitaciones de que vos no necesitéis y reservandoos
los jardines; podra de este modo ganar su vida honradamente
y nadie podra preguntar de que vive. (No es verdad lo que
digo, senor? Porque ya sabreis que la honra de una mujer es
cristal que pronto se quiebra.

—Tal vez tengais razon —respondio Flavio, que no habia
comprendido bien el significado de las palabras de la honrada
mujer—. Pero, éique podrian decir de esta pobre nina?
—repuso, mirando a la joven con ternura.
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—iOh senor! —le contesto la tia Andrea—. Muy bueno sois
cuando hablais de ese modo; pero si yo os contara como mi
pobre hermana camino a su perdicion, ya no volverfais a
hacer semejante pregunta.

—¢{Fue vuestra hermana desgraciada?

—Desgraciada..., 0s diré, senor; para mi lo es la mujer que ha
llegado a perder su honra; mas no tuvo ella la culpa..
Imaginaos una pobre viuda de diecis€is anos, como lo era ella
cuando perdio a su marido, y con €l la subsistencia; que
arrojada a la calle, sin abrigo, sin apoyo, no tiene con que
alimentar a su pobre hija, que es ésta que aqui veis —dijo,
senalando a Rosa—. Imaginaos si esta desamparada criatura
no bendecira mil veces la mano que vino a arrancarla de la
miseria. Pues bien: vuestro tio fue el que alargé €sa mano a
mi hermana, el que la arranco de los brazos descarnados del
hambre, diciendole: «Ven, seras una criada mas en mi casa,
una criada a quien se estima y a quien se paga bien, y podras
criar a tu hija y tenerla a tu lado». Ella consintio con la mayor
alegria del mundo; pero al poco tiempo, aunque vuestro tio
respetaba la desgracia de mi hermana, el mundo empezo a
senalarla con el dedo, y para los demas habfa cometido ya
culpas en que no se habfa atrevido a pensar. La tentacion
vino en pos a ensenorearse del corazon de vuestro tfo, hizo
conocer a mi hermana que el mundo la crefa culpable y que
su unica salvacion estaba en serlo verdaderamente.

Ella rehuso... Pero, iqué es la pobreza y la debilidad de una
mujer? Vuestro tio la amenazo con abandonarla otra vez a la
miseria. Mi pobre hermana, entonces, llena de la mayor
afliccion, quiso desahogar su dolor contando cuanto la pasaba
a un aldeano, con quien parece se habia comprometido a
casarse por segunda vez; pero, volviéndole de pronto la
espalda, le contesto: «éCon esas me venis ahora?... Si yo os
habia dado palabra de casamiento, era con la esperanza de
que vuestro amo os diera una buena dote, puesto que yo
consentia en casarme con vos, a pesar de todo... Pero iahora
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salis con esas gazmonerias! Idos enhoramala, y no pretendais
enganarme porque no Lo consegulrels .. {Quién ignora todo lo
que ha pasado entre vos y vuestro amo? iY en verdad que
era el buen senor a proposnto para ver cerca la paloma y no
echarle su garra de milanol» ({QuUé queréis que pasara
entonces, senor? Mi pobre hermana vio pasar tristemente los
dias de su solitaria existencia, y como vuestro tio, cuyo
aspero caracter nadie ignora, la abandonase, al morir, a la
miseria, viose mi pobre hermana en la alternativa de morir de
hambre o de cometer un crimen. Despues del primero, el
segundo es facil; no falto quien le ayudara y la desdichada
unio bien pronto el crimen a la infamia. Solo de este modo
pudo preservarse de la miseria, pudiendo, al fin, vivir de su
trabajo; pero vivir acosada de eternos y dolorosos
remordimientos. El palacio se torno en posada; la criada, en
duena, y los pasajeros que aqui han concurrido fueron
siempre NUMerosos, pues aseguraban que jamés habian visto
una posada mas lujosamente amueblada ni con mejor
servicio. Pero mi hermana no era feliz ni podia gozar
tranquila aquella pequena herencia que no habfa adquirido
legalmente. Aunque debil y facil de caer en la culpa, el
arrepentimiento la devoraba luego, y bien veis como a la
hora de su muerte, que casi fue instantanea, no se acordo
mas que de pronunciar el nombre de su hija, pidiendo
compasion para ella, y declarar que nada de cuanto posefa
era suyo.

Al acabar este relato, Rosa y su tia estaban banadas en
lagrlmas Flavio se habia Levantado para dar algunos paseos
por la habitacion, y su emocion era profunda.

Por fin, acercandose a ellas, les dijo:

—Por esa historia triste y lamentable que me habéis contado,
reconozco que Rosa, y no yo, debe ser la legitima duena de
esta quinta. Su madre la ha ganado bien con sus pesares y
Sus légrimas, y mi conciencia no me permite despojar a la hija
de lo que es suyo.
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—iCuan bueno soisl... —pudo apenas murmurar Rosa—; pero
yo no podre permitir nunca lo que intentais; cuanto hay aqui
es vuestro y solo vuestro.

—Tlenes razon, hua mia —dijo su tia—; cuanto hay aqui es
del senor. Por mas que uno halle personas de corazon
bondadoso en su camino, no debe abusarse de su bondad.
Bastante hacéis, senor, en permitir que sigamos viviendo con
lo que es vuestro y en una casa que cosas de tanto valor
encierra, puesto que todo el mundo las alaba. Pero yo os
prometo cuidarlo todo con el esmero con que lo hacia mi
pobre hermana.

—No cuidaréis mas que vuestra hac1enda —volvio a decnr
Flavio—; y yo 0s aseguro que estaréis manana en posesion
completa de lo que os pertenece, Rosa.

—No hagais tal, os lo suplico —exclamo la tfa Andrea—.
Reflexionad que quiza la maledicencia hiera a la hija con las
mismas armas que a la madre: diran que es el premio de su
honor...

Flavio arrugo las cejas; no s€ qué nuevo camino acababa de
abrir a su pensamiento la historia que aquella pobre mujer
habfa contado imprudentemente, y sin comprender el dano
que hacfia, delante de aguellos dos corazones inocentes.

«El premio de su honor —se repetia—. {Qué es, pues, el
honor de una mujer?»

Y convino con aquellas pobres y desvalidas que ellas
seguirfan viviendo en aquella hermosa casa. Senalo las
habitaciones que debfan reservarle; dijo de que modo debfan
cultivar los jardines, indicoles algunas reformas y luego les
anuncio que partirfa al otro dia muy de manana.

—¢Y cuando volvereis? —pregunto la tia, pues a Rosa no le
era posible hablar.

—({Quién sabe? —dijo Flavio—. Quizas tarde muy largo
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tiempo...; €s mi porvenir tan incierto...

—iDios mio! —repuso la pobre mujer—. (lriais a tardar un
ano quiza? Me da miedo el pensarlo, pues ya sin vos me
parece que no somos nada en el mundo.

—No temais —dijo Flavio—. Sabréis en donde me encuentro,
y Yo vendré en vuestro auxilio siempre que escribais que os
SOy necesario... Por Lo demas no me preguntels respecto a mi
vuelta... Entregado en brazos del azar, yo mismo no s€ hacia
donde camino.

Al sngu1ente dia, cuando apenas la primera luz del alba
aparecio en el cielo, Flavio salio a pie de la posada. Quiso que
el carruaje le esperase a alguna distancia, pues deseaba
gozar de las delicias de la manana, que aparecia nublada y
melancolica, y despedirse a su placer de todos aquellos
lugares, a los cuales se habia acostumbrado, amandolos ya
en el fondo de su corazon.

Apenas se habfa alejado de tan hermosos lugares, cuando se
detuvo a orillas de un torrente que, medio envuelto entre las
brumas de la manana, parecia despenarse en un abismo sin
fondo.

Los cantos de los campesinos empezaban a resonar en los
solitarios campos, a compas del chirrido de las carretas; el
humo subfa en espirales por encima de las cabanas mas altas,
y los rayos del sol, atravesando la espesa niebla, formaban
hermosos cambiantes de luz en el espacio.

Flavio lo contemplaba todo sentado en la cima de un
montecillo, oyendo como rugia a sus pies el impetuoso
torrente. De pronto, una tos leve y comprimida resono cerca
de si; volvio la cabeza, y le parecio distinguir entre los
canaverales que se extendian por el verde prado un
encarnado ropaje que se oculto pronto a sus ojos.

Esta contemplacion duro poco tiempo, y siguio su camino,
prefiriendo, sin embargo, a pisar la arena seca y aspera de la
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carretera, hollar con su pie ligero la mullida hierba del
campo, humeda por el rocio y llena de florecillas silvestres,
todas frescas y aromaticas.

Entonces pudo ver mas distintamente el ropaje encarnado
que, brillando a traves de los matorrales y de la crecida
hierba, parecia querer seguir sus pasos ocultamente.

Flavio se lanzo entonces tras aquella vision misteriosa, como
un nino tras una dorada mariposa; siguiola largo tiempo a
traves de los lejanos prados y de los bosquecillos, pero ella
parecia tener alas y alejarse mas a medida que Flavio la
seguia. Por fin, un tranquilo lago que de ondas azuladas
brillaba a traveés de los alamos que CIrcundaban sus orillas
detuvo en su poetlca carrera a la alada vision; pero en el
mismo instante un grito comprimido hiriendo el espacio y el
ruido de un cuerpo que acababa de caer en el agua viene a
estremecerle.

Con el corazon palpitante, Flavio se aproxima al lago, dirige
en torno una mirada y lanza a su vez una exclamacion de
dolorosa sorpresa.

—Ro0sa..., éque habéis hecho? —le dijo extendiendo hacia ella
sus brazos.

Era la pobre nina que, habiendo seguido a Flavio y
comprendido que iba a ser descubierta, se habia arrojado al
agua para esconderse bajo las sombrias ramas que se
extendian sobre la pequena superficie del pequeno lago.

—No, no saltéis, que yo ire sola —grito a Flavio, viendo que
éste se apresuraba a socorrerla—; esta el agua tan fria que
os helarfais —anadio, casi sin poder hablar.

Y haciendo un esfuerzo llego por fin a la orilla, yerta de frio.
La pobre nina tenfa la saya enteramente mojada y se pegaba
a Su cuerpo con tenacidad como un sudario. Amoratada y
aterida, fue necesario que Flavio la ayudase para que pudiese
dar algunos pasos sin caer o vacilar.

14[]



—iDios mio! —exclamaba Flavio en tanto, lleno de congoja—.
¢Por qué hufais, Rosa? éNo me habfais conocido? éPensasteis
tal vez que iba a haceros algun mal? (A qué habeis venido
hasta tan lejos y tan de manana? {Que buscabais?

Pero ella no respondio una sola palabra a aquellas palabras,
tornandose al escucharlas mas palida todavia.

«Si estuviese cerca mi carruaje», pensaba Flavio sin saber
que hacer.

—Pero, {quien os dejo sola, Rosa, aqui, en medio del campo
y sin abrigo alguno? ¢Que hacer, Dios mio? (A donde llevaros
para que el fuego hiciese volver el calor a vuestro cuerpo
aterido y casi sin movimiento?

Rosa permanecia muda a todo esto y como fuera de si.

—iEh, buen hombre! —grito entonces Flavio, viendo un
aldeano que pasaba a alguna distancia—, {sabeis en donde
hallaremos una cabana para socorrer a esta pobre nina?

—:iPor que no quereis seguir mas adelante? —le pregunto
Flavio carinosamente.

—Porque me verfan —respondio Rosa—. No digéis nunca a mi
tia lo que hoy ha pasado —anadio con temblorosa voz.

—Estad segura de ello —contesto Flavio; y al tiempo que la
ayudaba a apearse, anadio estrechando entre sus manos las
de la pobre joven—: Ya que nada tienes que decirme, adios,
Rosa; se feliz, y acuerdate de mi, aun cuando no volvamos a
vernos en mucho tiempo.

Ella no contesto, pero un raudal de lagrimas corrio por sus
mejillas.

—iDios mfo! —dijo Flavio—. ¢Sera verdad que seais
desgraciada? (Y por que? Si eres huerfana, no temas, que yo
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velareé por ti.., acudiré a tu lado siempre que me llames, y
tendras en mi un hermano.

—Si —pudo decir, al fin, Rosa...—, un hermano que estara
siempre lejos de mi, que quizas no volvere a ver jamas.

—Pues bien —dijo Flavio—; si eso puede causarte algun
pesar, y si mi presencia puede consolarte, yo volvere y
vendre a enjugar tu llanto...

En aquel instante paso al lado de ellos un mozo del lugar que
hacia el amor a la joven.

—Adios, vecina —le dijo, sonriendo maliciosamente.

—iAh, Dios miol.. —murmuro la pobre Rosa—; todo lo van a
saber en la aldea... iMarchaosl... iDios miol... iDios miol...

—Pero, {éque han de deciros?

—(Quien sabe? —murmuro la joven— ¢No recordais la
historia de mi madre?

—iAdios, Rosa, adios! —exclamo Flavio—. ¢lreis a ser vos tan
desgraciada? iValiera mas que yo no volviera entonces a
veros jamas!

—iOh, nol —murmuro la joven con desgarradora expresion.

Flavio beso entonces las hermosas manos de la joven y se
ausento con el alma llena de los mas sombrios pensamientos.

Ella, en tanto, sentada sobre una piedra del camino, vio como
se alejaba el carruaje y permanecio largo tiempo llorando
una ausencia que la llenaba de dolor; un amor gue apenas
nacia ya era fuente de amargas desventuras.
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XXVIi

Una lluvia menuda y penetrante caia sobre la ciudad de ***,
triste y sombria como el sepulcro. Era la hora del crepusculo
cuando Flavio atravesaba sus calles desiertas y mudas como
el silencio, sin que nada viniese a arrancarle de su mal humor
y de su abatimiento.

Al cruzar aquellas «calles, enlodadas y angostas; al
contemplar aquellas casas de abigarrado color, que parecia
iban a derrumbarse las unas sobre las otras; al ver el
pequeno pedazo de cielo que las cubrfa, encapotado y
sombrio, tanto que podia creerse no llegaria jamas a
llumlnarlo un sol claro y transparente, el corazon de Flavio se
oprimio y experimento tedio y disgusto de la vida.

Bajo los angostos soportales, apinados los transeuntes para
preservarse de la lluvia, semejaban silenciosas y medrosas
sombras que llegaban y hufan consecutivamente; una luz
melancolica, que parecia iluminar un subterraneo, dejaba
percibir, en el fondo de aquella especie de tumbas, alguna
vieja durmiendo amorosamente en companfa de un soberbio
Micifuz, o el rubicundo mancebo, que con sus grandes manos,
lastimosamente laceradas por los frios de invierno, envolvia
pacificamente y con suma escrupulosidad las telas que
curiosos compradores habian hecho desdoblar en vano.

A cada paso las delgadas y altas torres, que parecian
ocultarse entre las nubes y descansar en ellas su cabeza de
piedra, se presentaban a los ojos de Flavio, mostrando las
antiguas iglesias sus grandes puertas ojivas, sus multiples
estatuas alumbradas débilmente por un farol bendito, y sus
largas arcadas, en las cuales el silencio y el misterio tenfan
su vivienda.
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Cuando el pobre viajero paso ante la vieja y poética catedral,
las grandes campanas doblaban tristemente, y sus sonidos
lastimeros parecian gemir a traveés de las nieblas que
envolvian torres, cimborrios, balaustradas atrevidas y de
graciosas labores.

La voz de la campana hizo conmover su corazon; la onda
sonora y grave levanto en su espiritu recuerdos 'y
pensamientos dolorosos, y viendo que la puerta del templo
estaba abierta, entro decidido a postrarse ante los altares y
pedir consuelo y paz para su alma a Dios, al Ser que todo lo
llena con su presencia, que vive Yy vigila y ordena todo
cuanto es y ha de ser y que en el dia tremendo, aquél en
que al sonido de las cien trompetas se desquicie el universo,
y los astros palidezcan, y detengan en el espacio su eterna
carrera, ha de dar a los espiritus la paz que en vano
buscaron sobre la tierra.

Flavio entro en la iglesia; las desiertas naves parecfan
agrandarse hacia el fondo; las gruesas pilastras, las sencillas
arcadas del arte primitivo, se levantaban severas y tristes;
las sombras que las columnas proyectaban se tendian
inmoviles, igual que negros gigantes, sobre el suelo de
marmol; todo era silencio y tristeza.

Las grandes lamparas que colgaban ante el altar mayor
despedfan una débil y misteriosa claridad; brillaban las
blancas planchas de plata que cubrian el altar; los éngeles
parecfan lanzarse al aire desde lo alto del tabernaculo, y
grandes banderas, tal vez trofeos heroicos y recuerdos de
otros tiempos de gloria, pendian inmoviles y ocultas entre la
sombra, como si se avergonzasen de ver pasar a su lado a
los debiles hijos de los héroes.

Flavio se arrodillo, inclind su frente sobre los marmoles, y
sus labios todavia puros murmuraron la dulce plegaria del
cristiano, siempre la misma y siempre agradable a los ojos
del Senor.
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Pero un mundano pensamiento vino a arrebatarle de su
delicioso extasis: la hermosa figura de Mara paso como una
sombra tentadora por su conturbada imaginacién, y en aquel
momento las dormidas pasiones se levantaron en tropel de
su seno. Nada eran entonces para el las macizas columnas
levanta'ndose en medio de la desierta nave; nada las
lamparas sagradas, ni las sombras misteriosas que pareman
llenar el recinto consagrado al Padre. La oracion se apago en
sus labios, y levantandose de improviso, abandono el
majestuoso templo y se perdio de nuevo en las tristes y
oscuras calles de la poblacion.

Cuando su guia le dijo, senalando una pequena puerta y un
sucio portal: «iHe aqui la posada!», nuestro héroe no pudo
reprimir un movimiento de disgusto, y entro diciendo para sf:
«{QuE negro antro, que cueva de ladrones es esta?»

Por fin, una fea y rolliza criada aparecio en el fondo del
corredor, y grunendo algunas frases de que Flavio no hizo el
menor caso, abrio la puerta de la sala y dejando la luz sobre
un viejo velador se alejo preguntando si se le ofrecia alguna
cosa al senorito.

No era, en verdad, la sala, como se la llamaba, gracias a una
hermosa hipérbole de la duena de la casa, una habitacion tan
suntuosa y elegante como la de la posada de la madre de
Rosa; en la ciudad se esta mucho por la sencillez, y por lo
mismo la nueva vivienda de Flavio no se distinguia,
ciertamente, ni por su comodidad ni por su elegancia. Un viejo
espejo de marco dorado, que la humedad habia jaspeado; una
consola que habia sido blanca y dorada; unas sillas de paja y
un velador cubierto con una raida bayeta: he aqui todo el
mueblaje de la habitacion de Flavio.

La ventana miraba a una pequena plazuela, y la catedral,
alzandose enfrente, le daba un aspecto de tristeza y de
desamparo que llenaba el alma de la mas profunda
melancolia.
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Pero no era Flavio, en verdad, quien pudiera hacerse cargo
de todas estas cosas; en su alma no habfa mas que un
pensamiento, y e€ste absorbia todas sus facultades. {Que le
importaba a €l ni la pobreza de su aposento, ni las sombrias
torres que proyectaban eternamente su sombra sobre la
casa que habitaba el pobre viajero?

Mara, y solo Mara, era la que tenfa el poder de hacerle
olvidar cuanto le rodeaba; asi fue que, Vvistiendose
apresuradamente, salio y se dirigio a casa de la que amaba.

Su corazon latfa apresuradamente; cuanto mas cerca crefa
hallarse de la casa de aquella mujer querida, las fuerzas le
abandonaban cada vez mas, y por fin, cuando el criado abrio
la puerta del gabinete y le dijo: «iEntrad, caballero!», sus
piernas flaguearon y sintiose desfallecer.

Entro, por fin, y todos los que componfan la tertulia de
confianza de la madre de Mara volvieron la cabeza, como
para conocer al nuevo companero que la suerte les deparaba
para pasar mas dulcemente las largas y lentas horas de las
noches de invierno.

Flavio solo se atrevio a hacer un leve saludo, y después
como si todo cuanto le rodeaba le fuese completamente
inutil, busco entre aquellos rostros desconocidos el grave y
severo rostro de aquella que todo lo llenaba, que todo lo
purificaba con su presencia.

La madre de Mara se levanto, y adelantandose a hacerle los
honores de la casa:

—iHola! —le dijo—. Entrad, amigo mio: estos senores son
amigos de casa y, por Lo mismo..., podeis con toda confianza...

Flavio parecio no entender nada de cuanto se le decfa:
contrariado en sus deseos, todo le era igual ya; asi es que se
dejo llevar maquinalmente hacia el sofa, en que la madre de
Mara le hizo tomar asiento. Toda la dulce complacencia,
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todas las carinosas reconvenciones que le hacia por no haber
venido tan pronto como habia ofrecido, no bastaron a
arrancarle de su taciturno mal humor.

Hubo un momento en que, conociendo cuan ridiculo debia de
parecer a los que le rodeaban, trato de contestar
amablemente y de sonreir; pero su primera palabra se ahogé
€n su garganta, su primera sonrisa se disipo apenas habfa
asomado a sus labios.

Mara acababa de entrar, y después de saludarle con la mas
fina galanteria, en la cual se traslucia un frio despego e
indiferencia, fuese a sentar entre sus amigas, con las cuales
entablo una futiL conversacion y parecio completamente
olvidada de Flavio.

Este sintio que la sangre se helaba en sus venas, que su
corazon iba a estallar de dolor. Siglos de mortal angustia
fueron para €l los mas breves instantes: podria decirse que
todos los dolores de la tierra le hacian doblarse bajo su
inmenso peso.

—Creo que no os ha conocido —dijo su madre—; venid
conmigo y veréis que agradable sorpresa le damos.

Flavio, herido ya en lo mas fntimo de su alma, se dejo
conducir, llevandose tras si las miradas de todos; pero la
indignacién y el dolor que le habia causado el recibimiento
glacial de la joven habia impreso en su frente cierta
majestad sombria y altanera que, revelandose en todo su
conjunto, le daba un aire de principe salvaje, o de rey de los
bosques. Se acerco mirando fijamente a Mara, que o no le
veia acercarse o fingia no notarlo al menos.

—He aqui nuestro querido amigo —dijo la anciana,
presentandose ante la joven—; he aqui al que crefamos que
se habia olvidado ya de sus promesas... iOh!, bien sabia yo
que vendria.. Los hombres como vos no acostumbran a
faltar a sus palabras... {No es cierto, amigo mio?
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Flavio le dio las gracias con un movimiento respetuoso de
cabeza, pues no pudo hablar. La voz se ahogaba en su
garganta.

—iOhl... —exclamo la joven, como sorprendida de verle. Y le
miro de un modo extrano, que causo en Flavio un nuevo,
inexplicable dolor.

—Tan torpe eres, tan distraida, que no le has visto —repuso
la madre.

—(¢(Eso es cierto, Mara? —dijo Flavio con marcado acento—.
{No me habeis visto?

—No, en verdad —respondio aquella con fria admiracion—.
Pero que seais bien venido, querido desertor; yo os crefa ya
cerca del polo austral...; ial ver que pasaba un dia y otro dia
sin veros, sin saber nada de vos!

—Como no tengo alas para volar —contesto Flavio con grave
amargura—, no podia estar tan lejos como vuestro ligero
pensamiento se imaginaba, y si pasaba un dia tras otro dia
sin gque me vierais, causas imprevistas me obligaron a
quedarme en unos sitios siempre querldos por mi. Sin
embargo, poco falto para que no volvieramos a vernos; y tal
vez no seria esto lo peor para mi tranquilidad y mi porvenir,
que hace tiempo desbarata y cambia en mi perjuicio una
mano fria e implacable.

Mara iba a contestar, pero su madre la interrumpio, diciendo
a Flavio:

—Creo que mas que la conversacion con las que hemos
pasado ya la primavera de la vida, os agradara mas la de las
que aun estan en ella.

Flavio, que con el corazon lleno de amargura, con la mayor
tristeza y abatimiento, iba a alejarse de alli para siempre,
viose obligado a sentarse al lado de Mara y sufrir las
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impertinencias de los que la rodeaban, y cuya presencia le
era molesta. Conocio pronto que era objeto de todas las
miradas y de todas las conversaciones sotto voce, y esto no
hizo mas que aumentar su infernal mal humor; tanto, que su
sombria mirada parecia lanzar fuego y aumentaba la rara
belleza de su extrana y noble fisonomia.

Mara temio que el caracter salvaje e impetuoso de Flavio
estallase y diese a conocer a los que le rodeaban que su
amante pertenecia a una clase de hombres que nada tienen
de ridiculo; y fijando en su rostro su clara y penetrante
mirada, como comprendiese algo de los dolores que agitaban
aquel corazon virgen y ardiente como ninguno, trato de
hacer la conversacion general, de apartar al salvaje del sitio
del peligro. Pero no conocio ciertamente hasta donde llegaba
la susceptibilidad de Flavio, no conoc10 que, fijo en una sola
idea, preocupado por un pensamiento unico, todo serfa mutll
para apartarle de €l, y sobre todo que no sabrfa hablar mas
que de Lo que abrumaba su indomable espiritu.

—Veamos, amigo mio —dijo Mara, procurando dar a sus
palabras cierto aire de indiferencia—, éos habeis divertido
mucho? Contadnos, pues, qué habéis hecho durante tanto
tiempo. ¢Habéis recorrido acaso aquellos campos floridos,
aquellos bosques Iimpenetrables, en donde las almas
entusiastas hallan siempre algo que les habla el lenguaje
misterioso de la inspiracion? ¢Os habéis sentado al pie de las
misteriosas ruinas de L*** ese hermoso Yy arruinado
convento que todos los viajeros visitan? Vamos, decidnos
algo de lo que os ha pasado desde que no nos hemos visto.

—Desde que no nos hemos visto —repuso Flavio con acento
que la hizo estremecerse—, creo que han pasado para mi
cosas harto desagradables.

—:Que decis? —pregunto la joven, como si no le hubiese
comprendido.

—Asi como las hojas secas de los arboles se desprenden de
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sus ramas a impulso de los vientos, y ruedan despues entre
el fango, y desaparecen —prosiguio Flavio—, asi he llegado a
pensar que sucede con las palabras de la mujer y de sus
juramentos... Ellas prometen cumplir sus votos, y toman el
cielo por testigo de su sinceridad; el cielo los escucha y los
acepta piadoso; el hombre los oye de rodillas con la fe del
que tiene un alma leal y sincera; pero he aqui que pronto
llega el olvido, el perjurio, que debe ser, sin duda, el
patrimonio de la mujer, y como viento de invierno que
arrebata las hojas, asi se lleva tambien las palabras y los
juramentos que ellas hicieron con fingida ternura. Esta triste
verdad la he aprendido, segdn creo, desde que no nos hemos
visto. iJuzgad, pues, si puede ser agradable un amargo
desenganol...

—Muy mal os trataron las mujeres, amigo mio —repuso Mara
sonriendo—; pero permitidme que os diga exagerais
demasiado. La falsedad de la mujer, si €s verdad que existe,
Nno nace en su corazon, mas tierno y mas amante que el de
los hombres; ni anida en su alma, que naturalmente es
inclinada a amar a aquél de quien es amada. Esa falsedad,
que sin pudor alguno nos echais en cara, es vuestra hija,
puesto  que, exasperando nuestra susceptibilidad, sin
consideracion alguna, nos provocais en nuestra impotencia y
nos obllgals a poder vengarnos de un modo mas noble: a
enganaros, como nos habéis enganado; a poner en practica Lo
que nos ensenasteis un dia, vosotros los reyes del universo,
que en un solo momento, con una sola palabra destruis
nuestra honra y nuestra felicidad, sin que hayals establecido
en favor nuestro nlngun medio de reparaaon ni noble ni
digna. (Y os atreveis a criticar después un instante siquiera
lo que Llamais nuestros perjurios y nuestras coqueterfas, tan
solo porque hieren vuestro orgullo humillado? ilnfamial... Pero
no sois vosotros Llos culpables —aﬁadié, tratando de
sonreir— Muy cierto es que si la mujer quisiera os
arrastrariais a sus pies como reptiles, que serfais capaces de
abandonar un trono por un favor de la mas humilde
mendiga...; pero suframos, pues, ya que tan neciamente os
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hemos soltado las riendas y dejado caminar sin freno,
presentandonos en vuestro camino para que tengais el placer
de hollar a las debiles..., a las siervas.

Mara habia querido dar a sus palabras un acento alegre y
ligero; habia querido adornar sus labios con una sonrisa
juguetona para dulcificar por su propio orgullo la amarga hiel
en gque iban envueltas sus frases; pero a través de sus
miradas inundadas de una claridad brillante se traslucia el
empanado vapor de una légrima que una voluntad de hierro
hacia desaparecer antes de que pudiese rodar por las
sonrosadas mejillas.

Flavio la habfa escuchado, con una inmovilidad inalterable;
pero cuando Mara dejo de hablar, murmuro, frunciendo las
cejas y como si nadie le escuchase:

—No hay duda: las mujeres tienen algo de la soberbia de
Lucifer en su alma; algo de su veneno en el corazon... iMara
—le dijo, mirandola fijamente—, al ofros me habéis
recordado el éngel rebelde; y creo que el cielo ha de
castigaros por tanto orgullol... Ademas —le dijo marcando
sus palabras—, icreéis que no habra ningun hombre bueno en
la tierra, ninguno que os haga justicia, que os ame como
mereceis? No; la injusta sois vos; vos la que condena y lanza
el rayo vengador sin saber si herira una cabeza inocente. iOh,
sf, ahora comprendo a las mujeres y ya no me admiro de
nada!

—iAh! Vuestro acento es doloroso como el de un hombre que
ha padecido largo tiempo —le dijo una joven morenita que se
hallaba a su lado—. Y aun me atreverfa a asegurar —anadio
con alguna timidez— que sufris en este instante.

—iSufrirl... —repuso Flavio, queriendo, a su vez, ocultar sus
sentimientos; pero Lluego prosiguio sin poder vencerse
enteramente—: iSufrirl..., no digo tanto, pues creo que no

debe sufrirse en estos lugares en donde todos sonrien; pero
lo que si puedo aseguraros es que voy creyendo que he
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nacido para vivir siempre en lucha con los hombres vy
conmigo mismo.

—iFatal destinol... —exclamo Mara con alguna ironia.

—Ciertamente que si —repuso Flavio—. Pero iqué queréis;
no todos podemos ser tan felices ni tan impasibles como vos!

—iPuede ser! —repuso Mara con altivez.

—iOh!, tenéis razon —anadio un joven que, al lado de Mara,
no desperdiciaba un momento de poder dirigirle la palabra—.
A Mara —continuo— la llamamos la sin corazon, mujer de
marmol, mariposa de nieve.

—{Si? —repuso Mara con burlosa sonrisa— Veo que sabéis
hallar felices comparaciones.

Entonces, Flavio volviéndose hacia ella, repitié lentamente:

—ilLa sin corazonl... Si eso es cierto, Mara; si en realidad sois
una mujer insensible, debeis desenganar a los que ignoran
que no podéis amar nunca, que sois tierra esteril, donde no
fructifica ninguna semilla. iAh!, maldita la que en su corazon,
cerrado a todo carino y a toda fidelidad, sopla sobre las
pasiones y se goza en ver como las almas inocentes sufren
el dolor, y mueren de dolor, amando a la que no ama.
Malditas las sin corazon.

Flavio se expreso con una amargura tal, habfa tanta
reconcentrada ira en sus miradas, que Mara temio un
escandalo, y levantandose se alejo de alli con un futil
pretexto.

Flavio, sobrecogido por tan brusca huida apenas acerto a
pronunciar algunas palabras, y como en aquel momento se
dispusiese para salir de aquel lugar en donde creia haber sido
indignamente despreciado, la joven que antes le habia
dirigido la palabra le dijo suavemente:
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—~Caballero Flavio..., {0s vais ya?

—:(Y que quereis que haga aqui? —respondio Flavio con
desesperacion y sin reparar siquiera en quien con tanta
dulzura le detenia.

—Escuchad —volvio a decir la joven—, tengo que hablaros.

—:iVos? —le contesto Flavio, mirandola de un modo que
pudiera creer muy bien poco cortes.

Pero ella no se extrano de aquella brusca contestacion y por
lo mismo volvio a decirle con el mismo acento de dulzura:

—Yo soy prima de Mara, y soy, ademas, su amiga y su
confidenta.

—iAh! —murmuro Flavio dejandose caer sobre el asiento que
se hallaba al lado de la joven—, équé vais a decirme de ella?
—anadio con dolorosa expresion—; hablad, quiero escucharos
y huir después... Bien veis que conmigo es una infame.

—No digais eso —repuso la joven mirandole con extraneza—;
yo lo se todo —anadio—, y 0s aseguro que no debeis creer
en la dureza con que pretende castigaros.

—iCastigarme! —dijo Flavio a su vez, arrugando su frente—.
(Y por que?

—Ya comprendereis —contesto la joven sonriendo— que la
palabra castigo, entre dos seres que se aman, no €s mas que
una chanza carmosa un dulce correctlvo que enciende mas y
mas la paSIon Pues bien: Mara esta irritada, y con razon,
porque ni habéis venido cuando habeis prometido, ni le habéis
escrito una sola vez para hacerle comprender que no la
habfais olvidado; he aqui por qué ahora os castiga su
inclemente severidad...

Flavio quedo pensativo algunos instantes; mas alzando
después su cabeza, con acento grave y severo, anadio:

150



—Si es cierto que en un amor profundo y ardiente pueden
caber estos castigos de que hablais, no caben, por lo menos,
en el que yo la profeso, porque me hacen sufrir de un modo
horrible. Yo, que la amo como nadie sera capaz de amar en la
tierra, hubiera sufrido cuando ella me faltase; pero no la
hubiera castigado jamas.

—Quizas tengais razon —dijo la joven; pero aqui no se
acostumbra a pagar de ese modo las cosas, y €s necesario
seguir el mismo camino que los demas si uno no quiere que
le senalen con el dedo...

—Senorita... —murmuro Flavio—, voy viendo que las ciudades
son un infierno, en donde es necesario educar hasta el
corazon, y si esto es asf, renuncio a civilizarme y prefiero
vivir salvaje... Pero ihe alli a Maral... —anadio, siguiendola con
sus miradas—, éla veis? Ya no se acuerda de que yo me hallo
aqui; habla con todos menos conmigo, a quien no mira
siquiera... Me marcho, pues; dejadme..., yo no debo volver a
verla... Esa mujer tiene mal corazon, y no s€ por queé, pero es
lo cierto que... ino he cesado un instante de sufrir desde que
la he visto y la he amado! Pero escuchad... —volvio a decir,
sentandose de nuevo, como si para marcharse tuviera que
hacer un esfuerzo supremo—: decidla que ha faltado a su
palabra, que el dfia que nos separamos, después de haberla
yo rogado que no hablase jamas con el hombre que
aborrezco SlgUIO con €l su camino, alegre y feliz, en tanto mi
corazon quedaba desgarrado y vertiendo amarga hiel; decidla
que entonces pense en no volver a verla, pues lo exigia asi
mi amor, falsamente vendido y ultrajado; pero como la amo
tanto, como no puedo vivir sin ella, como cada vez me es
mas querida, he vuelto, y... bien lo veis; si entonces me
ultrajo, ahora se burla de mi pasion y parece gozarse en mi
martirio...

—No lo creais —le dijo la Joven—; ella sufre en estos
instantes tanto o mas que vos, solo que tiene un semblante
de hierro que nada revela; esperad un instante mas... Vedla,
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que se sienta al piano. Bien; ahora acercaos sin recelo,
habladla, decidla todo lo que a mi me habéis dicho, y veréis
convertida en paloma a la que Juzgals tan cruel. Vamos, yo
os presentaré€ y os sentaréis a su lado.

—A su lado... —dijo Flavio, con el corazon palpitando de gozo
a la sola idea de volver a hablarla; pero temiendo ser
rechazado, aﬁadié—; (No veis que estaba a su lado hace un
instante y se ha alejado de mi?

—Porque todos tenian Los ojos fijos en vos y en ella, con una
curiosidad impertinente, y podian enterarse de cuanto pasaba
€n vuestros corazones; pero no temais, que ella os
agradecera ahora que os acerqueéis...

loan a dirigirse hacia el lugar en donde se hallaba Mara,
cuando Flavio retrocedio, palideciendo. La pobre joven le
contemplo con espanto.

Una figura palida acababa de destacarse en la puerta del
salon, y acercandose a Mara la hablo en secreto y con una
familiaridad al parecer intima y carinosa.

—iHe ahi ese hombre! —murmuro Flavio y despues,
volviendose hacia la joven con una reSIgnaCIon que la causo
miedo, le dijo, con triste y dolorosa ironia—: iLe veis?... iEs
éll..., y no puedo permanecer aqui por mas tiempo... iSerfa
indignol... iYo la habfa rogado casi con lagrimas en los ojos
que no le hablase jamas!

—Perdonad —anadio la joven—; pero exigis una cosa a que
ella no puede acceder sin cometer una grave falta. {Como
quereis que deseche a ese hombre sin causa alguna? Podra
no corresponder a su amor, pPero no podré volverle la
espalda ni dejar de hablarle cuando €l se acerque a su lado y
la dirija alguna galanterfa...

—iCallad!.. —repuso Flavio con adusto ceno—. ¢No
comprendels que no puede haber razon alguna para destrozar
un corazon que no ha cometido mas delito que amar con la
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fuerza de un impetuoso torrente que se desborda,
arrastrando cuanto halla a su paso por la llanura?... iAdios...,
decid a Mara que me ha hecho infeliz, que ha destrozado mi
pobre, mi inocente alma... Dadle mi ultimo adios!

En los ojos de Flavio asomaron brillantes légrimas, que
debian abrasar sus o0jos, y la joven sintio tambien que los
suyos se humedecian.

«iQuien fuera Maral... —pensé entonces—. No aman asi los
hombres que nos rodeans.

Flavio se habia alejado ya de su lado y buscando una
mentirosa disculpa se despidio de la anciana, y al pasar al
lado de Mara la miro de un modo tan doloroso, tan amargo y
penetrante, que la joven estuvo a punto de lanzar un grito;
pero el viajero se habia alejado apresuradamente, y ya no
era tiempo de volver a llamarle; no habia pretexto alguno
que alcanzase a salvar las apariencias.

EL nombre de Flavio empezo a circular entonces de boca en
boca tan pronto aquél traspuso el dintel del salon. Todos
decfan a una voz que aquel extrano joven se parecia a un
salvaje, a pesar de la arrogancia de su figura y de la noble
delicadeza de sus ademanes. Su modo de hablar, armonioso y
violento a la vez; la expresion de su fisonomfa, que
expresaba un talento elevado y audaz; aquella frente altiva
y serena, bajo la cual brillaban unos ojos negros, fieros
algunas veces, suaves y amorosos las mas, habia hecho una
honda impresion en cuantos le habfan contemplado, pero
ninguno se atrevia a confesarlo. Los hombres, envidiosos,
anadian con toda la malicia posible que su tez morena y sus
dientes blancos como el marfil le hacian parecerse a un indio
salvaje; y las mujeres, aquellas en quien mas honda
impresion habfan hecho sus hermosos cabellos negros y su
mirada llena de amorosa ternura, aseguraban, tratando de
encubrir sus verdaderos sentimientos, que no se hubieran
atrevido a amarle, aun cuando fuese poderoso como un
principe.
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Mara Lo escuchaba todo, encubriendo con dificultad el triste
humor que la devoraba y evadiendo con maestria infinita dar
SU parecer en una cosa que tan de cerca le interesaba.

Hubo un instante, sin embargo, en que, asediada vivamente,
no dudo en contestar, con una indiferencia que hizo
desvanecer algunas aventuradas sospechas, diciendo que
Flavio parecia encerrar algo en si mismo de la belleza de las
selvas, en donde la mano del hombre no ha podado aun la
mas pequena rama del arbol virgen, ni arrancado una flor de
entre el musgo: que tenfa, en efecto, todas las apariencias
de un hermoso indio; pero que ella no era muy afecta a esos
seres que parecian hijos degenerados de nuestra civilizada
Europa.

—Y en eso dais pruebas de buen gusto —dijo Ricardo con
picante ironfa—, pues creo que no debe ser muy placentero
para las delicadas damas de nuestro pais el domar leopardos.

Todos se rieron de aquella gracia insulsa y un tanto ofensiva
para el pobre viajero, siendo conocido desde entonces por el
nombre de Leopardo.

Mara fingio también encontrar graciosa la ocurrencia, y se rio
como todos; pero en el fondo de su corazon la imagen de
Ricardo fue desechada y maldecida.

En aquel momento perdio cuanto derecho crefa tener sobre
aquella mujer, de quien pensaba debia ser amado
eternamente. Lo que €l imaginaba su primera victoria, era su
primera derrota.
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XXVl

Al siguiente dia se paseaba nuestro héroe por las calles de la
ciudad, solitario, meditabundo y con el mismo desden vy
abandono que si errara lentamente por las solitarias
alamedas de su olvidado parque.

Al verle caminar con aquella lentitud cansada y negligente,
al ver su rostro ojeroso y macilento, en el que se descubrian
las huellas del insomnio, y sus cabellos medio en desorden
que el viento agitaba levemente bajo el ala de su sombrero:
pudiera tomarsele por alguno de esos hombres para quienes
es aborrecible la nueva luz que cada dia viene a iluminar su
frente, ajada y marchita por la incontinencia y el desorden.

Y, en verdad, {qué era para €l la vida en aquellos instantes?
Mara le habia vendido, Mara le habla despreciado..., ¥ ya nada
habfa para €l en la tierra mas que un dolor cruel que
formaba parte de su existencia.

EL amaba mas que nunca a la mujer lngrata la veia vagar aun
en torno suyo, risuena y amorosa, jurandole un amor eterno;
habia instantes en que el recuerdo de la pasada noche le
parecia una enganosa quimera, Yy después, cuando su
pensamiento tornaba a la realidad de la vida, le parecia ver
caer sobre la naturaleza entera un enlutado manto, mas
negro que la noche y que la sombra.

Fatigado por las terribles luchas que tenfa que sostener con
sus sentimientos rebeldes, lleno a su pesar de esperanza y
de amor, y tenlendo que deCIrse a sl mismo que todo aquello
no era ya mas que una enganosa mentira, un torpe sueno hijo
de la flojedad de su espiritu, e indigno de un noble orgullo,
se le creerfa agobiado para siempre bajo el peso de su dolor
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y dispuesto a abismarse en el pesado sueno de una
desesperacion incurable.

La imagen de Mara, fija en su corazon como un dardo cruel,
€ra su tormento mas amargo, y su unica vida al mismo
tiempo. Después que la maldecia pretendiendo rechazarla
para siempre de su memoria, volvia a buscarla con avidez
insaciable, y se gozaba en su propio tormento, en su propia
amargura y su tormento era Mara...

Cuando en la noche anterior habia penetrado en la habitacion
fria y desmantelada que le serV|a de asilo, su pecho se
oprimio con angustia, y penso en huir tan pronto el alba
apareciese por el oriente. Paso la noche contemplando
aquellas paredes desnudas y sombrias como su alma;
informes pensamientos se agitaron sin cesar en su loca
cabeza, llenandolo de desesperacion; maldijo su fortuna;
penso en su viejo palacio, como piensa un hombre lleno de
desenganos en la mujer primera que le amo, sin esperar
recompensa alguna, contentandose con morir cuando fue
ingratamente olvidada... Y después..., cuando la aurora
ilumino las altas torres que tantas veces la habfan
saludado..., iFlavio no tuvo valor para partir!

Se vistio con desalino, compuso apenas sus desordenados
cabellos y cuando la puerta se abrio, salio el primero y
recorrio al azar toda la vieja ciudad. Ni busco a nadie que le
guiase a traves del intrincado laberinto de las tortuosas
calles, ni penso en dirigirse hacia aquel o el otro punto; sin
rumbo fijo, le era indiferente caminar hacia un lado o hacia el
otro y recorrer los barrios mas elegantes o los mas sucios y
ruinosos de la antigua ciudad.

Por lo demas, la populosa poblacion le habfa parecido mas
triste y mas fea a la luz del dia, que amanecio claro y sereno.

El ruido de los carros, lecheras y vendedores, que no
cesaban de aturdirle con sus voces discordantes y chillonas y
de rogarle con sus mercancias, del modo mas importuno y
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tenaz; el incesante ir y venir de las gentes, y el sonido
penetrante de las innumerables campanas, entre las cuales
algunas doblaban de un modo lugubre y lastimero, causaron
en Flavio una impresion desagradable que aumento el
sombrio humor que le devoraba. Sin saberlo, era un
verdadero misantropo a quien la algazara y el ruido
desagradaban por instinto, pues solo podia vivir contento con
sus eternos suenos, y hubo instantes en que penso si la
mayor parte de los hombres serian verdaderamente locos
cuando podian resistir aquella agitacién y movimientos no
interrumpidos, aquellos rumores, discordes e incesantes, bajo
cuya influencia parecian hallarse como en su principal
elemento de vida y felicidad.

Al ver a la multitud caminar con paso acelerado, como es
costumbre en las grandes poblaciones, y cuyo movimiento y
agitacic'm tanto contrastaba en aquellos instantes con su
desesperada calma, crefa a todas aquellas gentes en un
estado de inquietud enfermiza y recelosa, y pensaba que
aquellas altas casas, las unas tan cerca de las otras, y
aquellas revueltas y estrechas calles, que apenas dejaban
paso al aire corrompido que se infiltraba por ellas, debian
hacer precisamente a los hijos de aquella capital cobardes,
pusilanimes, y su vida, corta y trabajosa.

Anduvo asi mucho tiempo, sin pensar siquiera que habia
recorrido ya la mayor parte de la ciudad; saliéronle al
encuentro, digamoslo asi, inmensos y sombrios edificios,
soberbias obras de arte que una generacion eminentemente
artista habfa levantado, y no lograron cautivar su atencion, y
siguio al acaso una sucia y angosta calle que desembocaba en
los alrededores de la ciudad, que eran verdaderamente
hermosos.

Respiro entonces con libertad y se creyo feliz por un instante.

Hallose otra vez en medio del campo; la inmensidad ante si,
con todos sus encantos y toda su grandeza; graciosas
montanas que se destacaban en lejano horizonte, envueltas
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en transparentes y rosados vapores, y el rio brillaba a lo
lejos entre los altos alamos, erguidos como gigantes y que
inclinaban suavemente sus ramas para mirarse en las aguas.

Jamas habfa parecido al viajero tan hermosa la naturaleza;
embriagése con el aire puro que pasaba azotando su rostro;
tuvo intenciones de besar la fresca hierba que hallaba a su
paso, humedecer sus manos en el agua de los arroyos y
correr como un loco por la pradera. Le parecié entonces que
habia vuelto de nuevo a la vida, al aire puro, a la hermosa
licertad; y el recuerdo de Mara ya no fue entonces tan
penoso para €l y tan desconsolador.

Vagé a orillas del caudaloso rio, sin que viniese a distraerle
en sus meditaciones otro ruido que el apacible murmurar de
las aguas y el soplo de las brisas de la manana.

Entre las ramas de los cipreses de un cementerio cercano
cantaban alegremente multitud de pajarillos, sin sospechar
que cernfan sus alas sobre humildes y silenciosas tumbas; los
sauces, melancolicos, alzaban apenas, sobre las blancas
murallas que circufan el lugar funebre, sus languidos y
encorvados troncos, y una cruz blangqueada de nuevo se
disenaba en el azul del cielo, a través de aquel follaje
sombrio, que parecia ocultar profundos misterios.

Flavio vio abrirse la verja del cementerio; el sonido lejano de
una campanilla vino a herir sus oidos en medio del silencio
que reinaba en torno suyo, y un carro funebre aparecio a su
vista, sombreando la blanca arena del camino.

EL viajero se levanto y siguio el mortuorio convoy,
penetrando tras el en el espacioso cementerio.

El ataud fue colocado en el suelo y abierto luego. Flavio pudo
ver una hermosa joven vestida de blanco, coronada su pélida
frente con rosas tan palidas como ella, sujetos sus pies con
un ramo de mirto oloroso; un brazo extendido a lo largo de
Su cuerpo, y el otro colocado sobre el corazon, que ya no
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latia.

En sus cardenos labios parecia brillar la expresion amarga del
ultimo suspiro; marcaba su frente el sello helado y frio de la
muerte, y existia en todo su conjunto cierta marca de
cansancio y dejadez, que parecia que aquella infeliz no pudo
hallar reposo mas que en la tumba.

EL corazon de Flavio experimento una opresion desconocida,
una tristeza que irradiando del rostro inanimado de aquella
desgraciada penetraba en su pecho e inundaba todo su ser. El
no habia visto aun, tendida e inmovil en el fondo de un ataud,
a una mujer joven y bella, y tal vez no se le habia ocurrido
nunca que un cuerpo hermoso y lleno de vida pudiese morir.

EL sacerdote recito la oracion funebre sobre los inanimados
restos; los amigos que Lo habfan acompanado hasta su ultimo
asilo le dieron el postrer adios con los ojos banados de
lagrimas; el viento agito por ultima vez los rubios cabellos de
la joven, y cerrandose el féretro desaparecio para siempre a
los ojos de los vivos... aquel semblante angelical.

Después la dejaron en su nicho de piedra, que fue cerrado en
un instante, y ya no se vio mas que una lapida de marmol
negro, mezquina como el estrecho recinto que cubria, y una
corona blanca sobre ella.

—iPobre mujer! —exclamo Flavio—. iNi siquiera pueden ya
crecer flores alrededor de tu sepulcro! iMe causan miedo
esas anchas paredes atestadas de cadaveres que duermen en
fila su sueno eterno! iOh —anadio como un loco al mismo
tiempo que se alejaba con presteza del cementerio—, ya que
es preciso morir al fin, que depositen mi cuerpo en la humeda
tierra..., que me cubran hierbas y flores, con las que puedan
juguetear las brisas...; son horribles esos siniestros agujeros
de granitol.. iY he ahi el hombre... —murmuro despues—, he
ahi la belleza, el amor, la vidal.. Vaso de barro que se
quiebra al impulso mas leve, inmundo polvo que se deshace,
se esparce y no vuelve a reunirse jamas sobre la tierra hasta
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que la voz del Eterno Lo llame en el dia de la ira... iOh Dios!,
si no hubiesemos nacido para adoraros, {(para que habriamos
nacido?

Y abismado en sombrios pensamientos, volvio a seguir
maquinalmente el camino de la ciudad.

Las campanas de la gran catedral repicaban con armonioso
estrepito al pasar Flavio por delante de sus géticas puertas,
atestadas de mendigos y de una inmensa multitud que
entraba y salfa empujandose, magullandose, voceando.

El viajero se detuvo indeciso algunos instantes y, al fin, entro
tambien a visitar el santo templo, que llamaba a los fieles
con las sonoras voces de metal de sus campanas, entre las
cuales parecia juguetear el viento alegrandose con sus
sonidos vibrantes y llevandolos después en sus alas para
extenderlos por el espacio.

Grandes colgaduras de terciopelo carmesi cubrian las altas
naves, prestando un aspecto grave y sombrio al interior de
aquel templo, cuyas bovedas parecian querer levantarse
hasta el cielo. Resplandecian con majestad las monstruosas
lamparas de brunida plata a la luz de los cirios; el 6rgano
hacfa resonar sus ecos llenos de armonfa a traves de las
columnas de granito, y la procesion se adelantaba
lentamente, entonando canticos graves y llenos de religiosa
melancolia.

Flavio quedo sorprendido ante la respetuosa perspectiva de
aquella procesion, en la que brillaban las blancas vestiduras
de damasco y plata de los sacerdotes, el negro ropaje de los
canonigos, que aquel dfa llevaban cubiertas sus calvas
cabezas con la gran capucha de terciopelo de sus largos
habitos, y los magnificos pendones con borlas de oro y orlas
de diamantes y piedras preciosas que deslumbraban. Flavio
se inclino lleno de respeto ante la admirable custodia, y
cuando concluyo de desfilar la grave comitiva, postrose ante
el altar, y allf oro largo rato, con el fervor propio de un alma
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como la suya, llena de fe y esperanza en el Ser Supremo.

Su espiritu se hallo mas aliviado después de haberse alzado
hasta Dios por medio de una adoracion profunda y sincera, y
ya no le causo pesar ni tristeza el recuerdo de la joven
muerta. Penso, segun sus creencias, que la vida del hombre
sobre la tierra no es mas que un paso agitado y trabajoso,
que la tumba es la puerta que nos abre el camino de la
verdadera existencia, y que aquella mujer cuyo semblante
revelaba, aun después de muerta, haber tenido un alma pura
y tranquila, estarfa ya gozando en el cielo las
bienaventuranzas de los justos.

Pero estaba triste, sin embargo, y el recuerdo de Mara
vagaba alrededor de todas aquellas misticas ideas que le
embargaban, como una esperanza que nos aterra y que nos
halaga al mismo tiempo. En los ecos armoniosos del organo,
que le conmovian profundamente a través de aquellas luces
que iluminaban las a€reas figuras de los angeles que
sostenfan el altar, y en medio de los cantos y armoniosos
rezos de los fieles, Flavio veia siempre aquella imagen que
tomaba todas las formas sin perder la suya propia, que Lo era
todo, sin dejar de ser ella misma. Cuando algun sonido mas
tierno o mas melancolico venfa a herir sus ofdos, pareciendo
resonar lejos, muy lejos, y remedar acentos que podia
pensarse si venian de un mundo desconocido, Flavio sentia
que se crispaban sus nervios, su corazon se estremecia,
erizabanse sus cabellos y las lagrimas se asomaban a sus
0jOSs, pero no légrimas de amargura, sino de sentimiento, de
amor, de ternura.. (Quién es capaz de definir la extrana
sensacion que es capaz de producir en nuestra alma un solo
sonido alegre o melancolico, ligero y triste?... La musica
encierra en si misma una fuerza incomparable a otra alguna,
y cuando nos hallamos bajo su impresion, somos entonces
capaces de amar Lo mismo que aborrecemos.

Flavio también bajo la impresion de aquellos melancolicos
sonidos, sono un mundo ideal; quiso creer que Mara Le amaba
aun, que los desenganos que habia recibido habian sido una
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flCClon enganosa; creyo que debia volver a verla, porque su
corazon Lo deseaba lo exigfa, y fue feliz entonces y volvio a
orar con mas fe.

Cuando la multitud, dispuesta a marcharse, le anuncio que la
sagrada fiesta habia concluido, Flavio se levanto tambien y
salio del templo.

—Por estos sitios me agrada ver a los jovenes de vuestra
edad, mi querido amigo... Os he visto arrodillado y con las
manos cruzadas, como su fuerais un santo —dijo una voz al
oido de Flavio que le hizo estremecerse.

Mara y su madre se hallaban ante €l, y esta ultima era la
que, con su habitual amabilidad, le habia dirigido la palabra.
Mara, alargéndole sU mano blanca y fria, le estrecho la suya
sonriendo y mirandole con una expresion tal que el pobre
viajero estuvo por echarse a sus pies y pedirle perdon por
haber podido irritarse con ella un solo instante. El amor que
profesaba a aquella mujer era mas intenso que el que siente
la generalidad de los hombres, y mas de lo que €l, en su
inexperiencia, podia imaginarse. Mara podia dominarle ya y
doblegar su voluntad, como doblega un nino los delgados
mimbres que crecen a orlllas de las lagunas, y su honor, su
livertad, su misma vida quiza, ya no pendian mas que de una
sonrisa o de una mirada de aquella mujer.

EL las siguio lleno el corazon de una loca alegria, de un placer
que jamés habfa experimentado. La ciudad empezo a
parecerle alegre, apacibles los gritos de los vendedores y el
armonioso ruido de las campanas; Mara lo habfa banado todo
con una de sus dulces miradas, y hasta habia borrado de su
corazon la negra mancha con que se habia cubierto la noche
anterior al verse olvidado y despreciado sin compasion por la
que tanto amaba.

Pero ya nada recordaba Flavio en aquellos momentos de
felicidad. Ante todo, necesitaba hallarse al lado de aquella
mujer; necesitaba verla, hablarla; quiza mas tarde llegaria a
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acordarse de la pasada ofensa; quiza llegaria a comprender
que habfa sido demasiado debil, demasiado cobarde...; pero
ya el primer paso estaba dado en ese camino que conduce a
ser, si no el menos amado, el que tiene siempre que sucumbir
en las cuestiones de amor. Mara acababa de comprender
cuanto era amada, a pesar de su incredulidad y de su
escepticismo, y se habia dicho en su interior al ver a Flavio,
olvidando en un instante sus desdenes:

—«Gracias al cielo, que ha vuelto... iOh!l, me ama; no hay
duda...; crefa haberle perdido para siempre, y serfa ésta la
pena mas dura y mas terrible de mi vida... Yo haré ahora por
civilizarle, por acostumbrarle a mi carécter, que no admite
yugo alguno. Yo haré que me obedezca..., y no sera esto por
humillarle, bien lo sabe aquel que ve desde lo alto los
secretos mas fntimos de nuestros corazones. Cuando yo me
convenza de gque su amor, ademas de ser verdadero, no es
una de esas pasiones que, como la seca arista, arden en un
instante y se convierten en cenizas, yo sere la mas tierna, la
mas buena de las amantes; entonces no me avergonzare de
decir que amo a un hombre con la pasion mas ardiente y mas
santa que pueda abrigar el corazon de una mujer; pero en
tanto..., {quién es el que no teme ver pisoteado y vendido el
sentimiento mas caro de su alma?»

Flavio subio; nadie habfa en casa de Mara a aquellas horas y
el pudo hablarla, al fin, libremente.

La joven, que en realidad le amaba como jamas habfa amado,
le enloquecio de nuevo con sus palabras llenas de ternura,
con sus juramentos y sus miradas brillantes como las
estrellas en una noche sin luna.

Flavio llegé a convencerse de que tenia que sufrir a su
enemigo, que la sociedad lo exigia asf, que ella no podia
desecharle de improviso, sin causa alguna, pues danaria hasta
su honra, en quien nadie hasta entonces se habia atrevido a
poner una mano impura.
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—Dejad pasar algun tiempo —le decia—; yo ire alejandole de
mi lado con la sutileza y el cuidado que la buena educacion
ordena; no se debe herir jamas la susceptibilidad de nadie, y
mucho menos cuando se trata de hombres como Ricardo;
creedme: vos, que habeis pasado toda vuestra vida lejos del
mundo, no podéis comprender estas cosas todavia, y debéis
guiaros por los consejos que os da la mujer a quien decis
que amais...

Estas palabras, dichas con una dulzura encantadora, haC|an
en Flavio el efecto deseado, y llego a pensar gue quizas
Mara tendria razon, y que el era un salvaje a quien era
necesario educar en Los usos del mundo.

La joven le advirtio, ademas, que era necesario disimular
todo Lo posible los juramentos que los unian, porque era el
amor mas bello cuanto mas ignorado de los extranos. Y como
las flores, se marchitaba y languidecia cuando personas
extranas llegaban a dejar caer sobre el miradas importunas y
chanzas groseras, de que un alma delicada tenfa que
resentirse.

Flavio accedio a todo, y fue en aquellos instantes el amante
mas docil y menos exigente de todos los amantes. Tenfa a
Mara en su presencia, estrechaba sus manos entre las suyas,
ofa otra vez de sus labios las mas grandes protestas de
amor, y embebido en tan dulce inmensa felicidad, no se
acordaba o no queria acordarse del porvenir.

Cuando se separaron, eran ambos felices en toda la
extension de la palabra felicidad, porque es €ste un fantasma
caprichoso que penetra a veces en nuestro corazon por
medio de una indiferente mirada o de una palabra vaga,
volviendo a desaparecer del mismo modo y con la misma
rapldez con que ha llegado de improviso hasta nosotros,
dejandonos sumidos en horribles tinieblas, asi como antes
nos habia inundado con su celeste claridad.

Mara creia poseer en Flavio un verdadero tesoro; se

173



admiraba en el interior de su alma de haberle encontrado en
SuU camino, cuando sus esperanzas se hallaban mas
extinguidas y aniquiladas. Aquel corazon, que decfan duro
como las rocas, era apasionado como ninguno, y estaba
herido para siempre y de una manera incurable.

Por su parte, Flavio paso el resto del dia dando grandes
paseos por su desmantelada habitacion, alegre y contento
como un nino, y cantando como un pajaro que acaba de
recobrar su amada libertad.

Tan cierto es que todo el juicio del hombre mas cuerdo y
mas sabio puede a veces abarcarse con la mano de un nino.
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XXV

Llegé la noche, y Flavio, vestido con suma elegancia, pues le
agradaba el lujo, se presento en casa de Mara, arrogante
como un principe. Los hombres no pudieron menos de
dirigirle envidiosas miradas, pues comprendieron que jamés
podrian llegar a la majestuosa distincion que el Leopardo
desplegaba en sus menores ademanes, Yy las mujeres
fingieron no notar su presencia, temiendo demostrar un
interés que no habia de ser, quizés, correspondido. Sin
embargo, la mayor parte de ellas hubieran dado la mitad de
su vida porque aquellos ojos negros, llenos de una fiereza
velada por un rayo de dulcisima ternura, llegasen a fijarse en
los suyos para decirle: «Tu eres la preferida entre tantas».

Pero Flavio parecia no notar siquiera su presencia, y ellas se
fatigaban en vano para llamar su atencion, fija
completamente en otro objeto. Sentado al lado de la madre
de Mara, se complacia en hablar con ella, ya que no podia
hacerlo con su hija, pues queria disimular cuanto le era
posible, en presencia de los demas, el amor que dominaba su
alma. Asi se lo habia prometido a ella, y queria cumplirlo, al
menos por aquel dia, pues iba creyendo que no podria
vencerse de aquel modo mucho tiempo.

La joven en tanto refa como una loca y hablaba entre sus
amigas con la volubilidad de una nina inquieta y bulliciosa;
jamas sus admiradores la habfan visto tan alegre a pesar de
que trataba de aparentar estarlo siempre y no inquietarse
mas que por su querida madre, cuando se hallaba enferma.

Y era que nunca habfa sido mas perfectamente dichosa que
aquel dia. Si el viajero hubiera podido leer Lo que pasaba en
el corazon de su amada... Pero, éque decimos? Si eso hubiera
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podido suceder, cerrariamos desde este instante las paginas
de este pobre libro, anadiendo solo que Flavio y Mara se
habian casado pasados algunos dias, y que vivian felices en
el viejo castillo de Bredivan, tras de cuyos viejos muros
existfan otra vez la animacion y la vida.

Si es una felicidad muchas veces que no puedan penetrar las
miradas, los secretos del alma, Lo es también no pocas una
desgracia inmensa. Bastaria en muchas ocasiones, en que la
desgracia amaga aniquilar la felicidad de toda una vida,
mostrar una sola pagina de nuestro corazon, una sola herida,
y todo quedarfa concluido. Pero como esta escrito que la
verdadera felicidad no puede existir para el hombre en la
tierra, solo es dado al Dios de los ejércitos el leer en lo
profundo de nuestro espiritu.

Mara le habia erigido a Flavio altares en su corazon: hacfa
mas que amarle: le adoraba ya.

Al verle cumplir sus preceptos con la religiosidad de la
obediencia mas carinosa y mas santa; al verle sentado al lado
de su madre, a quien le hablaba sin cesar de su querida hija,
y sin mirar siquiera a ninguna de tantas mujeres, codiciosas
de una palabra suya; al verle, en fin, rivalizando y venciendo
en elegancia y delicadeza a los mas elegantes de los que
frecuentaban la tertulia, Mara no cabia en si de gozo y
felicidad. Con el orgullo con que una madre contempla al hijo
amado de su alma, asi contemplaba la joven a hurtadillas la
hermosa figura de Flavio que se destacaba entre todas como
una flor recien cortada de su tallo, entre otras flores mustias
y sin brillo.

Su talle esbelto tenfa cierta natural dejadez, hija de la mas
exquisita elegancia; el menor de sus ademanes encerraba una
gracia artistica y seductora, y existia en todo el conjunto de
Su persona una noble arrogancia, que parecia desafiar todas
las pequeneces de la tierra. Flavio, en medio de las mejores
sociedades del mundo, tendria que ser siempre un hombre
distinguido, y entre los que entonces le rodeaban era un
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coloso. Mara, comprendiendo todo el valor de su tesoro, no
lo hubiera cedido por todas las riquezas del universo. Las
jévenes gque concurrian a aquella tertulia de confianza
adivinaban también que habfa en aquel hombre, distinto de
los demas algo digno de ser verdaderamente amado; el fue
el Unico sueno de muchas de aquellas mujeres, desde que le
hubieron conocido, y quizas algunas lagrimas de despecho se
verterian en medio del silencio de la noche, al ver su frialdad
inmutable, al verle pasar tranquilo sobre encendidos crateres
sin sentir el mas leve calor sus plantas de nieve.

Pasose la mayor parte de la noche sin que el viajero saliese
del lado de la anciana, a quien daba conversacion en union de
otras respetables matronas sexagenarias, que quedaron
desde entonces prendadas de su cortesia y delicadeza. No se
hallaba Flavio, no obstante, muy halagado entre aquellas
ninfas de blancos cabellos y arrugado cutis, pero empezaba a
dar muestras de cumplido cortesano en la sutileza con que
ocultaba su disgusto. Mara no se habia enganado al pensar
que el salvaje podria dar lecciones a los mas expertos a los
pocos dias de su permanencia en la ciudad.

Llegé un instante en que los cotidianos juegos de prendas en
las tertulias caseras iban a dar principio. Faltaba una pareja, y
Flavio tuvo que completar el numero. Grande era su apuro en
aquellos momentos, por ignorar completamente lo que eran
tales juegos; pero Mara fue a buscarle a su asiento, y sin que
nadie pudiera notarlo, lo guio paso a paso, y ninguno se
apercibié de la ignorancia del forastero, que, de seguro,
habria de parecer un gran crimen a Los ojos de Los necios.

Después tomaron asientos juntos, y Flavio pudo hablar, por
fin, a la amada de su alma.

—Me habeis impuesto un castigo cruel.. —le dijo—; he
sufrido horriblemente... Toda la noche sin hablaros, (no
comprendeis que es demasiado?

—Dejad que pasen algunos dias y me hablaréis con mas
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frecuencia... No seais tan exigente. Se conoce que no estais
acostumbrado a esperar, y ya veis como, al fin ha llegado el
momento... iYo tambien Lo deseabal...

Flavio dejo de sufrir al ofr estas palabras, y se olvido de la
cruel noche que habia pasado. La voz de Mara era para su
corazon como el viento que disipa las tormentas. Ademas,
aquella noche no habfa venido Ricardo... pero aparecio por
fin.

—Llego aun para el ultimo vals, éno es verdad? —dijo al
entrar, despues de haber saludado.

—Poco mas —le respondieron—; podréis aun quiza bailar dos;
pero nada mas. éNo es cierto, Mara?

—Como gusteis, senores —respondio aquella—; ya sabeis
que nosotras no somos las que nos cansamos de vuestra
compania.

—Gracias, querida. é{No —le dijeron—, es demasiado conocida
vuestra bondad? Pero, (no 0s parece Qque era necesario
castigar a este desertor?

Y luego, acercandose uno a la joven, anadio:

—No es justo, corazon de roca, que a Los amantes antiguos
se los vea alejarse asf, con la indiferencia que demostrais...;
al fin y al cabo, Mara..., nada como el primer amor... iEs la
unica planta que arraiga en el corazonl...

—Ya lo habels oido —le duo Flavio con una mirada que de
dulce y carinosa se mostro sombria como la noche y luego
anadio con el rostro lmpa5|ble pero que causo espanto a la
joven—: Mara... iqué es lo que os liga a ese hombre?
Decidmelo..., os lo ruego; todos menos yo saben, sin duda,
vuestro secreto.

—Me fatigais —repuso aquélla—. (Que quereis que os diga?
(Podreis comprenderme acaso como YO Quiero que me
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comprendais? No, seguramente. Esperad algun tiempo mas, y
yo os lo diré todo. Pero en tanto tened entendido que a vos
€s a quien amo, que asi os lo he dicho sin esperar a que o0s
molestarais con los preambulos ridiculos que en estos casos
se exigen, y que esta ha sido una gran prueba de que sois el
Unico a quien verdaderamente he amado en este mundo, sin
temer declararselo ni un instante; ahora tened paciencia, no
hagais caso alguno de esas palabras vacfas que se murmuran
a mi oido y mostraos indiferente a todo... iSospecho, si no,
que iréis a hacerme sufrir demasiado!

—iBien! —dijo Flavio—. Vencéis siempre, y hac€is de mfi
cuanto quereis...; pero, Mara, recordad lo gque me habeis
jurado...; yo no os perdonarifa un engano.

—Sois indomito y altivo hasta un extremo que no debéis
serlo —le contesto la joven—; y jamas se debe usar el
mandato con una mujer. Os lo advierto, porque pudiera
suceder que lo ignorarais.

—Y yo os advierto —repuso Flavio a su vez— que la mujer
creo que debe ser, ante todo, carinosa y sincera para la
persona de quien es amada. {No Lo creeis asi vos tambien?

—Lo creo —respondio Mara.

—Pues bien: decidme que se debe hacer cuando la mujer no
es ni Lo uno ni Lo otro.

—Dejar de amarla.
—_Y si esto no es posible?

—Todo es posible en el mundo... —dijo Mara con acento algo
ironico—. iQjala no Lo fueral

—YO0 0s aseguro que ya no podré dejar de amaros, y Lo creo
asi al menos —dijo Flavio de un modo que no daba lugar a la
duda—. Mirad, pues, Mara, como me tratais; me habéis jurado
amarme, y yo ahora pienso que me encontraria con valor
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para reclamaros a viva fuerza el cumplimiento de esos
juramentos.

—iCallad! —dijo Mara, halagada por aquellas palabras, que no
le hubiera sufrido un instante a otro hombre, pero que en
boca de Flavio le parecian armoniosas, pues le revelaban la
inmensa pasion que abrigaba aquella alma virgen—. iSois un
loco! No volvais a repetir semejantes palabras, os Lo ruego.

—:¢Me jurais otra vez amarme siempre? —dijo Flavio como un
nino que hace repetir cien veces a su madre la promesa de
un juguete.

—Os lo juro —respondio Mara con una sonrisa maternal—;
pero vos no me habeis jurado nunca nada —anadio—. éComo
voy a fiarme de vos?

—iOh! —murmuro Flavio, admirandose de que nunca habfa
jurado a Mara amarla eternamente, no comprendiendo en su
inexperiencia que ella no necesitaba entonces de sus
juramentos—. iComo! (No he jurado yo también? Yo os
aseguro, Mara —dijo entonces con solemne acento—, que
antes el sol dejarfa de alumbrar la tierra para siempre que
yo dejar de amaros; pongo a Dios por testigo de Lo que acabo
de deciros... Vuestra imagen ya no puede abandonarme jamas.

—El sol dejara también de alumbrar la tierra —repuso la
joven con ldgubre tristeza—, y las estrellas lanzadas fuera
de su orbita andaran errantes por el firmamento, y se
chocaran con horrido estampido... iTodo pasal...

—Y bien —dijo Flavio—; todo pasa, es verdad... Una madre
deja tambien de existir, pero su amor al hijo de sus entranas
solo muere cuando ella muere... Yo os amo mas que una
madre a un hijo... iOh!, si, mi amor pasara; pero cuando yo
haya desaparecido de entre Los vivos.

—Flavio —repuso la joven con entusiasmo—, si fueseis capaz
de cumplir lo que acabais de prometer, yo creeria, al fin, que
el hombre no ha nacido solo para llorar sobre la tierra... Yo,
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mas gue vos quizas, siento que os amo para siempre... iCuan
dichosa seria, Flavio, si este amor no tuviese, al fin, que
convertirse en eterno manantial de lagrimas! Pero dejad
pasar mas tiempo..., no quiero entregarme todavia a tan
halagadora esperanza. A vos os lo confieso, al fin: creo que
he nacido para sufrir, y que siempre gue mi corazon se
alegre ha de tener que entristecerse mas tarde. Mis alegrias
han sido siempre como las enganosas calmas del oceano...

—¢Habéis sufrido vos? —murmuro Flavio—. ¢Y por qué?...
Decidme por que habeis sufrido.

—¢Por qué habéis sufrido?, os pregunto tambien.
—Yo no sufria hasta que os ame.
—Y yo no fui feliz hasta que llegué a VEeros y amaros.

—Mara... —dijo Flavio—, me hacen dano vuestros secretos...
Me parece ver sonriendo siempre tras ellos la sombra de
Ricardo... Apresuraos a confesarmelos... manana... iOh!, sf....
manana mismo, prometédmelo. Esta noche ya no dormiré
tranquilo.

—Sois un nino impertinente —contesto la joven—, y veo que
me hareis padecer horriblemente...

Ricardo se acerco en aquel instante.
—:iQuereis bailar? —Le dijo.

Ella iba a levantarse, cuando Flavio, deteniéndola, exclamo
con una naturalidad en la que no podia traslucirse el engano:

—iComo?... iNo os acordais que me habfais prometido bailar
conmigo?

—iAhl... Es verdad —murmuro Mara, fingiendo recordarlo y
tratando de encubrir su sorpresa—. Perdonad, itengo una
memoria tan fragil! Ricardo, creo que no os enfadareis por
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esto. Este caballero tiene derecho a que se le cumpla la
palabra dada...

—Es muy justo —dijo Ricardo, haciendo a Flavio una cortesia
a la que el contesto con la mas severa frialdad, y luego
anadlo, dlrlglendose a Mara—: Ya que esto no pueda ser,
tbailareis conmigo lo ultimo que se toque?

—Convenido —le contesto la joven en un tono familiar, que
hizo palidecer a Flavio, y se separaron.

—:iQué habeis hecho? —le dijo la joven a Flavio, tan pronto
como se hallaron solos—. Voy viendo que sereis
incorregible... ¢éNo comprendéis la torpeza que acabais de
cometer?...

—Porque os he impedido que bailarais con él...

—Porque ese hombre se habra imaginado que yo queria
desairaros por causa suya. Yeso, ni a vos ni a mi nos
favorece. Os ruego que tengéis cuenta de no cometer otra
vez esta clase de imprudencias, o dentro de poco vos y Yo
seremos los seres mas ridiculos de toda la ciudad.

—Es esto horrible, Mara —repuso Flavio con \visible
aburrimiento y enfado—. A cada instante me decis que
cometo imprudencias y torpezas, y bien veis, sin embargo,
que vos sois la que me provocais. ¢Quereis que sufra a cada
instante que mi hombre cuya presencia lastima mi corazon
venga a arrebataros descaradamente de mi lado para bailar
con vos y estrecharos entre sus brazos? i{Quereis que yo le
contemple hablandoos en secreto, con la familiaridad de un
hermano; que o0s vea contestarle sonriendo y posando sobre
€l vuestras miradas con la mayor ternura? iJamés! Os lo
advierto; ni puede consentirlo mi corazon ni tengo valor para
resistir tan horrible martirio.

—Pues yo os advierto a mi vez que no puedo romper de un
solo golpe con mis amigos Yy con la sociedad por
complaceros. Si hubierais sido educado en la ciudad Yy
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conocierais sus costumbres, comprenderiais que exigis un
absurdo de la mujer a quien decis que amais y que no harfais
mas que comprometerla a los ojos del mundo, haciéndola
cometer torpezas que jamés le serian perdonadas. Os repito,
pues, que, si me amais, tenéis que acomodaros a todo lo que
la sociedad ordena; tendréis que resignaros a verme bailar,
asi con Ricardo como con otros hombres, y acostumbraros a
todas esas pequeneces, que, seguramente, ya no os haran
impresion alguna cuando lleguels a comprenderlas. Yo no
puedo de ningun modo aparecer de improviso en la sociedad
con un caracter distinto del que hasta ahora he demostrado.
Vuestra aparicion en nuestra casa Yy esa repentina
transformacion en mi serfan bastantes a formar la novela
mas absurda, y mas ridicula, y ofensiva quiza. Moderaos,
pues, Flavio, o en vez de tocar el cielo con nuestras manos,
entraremos en un infierno cuyos tormentos no conoceis aun.

Mara hablo largo tiempo, verdaderamente inquieta al ver el
aspecto que el caracter semisalvaje de Flavio presentaba en
cuestiones de celos. La joven comprendio que quizas sobre
este punto seria el viajero invencible, y temblaba al pensar
en las luchas que tendria que sostener en lo futuro con
aquel coloso de amor. Ademas, aunque ella amaba al viajero
como nunca habia amado, su poca fe no le permitia, mucho
menos aun que aquella sociedad a quien hacfa responsable
de todo, satisfacer por completo las exigencias de un hombre
que entonces la amaba con toda la fuerza de su alma virgen,
pero que tal vez la olvidaria al menor viento que viniese a
apagar aquella llama, que podia muy bien no durar mas que
un instante. Por lo demas, como el baile era para ella una
necesidad y un habito la coqueterfa, no le era facil tampoco
desprenderse de estas dos cosas, que habian formado hasta
entonces parte de su existencia.

Ella no habia pensado que al tener por amante a un hombre
medio salvaje tendria que olvidarlo todo, que sacrificarlo
todo en aras de su nuevo amor. Los corazones que no han
gastado todavia su savia en futiles pasiones; esos espiritus
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virgenes y vigorosos que concentran todo su ardor y toda su
fuerza en un solo sentimiento, no pueden contentarse jamés
con Lo que se satisfacen hasta el hastio las almas fatigadas y
mezquinas. Flavio, que alimentaba en su alma un mundo de
pasion, cuya existencia estaba consagrada exclusivamente a
una sola mujer, no podia contentarse con una mirada que se
banaba a cada instante en las miradas de otros hombres, ni
con algunas palabras de carino, la ternura que como por
compasion se le prodigaban a hurtadillas, cual si fueran
robadas a un corazon que no debfa pertenecerle.

Terribles tenfan que ser, pues, las luchas que debia sostener
Mara consigo misma para decidirse a abandonar todo Lo que
no fuera Flavio, y grandes los sufrimientos del pobre viajero.

Dos seres pueden llegar a amarse; pero no siempre la suerte
les senala un mismo camino ni la misma fuerza los atrae.
Muchas veces sucede que se alejan a medida que se buscan;
que el uno retrocede cuando el otro avanza, o que,
chocandose al fin con impetu violento, se rechazan y siguen
cada uno opuesto camino.

Flavio, cabizbajo y apretando con fuerza sus labios con sus
blanquisimos dientes, escucho a Mara largo tiempo,
guardando el silencio mas profundo. La joven, por su parte,
hablo con el calor y el entusiasmo que le inspiraba su propia
defensa en tan arduo y dificil asunto; pero en vano trato de
atraer al viajero hacia el verdadero camino. Su silencio le
demostro bien claramente que eran inmutables sus ideas y
que no podria avenirse jamas a las reglas de aquella
sociedad, que ponfan en tortura su corazon.

Mara no se atrevio, sin embargo, a creer que aquel estado
podria durar mucho tiempo.

«El llegaré a acostumbrarse —dijo en su interior—, y llegaré
a ser, al fin, respecto a esto, un hombre como los demas.
Necesario es que yo tenga firmeza y que no me doblegue
ante su voluntad salvaje e impetuosa; todo se habria perdido
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entonces. Pero si el valor no me abandona, cedera al fin, y
todo pasara a medida de mi deseo».

Se tocaba el ultimo vals, y Ricardo vino a sacar a Mara para
el baile. La joven se levanto, y dejando en manos de Flavio
su abanico y su panuelo, se alejé, dirigiéndole una mirada
carinosa, en la que habia algo de firmeza y de imperio. Pero
Flavio la sostuvo con otra tan penetrante y tan severa, que
Mara temblo creyendo percibir en ella algo de terrible y
amenazador!

«iDios mio! —se decia en su interior—. Ese hombre quiere
hacerme pagar bien caro el amor que me profesa... Esta €s
ya una implacable tirania que quiere ejercer sobre la mas
insignificante de mis acciones.. (Sera preciso, al fin,
abandonarle?»

Ricardo le hablaba, en tanto, en voz baja y sonriendo,
tocando casi su rostro con Los labios de Mara.

Dieronle al viajero intenciones de lanzarse sobre €l vy
arrojarle al suelo de un solo golpe; pero despues se levanto
con lentitud, y sin saludar a nadie, desaparecio del salon.

Dificil fuera expresar lo que paso entonces en el corazon de
Mara, pues creyo que el viajero se habfa alejado para
siempre. A seguir los impulsos de sus sentimientos, hubiera
corrido tras él, le hubiera llamado a grandes voces con toda
la fuerza de su alma; pero nadie noto la mas leve emocion en
su semblante, aunque sentia desgarrérsele el corazon.

«Y he ahi los verdaderos amores... —se dijo en su interior
con intensa amargura—, he ahi los amores eternos, que ante
la primera prueba se disipan como humo vano. (Por qué
habre creido? Pero aun no sera tarde...; volvamos a proseguir
nuestro camino y olvidemos...»

—No lo neguéis —le decia Ricardo momentos despues—.
Flavio es vuestro amante ., 0, al menos, le dais €speranza de
que podra serlo solo algun dia. Tenéis la cabeza a pajaros
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sois incorregible.
—Vos me habéis hecho —le respondio Mara, secamente.

—Lo que en un hombre es solo un leve defecto, en la mujer
puede ser una mancha indeleble.

—Dejaos de lecciones de moral..., me las da mejores mi
madre, y me hacen mas efecto que las vuestras.

—Por lo que veo, Mara, queréis renir de veras conmigo,
queréis que acabe para siempre el amor que hasta aqui nos
ha unido... Sois una mujer sin corazon, os lo repito; y no
creais que esto es un merito. A mi me compadece y me irrita
veros tan ligera, tan inconsecuente y tan insensible, hasta el
punto de que lleguen a seros indiferentes los recuerdos que
todas las mujeres aman..; me hacéis padecer, y no os lo
perdonaré en mi vida.

Mara, después de ofr a Ricardo con la mas completa
indiferencia aquellas palabras, que demostraban una ira
reconcentrada, le dijo a su vez con una calma desdenosa:

—:iQue quereis? Si no hallasteis en mi la mujer que habéis
sonado, peor para vos si 0s empenais en transformarme. Yo
no he de variar jamas, y mucho menos cuando se trate de
vuestras exigencias. Tales cuales son estos sentimientos que
vituperéis en mi, tales Llos habeis formado; fuisteis el primero
gque murmuro a mi ofdo la palabra amor y el primero a quien
dije que preferia mi corazon, y tal vez estas palabras, dichas
en una edad en que nada se reflexiona, hubieran sido mas
tarde una verdad pero os empenasteis en hacer de mi una
de esas ninas melancolicas que se contentan con llorar todas
las inconstancias de su amante, sin dejar por eso de amarle,
y os habeis enganado; yo he sufrido un dia horriblemente,
pero al otro ya se habian secado mis légrimas y habia
tomado mi partido. Desde entonces los amores sentimentales
desaparecieron para mi, y admito vuestros galanteos mas
bien por habito que por afecto..., y esto bien lo sabéis, pues
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no he tratado de ocultaroslo. ¢A qué me venfs, pues, con
reconvenciones? ¢A qué declamais siempre con fatuidad que
la mujer que olvida sus primeros amores no tiene corazon?
Nuestros amores han sido un juego de ninos, que os
empenasteis en que yo habfa de tomar por lo serio, pues
queriais ver en mi una Graciella o una Elvira, que muere
bendiciendo al amante que la ha abandonado, en tanto vos
harfais a las mil maravillas vuestro papel de estudiante de
Salamanca. Pues bien: ahora os irritais conmigo porque, en
vez de hallar una victima, habéis hallado un espiritu rebelde,
y esto no es justo. {Os reconvine yo alguna vez porque,
jurandome un amor eterno, hacfais la corte a cuantas
mujeres tropezaban en vuestro camino? (No os recibia con la
misma sonrisa que si fuerais el mas intachable y fiel de todos
los amantes?

—¢Habeis concluido? —le pregunto Ricardo, aparentando una
calma que no existia en su espiritu.

—Y creo aun que era inutil haber hablado tanto —repuso
Mara—. Por esto comprenderéis gque no os quiero tan mal
cuando me tomo la molestia de haceros reflexiones que
tenéis demasiado presentes.

—Bien —repuso Ricardo—. Ahora hablaré yo.
—¢{Que queréis decirme?

—Quiero deciros gue bien sabeis que os amo, a pesar de
todo; quiero deciros que la mayor parte de |las
inconsecuencias de que me acusais las habéis motivado vos
con vuestra soberbia.

—Bien debéis comprender que yo querfa ser amada
exclusivamente y ocupar sola el pensamiento y la vida del
hombre a quien amase.

—Y asi sucedia.

—Si sucedia, y la vanidad os ha hecho fingirme otra cosa,
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peor para vos... YO no soy culpado en ese punto. Conocido mi
caracter, debfais saber también que mi orgullo no llegaria a
corregirse nunca por €sos medios que le exasperaban en vez
de calmarle; pero, en fin..., éa qué viene todo esto, Ricardo?
Mucho tiempo hacia que no habiamos agitado ninguna de
estas cuestiones y viviamos en buena armonia, sin
preguntarnos ni tomarnos satisfaccion alguna... Yo os dejaba
seguir tranquilo vuestro camino, y cuando os tropezaba en el
mio o0s saludaba siempre con la sonrisa en los labios.
¢Queréis mas amabilidad por mi parte?

—Quiero ser amado como en mejores dias, Mara; me irrita ya
este estado en que siempre nos hallamos. Bien
comprenderéis que si no fuerais la unica entre todas que
llena mi alma, no volverfa yo a vuestro lado... ¢(Para que?
Pero sois la primera por quien ha latido mi corazon..., la
primera, Mara..., Yy, menos ingrato que vos, no puedo
olvidarlo... Acabemos de una vez... {Nada existe ya en vos
que os hable en favor mio? Ese hombre que estos dias ha
aparecido en esta casa como una sombra, ésera el que..?
Mara, no puedo creerlo... Hablad.

Mara se sonrefa y nada contestaba; pero Ricardo volvio a
interrogarla, y repuso entonces:

—iSiempre como el perro del hortelano!... Estoy por creer
que algun mal genio os arrastra hacia mi y os impele a
presentaros en medio de mi camino para hacer dano a los
que se me acercan; pero descansad tranquilo: ese hombre
que como una sombra se ha presentado en esta casa, como
decis, creo que ya no os hara dano alguno —la frente de
Mara se arrugo al decir esto—; pero no os fatigueis
—anadio—, comprendo vuestro amor, y ya no me es posible
tener fe en el jamas. Sin embargo, ya sabéis que vuestra
presencia no me es nunca molesta.

—Mara, ya no puedo contentarme por mas tiempo con estas
palabras, que solo me abren camino para el sufrimiento. iMe
permitis que me acerque a vos como si fuera aun vuestro
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amante de otros dias; me permitis que os repita mil veces
gque o0s amo; pasamos tardes enteras hablando juntos de
cosas que hacen despertar dulces recuerdos, y todo esto
para que concluyals por decirme que Yya no podéis
devolverme jamas vuestro pasado afectoI {No comprendels
que esto no puede durar asi por mas tiempo? Ya sabels que
el fuego medio apagado vuelve a arder con mas vigor al
menor viento gue sople sobre €l, y solo vos, que tenéis un
alma de nieve, podéis permanecer insensible, una dia tras
otro dfa, ante el recuerdo de nuestros pasados suenos.

—Podéis creer que, en cierto modo, Los amo mas que Vos...

—¢Y entonces? —murmuro Ricardo pintada en su semblante
la esperanza.

—Amo esos recuerdos, pero comprendo que no debo amaros
a VOSIII

—¢{Por que no me desechais entonces de una vez para
siempre?

—ldos, pues, iquién os detiene? —repuso Mara con altivez.

—iOh!, Mara..., no existe nada tan cruel como vos; bien sabéis
que, al fin, no he de alejarme de vuestro lado.

—No comprendo la razon —dijo la joven con sequedad.
—Porque os amo.

Mara fijo en €l sus claros ojos, y le confundio con una mirada
penetrante.

—No es amor el vuestro —anadio después—: es terquedad,
vanidad y egoismo.

—¢éNo pudiera ser con otra mujer egoista y terco del mismo
modo?

—Tal vez no —repuso Mara con cierto desden—. Hay
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caprichos que se arraigan a veces en la imaginacién del
hombre con una tenacidad que asusta; que le mortifican sin
cesar un dia tras otro dia, sin que nada baste a alejar
aquella idea de su pensamiento; caprichos por los cuales
serfan capaces de jugar la vida. Pero si aquel objeto llega a
tocarse, a poseerse; si el capricho llega a verse algdn dia
cumplido..., como las nubes de una tormenta que se deshace,
no queda entonces en el alma de aquel hombre ni la menor
senal de que haya existido, y €l se admira de que hubiese un
dia deseado con tan insaciable afan lo que entonces le es
quiza odioso y aborrecible. Tal vez la historia del amor que
vos decis gque me profesais puede reducirse tambien a esta
sola palabra: capricho; y como yo me opongo a él de una
manera incesante, como yo no me doblego ante vos, y dejo
que zumbe la tormenta en rededor mio, sin temblar ni
estremecerme un solo instante; como os digo siempre, y €s
la verdad, que tal cual sois ya no me es posible amaros, he
aqui que el capricho, en vez de desaparecer, tome
proporciones gigantescas y crezca y se ensanche, porque
esas enfermedades se aumentan, segun creo, a medida que
se juzga imposible lo que se desea.

—Y decidme: éno es una crueldad hacerme sufrir un dia tras
otro dia, sin esperanza alguna, cuando pudierais salvarme
con una sola palabra? Lo que yo siento por vos, Mara, no es
un capricho, no; os amo, y como 0os amo, sufro viviendo en
este estado de incertidumbre, que no puedo soportar ya por
mas tiempo sin padecer tormentos gque vos no comprendéis.
Me habéis acostumbrado a vos de un modo que, alli en donde
0s veo, tengo que hablaros, y que buscaros cuando no os
veo; vuelvo a vuestro lado aunque me desprecieis, y
volveria siempre aunque me Lo prohibieseis con toda la
severidad que os es propia cuando llegéis a irritaros. Si esto
es un capricho, yo no puedo comprenderlo; pero sé que lo
siento, y que me seria imposible separarme de vos. Ahora
bien: quizas si me dijerais una sola vez que volvia a ser
amado, quizas esta especie de fiebre se irfa templando, y
vos nada perderfais, porque no os toca jamés el contagio y
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permaneceriais por mi mal siempre orgullosa y serena.

—Pero, écomo quereis que os diga lo que no siento? —dijo
Mara, pareciendo dar lugar a una transicion...

—Consentid en enganarme y os quedaré agradecido
eternamente...; decidme que me amais.

—iOh!, si es asi —repuso Mara sonriendo—, os enganare.

—Gracias, Mara; admito gustoso una mentira de vuestros
labios, con tal de que esa mentira me halague. Es tal ya el
estado en que se halla mi alma que, tratandose de estar a
vuestro lado, de oir el eco de vuestra voz y de poder
seguiros a doquiera que vayais, ya no existe para mf nada en
la tierra. Decidme, pues, que me améis, aun cuando sea
mentira; dejad que yo pueda llamaros con el dulce nombre de
amada mia; llamadme vos amado vuestro, y no exigiré mas...
iQueréis mas humillacion por mi parte? La mujer que ve
arrastrarse de tal modo a sus pies a un hombre como
Ricardo, bien puede decir que ha conseguido un triunfo que
ninguna otra conseguira en la tierra.

—iNo me engaﬁéis!... —repuso Mara, moviendo lentamente su
cabeza—; pero consiento —anadio—; os mentire puesto que
asi me lo pedis...

Ricardo la interrumpié, diciendo:

—Y si, viendo que mi amor es tal como deseais, os
convencierais de que, en realidad, mi pasion por vos no era
un capricho pasajero, ¢éno tratariais de corresponder
sinceramente a mi carino?

—{Quien sabe si podria?
—iEs asi como me enganais!

—Pues bien; si, os amaria... ¢éEstais contento?
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—Tampoco lo estoy, Mara —murmuro Ricardo con un
movimiento de impaciencia—; pero escuchad: ya sabéis que
acabais de comprometeros a fingirme amor, que me lo habéis
prometido, que habéis consentido en ello...

—No lo olvidaré; pero os advierto que tiene que ser con una
condicion.

—¢Cual?

—Que el dia que me canse de mentir os diré la verdad y
todo habra concluido.

Ricardo guardo silencio y parecio reflexionar; por fin anadio:

—Eso es demasiado, Mara... Podreis decirme manana mismo
que Yya os habeis cansado... Concededme siquiera algun
tiempo; un mes tan solo, y despu€s sereis libre, si deseais
serlo...

—No tanto —dijo la joven—. Os ofrezco quince dias seguros
de fingimiento... Despues..., si quiero, hay tiempo de alargar
el plazo, aunque sea para toda la vida.

En aquel instante, una flor con que la joven jugaba se le
cayo de sus hermosas manos, y Ricardo, cogiendola Yy
besandola, dijo a Mara:

—Gracias. {Me permitis guardar esta flor? Otros dias, de
feliz memoria, me regalabais siempre una violeta, despues
que se habia humedecido en vuestro aliento... {Os acordais?

—iMe acuerdo! —murmuro Mara, y siguieron evocando
recuerdos pasados, y hablaron largo tiempo. Pero una nube
sombria parecia oscurecer el semblante de la joven.

Creyendo que el viajero la habia abandonado, aburrida y con
el corazon lleno de profunda amargura, ella habfa querido
ahogar su dolor coqueteando con Ricardo; pero después que
aquella promesa de fingido amor que encerraba aquella
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esperanza, se habfa escapado de sus labios, temblo sin saber
por que, y Flavio se presento a su pensamiento.

«Pero ¢a que sonar con un imposible? —se dijo al fin—. EL no
volvera ya, Y aunque volviera..., iqué puedo esperar de un
amor tan tiranico? O renunciar a su amor, o renunciar al
mundo, a los bailes, a la sociedad... ¢éMe conceptuo con valor
para tanto? iSi yo supiese que no habria de abandonarme
jamasl... Pero iimposible! Esto no es mas que una ilusion
enganosa. Hagamos por dlSlpar este loco fantasma; si
persistiese en amarle, qu12as llegaria a hacer mi desgracia».

Y tratando de borrar de su pensamiento aquella imagen que,
a pesar de todo, se alzaba sobre todas las consideraciones,
hablo largamente con Ricardo y se esforzo en creer que
quizas aquel hombre llegaria a transformarse, y ella al fin,
podria amarle.

Sonaron las doce en el reloj de la ciudad, y todos se
levantaron para retirarse. Flavio aparecio entonces en el
salon, se dirigio al sofa, se despidio de la anciana, Yy,
acercandose después a Mara, que se hallaba en aquellos
instantes sola cerca de la puerta, la dijo al pasar:

—He estado viendoos toda la noche, y no he venido a turbar
vuestra felicidad... Descansad, pues, mas de lo que yo
descansare y que el cielo nos de a cada uno de los dos
aquello que merecemos.

Y desaparecié, [levando marcadas en su rostro las huellas del
dolor mas profundo que haya podido sentir jamas ningun
hombre sobre la tierra.

Mara, palida como una muerta ante tan subita e inesperada
aparicion, casi estuvo a punto de caer sin sentido después de
escuchar aquellas palabras, dichas de un modo que hirieron
duramente su corazon.

«iDios mfo! —murmuro—. ¢(Sera posible que me ame aun
despues de lo que ha visto esta noche fatal? iMaldito Ricardo
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y maldito tambiéen mi necio orgullol... ¢(Por que tan
ligeramente he torcido mi vuelo hacia un abismo, cuando aun
no sabia de cierto si el buen camino iba a faltar bajo mis
plantas?»

El resto de la noche la paso llorando y formando mil
proyectos inutiles respecto a su modo de conducirse en lo
futuro, porque Mara, dotada de una fuerza de voluntad
indomable, era débil cuando se trataba de poner a prueba su
fe y en peligro de ser burlados su vanidad y su orgullo que
no tenia limites.

—iOh! —se decia—, si volviese, yo seria capaz de sacrificarlo
todo por su amor...; pero iy si después me olvidase?... Todos
me senalarfan con el dedo, me llamarian necia, y Ricardo, mi
genio malo, se burlaria de mi mas que ninguno. iDios mio,
Dios mio, iluminadme!»

Y volvia a llorar, sin atreverse a resolver nada, y avanzaba
la noche, y llego por fin el dia, sin que el sueno hubiese
cerrado sus 0jos ni hubiese gozado un instante de reposo.
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XXIX

Al dia siguiente recibio la siguiente carta, que ella lefa y
volvia a leer siempre que se hallaba sola:

«Siempre he creido que el dolor se mitigaba con el llanto,
pero me habia enganado. Yo he llorado toda la noche: lloro
todavia, y mi dolor no mengua; pudiera decirse que mi
corazon se abisma en el sufrimiento. Si pudierais verme en
este instante, comprenderfais lo que es el dolor; después de
destrozar los almohadones de mi lecho y revolcarme en €l
como un perro rabioso; después de haber arrancado mis
cabellos y herido mi frente, podrfais ver aun como el dolor
implacable redobla sus martirios; podrl'ais ver como me ha
derribado, me ha vencido, y, dejandome casi lnerte y sin
fuerzas, prosigue cebandose en mi alma sin compasion... iY
cosa extrana!l, a pesar de que sois vos el dolor, Mara... Sabed
que Lo he meditado largo tiempo en medio de mi
desesperacion. EL no me abandonaria aunque llegara a
mataros... ¢Qué hacer, pues? Hubo instantes en que quise
estrellar mi cabeza contra las desmanteladas paredes de mi
aposento...; pero, z'_cémo, si vos vivis? ({No me martirizaria
Dios en el infierno con el vivo recuerdo de vuestra imagen?
En este mundo aun puedo seguiros, veros, interponerme
entre vos y los que 0s cercan; pero ya muerto, todo habria
concluido.

Es cosa resuelta que no puedo ya abandonaros. Lo he
intentando en vano durante toda la noche, y no me apartaré
ya de vos. Podréis verme desgarrar mi pecho con mis propias
manos, podréis gozaros de lleno en vuestro triunfo; me
habeis encadenado, y el cordero sufrira y sufrira hasta morir.
Es ése su destino. Pero.. épara qué os escribo estos
renglones? Lo ignoro. Si antes de leer esta carta la arrojarais
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al fuego, no por eso se cambiaria en nada mi suerte. La
desgracia es como los astros fijos: brilla siempre en un punto
y nada la conmueve».

Esta carta no iba siquiera firmada; pero no era necesario
poner ningun nombre al pie de aquellos renglones de grandes
letras, en cada uno de los cuales podria distinguirse el rastro
de una lagrima.

Mara lloro también al leerla, lloro mas todavia porque era
grande el dolor que expresaban aquellas palabras de fuego;
pero, al mismo tiempo, se alegré en el fondo de su alma al
ver que Flavio volveria al fin; se alegro tambien de verse tan
intensamente amada.

«iOh! —pensaba llena de esperanza—. Cuando haya pasado
esta terrible crisis, €l sera ya otro hombre, se habra
acostumbrado a los usos de la sociedad, comprenderé que, a
pesar de mi aparente volubilidad, €l es el unico que reina en
mi corazén, el unico verdaderamente amado, y seremos
dichosos. iOh, sil!, muy dichosos».

El resto del dia lo paso alegre y contenta, pero para Flavio
transcurrieron las horas lentas y llenas de pesadumbre vy
amargura. En efecto: el pobre viajero, convencido de que ya
no podria vivir sin ver a Mara, se habia resignado con terrible
calma a darse una muerte lenta, viéndola en brazos de otro.

Pero sus luchas tenfan que ser aun mas horribles.

Cuando el dolor ha minado por entero nuestro espiritu, no es
dificii morir de pesadumbre, dejéndose uno arrastrar sin
hacer esfuerzo alguno por la mano asesina de la fatalidad;
pero cuando, ya resignado el corazon a no tener esperanza,
viene esta a presentarse otra vez en nuestro camino para
abandonarnos de nuevo, entonces sus agonfas infernales son
peores mil veces que la muerte, los dolores sin término, la
verdadera desesperacion, la ultima escala de los pesares
humanos.
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Apenas habia dado las doce el gran reloj de la ciudad, cuando
Flavio se hallaba ya en casa de Mara.

Bordaba €sta sentada al lado de un balcon que daba al
pequeno jardin de la casa.

Flavio entro y, sentandose a su lado, permanecio silencioso;
la joven, llena de emocion, no se atrevio a dirigirle una sola
palabra. Su madre no estaba en la habitacion en aquellos
instantes.

Largo rato permanecieron mudos e inmoviles como dos
estatuas. Mara se atrevio, por fin, a levantar sus ojos,
fingiendo mirar primero al canario que cantaba en su jaula
colgada en medio del techo, y dejando caer después su
mirada sobre Flavio. Los ojos de éste estaban fijos en ella
con tal expresion de sentimiento y adoracion, que la joven se
estremecio de angustia y de placer.. Jamas habfa visto en
los ojos de ningt.'m hombre tal expresion de ternura, de pesar
y de amor. lba a dirigirle entonces la palabra, cuando Flavio,
levantandose de repente, cogié Su sombrero para marcharse.

—¢A donde vais? —le pregunto Mara temblando.

—iDejadmel... —le respondio—. Es tanto lo que os amo, tanto
lo que me hacéis sufrir, que al veros ahora, al contemplaros,
SIento como una especie de vertlgo Adiés, volveré cuando
esté mas tranquilo... —y se alejo

—«iDios mfol... (Estara loco? Sf, sf, no
hay duda; he ahi resuelto el problema; los hombres cuerdos
no piensan ya en el amor, no aman, no hacen mas que
gastarse en los placeres groseros... iAdios, ilusion mial..
iTodo fue un sueno! iEra imposible que lo que decfa esta
carta fuese verdad!» —y estrujaba con ira el papel entre sus
manos.

Llamaron de nuevo a la puerta Y Mara sintio que la sangre
se le agolpaba al corazon... Penso si serfa Flavio otra vez;

107



PEero no..., era Ricardo, Flavio debia de haberle hallado al salir.

La joven no pudo menos de maldecir en su interior a aquel
hombre que la fatalidad habia puesto siempre en medio de su
camino, y le recibio con una sequedad casi despreciadora.

él, por su parte, no hizo mas que mirarla al semblante,
morder sus delgados labios y tomar silenciosamente asiento
a su lado.

Mara empezo a hablarle de cosas indiferentes, y €l no trato
de traer la cuestion a un terreno mas halagiieno. unicamente
Se puso a jugar con los estambres de su bordado, con la
naturalidad con que pudiera hacerlo un hermano.

La madre de Mara entro entonces en el aposento
acompanada de la anciana criada, que residia, por Lo regular,
en la quinta, y que acababa de llegar en aquellos momentos.

La joven la abrazo como si hubiese sido su propia madre Yy,
tomando todos asiento, hablaron como en familia, sin
excusarse por la presencia de Ricardo, a quien trataban con
una confianza ilimitada, por ser hijo de una intima amiga de la
madre de Mara y haberla conocido desde su mas tierna edad.

Era esta relacion fntima que existia entre las dos familias
una de las causas que mas poderosamente influfan en Mara
respecto a alejar de si a Ricardo, como pudiera hacerlo con
cualquier otro. El continuo trato, la familiaridad y la
costumbre impedian que pudiera hablarle con la severidad
necesaria en tales casos, y aunque asi no fuera, €l sabfa
aprovecharse muy bien de la posicion en que los habfa
colocado la suerte para no renir nunca formalmente con la
joven, aunque ella diese suficientes motivos para ello, para
hablarla siempre que otro se acercaba a su lado y cuando
mas dano podia causarla, y tomar a chanza la mayor parte
de las veces cuando ella le aseguraba que ya no podria
amarle jamas.

Confiaba en que, un dia tras otro dia, el fruto del arbol
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deseado llegaria a madurar al fin, y que podria entonces
cogerlo y saborearlo a su antojo. Este era su Unico y eterno
pensamiento. Por lo demas, €l no la amaba mas que por un
exceso de vanidad, y esperaba con calma el momento en que
ésta se hallase satisfecha para consumar la venganza
inspirada por la resistencia de la joven, a quien nunca podria
perdonar le hubiese humillado tan largo tiempo.

Vanidoso como ninguno, creyendo ser el hombre mas
elegante de la ciudad, juzgandose irresistible en cuestiones
de amor, habia sufrido un cruel desengano al ver que Mara, a
quien crefa encadenada para toda la vida porque la
casualidad habia querido que fuese su primer amante,
sobreponiéndose a todas las consideraciones que €l crefa
dignas de respetarse, llegara a romper para siempre las
relaciones que con €l le habfan ligado.

Al hallarla escudada contra sus necios caprichos por el
inmenso orgullo que abrigaba su alma; al ver que, indiferente
a sus pasadas afecciones, trataba de cicatrizar las heridas
con que €l habfa lacerado su alma y sus sentimientos mas
puros por medio de una coqueteria que llegaba a ser el
pecado capital de su vida, Ricardo llegé casi a odiarla, y solo
la vanidad le hacia inclinarse ante ella, esperando vencer de
nuevo para humillarla a su vez. EL necio habia creido que un
corazon como el de Mara podria sufrir, resignado y sin
rebelarse jamés, una y cien vergonzosas infidelidades que
llegarian a resentir mortalmente el alma de la mujer menos
altiva; pero se habia enganado y queria vengarse por esto...
Muchos hombres existen como Ricardo en el mundo, y, sobre
todo, muchos maridos, que se atreven luego a quejarse de la
desmoralizacion de sus esposas. {Quién si no vosotros debéis
dar el ejemplo de todas las virtudes humanas? Si al crecer el
arbol mina el hortelano sus rafces, en vano querra luego que
de buenos frutos y resista a las tempestades... EL arbol
secara, el arbol morira pronto.

Suspicaz Mara, y de un entendimiento claro y penetrante, no
la deslumbraban las apariencias de amorosa resignacion con
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que el seguia rindiéndola tributo; pero se complacia en verle
arrastrarse a sus pies buscando en vano Lo que ella no habia
de concederle jamas, y, confiada en sus propias fuerzas, no
temia a aquel hombre que tanta fe tenia en si mismo, y en
quien reconocia defectos y vicios incurables que siempre la
pondrfan a salvo de cualquiera tentacion que pudiese llegar a
acometerla un dia.

Ademas, como no amaba a nadie, Ricardo venfa a ser para
ella como un entretenimiento al que se habia acostumbrado,
complaciendose en verle morder de rabia sus labios cuando
coqueteaba con los demas y en ver como los fatuos vy
vanidosos también odiaban a aquel hombre que jamés les
dejaba al lado de la joven un lugar completamente libre.

Mara era, en fin, toda una mujer coqueta y convencida de
que el amor no era mas que una llama brillante que ardia
algunos momentos y se apagaba después para siempre;
consagraba toda su vida superficial en esos recreos
vanidosos de mentidos amores que halagan por un dia, que
concluyen cuando la noche empieza y que vuelven a
proseguir a la siguiente manana entreteniéndose con nuevos
objetos y aspirando distintos aromas.

Pero, a pesar de esto, su alma permanecia virgen Lo mismo
que su corazon; fatigada de tanto inutil devaneo, derramaba
abundantes lagrimas cuando buscaba el dulce reposo en su
lecho casto y virginal, y muchas veces, alla en las altas horas
de la noche, cuando todos dormian y la luna iluminaba
apacible el firmamento, ella se levantaba, envuelta en una
bata blanca, semejante a una vision aérea y, abriendo la
ventana, se entregaba a las mas vagas contemplaciones,
admiraba aquella naturaleza, que parecia reposar tranquila;
vefa como brillaban las estrellas; respiraba con avidez el aire
puro y fresco de la noche; hablaba con las blancas vy
plateadas nubes que cercaban la casta dlosa y a la luz de los
palidos rayos que iluminaban su blanca tunica escribfa versos
que, si no eran limados ni correctos, encerraban en cambio
toda la armonfa, la pasion de un corazon virgen y ardiente y
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la melancolia de un alma que vaga errante y solitaria
buscando en vano otra alma amante y poeta como ella, un
espfiritu carinoso que, sonriéndola, le abra sus brazos y le
diga: «Soy tuyo para siempre. Regocijate como yo, espiritu
hermano mio, que las flores de la nueva primavera haran
llegar hasta ti sus perfumes impregnados de mi amor».

Mara era poeta, aunque nadie habia llegado a comprenderlo,
y como poeta, sonaba y ambicionaba placeres desconocidos.

Su imaginacion de fuego se gastaba de continuo, formando
ilusiones a cual mas locas, que nunca llegaba a ver
realizadas; en su seno virginal ardfa un volcan inextinguible
de ambiciones, que solo ella comprendia, Yy momentos hubo
en que, cansada de aquellas mezquindades sociales que la
rodeaban a todas horas, hallando arida e insulsa la vida y
demasiado inquieta su alma, deseaba morir para terminar de
una vez con tantas luchas y ansiedades inutiles y sin objeto.

Hubo un tiempo, sin embargo, en que se habia atrevido a
esperar con una fe ciega dias venturosos y placeres que
durarian tanto como su vida, en que llegaria al fin un
instante en que podria decir a un ser que la comprendiese:

«Y0o, como los poetas, amo el cielo, la mar, las flores; el rayo
de sol que cae sobre la nieve extendida como un blanco
sudario sobre la cumbre de las montanas; la hoja seca que en
el otono se desprende del arbol y rueda quizas hasta los
abismos del oc€ano envuelta sobre torbellinos de aire. Amo
la yedra que trepa por el muro ruinoso de los edificios
abandonados; la pobre yedra que crece solitaria sobre el
arido penasco, el trebol oscuro, la triste parietaria y el alto
ciprés de los cementerios y las flores amarillentas que nacen
sobre las humildes tumbas que no tienen siquiera una
mezquina lapida y que ellas acarician con carinosa solicitud...
EL perfume de una flor, el murmullo del rio, cuyas aguas
pasan y pasan delante de nuestros ojos para no volver mas,
el canto de los pajaros y muchas veces un solo rayo de sol
que hace brillar las arenas como hermosos diamantes, bastan
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para causar en mi alma una impresion extrana, una
melancolia profunda, deseos desconocidos. ¢Comprendes tu
lo que es esto? (Sabes lo que es poesia? Si, lo sabes; la
poesia €s una cosa parecida a un bello e incesante delirio; es
quizas un defecto de organizacion, un exceso de vida, una
hermosa locura. Los poetas son hombres distintos de los
demas, no sienten como todos sienten y por €so no los
comprenden todos. He aqui por qué siempre oculte a mlradas
extranas lo que pasaba en el fondo de mi corazon, por qué
nunca dejé traslucir este defecto o esta virtud que debe
provenir del cielo. Mas ahora que te he hallado a ti, a ti que
me comprendes, te abro mi alma como se abre un capullo a
la primera luz del alba para recibir en su caliz virginal el
rocio de la manana. Sonriamos juntos, lloremos juntos y
amémonos; el mundo, que me parecia un desierto, sera
entonces el paraiso y llegaremos a morir en paz».

Pero la joven habia concluido por perder esta esperanza a
fuerza de verla una y mil veces desvanecida, y todos sus
alegres suenos se habian convertido en pensamientos
sombrios.

Aquellos versos que rompia siempre, después de haberlos
escrito, encerraban toda la amargura de un alma que no ve
mas que tinieblas en el porvenlr y Si algulen pudiese llegar a
leer aquellas misteriosas paglnas creeria que la pobre
poeta, que solo tenfa por inspiracion sus dolores, habfa
pretendido atrevidamente imitar al sublime y desolador
Byron.

Ella no conocia, sin embargo, a ese genio grandioso; pero asf
como hay poetas que nacen para cantar alegremente vy
sonrefir a todo lo bello, los hay también que nacen para llorar
eternamente, aunque no todas las lagrimas encierran un
mismo sentimiento.

Las hay carinosas y melancélicas, tristes y suaves, dolorosas,
frias y amargas como la hiel. Estas ultimas son, sin duda, |
mas esteriles y las que nada fecundizan. EL hombre que lleva

202



en su seno el germen de estas lagrimas, si todo lo contempla
tenido con el venenoso humor que circula por sus venas, Si
alguna vez le sonrie la esperanza, cree ver en aquella
sonrisa algo de amargo y burlon, y solo tiene fe en la
desgracia. Sus cantos encierran en su fondo la confusion del
Caos.

ElL hace escuchar el ruido estridente de la cuerda que rompe,
bajo la fuerza desigual de su convulsa mano, y entre el
estampido de las tormentas que zumban en la cuspide de las
montanas, coronadas de nieves eternas, os deja percibir los
sonidos desgarradores de un arpa medio destrozada, que se
balancea sobre los abismos, suspendida en la rama de alguna
encina que ha sido herida por el rayo.

Cuando su voz lugubre hiende el espacio, la alegria
enmudece, y la misma felicidad parece lanzar un gemido. Sus
cantos son de muerte y de desolacion; €l no cree, él no
espera; su unico placer es el sufrimiento y el dolor; y cuando
sus ecos murmuran deébilmente a nuestro ofdo, parece que el
corazon quiere romperse a impulsos de la violenta sensacion
que le conmueve.

He ahf los frutos del poeta escéptico y sombrio; €l culpa a la
humanidad de sus dolores; brota de su propio corazon: no le
culpéis, pues; €l no halla reposo en la tierra, y maldice la
tierra; €l detesta a la humanidad porque no se le parece.
Perdonadle; es un enfermo del alma, incurable... (Culpariais al
leproso porque no puede hallar remedio a su mal?

A este genero de poetas hubiera llegado a parecerse Mara,
porque su alma era inclinada a la duda, aunque deseaba creer
y era su espiritu melancolico, en el fondo, inquieto vy
descontentadizo, ambicioso de placeres desconocidos que no
existfan mas que en sus suenos.

Al tropezar a Flavio en su camino, volvié, no obstante, a
renacer la esperanza en su alma, y creyo que la felicidad no
€ra ya un sueno; pero aquellos dos seres —poetas ambos—,
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sombrios por naturaleza, vehementes y de pensamientos
errantes, tenfan que sostener desesperadas luchas para que
pudieran sus corazones guardar un completo equilibrio.

Esto, aunque diffcil, quizas no fuese imposible; pero Ricardo,
haciendo inclinar demasiado la balanza hacia un punto,
tendria que hacerles vacilar siempre, en tanto aquel demonio
de sus amores no se apartase de su camino.

La vieja criada, después de hablar algdn tiempo, hizo recaer
pronto la conversacion sobre Flavio.

—:Tambien vos le quereis tanto? —le pregunto Ricardo—.
Pues tened cuidado, porque ese joven semisalvaje tiene cara
de cualquier cosa...

—¢Qué diremos entonces de la vuestra? —repuso Mara,
tratando de dar a sus palabras un acento ligero y burlon,
aunque hubiera preferido en aquellos instantes hacer caer
sobre Ricardo todo el peso de su ira.

—Pues que —respondio eéste—, icreeis que yo me diferencie
tanto como €l de sus semejantes? Perdonad, Mara: dais
prueba de muy mal gusto al decir que ese hombre pudiera
agradaros.

—¢Quereis que os diga una verdad? —dijo Mara con aparente
indiferencia, pero verdaderamente irritada.

—Hablad —contesto Ricardo.

—Flavio es el hombre mas simpatico que he visto en mi vida,
ya que no el mas hermoso; ya quisierais vos pareceros a el.

La vieja criada y la madre de Mara se rieron; pero Ricardo,
verdaderamente herido en su propio amor, exclamo:

—iDiablo..., querida amiga mial Nunca crei que pudierais
favorecerme tanto.
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Y luego, poniéndose en pie y echando una mirada hacia un
espejo, anadio, dirigiendose a las ancianas:

—¢Os parece que Mara es justa?

—Por lo menos —dijo la vieja criada con la ingenuidad y la
franqueza propias de su sencillez—, podéis pasar a su lado
por un hombre enfermizo y raquitico; no os enfadeis por lo
que os digo, senorito Ricardo; pero aun no he visto nlngun
hombre tan afable y gallardo como aquel de quien hacéis
burla, sin duda por hacer rabiar a mi pobre Mara... {No es
verdad? —y la buena vieja se refa a mas no poder, en tanto
Mara le daba gracias en su interior y Ricardo la maldecia.

—Por lo que veo —dijo este—, sois afectas a las razas
africanas y mogolas... Sobre gustos no hay nada escrito,
suele decirse, y no me extranare, por tanto, del vuestro.

—Podéis anadir: de los de todos los que frecuentan nuestra
casa.

—A muchos he oido lo mismo que acabo de repetiros; las
mujeres, sobre todo, le detestan.

—iQue inocente pareceisl... —repuso Mara—. (Y creeis a las
mujeres? Pues sabed que la que mas aparenta odiarle es la
gue mas aventuraria por una de sus miradas...

—Se dirfa que la pasion os hace delirar sobre este punto...

—Quizas podria asegurarse, amigo mio, que en vos la envidia
produce el mismo efecto...

—iQue es esto? —repuso la madre de Mara— iQueréis renir
ahora, ya por ultrajar, ya por alabar a ese pobre joven que
para nada se acordara de nosotros en este instante? Esto es
murmurar, senorita —dijo a su hija—, y no debo yo
permitirlo... Vamos, hablemos de otra cosa... Ricardo, ya
sabéis que es un buen muchacho; a cada uno lo que se
merece... (Y qué es de Rosa, aquella linda nina de la posada
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nueva? —anadio dirigiendose a la sirvienta—. ¢Has parado allf
a tu venida, Maria?

—iAh, senoral —murmuro la vieja Maria, algo indecisa—. Allf
he parado.. Pero icuanto va de tiempos a tiempos! iCuan
cierto es que las mujeres somos como las rosas: el menor
viento nos hace dano!

—Pues, {que le ha pasado a aquella pobre nina? —pregunté
Mara con interes.

—Por de pronto, su madre ha muerto...

—iDios mio! —exclamaron a un tiempo Mara y su madre—.
Pues si parecia que sus frescas mejillas derramaban salud y
vigor.

—iQué queréis! La muerte nada respeta...

—¢iY Rosa? —volvio a decir Mara—. iPobrecital... Quedar
huerfana tan joven. {Como es capaz de gobernar sola la
casa? {Quien la acompana?

—Aquella tia suya mendiga... ¢éNo recordais?

—Si; ya me acuerdo: era una mujer muy honrada, que no
dejaba de extranarme no se hallase al lado de su hermana y
prefiriese andar pidiendo de puerta en puerta...

—Ese es un misterio...
—Un misterio... Contadnos, si puede ser...

—iEllo es al fin tan publicol... —dijo la anciana después de
vacilar—. Ella hizo retractacion delante de testigos, y, en
fin..., entre nosotros todo puede decirse...

Y la anciana, que, aunque era de suyo muy reservada, nada
le callaba a sus senoras, y creyendo ademas que en ello no
habfa pecado, puesto que habfa sido todo publico, les conto
todo Lo que habia pasado a la muerte de la madre de Rosa.
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—Y bien —repuso Mara, después de haber escuchado con
cierta inquietud—: {Como Rosa vive en la misma casa si ya
no le pertenece?

—Ese es otro misterio...

—iJesusl... —murmuro la joven—. Parece eso una novela, con
tantos secretos y misterios...

—Dicen que el nuevo heredero se la ha alquilado por una
modica cantidad, permitiendole que siga habitando en ella,
dando posada como hasta aqui.

—Pues en verdad que es una generosidad sorprendente la
del joven heredero —dijo Ricardo con su acostumbrada
malicia—. Renunciar por una mezquina retribucion a esa
hermosa casa, amueblada con toda la magnificencia, no deja
de ser sospechoso cuando se trata de amparar la orfandad
de una pobre y hermosa nina de quince anos. Bien
reflexionado, ya no extrano la liberalidad del heredero.

—¢También vos sois de los que murmuran de la gente
honrada? —exclamo la vieja sin poder contener su
indignacién—. Pues yo apostaria mi cabeza a que todo es un
embuste, y a que el senorito Flavio es incapaz de cometer
semejante bajeza. Pues poco importaba que le cediese esa
magnifica casa, si como dicen malas lenguas, que no pueden
ver hacer una buena accion sin tratar de rebajarla a los ojos
del mundo, hubiese antes manchado y corrompido la virtud
de la inocente nina.

Mara, palida como una muerta, ya no se atrevio a pronunciar
una sola palabra despues de oir esto, y Ricardo la
contemplaba a hurtadillas con la alegria del triunfo.

La madre de Mara, mujer de costumbres sencillas e incapaz
de pensar siquiera en el mal, permanecia atonita oyendo
hablar a la vieja Maria, que sin adivinar siquiera que con su
torpeza y buena fe acababa de comprometer a la pobre Rosa,
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prosiguio con acaloramiento su defensa haciéndola con esto
un dano cada vez mas cruel.

Ricardo, aprovechandose de su debilidad, no cesaba de
incitarla, dando motivo para que concluyese de manifestar
todo lo que las lenguas maldicientes murmuraban de la
desgraciada Rosa.

—No os canséis —le decfa—; por mas que oS empenéis en
negar, yo no confio en la generosidad de ese hombre.

—Vos no confiaréis, pero yo sf, senorito Ricardo; vy
responderia de el con mi cabeza.

—iDiablol... iMucho es eso, mi vieja Marfa! {Quién es capaz de
responder de nadie ni que podeis saber vos de lo que pueda
haber en eso?

—Sf, senor; sf lo sé —respondio la anciana encolerizada—.
Yo no he hablado a la pobrecita nina, he estado a su lado
largo tiempo, he visto su tristeza y juraria que es inocente
como una paloma... ¢Que importa que la hayan visto con el
senorito Flavio la manana que éste se ausento de la quinta?
¢No era su bienhechor? éNo es huérfana? éNo ha quedado sin
madre y sin apoyo en la tierra? ¢{Que mucho que fuese a
despedir a su unico protector en el mundo y le llorase luego?

Mara se levanto repentinamente, fingiendo habersele cafdo al
jardin uno de los ovillos del estambre con que bordaba, y la
conversacion quedo truncada.

Ricardo, satisfecho, ya no intento reanudarla de nuevo, y con
admirable tactica iba a alejarse para no importunarla con su
presencia, cuando Mara le dijo:

—ddYa 0s vais?
—Me espera un amigo —respondio Ricardo.

—Lo siento —dijo Mara con encantadora naturalidad—;
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queria que me ayudarais a plantar unas Yyedras Yy
madreselvas; pero si ese amigo os espera, las plantare sola.

—Vo0s sois entonces primero que mi amigo, y me quedo.

—De ningun modo —repuso Mara—; yo no quiero ser causa
de que se falte a ninguna palabra.

—Podeis consentir en ello, pues la cuestion no era mas que
dar algunas vueltas por la pradera que se extiende al lado
del rfo. Cuando no tengo que hacer otra cosa mejor, es
cuando paseo yo con mis amigos; de Lo contrario, juzgaria un
crimen malgastar el tiempo de un modo tan inutil.

Mara acepto, y hablaron largo rato antes de plantar las
yedras y madreselvas. En el semblante de la joven trato, en
vano, Ricardo de descubrir la mas leve huella del dolor gque
debia haber sentido. Mara parecia estar alegre, sin
afectacion, y aunque €l creyo que el despecho la obligaria a
hacerle en aquel instante una promesa formal de amor,
Ricardo la hallo, a pesar suyo, tan burlona y tan indiferente
como de costumbre.

Llegé la noche, y Mara esperé €n vano ver aparecer a Flavio
en el salon. El V|a_|ero no se presento ante sus o0jos..., y la
pobre orgullosa paso la noche mas cruel que puede destrozar
el corazon de una mujer que ama.

Cuando todos se retiraron, ella no se acosto siquiera; tenfa
fiebre, y nunca habfa sufrido una inquietud mas devoradora...
Los celos mortificaban su alma y no por eso sentia menguar
el amor que profesaba a Flavio... ({Podia ser, pues, tan grande
su amor hacia aquel hombre que habia creido sin mancha y
que, sin duda, no era mas que un infame, cuando hasta los
celos no le hacian despreciarle? Ella, que aborreciera siempre
a todo el que habia llegado a herir de ese modo su corazon y
su orgullo, solo habfa de tener entonces valor para llorar.

Este pensamiento la torturaba de un modo tan cruel que nos
seria imposible dar una descripcion exacta de sus dolores.
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«iEs este —exclamaba— el castigo de mi felicidad de un
instante! No hay felicidad en la tierra... El mundo es un
infierno; el amor, uno de sus tormentos; pero, iayl, icuanto
durara este tormento para mi?... iDichosa yo si nunca hubiese
crefido...!»
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XXX

Como hemos dicho, Flavio hallo a Ricardo que entraba en
casa de Mara, y desde aquel momento sintio gque sus celos se
aumentaban de un modo violento; sintio que se despertaba
en su alma el sentimiento de su dignidad ofendida, y por Lo
mismo, no quiso volver aquel dia a ver a aquella mujer tan
locamente amada, por temor a matarla.

Comprendio entonces que se habfa juzgado demasiado fuerte
al creer que podria resignarse tranquilo a morir de dolor, y
No quiso acercarse demasiado a la hoguera ni renovar la
herida que aun derramaba sangre.

«Huyamos —dijo—; la tempestad que ruge en mi alma
amenaza estallar... Huyamos hoy, y quizas manana pueda ya
verla y permanecer a su lado sin herirla».

Y montando en un brioso caballo, se encamino a galope hacia
la hermosa posada, en donde Rosa le esperaba en vano un
dia tras otro dfa.

Pero €l no pensaba siquiera en la pobre nina, ni habfa vuelto
a acordarse ni de su orfandad ni de su dolor; embebido en sus
propios pesares, Yy no teniendo sino a Mara en su
pensamiento, el mundo entero nada era a sus 0jos, nada
existia para él, sino Mara y los tormentos que Mara le
causaba.

Su objeto al dirigirse a la hermosa quinta no habia sido otro
que el de pasar en sus jardines aquel dia y aquella noche de
amargura que se habia propuesto permanecer lejos de ella.

Alll podria llorar y gemir en presencia de la Naturaleza, y
serfa menos dolorosa su agonia.
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Cuando se apeo, nadie habfa en la puerta de la linda casa; las
ventanas se hallaban entornadas y reinaba el mayor silencio
en su interior.

Flavio subio lentamente las escaleras sin que nadie saliese a
recibirle, y se encamino hacia su gabinete, cuya puerta medio
entornada dejaba percibir en su interior.

Flavio se detuvo entonces y observo.

Rosa, sentada al lado de la chimenea sin fuego, con las
manos cruzadas sobre sus rodillas y el enlutado panuelo
medio desprendido de sus hombros, inmovil como una
estatua, contemplaba una corbata azul que tenia en su
regazo.

Al ruido que hizo Flavio la joven se estremecio Yy,
escondiendo en su pecho la corbata, se levanto,
adelantandose hacia la puerta.

—:Quien es? —pregunto con voz nerviosa antes de ver al
viajero.

Pero tan pronto aquél se presento en el umbral, lanzo un
grito de sorpresa y de alegria tan intenso que Flavio se
estremecio, aproximandose luego a ella con inquietud al ver
que, después de haberse puesto roja como la grana de su
saya, palidecia y vacilaba como si fuera a caerse.

—:iQué teneis, Rosa? —le pregunto aquél con afectuoso
interes—. Sin duda o0s he asustado. Perdonadme Yy
tranquilizaos...

—iPor finl... —pudo apenas murmurar Rosa rompiendo en
sollozos.

Flavio, al escuchar aquellas palabras, recordo la promesa que
le habia hecho de volver a verla presto, y no se que
extranos pensamientos cruzaron por su alma...
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—Por que decis al fin? —le pregunto con voz carinosa.

—Ya hace mucho tiempo que he dejado de veros —exclamo
la joven—. Y como vos no os habeis acordado de escribirme...

Flavio se ruborizo de verglienza...

«Cuan pronto se olvidan los desgraciados —murmuro para
si—; el egoismo no nos deja acordarnos mas que de nosotros
Mismos».

Y tratando de borrar la mancha de tan imperdonable olv1do
hizo sentar a la joven, que le obedecio sin vacilar, y empezo
a prodigarle las mayores atenciones, cual si hubiese sido su
propio hermano.

Aquellos instantes fueron para la joven de los mas dichosos
de su vida. Hablaron largo tiempo con el abandono propio de
la inocencia. Flavio jugo con las largas trenzas de los lindos
cabellos de la huérfana, y apreto sus manos, carlnosamente
sin que ella pensase en esquivarle; La tia Andrea tomo luego
parte en aquella familiar conversacion, y asi paso la manana
con la rapidez con que suelen huir los instantes de felicidad y
las horas de placer.

Flavio dejo luego su compania y llena su lmaglnaCIon de
pensamientos extranos, se encamino hacia la quinta de Mara.
El viajero deseaba que el viento frio de la tarde hiriese su
rostro para que se disipase el ardor que abrasaba su frente.
Se dirfa haberse verificado una revolucion extrana en sus
ideas. Rosa y Mara parecian confundirse en una sola imagen;
pero existia al mismo tiempo entre ellas una distancia tan
inmensa como de la tierra al cielo. {Por qué el recuerdo de
aquellas dos mujeres, amada la una con toda la fuerza de un
amor delirante y apreciada la otra con el desinterés y el
afecto que la desgracia inspira, venian a reunirse en su
pensamiento?

Flavio no podia comprenderlo, pero si sentia que la imagen
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de Mara aparecia mas viva aun y mas luminosa que al lado de
la transparente figura de Rosa, y que al sentir el tibio calor
de las manos de la pobre nina y la suavidad de sus cabellos,
recordaba las manos y los cabellos de Mara, cual si acabase
de tocarlos y percibir su perfume.

Al volver, el negro humor que le devoraba se habia
aumentado mas y mas con los recuerdos que se habfan
despertado en €l al recorrer los alrededores de la quinta, y
cuando llego la noche, ya no tenfa limites su impaciencia.

Le parecia haber transcurrido un siglo desde que no habia
visto a Mara, y penso en volverse a la ciudad aquella misma
noche; pero reflexiono que ya no llegaria a tiempo, y se
contuvo, pensando en marchar a la siguiente manana.

Rosa se esforzo en hacer desaparecer la arruga que surcaba
la frente del viajero con una coqueteria infantil, hija inocente
del amor que abrigaba su corazon, candido y bueno como el
de una paloma; pero aquél se obstind en parecer grave, y
cuando la mano de Rosa se quedaba entre las del joven
viajero, éste no la estrechaba entre las suyas; dirfase que
todo le era indiferente en aquellos momentos.

—:iQue es esto? —exclamaba ella—. ¢No queréis ser ya mi
querido hermano?

Flavio la miraba y nada le respondia; pero en sus ojos
brillaba como una especie de fiero relampago que se diria
inundaba su rostro.

Sin saberlo, esperaba adivinar que podia existir un crimen
entre las inocentes caricias de un hombre y de una mujer, y
las palabras que Mara le habia dicho las recordaba entonces
en su memoria: «No debe besarse la frente de las mujeres
que se aman y se respetan... {Os agradaria que otros labios
se hubiesen posado en mi rostro antes que Los vuestros?»

—Rosa, habladme; pero no me toquéis —le dijo con brusco
acento.
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—:iQueé os he hecho, que tan irritado os mostrais conmigo?
—lLle pregunto Rosa con timidez y tristeza.

—Nada —respondio Flavio, levantandose de su asiento—; no
me hagéis caso, Rosa; yo os quiero como si fuerais hermana
mia, pero soy un loco. La cabeza me arde y voy a retirarme,
porque manana tengo que ponerme en camino cuando
amanezca.

Rosa, al oir aquellas palabras, se dejé caer sobre una silla
derramando abundantes lagrimas. Flavio tuvo que acercarse a
ella 'y acariciar de nuevo aquella hermosa cabeza,
prometlendole que volverfa muy pronto a verla, y despues
se retiro a su gabinete.

En su sueno, las imagenes de Mara y de Rosa, confundidas, no
cesaron de presentarsele de un modo vago y aun doloroso, y
estos suenos que brotaban de su enfermo espiritu le
impacientaron y agriaron su caracter violento.

A la manana, Flavio volvio a hallar a la pobre muchacha, que
se habia levantado con noche para despedirle, y experimento
al verla una sensacion extrana que nunca habfa sentido hasta
entonces. Cuando se despidio de ella cogio de nuevo sus
peguenas manos, y estrechandolas con fuerza, sin saber por
que, dijo:

—Adios, Rosa. Vuestras manos tienen un calor suave que me
agrada, y quisiera poder llevarlas conmigo.

La joven, a pesar de su tristeza, se sonrio; pero Flavio
permanecio grave y serioy partio con velocidad.

Tan pronto llegé a la ciudad, lo primero que hizo fue
presentarse en casa de Mara, y hallo en ella a Ricardo,
sentado amigablemente entre la joven y su madre.

Su primer impulso fue volver a salir; pero luego resolvio
quedarse, hasta que Ricardo marchase el primero, y hablar a
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Mara. ¢{Que querfa decirla? El mismo no lo sabfa, pero su
corazon era un infierno.

Por su parte, Ricardo no dejo medio alguno de aumentar su
desesperacion, hablando a veces en voz baja a la joven
contra todas las reglas de la educacion; jugando con el ovillo
de estambre de su labor y haciendo Lo mismo con los de su
madre, que le decia con la mayor sencillez:

—Ricardo, estais revoltoso como un chiquillo... éNo veis que
nos privais de trabajar? Mirad a Flavio, qué formal y qué
modoso; pues asi debfas ser vos, pero tenéis la cabeza a
pajaros.

Flavio, en tanto, meditaba si deberia matar a Ricardo o a
Mara, o a los dos a un tiempo. Sus celos se desahogaban en
aquellos insensatos y criminales proyectos, no hallando un
remedio al mal que le devoraba. Ademas, ¢no era aquello un
insulto que le arrojaban a la cara sin pudor alguno? El bien
comprendia que el proyecto y la resolucion mas acertada
que hubiera debido tomar era alejarse, despreciarlos y no
volver a verlos jamas.

Pero esto no era compatible con su amor, que tenia todo el
aspecto de una ulcera incurable, de un insensato frenesf. No
le quedaba, pues, otro recurso que sufrir hasta que la suerte
decidiera del porvenir; pero €l tampoco se hallaba con
fuerzas para sufrir, y cada vez que veia a Ricardo al lado de
Mara, los terribles pensamientos se agitaban en su mente con
una tenacidad inaudita.

Mara hubiera podido remediarlo todo quiza, pero la fatalidad
vagaba en torno de ella y no la dejaba ver claro el abismo a
cuya orilla caminaba, aunque a veces llegaba a espantarse
del caracter y del amor de Flavio; como la incredulidad venfa
a interponerse de continuo ante sus ojos, ella concluia por
repetirse siempre:

«Quién sabe... Tal vez todo no sea mas que una mentira; tal
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vez, como una nube de verano, llegara a disiparse su amor en
un instante. Yo no debo doblegarme ante sus extranos
caprichos. Por el contrario, debo hacer que se acostumbre a
los usos de la sociedad y que me permita obrar como hasta
aqui, convencido de que a pesar de esto solo es suyo mi
corazon».

Y de este modo la lucha seguia encarnizada, y Mara y Flavio
caminaban mas y mas hacia los abismos de la fatalidad.

Después de haber ofdo la relacion de la vieja Marfa, su
satisfaccion no tuvo Limites al pensar que al menos no habfa
sido completamente enganada, que el mundo no habia visto
en ella ninguna mudanza que indicase el amor que profesaba
al viajero y que de este modo podia ser ella sola sabedora
de sus tormentos, sin que nadie tuviese derecho a senalarla
ni refrse de su credulidad. Ricardo era el unico que habfa
percibido algo; pero, maestra en ocultar sus verdaderos
sentimientos, confiaba en llegar a hacerle creer que entre
Flavio y ella no habfa habido mas que uno de esos
entretenimientos pasajeros que duran solo un dia y en los
cuales ni el corazon toma parte ni el pensamiento los
recuerda tan pronto llegan a desaparecer.

Sin embargo, ella no habia renunciado a Flavio ni se atrevia a
pensar siquiera que hubiese de alejarse para siempre de su
camino. El era ya la Unica ocupacion de su pensamiento, y a
pesar de lo que habfa ofdo acerca de €l, no crefa
enteramente que hubiese sido capaz de cometer una accion
tan baja y ruin.

Cuando el hombre es verdaderamente bueno y honrado, lleva
en su frente un sello tan distinto del que no lo es que
dificilmente puede llegar a confundirseles; se les distingue
con solo mirarles al rostro.

Mara podia dudar del amor y de la constancia de Flavio, pero
apenas se atrevia a pensar sin remordimiento que fuese
cierto lo que de el se murmuraba.
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Hay cosas que no pueden ni fingirse ni ocultarse, y la
inocencia y la candidez de Flavio estaban tan profundamente
marcadas en su mirada y en todo su ser, que no podia dar
lugar a la duda.

No obstante, aquella verdad o aquella calumnia que ante ella
se le habia imputado fue como un grito de alerta, y mas que
nunca se propuso ocultar a los ojos del mundo y a los de
Ricardo que Flavio era en realidad su amante.

«El volvera siempre si en realidad me ama con el amor que
aparenta —se decia—; y aunque espera morir de dolor, como
yo s€ que nadie se muere de amor hoy dfa, sin duda porque
el traidor nino se ha familiarizado ya con el corazon de los
mortales, €l tampoco morira y todo acabara bien. Si, por el
contrario, llegase a olvidarme, su amor no seria verdadero, y
ya nada habria perdido».

Trato, pues, a Flavio en esta entrevista delante de su madre
y de Ricardo con la deferencia con que suele tratarse a un
amigo que se ve raras veces; dejo a Ricardo jugar con sus
ovillos de estambre, y se contento con no escucharle cuando
aquel quiso hablarla en voz baja.

En tanto, ya hemos tratado de describir lo que pasaba en el
alma de Flavio. La joven estaba muy distante de comprender
aquel corazon de fuego en aquellos momentos, pues el
rostro del viajero no demostraba mas que una frialdad rigida
y reservada.

Las dos iban a dar muy pronto en el reloj de la ciudad, pero
ninguno daba muestras de pensar en marcharse. Flavio
comprendio que, por su parte, era una falta de consideracion.

En las ciudades de provincias, la hora de comer es como un
sagrado que nadie debe violar, y las puertas se cierran; pero
él no podia resolverse a dejar al lado de Mara al maldecido
Ricardo, y permanecia inmovil. Dieron las tres.
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—Senores —dijo entonces la madre de Mara con su
acostumbrada ingenuidad—, si gustais acompanarnos a
comer, éesta es la hora, poco mas o menos, en que
acostumbramos a hacerlo.

Flavio se levanto lentamente, pues Ricardo no se habia
movido aun de su asiento.

—Senora, dispensadme si he sido demasiado importuno —dijo
Flavio—; el tiempo se pasa con rapidez cuando la imaginacion
se halla agradablemente entretenida.

—En verdad que si —anadio Ricardo—; y ahora que recuerdo,
en mi casa se come a las dos, y seguramente hoy no me
habran aguardado creyendo que no como en casa. Me
admitiréis, pues, a vuestra mesa. La agradable conversacion
con que nos habeis halagado ha sido causa de este olvido
mfo, y no consentiréis que ayune sin estar en cuaresma.

—Ciertamente que debéis hoy comer con nosotros —dijo la
madre de Mara—, y me alegro de ello, pues mucho tiempo
hacia ya que no nos habiais acompanado.

Flavio fue invitado también por la anciana con grandes
instancias; pero el rehuso obstinadamente. Cuando salio, una
nube terrible nublaba sus ojos.

Salia decidido a esperar a que Ricardo saliese, provocarle
luego y batirse a muerte con él. Con este objeto, permanecio
paseando largo tiempo de un lado al otro de la calle por
delante de la casa de Mara. Pero Ricardo no salia, y su rabia
crecia cada vez més, [lamando sus pasos la atencion de los
CUriosos vecinos.

EL ruido de una ventana que se abria vino a llamar su
atencion; alzo la cabeza y vio a Mara y a Ricardo que
acababan de asomarse.

Avergonzado de que le hubiesen visto, se alejo entonces sin
volver a mirarlos, encaminandose hacia las afueras de la
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ciudad.

«Si yo le matase —murmuraba con sordo acento—, quizas
ella llegarla a aborrecerme y tendria que alejarme de su
lado; ademas, habrfa cometido una accion que reprueba el
Dios a quien adoro; mancharia mis manos en sangre. Moriré
yo, Y quizas Dios perdone mas facilmente el que me mate a
mi mismo que no el que asesine a otro. iOh, Dios miol... iDios
miol... Perdonadme. Bien veis que no puedo soportar un dolor
tan cruel como el que devora mi corazon. Mara..., Mara...,
ipor quée te he conocido?»

Llegé a orillas del rfo, y entrando en una especie de meson,
sucio y sombrfo, pidio tintero, papel y pluma, y tomando
asiento al lado de una mesa coja y desvencijada se puso a
escribir a Mara. Pregunto después de haber concluido si
habria alli quien llevase una carta a la ciudad, y habiéndole
contestado negativamente, dejo sobre la mesa la mayor
parte del dinero que llevaba y salio apresuradamente.

No muy lejos de alli, y en una revuelta que formaba el rio,
habia un bosquecito de pinos jévenes aun, y tan espesos que
apenas se podia atravesar por entre ellos. EL terreno se
inclinaba suavemente hacia las aguas, cubierto de florecillas
moradas y blancas; un arroyo saltaba cercano sobre algunos
penascos negruzcos, yendo a perderse en el rio, y los
arbustos de la cercana orilla y los altos y torcidos alamos,
lamiendo con sus ramas la superficie, formaban graciosos
surcos y extendfan en torno suyo una déebil sombra que hacia
mas intensa la profundidad del rio.

Flavio se tendio cercano a la orilla, sobre el humedo musgo,
pudiendo tocar casi con su mano el agua fria, sutil vy
murmuradora. Sus pies descansaban muellemente sobre una
arena blanca y fina como la que se halla en las playas de la
costa; zumbaban los insectos alrededor de su cabeza,
tocando con sus alas sus cabellos desordenados;
entreabrianse las flores silvestres al cabo del mediodia,
lanzando sus agrestes perfumes, y un sol de invierno, claro
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pero tibio y de un color palido, semejante al de la luna llena,
inundaba la tierra de una dulce alegria y templaba la
atmosfera suavemente.

Ningun dia menos a proposito para morir.

Era aquélla una de esas hermosas y po€ticas mananas de
invierno en que la naturaleza parece alegrarse, presintiendo
la candida primavera, y respirar con amor, cual si sintiese
rebullir ya en su serio los gérmenes a que ha de dar vida.

Era, en fin, una de esas mananas en las que ni el calor fatiga,
ni molesta ni entumece el frio con su soplo de nieve; en las
que es grato el sol, bella la sombra y puro y transparente el
cielo, del que se apresura a huir la ligera nube, avergonzada
de aparecer tan abandonada y solitaria en medio del diafano
azul que la rechaza como un adorno inutil.

La imagen de la muerte aparece en esos dias a la imaginacion
del hombre como un horrible sarcasmo, como un fantasma
sangriento y burlon que espanta la mirada, fantasma que
vemos vagar en torno nuestro, que hiere quizas a nuestro
amigo, a nuestro hermano, y que juzgamos, sin embargo,
COmO un Sueno qulmerlco y creemos imposible llegue a
herirnos tambien reduciéndonos a la nada, helando nuestros
miembros, que ahora sienten, se mueven Yy palpitan, y
cerrando para siempre nuestros ojos a la luz.

Flavio, lleno de vida y de vigor, meditaba que dentro de
algunas horas su cuerpo no seria ya mas gue una masa inerte
que la corriente del rio arrastraria a su antojo y que
arrojaria después de su seno, devolviendola a la tierra como
propiedad suya.

Y, sin embargo la palabra muerte no le parecia en aquellos
instantes mas que un sueno, un cuento horrible que habia
circulado de boca en boca por toda la humanidad para
causarle espanto...

EL contemplaba sus manos y palpaba su cuello y su hermosa
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cabeza; hablaba alto consigo mismo para oir el eco de su
Voz, Yy se preguntaba después si la vida, que lo era todo,
podria ceder en un instante su paso a la muerte, que es la
nada, y desaparecer para siempre bajo su brazo formidable
pero invisible.

Su imaginacion rechazaba esta idea, se horrorizaba luego al
pensar que no €ra una vana quimera, y, sin embargo, se
disponia para morir...

Recordo su palacio, sus ilusiones, sus suenos..., su libertad...
iAy!, {en donde estaba? Morir sin haber visto mas que
algunos palmos de tierra, sin haber recorrido ese mundo que
tan hermoso habfa sonado su loco pensamiento...; morir sin
decir adios al viejo palacio abandonado..., morir tan joven...
¢Por qué morir, pues?... Si; era necesario morir..., morir muy
pronto; el sol no debfa lucir un dia mas sobre aquel rostro
tan bello, tan gracioso, ni sobre aquella frente espaciosa y
lisa que los rizos de su cabellera, negra como la noche,
acariciaban sin cesar.

iEra necesario morir sin apelacién, sin remedio salir al
encuentro del mudo y aterrador fantasma y estrecharle
contra su corazon lleno de amor y de vida, porque asi lo
queria una mujer!

Flavio se sonrefa amargamente... Se burlaba de su sexo, del
sexo fuerte e invencible..., del sexo poderoso, y recordaba
cierta historia de un gigante derribado por una hormiga.

La hormiga, sin embargo, no habia pretendido ni intentado
vencerle de aquel modo; tal vez no hiciera mas que seguir
imperturbable su camino, marchando impasible ante €l sin
detenerse en su carrera.

(Existia, pues, el destino? (Era el destino la desgracia y la
fatalidad? ¢No puede el hombre evitar la catastrofe que
viene a destruir y aniquilar de un solo golpe su gloria y su
porvenir? Y si no era esto asi, icomo €l se vefa precisado a
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morir cuando la alborada de su juventud empezaba a asomar
con sus primeras sonrisas por el oriente? ¢éComo evitar el mal
que le conducia hacia el sepulcro con inexorable mano?
Matar a Ricardo era un crimen, y aunque asi no fuera, no por
esto Mara, que le acogia carinosa, que le miraba con dulces
0jos, que no consentia en alejarle de su lado, le hubiera
amado mas después de su muerte. iQuizas fuese esto
bastante para que llegase a aborrecerle, porque unas manos
que han llegado a tenirse una vez en sangre exhalan siempre
el olor del crimen, detestable y hediondo! {Matarla a ella?
iGran Diosl... iCosa facil fuera ascender hasta ese horrible
escalon, permaneciendo a su lado y contemplandola
perjural... Pero, iy después?... iDios le hubiera dado en la otra
vida por unico castigo el espantoso dolor de haberla matado,
y serfa éste el mas terrible de todos los tormentos!

Respecto a este mundo ya todo habria concluido. No le
restaba, pues, mas recurso que morir solo.. Nada podia
salvarle y era la unica esperanza posible hundirse en el seno
de la muerte para dejar de sentir. La existencia como hasta
alli le era completamente insoportable. {Era verdad que ya
nada podia alejarle del abismo?

Leyo la carta que habfa escrito a Mara, y rompiendola luego
Ss€ puso a escribir en un papel que encontro por casualidad en
su bolsillo:

«La vida es un sueno.. Menos que esto: una sombra de
sueno... tampoco es esto.. {Que es la vida? Ella ha pasado
por mi como si no pasase, como réfaga de viento que azota
el rostro sin ser visto y desaparece sin dejar huella alguna...

({Qué quedara en mi despues que haya dejado de ser? (Que
ha quedado de los dfas que fueron? (Qué existe en mi de
aquellas horas que he sentido correr sobre mi vida como
corren las horas presentes..., los minutos..., los instantes...,
los...? iCon cuanta velocidad vuelan uno, dos, cien, mil...! {Qué
distancia nos separa de uno a otro momento? iComo se
multiplican y huyen..., y en tanto, avanzando siempre, Yy
avanzando hacia la eternidad? (Y qué es la eternidad? Tal
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vez la unica dicha..., porque el tiempo no puede admitir dicha
alguna en su seno; el tiempo no hace mas que formar y
destruir... Todo de paso... No puede haber en esto felicidad...
ElL tiempo es la desgracia.. Muramos... Este terror que
sentimos hacia el descanso eterno no es mas que el vertigo
en gque nos envuelve la agitada, la insulsa vida: muramos...
Todo sera un instante..., y despues..., ioh Diosl... {Sera verdad
gue no ha e perdonarme este crimen? iDios mio..., Dios
miol...»

Flavio se tendio en el suelo con el rostro pegado a la tierra
después de escribir tan desordenadas frases, permaneciendo
asi algunos instantes. Cuando se levanto habia en su rostro
algo de la dureza del pecador impenitente; no se burlaba del
cielo, pero habia caido en esa indiferencia amarga, en esa
indolencia por la cual se va uno resbalando lentamente hasta
el crimen, acompaﬁado de los remordimientos que no evitan
entonces el mal y mortifican el espiritu.

En medio de la dolorosa flojedad que revelaba su actitud,
habia algo de satirico y mordaz en su mirada, algo de cinismo
en su sonrisa.

ElL mundo, tal cual se habia presentado a sus o0jos, pasaba
entonces por su pensamiento y se burlaba de él en el fondo
de su corazon: se burlaba de la vida, de la honra, de la
vanidad y hasta del mismo amor que le daba la muerte. ElL
poeta, sombrio, templando su lira antes de morir, queria
rasgar el aire con sus sonidos desgarradores, Yy
acompanandolos con el eco amargo de su voz, ahuyentar los
péjaros que gorjeaban sobre las ramas de los pinos Yy
estremecer las aguas... En aquellos instantes no amaba Yya;
aborrecia a Mara con la vida.

EL ancho rio que, desembocando en el mar a corta distancia,
subfa y bajaba con las mareas, empezaba a engrosarse
entonces rapidamente, sin que Flavio lo hubiese notado. Poco
faltaba, sin embargo, para que las aguas banasen sus pies,
tendidos con negligencia sobre la arena. Flavio, queriendo
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despedirse del cielo, se tendio de nuevo sobre el césped,
contemplando el espacioso y dilatado azul del firmamento;
alli, en donde nadie llegaba a interrumpir sus meditaciones,
queria gozar por ultima vez de todo lo que tanto habfa
amado en la tierra.

Pasado algdn tiempo, el rio, cubriendo de pronto sus pies y
salpicandole de agua hasta el rostro, le hizo incorporarse
rapidamente.

Entonces vio como, engrosando, la corriente iba a cubrirle
bien pronto si no se alejaba de aquel lugar.

«iLas mismas aguas vienen a decirme que ya no debo vivir
mas tiempo! —murmuro—. Pues bien: iyo esperare inmovil
sus besos frios y sus helados abrazos; dejaré que me
acaricien primero dulcemente, y que jueguen después con mi
cuerpo como con la hoja de una flor marchita, sepulténdome,
por ultimo, en su lecho de arenasl...»

Y tendiose lo mas comodamente que le fue posible sobre el
musgo, resuelto a dejarse arrebatar por las aguas, aunque no
sin dirigir antes una intensa mirada en torno suyo que queria
decir: «iAdios para siemprel»

iDespués cruzo los brazos sobre el pecho, cual si se hallase
recostado en su feretro cerro los ojos, y un frfo
estremecimiento recorrio todo su cuerpol... iEl agua tocaba ya
sus rodillas..., la muerte se acercabal

«iCuan fria —murmuro—; pero no nos inquietemos; dentro de
poco, ya todo habra concluido!»

Y el agua crecia y crecia, y reinaba en torno suyo una
quletud dulce, un silencio reposado y apacible, que convidaba
al sueno y al descanso. Tan solo se sentfa el canto de un
mirlo, acompasado Yy triste, y el murmullo del rio que,
empezando a hallar un obstaculo en el cuerpo de Flavio,
formaba contra €l una pequena rompiente.
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Los alados insectos proseguian zumbando en son monotono
alrededor de la cabeza del pobre viajero, llegando hasta
posarse sobre sus labios palidos y frios como los de un
cadaver; una brisa templada, resbalandose suave sobre su
frente, agitaba dulcemente sus cabellos, que tocaban el
verde musgo y los pajarillos revoloteaban sm temor alguno
en torno suyo, cual si ya no viesen en €l mas gue una masa
inerte.

«Ya no me temen ni pajaros ni insectos —decia €l—; en
tanto, presienten, sin duda, que ya no he de levantarme mas
para ahuyentarlos a mi paso... Si algdn aguila cruzara en este
momento el espacio, creyéndome cadaver, bajarfa presurosa
hacia mi para abrir mi pecho con sus garras y arrancarme las
entraﬁas iCuan horriblel... Y, sin embargo, yo permaneceria
aun inmovil y la dejarla cebarse a su placer... {No seria mejor
morir sin corazon que sentir la agonia de sus ultimos
latidos?... Mi corazon se resiste a morir a pesar de sus
dolores!... iSe agita apresuradamente..., tiembla..., se diria
que tiene miedo! La vida que va a abandonarme parece
haberse encontrado toda en €l para luchar contra la muerte...
Mi cuerpo se conmueve a cada una de sus violentas
pulsaciones, y trato, en vano, de contenerle apretando
fuertemente mis brazos sobre €l... Sus latidos son cada vez
mas convulsivos... Yo los siento resonar sobre la fria tierra
que se estremece a su impulso.. {Qué es esto? iMiedo, sf,
miedo...! iMuy horrible debe ser la muerte cuando asi la
rechaza la naturalezal... iSil..., la muerte es un abismo. iAh!..»
exclamo de pronto alargando sus brazos. El agua acababa de
inundar su pecho, haciéndole estremecerse a su frio
contacto, no pudiendo reprimir aquel movimiento instintivo
de horror; pero pronto volvio a cruzar sus brazos con
resignacion y valor.

Sin embargo, tal vez el haberse determinado a esperar la
muerte lentamente era porque le faltaba resolucion para
terminar de un solo golpe la vida. ¢Quien comprende los
horribles misterios de un corazon herido de muerte, pero
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lleno de vigor y de animacion al mismo tiempo?...

EL rio seguia creciendo; los pies de Flavio parecian oscilar y
marchar con la tranquila corriente, viéndoseles, a través de
la transparencia de las aguas, como parte de un cuerpo
inerte, medio sepultado entre la arena; el sol banaba de lleno
su hermoso semblante y oreaba el viento su frente y algunas
plantas de tallo alto y ligero y de agreste perfume.

«iDios mio..., Dios miol.. —murmuro—. Si esto es un crimen,
perdonadme... iDios miol... {Habria nacido yo para morir asi?
Perdon..., perdon...»

EL sordo murmullo del rfo ahogo sus palabras; las aguas se
precipitaron sobre €l, banando su rostro, y formando en
torno suyo un oscuro remolino le envolvieron como un
sudario...

Flavio se irguié entonces como impulsado por un resorte;
livido, aterrado, en sus 0jos se hallaba pintado el espanto...
Sus cabellos, empapados y aplastados sobre sus sienes, le
hacian parecerse a un espectro; sus brazos, extendidos, se
alzaron hacia el cielo con desesperacion...

«iAyl.. —exclamo en un acento tembloroso, reconcentrado,
desgarrador— iNo crei nunca que pudiese ser tan amargo el
paso de la vida a la muerte! iDebe ser horrible el dolor de
morirl.. iTengo miedo a ese dolor!»

Flavio, de pie, en medio del rio, cuyas aguas llegaban a su
cintura, bamboleandose a impulsos de la corriente, lanzaba
angustiosas miradas en torno suyo...

«Aqui la muerte, y alli la vida —pensaba mirando el
campo—; alli el aire, flores, perfumes, y aqui estas aguas
que me rodean rugiendo... Estas aguas sombrias que me
espantan porque el caliz de hiel se encierra en ellas... iOhl...
Un solo paso y el fantasma de hielo huiria horrorizado y yo
estaria en salvo...»
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Y se adelanto hacia la orilla, como cediendo a la fuerza
interior que le mandaba vivir.. Pero retrocediendo luego de
improviso, se arrojo como un Loco a merced de la rapida
corriente. Su cuerpo aparecio momentos después en medio
del ancho rio, luchando por la muerte.

Flavio no debfa morir aun, sin embargo... {Para que, si no,
esta humilde pero verdadera historia? Un suicidio por vanidad,
por ambicion, por amor, es desgraciadamente la cosa mas
tristemente vulgar del mundo, y ya nadie se extrana de que
un hombre hastiado y cansado de vivir tenga el valor egoista
de concluir con su existencia.

Facil es morir, bien considerado todo; y mucho mas cuando se
recuerda que, al fin y al cabo, ha de llegar el momento
terrible, y cuando se cree que la tumba es el descanso... Pero
el verdadero drama de la vida, lo es en realidad terrible, es
esperar a que la Providencia le llame a uno al seno de la
eternidad. Sufrir un dfa tras otro dia, ver como las ilusiones
se desvanecen, como el amor mas intenso concluye y como
el corazon se cambia; ver, en fin, como a los cabellos de
azabache van sustituyendolos las blancas canas; como se
desfigura nuestro rostro y como el ser que un dia ha
formado nuestra unica felicidad en la tierra pasa a nuestro
lado sin conmovernos, y le vemos alejarse, diciendo: «Ha sido
irresistible ese hombre o esa mujer en otro tiempo... Me ha
hecho delirar largos dias..., y recuerdo, si ho me engaﬁo, que
hemos llegado a amarnos mucho. Entonces hubiera dado por
ella la vida.. iCuantas locuras se halla uno dispuesto a
cometer en nuestra juventud!»

He aqui el lado burlesco y terrible de la pobre humanidad...
En esos dolores incesantes que cada hombre va tocando hora
tras hora; en esos desenganos, en esas €scenas y esas
historias que se reproducen sin cesar en torno nuestro, hay
mas amargura, sin duda alguna, y existe un fondo mas
lugubre y desgarrador que en las catastrofes violentas que a
primera vista nos aterran. De ellas, como del tronco de un
arbol cuyas ramas brotan, crecen y se multiplican
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extendiendose cada una en direcciones distintas, surgen
miles de lagrimas, episodios sangrientos y dramas que la
pluma trata en vano de escribir.

Algunos de estos, no obstante, no pertenecen mas que al
amor, a ese sentimiento, poderoso como la tempestad y pasa
ero como ella; a ese sentimiento de que nos burlamos
algunas veces, y que es, sin embargo, una de las causas mas
activas que contribuyen a formar la felicidad o la desgracia
del hombre.

Nosotros hemos intentado describir una de estas historias en
nuestro torpe y desalinado lenguaje... Sigamos, pues, a Flavio.

Como hemos dicho, su cuerpo se vio vagar bien pronto en
medio del ancho rio, luchando con la muerte; pero, por su
fortuna, mi joven desconocido, lanzandose entonces al rio y
nadando vigorosamente, logro alcanzarle cuando iba ya a
sumergirse para siempre; le agarrc') por los cabellos, Yy
sosteniendo, con peligro de su vida, aquel cuerpo inerte que
las aguas trataban de disputarle, le puso en salvo.

EL pobre viajero tenfa ya todo el aspecto de un cadaver, pero
respiraba aun, y los prontos y eficaces auxilios que se le
prodigaron pudieron volver a la vida aquella naturaleza de
hierro.
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XXXl

iNadie supo que Flavio habia atentado contra su vidal!

El joven que le habia salvado y que habia visto desde la
opuesta orilla como deliberadamente y despues de una lucha
visible se arrojara Flavio al rio, oculto cuidadosamente
cuanto a este particular concernfia.

Hombre de corazon noble, aungue algo misantropo, y que
ocultaba en el fondo de su alma el germen de una tristeza
hereditaria, se compadecia de todos los que sufrian, y Flavio
le habia inspirado una simpatia fraternal. Sin duda habia
adivinado a traves de agquella frente helada su candida
inocencia y sus angustiosos dolores, proponiéndose desde el
instante en que salvo su vida penetrar los misterios de su
existencia y remediar sus sufrimientos en cuanto le fuera
posible. Sin amigos, en medio de una multitud de jovenes
escolares que hallaban en €l un hombre para todo indulgente,
que por nada se apasionaba, solo en medio de la sociedad y
del bullicio, sin duda habia elegido a Flavio en el interior de
su corazon como el unico digno de llamarse su amigo
verdadero.

ElL alma que vive aislada busca siempre con ansia otra alma
que se le asemeje... (Por qué el joven adivino que Flavio
debia ser su hermano gemelo? Lo ignoramos; pero es lo
cierto que el viajero habia hallado al fin en su camino un ser
que le comprendiese...

Cuando Flavio desperto del profundo marasmo en que
permanecio sumido durante dos mortales dias, creyo que
cuanto le habia acaecido no habia sido mas que un terrible

sueno. Se esperezo con negligencia, frunciendo el ceno, y
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exclamo:

—iCuan quebrantado me ha dejado esta terrible ilusionl...
iGuillermo! —grlto luego, llamando a su criado—, dadme mi
ropa... Yo no se si el dia concluye o empieza... Esa luz vaga
—estaba anocheciendo— me causa melancolia... iOh!, voy a
salir a ver si se despeja mi cabeza...; pero toca a la oracion.
¢Como me he dormido hasta tan tarde? ¢Si estaré sonando
todavia...? Guillermo, mi ropa... iNi siquiera una campanilla en
estas malditas posadas!... iGuillermol...

—(QuUé queréis? —dijo el joven apareciendo en la puerta del
gabinete.

—Mi ropa —dijo Flavio con enojo, sin reparar siquiera que no
era Guillermo el que Le hablaba.

—Tranquilizaos —le dijo el joven con la dulzura de un
hermano—. No podeis vestiros; vuestra indisposicion lo
impide... Pasado manana quizas...

Flavio volvio la cabeza y noto entonces la presencia de un
desconocido.

—¢Que decis, caballero? —le pregunto— Estais equivocado;
no es ésta, sin duda, la habitacion que buscais...

—No me equivoco, amigo mio...
—Pues entonces, ipodré saber qué se os ofrece?

—Soy medico, y como estais algo indispuesto..., he venido a
curaros como era mi deber...

—Indispuesto... Repito que os equivocais, caballero; no es
esta, sin duda, la habitacion en donde se os espera.

ElL joven se adelanto entonces hacia Flavio, y sentandose a su
cabecera, le dijo, tratando de ocultarle la verdadera causa de
su mal, que parecia no recordar:
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—Habéis sufrido un fuerte atague nervioso esta manana,
pero como esta especie de dolencias atacan al cerebro, por
€S0 no podeis recordarlo.

Flavio guardo silencio algunos instantes.. Después anadio,
con duro acento:

—Pues si eso ha sucedido, os advierto que en este instante
me hallo completamente bueno, y que podeis retiraros.
{Cuanto os debo?

—No me debéis nada —repuso el joven con finura y sin
enojarse en Lo mas minimo por el tono brusco con que Flavio
le despedia—:; yo soy el que os debo consideracion por el
estado en que os hallais...

—Gracias... —dijo Flavio secamente—; pero 0s aseguro que
ninguna dolencia fisica me aqueja y os agradeceria que me
dejaseis solo... Enviadme a mi criado, si gustais...

Entraba aquél en aquellos momentos con un calmante, en
busca del cual habia salido momentos antes.

—Tened la bondad de tomar algo de este calmante, que bien
lo necesitais —le dijo a Flavio—, y podre luego dejaros sin
cuidado, confiado en que descansareis tranquilo.

—Os prometo no tomar cosa alguna —repuso aquél casi con
ira—. Si es verdad, como decfs, que me hallo enfermo, dejare
obrar a la naturaleza por si misma. Ya lo sabéis, caballero:
ésta es mi resolucion invariable. ¢{Qué hora es, Guillermo?
—anadio después, dirigiendose al criado.

—Las siete acaban de dar, senorito —repuso éste, mirandole
de un modo que revelaba un profundo afecto.

—Traéme mi ropa...

—Vuestra ropa, senorito.. —murmuro el fiel criado, lleno de
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espanto—, imposible...
—Dejadnos solos —dijo el joven, interrumpiéndole.

Las palabras del criado, despertando en Flavio el recuerdo de
lo pasado, aunque debil y confuso, le habian herido
profundamente, y al oirlas oculto el rostro entre los
almohadones de su lecho.

El joven, sentandose a su lado, guardo silencio.

—Caballero —dijo Flavio, alzando lentamente su cabeza—,
haced el favor de dejarme a solas con mi criado...

—Nada podra deciros vuestro criado de lo que deseais saber
—lLle dijo el joven.

Flavio se incorporo sobre la cama con una fuerza salvaje, y
agarrando con violencia el brazo de su salvador, le dijo con
terrible acento:

—iSabreéis vos, por ventura?.. (¢Habreis sido vos?..
Contadmelo todo, si es asi... Contadmelo prontamente...
(Sabéis que ayer me he desmayado.. a orillas del rfo?...
iQue..., en fin..., hablad!

—Pues bien: yo os he salvado la vida..., yo fui el que os quito
medio muerto del rio —elijo el joven con dulzura.

Flavio volvio a dejarse caer sobre los almohadones de su
lecho, como desfallecido...

—iConque no ha sido un suenol.. —murmuro—. Pues
escuchad, caballero —anadio—: yo debia datos las gracias;
pero iestoy por maldecirosl!...

—Callad... —repuso el joven—, y pedid a Dios perdon por
vuestro crimen... Habéis insultado al cielo y no es facil que
borre vuestra culpa si persistis en ella siquiera con el
pensamiento.
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Era la voz del joven tan dulce, tan grave y tan severa al
decir estas palabras, que el hombre mas cinico las hubiera
oido de sus labios con respeto.

Flavio le escucho inmovil, y pasando luego su palida mano
por Los desencadenados cabellos, exclamo:

—iDios y mi crimen era ya mi unico pensamiento al sentir los
helados dedos de la muerte anudados alrededor de mi
gargantal.. ¢A que venis, pues, a hacer mas crueles mis
amargos remordimientos? Quizas Dios me hubiese perdonado,
sin embargo..., ¥y entonces todo habria ya concluido... Pero
ahora..., ¢sabéis el dano que me habéis hecho con volverme a
la vida?.. Mis dolores volveran a renovarse con mayor
intensidad... Volveré a verlos, y volveré a.. (Y creéis que
Dios me perdonara entonces?... No..., quizas no... ¢Por qué no
me habéis dejado morir?...

Y Flavio empezé a llorar como un nino, y volviéndose luego
hacia la pared, permanecno en el mas profundo silencio
durante la noche, unicamente pidio agua, en la cual el joven
sUpo mezclar un calmante que Le hizo quedarse dormido.

Cuando desperto, a la manana, dijo resueltamente que queria
vestirse. El joven penetro entonces de nuevo en el aposento
del enfermo, y con su dulzura y delicadeza naturales le hizo
confesar, al fin, la causa de los pesares que anlqullaban su
espiritu de un modo tan violento. Consngmo ademas, que
aquel dia no se levantase, ni al siguiente, y el tercer dia
eran ya intimos amigos: sus almas se comprendian.

—No me violentéis por mas tiempo —le decfa Flavio, al
mismo tiempo que daban las doce de la manana en el reloj
de la ciudad—. Hoy he de verla. ¢éOs parece que he esperado
poco todavia?

—Bien la veréis, pues.. Pero, éme prometéis presentarme
manana en su casa? Es necesario que yo la vea, que la
hable....Quien sabe si de esto puede redundaros algun bien?
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—Os lo prometo —dijo Flavio—; pero dejadme marchar ahora
mismo... Casi os agradezco ya que me hubieseis salvado...
Volveré a verla otra vez.. No podeis imaginaros el efecto
que ese solo pensamiento produce en mi espiritu... Adios;
pronto volveré a vuestro lado...

—_Y si Ricardo estuviese con ella?

—Saldre inmediatamente, como me lo habéis advertido, y
vendre a buscaros.

Y salio.

Al atravesar el umbral de la casa de Mara, Flavio temblaba
como un nino; y al subir las escaleras sintio desvanecersele
la vista.

Temfia hallar a Ricardo, y hasta le parecio ofr desde lejos el
eco de su voz. Cuando penetro en la sala no vefa, y sin
saludar casi, y tomando asiento en la primera silla con que
tropezo no oyo mas que el eco de la voz de Mara, que le
dijo no s€ qué palabras que €l no acerto a comprender.

Pasados algunos instantes, pudo observar que se hallaban
enteramente solos. No se movio, sin embargo, ni pronuncio
una sola palabra... Se hallaba como embargado de felicidad,
de temor y de esperanza.

Mara también habfa enmudecido..., y asi permanecieron largo
tiempo, mudos e inméviles; en sus ojos, fijos con tenacidad
en el suelo, brillaba, sin embargo, una lagrima que pugnaba
por banar sus mejillas...

Quizas hubieran permanecido asi dias y dias si la anciana
criada no hubiese entrado en la estancia...

—Mi querido enfermo —exclamo al ver a Flavio—. ¢Qué ha
sido de vos estos dias? Nos habeis causado gran inquietud...
Y en efecto..., que palido os encuentro. Mara, hija mia, éno es
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verdad que el semblante del senorito Flavio se halla muy
demudado?

Mara alzo hasta €l sus ojos, llenos de una expresion amarga
y dulcisima a un tiempo...

—Ciertamente —dijo con temblorosa voz—. iQué habéis
tenido?

Flavio se levanto entonces, y aproximéndose a la joven
repuso sentandose a su lado y cogiendo sus manos, que beso
con transporte:

—Nada, Mara...; nada absolutamente... ¢éMe amais?

—iSi os amol.. —dijo Mara—. No debo contestar esa
pregunta...

Y volvio su cabeza hacia otra parte.

—iComol... —murmuro Flavio—. ¢lrfais a desesperarme otra
vez.., 0S empenaréis en matarme, Mara? iAh!, no, no, ipor
Dios! Os lo ruego de rodillas, Mara... Si supierais... Me habéis
destrozado el corazon.

Y volvio a llorar como un nino, sin poder contener los hondos
suspiros que exhalaba su pecho.

La vieja criada se aproximo entonces a ellos con lagrimas en
los ojos, y dijo:

—No la creéis, senorito Flavio; os ama como una loca, y ya
hace largo tiempo que se lo he conocido... Solo que su
orgullo, su maldito orgullo, y su desconfianza, son la causa de
todo lo que os hace sufrir... Yo voy a deciroslo todo, voy a
descubrirla.

Mara la miro de un modo significativo y severo.

—Nada, nada —repuso la vieja, mirandola a su vez—: no
intenteis hacerme callar; yo, menos desconfiada que vos,
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comprendo al senorito Flavio y no puedo verle sufrir de este
modo; serfa un cargo de conciencia, y lo es para vos
también... Sabed —anadio apresuradamente, para que alguna
causa imprevista no le impidiese decir lo que deseaba— que
ahi, en donde la veis tan seria y tan quisquillosa, ha llorado
amargamente desde que vos faltais; ha pasado sin dormir
noches enteras; jamas la he visto de ese modo, os lo juro;
sois el unico hombre que ha llegado a conmover su corazon,
el unico verdaderamente amado.. Su pobre madre ignora
inocentemente cuanto su hija padece, y cree que su
inapetencia depende de la desigualdad del tiempo... iPobre
senoral... Pero a mi, que aunque lo diga no se me engana
fécilmente, pues veo desde muy lejos...,, atreveos a negar
cuanto acabo de decir, Mara; atreveos y os tendre desde
ahora por la hipocrita mas grande del universo...

—Sois una imprudente —exclamo la joven con impaciencia y
encendida como la grana—. (Qué sabeis vos lo que decis
respecto a esto, Marfa? ¢Comprendéis cuantos sentimientos
diversos pueden expresar las légrimas? Pero, en fin, no debo
hablar una palabra mas sobre este punto... Flavio, podéis
apropiaros de sus palabras las que mas halaguen vuestro
amor propio... Serfa inutil, quizas, que yo rebatiese con harta
razon cuanto Marfa acaba de decir... Porque la vanidad es
muy ciega, y pretende hallar siempre rosas en donde no
puede haber mas que espinas...

—Mara —murmuro Flavio con desesperacion, levantandose
lleno de ira—, {por qué me tratais con tanta crueldad? ¢Sois,
por ventura, mi éngel malo y os habéis propuesto aniquilarme
en esta vida y hundirme en el infierno?...

Y desgarrando su corbata y magullando su sombrero entre
las manos empezo a dar grandes paseos por la habitacion,
marcando en su rostro una colera violenta que daba cierto
aire de ferocidad a sus miradas. Despues, aproximandose de
nuevo a la joven, que aungque no lo demostraba habia
cobrado algu'm terror al contemplar aquella explosion de
terrible ira, le dijo:
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—Os estais burlando de mi inocencia, de mi amor, de mi
inexperiencia de la vida... Sf, os burlais, Mara.., ¥y €so es
infame... Como sabéis que no puedo huir de vos, como para
siempre me habeis encadenado...

—iCosa extranal... —murmuro la joven con burlon acento—.
iPara siempre! Malditas cadenas... {Por que no las cortais con
vuestra espada, como Alejandro el nudo gordiano?

—iNo anadais el insulto a la burlal —repuso Flavio con una
voz que la hizo estremecerse—. (Pensais que Dios no ha de
castigaros?

—¢Ya vos..? éQuedaréis salvo quizas? (Hallaréis facilmente
un lugar en el cielo en tanto yo bajaré a los profundos
abismos? iCuan pura.., cuan sin mancha debe estar vuestra
conciencia! ¢(No es cierto? Reflexionad y respondedme
despues...

—iQué queréis que os respondal —contesto Flavio
sorprendido y ruborizandose al recuerdo de la terrible y
pasada escena—. Solo Dios es grande y no puede pecar...
Pero iel hombrel... Mi alma no esta sin mancha, no; yo mas
que nadie soy debil, bien lo veis... Yo me dejo arrebatar por
mis violentas pasiones... Soy tenaz en mis indignaciones, soy
susceptible hasta la exageracion, y en lucha eterna conmigo
mismo, el sufrimiento me doblega presto... y desfallezco...
Grandes son mis faltas... Pero, {y las vuestras? Vos me
habéis conducido al borde del abismo... Nunca he pecado mas
que desde que 0Ss conozco... Vos sois la causa de que yo
ofenda al cielo... Vos...

—¢Y soy también la causa de que hayais manchado la
inocencia de una pobre nina?

Flavio la miro sorprendido, sin comprender enteramente el
sentido de aquellas palabras que Mara habia dicho con una
calma cruel y que encerraba un mundo de sufrimientos.
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Mara habia sabido por un aldeano que Flavio habia vuelto a
casa de Rosa, y al oir a Flavio confesar que era criminal, no
dudo un instante de la verdad de una cosa que no se habfa
atrevido a creer enteramente. Imposible nos seria describir
el horrible martirio que en estos instantes sufria.. Su
ausencia.., su impensada desaparicion, estaban ya
explicadas... No habfa sido producida por la desesperacion
que hubiera debido causarle ver a Ricardo a su lado; era la
causa el amor de otra mujer... Tan espantosa aparecia esta
idea a los ojos de Mara, que creia ser presa de un horrible
sueno. Sin embargo, aquella mirada que Flavio la dirigié al
escuchar sus palabras, y que no expresaba mas que la
sorpresa Yy la ignorancia, fue interpretada por la joven del
peor modo que podia serlo.

—No os asusteis —le dijo—; debierais saber que nada de
cuanto se hace sobre la tierra queda oculto.. Ademas del
cielo, tenemos fijas siempre sobre nosotras las miradas del
mundo, delator insolente que nada perdona; pero aungue asi
no fuera... iEl lance ha sido tan publico!... Desgraciadamente
para la pobre nina, ya nadie lo ignora, y yo Lo siento por ella,
en verdad... Respecto a mf, bien habéis podido comprender,
por mi modo de conducirme con vos, que no he dado entero
credito jamas a vuestras frases declamatorias... Mi corazon,
gracias al cielo, es hecho a prueba de grandes ficciones y no
se conmueve facilmente. Sin embargo, por no dar lugar a que
en adelante pudiera vuestra inocente vanidad haceros creer
que me enganals y porque ademas no debo ser causa de que
esa infeliz nina llegue a sufrir algun dia por mi causa, haréis
el favor de no frecuentar nuestra casa y de despediros de mi
para siempre.

Flavio la escucho inmovil, sin comprender de cuanto habfa
oido sino una cosa: que se le imputaba una culpa de que
estaba inocente, y que Mara le despedia de su lado,
prohibiendole volver a presentarse nunca ante ella.

Fue tan terrible aquel golpe, que después de que la voz de la
joven habia cesado de resonar en sus ofdos permanecio
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inmovil en su silla, sin poder articular un solo sonido Yy
mirandola con una mezcla de estupidez y de angustia
indecibles.

Mara no podia, desgraciadamente, ver la expresion dolorosa
y sombria del semblante de Flavio, que bastaria a explicarle
el estado desgarrador de aquel corazon, porgue no le miraba.
Solo al ver que no recibfa contestacion ninguna a sus
palabras se levanto con impaciencia, y dijo después de
asomarse al balcon, aunque siempre sin volver hacia Flavio
su cabeza:

—Me perdonaréis que os advierta que tengo que salir
precisamente a las dos, y que daran muy pronto...

Y volvio a asomarse al balcon.

Flavio no se movio tampoco esta vez; parecia petrificado. La
vieja criada, que sin saber ya que partido tomar habfa
contemplado muda esta escena, le miraba enternecida y con
los ojos llenos de lagrimas; en aquellos instantes casi
aborrecia a su querida e indomable hija y hubiera sido capaz
de castigarla al ver su crueldad.

Esta, por su parte, sin mirar a ninguno de los dos y viendo
que Flavio se habia propuesto tal vez burlarse de ella con su
silencio, se puso a recoger su labor con presteza,
disponiéndose a salir de la habitacion. Bien quisiera dirigir
antes a Flavio una furtiva mirada para ver su actitud vy
adivinar el verdadero objeto de aquel silencio; pero su
infernal orgullo y el temor de que notase en sus ojos las
lagrimas que los inundaban la obligaron a dirigirse hacia la
puerta, serena e impasible, al parecer, y sin mirar al pobre
viajero... Este no se movio tampoco para detenerla, pero la
vieja Marfa interponiéndose entre la joven, le dijo con
entrecortada voz:

—No saldras, Mara...; no saldras... Nunca cref que llegase a
tanto la dureza de tu caracter... (No le ves, Mara? (O eres de
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hierro? iComo si todo eso de que le has acusado no fuera una
indigna calumnia! |Valgame Dios, hija mia..., que propensa
eres a creer todo lo malo y a dudar de lo buenol.. iY qué
empedernido hace el orgullo tu corazonl... No saldrés, no
—anadio, cerrando la puerta al ver que Mara pugnaba por
alejarse—. Hablale antes, consuelale; eres una orgullosa que
Nno merece ser querida.

—Por fortuna, mama no esta en casa y no puede presenciar
tan vergonzosa escena... Es espantoso el ridiculo que haces
caer sobre mif, Marfa.. Tu estas abusando del carino y del
respeto que te profeso..., y no sé€ si podré perdonartelo...

Al decir esto, Mara se dirigié, con enojo, hacia una de las
ventanas, aunque sin haber hecho esfuerzo alguno para salir
de la habitacion.

—Dime lo que quieras —dijo la anciana en el colmo de la
exaltacion, echando la llave a la puerta—; Yo no puedo
permitir que le trates con tanta dureza —y se acerco a
Flavio, que se habia cubierto el rostro con las manos—.
Cuanto sufrfs... iDios mfol.. —le dijo—. ¢Y por qué, Senor,
por qué? Senorito, dejadme, ipor Dios!, que vea vuestro
semblante. Es inutiL que os ocultéis, bien veo que estais
llorando... Las lagrimas se resbalan por vuestras mejillas.

—iLagrimas!.. —murmuro Mara—. No comprendo esas
légrimas... Flavio, ya basta de farsa... Bien sabéis que para mf
vuestro llanto es como una burla vergonzosa... (A donde os
arrastra, pues, vuestra tenacidad?

Flavio se levanto ligero como el relémpago, y con el rostro
encendido y las manos crispadas se puso de un salto a su
lado.

—NMara, Mara... —murmuro con ahogado y sombrio acento, en
tanto movia como un loco su cabeza, pareciendo proximas a
rasgarse las venas de su frente—. iCallad, callad..., si no
queréis que al fin concluya por matarosl...
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La joven leyo en su turbia mirada algo sangriento y terrible;
temblo de espanto y huyo al otro extremo de la sala,
lanzando un grito de horror. Flavio la vio alejarse con
amenazadora actitud, y la vieja Maria, aterrada, se puso,
clamando al cielo, delante de Mara, creyendo que Flavio iba a
herirla; pero la joven, arrepentida sin duda de haber tenido
miedo, volvio a adelantarse hacia el viajero...

—Os he tenido siempre por un caballero —le dijo con
energia—, y me he enganado; no sois mas que un hombre
brutal y en estado enteramente salvaje. Salid de aqui, y que
yo no vuelva a veros jamas.. Os he amado hasta este
instante con locura..., sabedlo. He delirado por vos..., pero ya
0s desprecio. Sois indigno de ser amado por un ser que no se
0S parezca... iSalid!

—iOtra vez!l... —repuso Flavio con una expresion dolorosa—.
Pues bien —anadio, recobrando su natural fiereza—: me
echais de vuestro lado como se echa a un enemigo, me
despreciais, cual si os hubiese ofendido, y despues de
haberme tenldo por un juguete que manejasteis a vuestro
antojo queréis romper mi corazon como una fragll cana..
Pues bien, yo 0s juro gue no me iré; yo os juro gue os hare
cumpllr el Juramento que me habels hecho; y os juro que no
seréis de otro jamas, que os mataré antes. iSf, os matare!

—Dios mio —dijo Mara ocultando su rostro entre las

manos—, écomo no he comprendido mas antes que era un
loco, un verdadero loco?... Pero, loco y todo, yo no debo
permitir que me uJltraje. Flavio..., marchaos —volvio a
decirle—; marchaos pronto, os lo ruego; no tratéis de

sostener en vano tan terrible lucha.. (Pensais que podré
amaros por fuerza? Amaros yo... Primero hubiera muerto mil
veces... Marchaos, pues, antes que venga mi madre...,, y que
nadie llegue a saber esta ridicula escena en que tanto he
sido ultrajada... éNo os vais? Pues bien, quedaos; saldré yo, y
todo estara concluido.
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Mara, cogiendo la llave de manos de la vieja criada, abrio la
puerta e iba a salir cuando Flavio, deteniéndola por el
vestido, se puso de rodillas ante ella pidiéndole perdon como
un nino que tiembla e implora la compasion de su padre
cuando aquél levanta el latigo para herirle.

Mara intentaba en vano alejarse de Flavio y huir de la
tentacion de perdonarle. Mara lloraba, y Flavio,
humedeciendo el vestido de la joven con sus lagrimas,
parecia préximo a la locura. Era aquella una escena que
hubiera parecido ridicula a los extranos, pero desgarradora
para los que la componian. Aquel hombre, encadenado a su
pasién como Prometeo a su roca; aquella mujer, cuyo orgullo
y cuya desconfianza la hacian ser desgraciada y causar la
desesperacion del hombre por quien hubiera dado su propia
vida; y aquella anciana, que participando del dolor de ambos
no podia impedir la fatalidad que pesaba sobre ellos,
formaban un cuadro altamente dramatico, altamente
desgarrador, tanto mas cuanto que pudiendo aparecer en
cierto modo burlesco y risible tenia que lastimar la vanidad y
el amor propio, ademas de herir el corazon.

En Mara, sobre todo, que a pesar de su intenso dolor no
podia olvidar la parte que pudiera tener de ridicula aquella
escena, en la que jugaba el principal papel un amante
romantico y desesperado y cuya desesperacion no tenfa
quiza otro objeto que burlar su incredulidad o su orgullo, era
sobre quien cafa con todo su peso el rubor y la verglenza,
unidos al dolor que agobiaba su alma.

Sin embargo, el pobre Flavio era entonces la verdadera
victima..., el inocente martir... El sentia desgarrarse su alma
a cada palabra de desden que Mara dejaba escapar de sus
labios, y aniquilarse todo su ser a cada paso que aquélla
avanzaba para salir de la estancia... Contrariado en sus
sentimientos, ultrajado en su santo y profundo amor, y
viéndose rechazado sin culpa por la mujer sin la cual le era
entonces imposible vivir; exasperado, en fin, por la lucha,
sufria una terrible crisis que su temperamento bilioso y su
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caracter violento hacian peligrosa y temible.

Rendido, por ultimo, fatigado, convulso, se levanto del suelo
en donde se habia arrastrado a los pies de aquella mujer que
parecia de hielo.

—iMaldita seaisl.. —exclamo, alejandose de ella y cayendo
sobre el sofa.

Pero fue tal el eco de su voz al pronunciar estas palabras
que Mara no se atrevio a moverse, SIgmendole
instintivamente con sus miradas.

Flavio, despues de caer sobre el sofa, alargo sus brazos
convulsivamente, suspiro con angustia, e inclinando hacia
atras su hermosa cabeza, palido como un muerto, gquedo
completamente inmovil... Mara espero algunos instantes...;
pero Flavio permanecio impasible... Tornose Livido. Entonces
Mara se acerco tremula, agitada; toco su frente, que estaba
humeda y fria como el granito en tiempo lluvioso, Yy
prorrumpio en angustiosos gritos:

—Flavio..., Flavio..., —repitio en vano a su ofdo.

Flavio parecfa un cadaver. Sus sienes no latfan; sus heladas
manos cafan inertes a lo largo de su cuerpo; sus 0jos,
entreabiertos, dejaban ver una pupila empanada y sin brillo.

Indtiles fueron todos los cuidados que las dos mujeres le
prodigaron; el agua fresca y la colonia con que rociaron su
rostro cayo como sobre una estatua de helado marmol, y fue
entonces Mara quien se arrastro a los pies de Flavio, que no
podia verla; ella quien bano sus manos insensibles con sus
ardientes lagrimas..., quien gimio y gimio en vano...

Pero su terror no tuvo limites al ver que el tiempo pasaba
sin que se notase la menor senal de vida en el rostro del
viajero. Corrian como locas de una a otra parte, y era tal su
aturdimiento que Mara intento salir, pedir socorro, huir como
una loca, triste y llorosa como se encontraba. En medio de
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tanta confusion sono la campanilla.

—iMama...! —exclamo Mara medio muerta—. iDios mio!, ique
va a decir de esto?... Marfa, salvame.

—Y bien... —dijo Maria—, un desmayo le da a cualquiera, y
No €s necesario que sepa Lo demas...

—Pues abre, abre corriendo, y a ver si ella halla un remedio
que lo vuelva a la vida.

La infeliz Mara se arrepentia entonces de su feroz orgullo, de
SU necia incredulidad, de su escepticismo arido y brutal...

«Cuanto han dicho de él —se repetia— ha sido una infame
calumnia... iOh! iSi vuelve a la vida y no me aborrece aun,
todo, todo Lo sacrificare por su amor».

La madre de Mara, atribulada por tan infausto suceso, ordeno
que viniese un medico prontamente.

A los pocos momentos, el joven que habia salvado a Flavio la
vida se hallaba al lado de su amigo.

—Luis... —murmuro Mara al verle entrar.
—iMaral... —dijo agquél—. ¢Qué pasa?
—VYa lo veis —dijo senalando a Flavio.
Luis la miro severamente.

—Lo esperaba —repuso—, y por eso, al ver su tardanza, no
he salido de vuestra puerta... Pero atendamos ahora al
enfermo y os hablaré luego..., Siempre la misma... ¢éComo
pude dudar un instante que fuerais vos?

Mara y Luis se conocian.

Enamorado este de Mara, habfala seguido incesantemente en
el templo, en los paseos, en todas partes; alli en donde ella
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estaba, aparecia Luis. Por fin en un baile pudo hablarla; ella
sonrio a sus palabras, como siempre, y Luis concibio
esperanzas que no tardaron en desvanecerse.

Mara aparecio entonces a sus 0jos en toda su desnudez:
voluble, inconstante y ligera; dejé de amarla, y sin
conservarle por esto ni odio ni rencor, la hablaba siempre
que la veia, y le daba buenos consejos, conceptuando infeliz
a todo el que llegaba a amarla de corazon.

Juzgaba la coqueteria de Mara como wuna enfermedad
incurable.
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En su paroxismo, Flavio crefa hallarse en su viejo palacio de
Bredivan, y llamaba a los que le rodeaban con nombres
extranos; pero siempre que ofa la voz de Mara, siempre que
ésta se le acercaba, se estremecia dolorosamente y la
rechazaba con fuerza.

En vano se esforzaba Mara por ocultar su inquietud.
Atribulada, palida como el marmol, no sabfa ni lo que pasaba
en su alma ni lo que pasaba en torno suyo; y el mas grande
de los dolores que laceraban su corazon era el tener que
sostener las lagrimas que asomaban a sus 0jos; era
aparentar una seguridad y una firmeza que estaba muy lejos
de poseer; pero se retrataba en su rostro, en el cual no se
notaba mas que una solicita compasion.

iCuanto se enganaban, sin embargo! EL mismo Luis, que crefa
conocerla, murmuro:

«iNo tiene corazonl...»

Pero, iay!, cuan grande era el dolor de Mara. iCuan poderoso,
por Lo mismo que estaba tan oculto que ninguna mirada podia
llegar hasta el!

En tan terribles momentos, y cuando Flavio iba a ser
trasladado a su casa, entro Ricardo, quien se sonrio leve y
maliciosamente v, acercandose a Flavio, hizo como que
deseaba prestar auxilios que el pobre enfermo rechazo
vivamente gritando:

—iEse hombre, ese...! iQue le maten!

Por fin, Flavio vio entrar por la ventana de su aposento un
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rayo de sol, que le decfa como Jesus al Lazaro: «iLevantate y
andal»

Flavio se sentia con fuerzas y deseaba salir a respirar el aire
del campo, que debia restaurar su quebrantada salud; asi se
lo decfa a su nuevo amigo, pero muy poco se necesitaba para
comprender que Flavio querfa ver a Mara...

Luis le dijo entonces con la mayor dulzura:

—Hoy no saldreis, mi pobre convaleciente; os enganan las
apariencias; no seriais capaz de andar veinte pasos sin que
flaguearan vuestras fuerzas. Tened paciencia por hoy...
Manana os ofrezco que podréis salir.

EL enfermo obedecio, pero su alma se lleno de la mas grande
tristeza.

«iun dia mas sin verla! —murmuro—. Quisiera estar solo en
este instante...»

Y en vano el rayo de sol entraba por la abierta ventana y
llenaba de alegria su aposento; en vano el viento frio de la
manana purificaba la atmosfera y hacfa mas intenso el
hermoso azul del cielo; disgustado de cuanto le rodeaba,
ponfa el ofdo atento a las horas que pasaban, para €l con una
lentitud que le impacientaba, alegrandose solo cuando una
VOZ misteriosa parecia llamar a su corazon, que palpitaba
entonces con fuerza, y decirle: «iManana!» Solo entonces su
alma descansaba de su inquietud angustiosa, y se regocijaba
alegremente.

(Qué importaba, sin embargo, que Flavio v1ese a Mara, si ésta
habfa de clavar de nuevo en su corazon el punal que el
orgullo hacia vibrar en sus manos?

Luis Lo comprendio asf, y por lo mismo corrio a casa de la
imprudente joven, y la hablo de el.

Mara le escuchaba inquieta, triste y alegre a la vez; el vivia,
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el iba a venir; esto era demasiada felicidad para la pobre
loca, que tan amargamente habia pagado los impetuosos
arrangues que, por otra parte, no estaba muy segura de
reprimir mas tarde.

He aqui por qué a los consejos y reconvenciones de Luis
contestaba:

—No me reconvengais tan bruscamente... i(Sabeis si yo sola
soy la culpada? éNo comprendéis que el caracter de Flavio es
indomable, que no se aviene con los usos de la sociedad...,
gque es necesario abandonarlo todo y ponerse en ridiculo, si
se quiere que esté contento? iAdemas..., si amando como yo
le amo, hubieseis oido una y otra vez cierta historial...
Cuando yo me habfa atrevido a creerle el unico puro y sin
mancha entre los hombres... hallarme de improviso con que
era un infame..., con que habia deshonrado vilmente a una
mujer, en tanto a mi me fingia un amor delirante, loco...;
poneos en lugar mio.

—Bien; pero toda esa historia era una calumnia... Flavio es tal
cual lo creéis, puro y sin mancha todavia, y €l se ha portado
con esa pobre muchacha como no lo hubiera hecho otro
hombre, ninguno quiza.

—Yo lo creo asi ahora...; pero decidme: {os parece razonable
que, porque me haya enganado, porque el me ame, tenga
que renunciar al mundo y a mis amigos?

—Me parece justo que hagais todo eso.. (No os habeis
comprometido a amarle? (No se Lo habeis jurado?

—{Sablfa yo, por ventura, la fuerza salvaje que encerraba
ese corazon de hombre-nino?

—He aqui las consecuencias de vuestra eterna ligereza, de
vuestra falta de reflexion.

—_{Puede reflexionar el amor?
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—¢En verdad le amais, Mara?

—No me lo pregunteis otra vez, cuando me he atrevido a
confesaroslo de este modo... (Os parezco poco humillada
para quien soy?

—Pues bien: Tenéis en ese caso que decidiros a sacrificarlo
todo por ese hombre..; ya habeis visto a qué punto le
llevaron vuestras imprudencias...; alejad, pues, a Ricardo.
iPara qué quereis a vuestro lado a esa planta parasita que
no puede exhalar mas perfume que el de vil polvo que al
pasar en alas del viento se detiene en sus hojas?... Ya sabéis,
Mara, que aun despues de convenido de que no debla
amaros, que aun después de dejar de amaros, soy quizas uno
de vuestros mas leales amigos. Fiaos, pues, de mfi; seguid mis
consejos, y abandonad todas esas mezquindades que o0s
rodean por un corazon que os ama verdaderamente...;
dejadle huir, si no desechadle, y manana, cuando encontréis
un horrible vacio en medio de todo cuanto ahora os halaga, le
buscareis en vano. (Sabéis lo que es un corazon que ama
como el de Flavio? Es una cosa sin precio, una felicidad tras
la que corremos desalados, y que raras veces se aparece en
nuestro camino...

—¢No Lo sé yo por ventura? Vos no podéis imaginaros todo lo
feliz que he sido cuando conocia que era la prlmera que
poseia los afectos de aquel corazon virgen, el carino de
aquella alma inocente y llena de pasion... desde el instante
en que conoci que era amada, crei en la felicidad, Luis...
iEsperé!...; pero luego empecé a temer por ambos al ver su
caracter irascible, y traté de conducirle al buen camino; quise
acostumbrarle a los usos de la sociedad y ensenarle a vivir
con los hombres...; todo fue en vano... {Qué querfais, pues?
(Que abandonase de un golpe mis antiguos habitos, que me
retirase del mundo..., que fuese, en fin, una dama de novela?
Cref mas aceptable usar alguna severidad con el para
corregirle que doblegarme a los caprlchos de un hombre cuyo
proceder para conmigo era ni mas ni menos que el de un nino
terco y caprichoso en demasia. {Soy tan culpable como me
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creéis?
—¢dY Ricardo?...

—Bien... iRicardo...! —murmuro Mara, vacilando—. Su madre
es fntima amiga de mama. Las relaciones amistosas que nos
ligan no se rompen asi, tan facilmente, por una ninerfa...;
ademas..., no sabéis lo que Ricardo se burlarfa de mf; no
sabeis lo que harfa para que los demas lo hiciesen
despiadadamente si después de haberle negado por Flavio
hasta mi amistad, llegase este a abandonarme.

—iOh Maral... éConque é€sa es la causa? ¢éNada queréis
arriesgar? Bien veo que la vanidad y el amor propio es en las
mujeres el vicio que mas domina en ellas y el mas inutil para
ellas...

—Amigo mfo..., {vuestro orgullo de hombre os induce a creer
también que solo vosotros tenéis derecho a temer el
ridiculo? Pues os enganals Nosotras también lo tenemos, y
como no podemos, como vosotros, lavar con sangre nuestros
ultrajes; como solo nos concedeis unas lagrlmas inutiles que
nada borran, y que solo saben marchitar nuestras mejillas,
necesario es que vivamos siempre prevenidas...,, alerta
siempre, para evitar al mundo burlon el espectaculo de esas
lagrimas... Mas vale compadecer que ser compadecido; mas
vale llorar primero y huir a la tormenta que avanza sobre
nuestras cabezas, que desafiar el cielo con un valor inutil y
ser después derribado por el rayo.

—Teneis un alma fuerte como una roca, y no se puede hablar
de amor con los marmoles... éPor qué siendo como sois
habeis enganado a Flavio, Mara?... Vuestras palabras me
hacen dano..., son asperas como el ruido de la tempestad que
azota las ruinas abandonadas...; debéis vivir sola entre los
hombres, no debéis ser amada... siempre he pensado lo
mismo de vos... iSi supierais cuanta ternura, cuan dulce
sentimiento inspira el rostro de una mujer banado por las
lagrimas!... iCuanto es amada la que se resigna a sufrir
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cuando es olvidadal... iCuando se la ve descender hasta la
misma tumba amando los recuerdos que la hacen morirl... iHe
ahi la poesia de la mujer! Si os avergonzéis, pues, de amar,
Mara, renegad de una vez para siempre de vuestro sexo...; si,
por el contrario, queréis cumplir vuestro destino, olvidad el
mundo y amad a Flavio..; es lo unico que tengo que
responder a vuestras palabras.

—No comprendo —dijo Mara, enojada— como podemos
cometer jamas la debilidad de confesaros nuestros
sentimientos... iDecid que queréis vernos esclavas y no
companeras vuestras; decid que de un ser que siente y
piensa como vosotros queréis hacer unos juguetes vanos,
unas maquinas, ya risuenas, ya planideras y llorosas, que, a
medida de vuestro deseo, esten alegres y canten al ruido de
sus cadenas, o lloren y giman en vano al compas de vuestros
cantos de olvidol...

—Si fuese cierto lo que decfis, el hombre no serfa mas que
un infame tirano; pero, afortunadamente, vuestro genio acre
y malhumorado os hace exagerar todo, y el cuadro que
acabais de bosquejar no es una copia, €s una creacion
vuestra... vosotras sois las reinas del mundo...

—Yo os daria de buena gana la parte de reinado que me
pertenece.

—La corona de una virgen sentarfa mal sobre las sienes de
un hombre...; rehdso, pues, aunque aprecio vuestra liberalidad
en lo que vale... Pero, en fin, Mara, dejémonos de cuestiones
inutiles, en las que, con gran sentimiento, os veo profesar
principios que estan en oposicion con la misma naturaleza,
que os ha hecho débiles...

—iEgoistas!... —dijo Mara, interrumpiéndole, sin poder
contenerse—. (Pueden consistir la razon y el entendimiento
en la fuerza? ¢(No llamais barbara la costumbre de los
antiguos griegos, que premiaban la belleza y la fuerza fisica?
Si la fuerza moral y el talento son las unicas cosas por que
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el hombre debe ser alabado y respetado; si el hombre mas
raquitico y horrible debe ser acatado y venerado cuando su
frente cobija pensamientos gigantes, nosotras podemos ser
en esto tanto como vosotros.

—Os repito que nuestra cuestion no terminaria jamés Si
trataramos de emprenderla formalmente... ¢Creeis que nada
tendria que objetaros? Pues os engaﬁéis...; tanto me queda
que deciros, que no desespero de reconciliaros con el
tratamiento indecoroso que pretendéis se os prodiga...; pero
esto, mas tarde.... hablemos otra vez de Flavio... Manana
vendra a veros, y tiemblo que se reproduzcan las pasadas
escenas... Cuidad, Mara, que seriais responsable de todo...

—Esto es terrible... —murmuro la joven—; conque es decir
gque no me queda mas recurso gue acceder a sus menores
caprichos... éNo comprendeéis que eso es querer gue cometa
una tiranfa salvaje? Creedme, le amo con todo mi corazon;
pero seria capaz de abandonarle para siempre. Me espanta
mirar hacia el porvenir y creo que este amor va a serme
demasiado fatal...

—Pues recordad que ahora ya no es tiempo de retroceder.

—iDios mfol... —dijo la joven en voz baja—. iQue fatalidad es
esta! iYo quisiera poder amarle sin que me obligase a ello
ninguna consideracion..., pero por fuerzal...

—Si en verdad le amais, eso mismo debe causaros placer.

—Y es asf..; pero me espanta el porvenir... {Sabéis que lo
que aqui pasa no es ya un misterio para nadie? iY solo a mf
me culpanl... Pero anaden que, al fin, concluira por burlarse
de mi; y que los amores violentos y ridiculos son como los
airecillos del estio; enganosos y pasajeros... iSi supierais
cuanto dano me causan esas necias murmuraciones! Pero
acabemos...; estad seguro que hare cuanto me sea posible
porque Flavio no sufra; sufrire yo por el y por mi..

—No lo digais con un humor tan sombrio...; se dirfa que se
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trata de que seais desdichada para siempre... Si asi vais a
enmendaros, 0os pronostico mal fin...

—Peor me lo pronostico yo a mi misma...

—Adios Mara...; ino olvidéis que puede pesar sobre vos una
responsabilidad terriblel...

«iParece imposiblel... —murmuraba, al mismo tiempo que Luis
se alejaba—. iTener que abandonarlo todo, que hacer un
papel ridiculo, en medio de la sociedad mas murmuradoral...
Si supiese que no habfa de olvidarme jamas..., la misma vida
darfa por su amor..., pero, {quién puede leer en el inmenso
porvenir? iOhl, es necesario que yo trate de conciliarlo todo,
sin comprometerme tan abiertamente para con el mundo...»

Y quedo ensimismada largo tiempo, hasta que Ricardo vino a
sacarla de sus meditaciones...

—¢(En qué pensais? —le pregunto, sentandose a su lado.
—iEn tantas cosas a la vez! —le respondio.

Contadme algo... {Vuestro antiguo amante os recordo su
pasada pasion? ¢Os ha hablado de Flavio? Os advierto, Mara
que empiezo a sentir unos celos crueles, y tengo por esta
razon que eXxigiros una promesa...; desde aquel dia terrible
no estoy tranquilo, y parece que me siento otro hombre; no
duermo, he abandonado por completo mis estudios; no puedo,
en fin, permanecer asi por mas tiempo.

—iQué susceptible os habeis vueltol... —dijo Mara,
burlandose; pero en realidad le parecio notar en las palabras
de Ricardo un sello de verdad que nunca habfa visto en €L, y
no se enganaba.

Al comprender Ricardo que tenfa wun rival que era
verdaderamente amado, habia sentido despertarse de
improviso en su alma una inquietud devoradora. Mara y Flavio
no se apartaban de su memoria, y si le fuera posible no se
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hubiera alejado ni un instante del lado de la joven; hubiera
velado a su puerta la noche entera, y hubiera querido
convertirse en un rayo de sol para saludarla el primero en su
aposento. Su amor no era, sin embargo, verdadero; era una
especie de envidiosa fiebre que la contrariedad habia
producido.

—Hablemos formalmente, Mara; yo oS amo mas que nunca
—le dijo con una gravedad sombrl’a—. Es necesarlo pues,
que os decidais o por €l o por mf... Unamonos o separémonos
de una vez para siempre...

Mara vacilo. ¢Qué hacer, pues, en tales momentos? La
ocasion se mostraba propicia para complacer a Flavio; pero
esto no podia suceder sin perder para siempre aquel
adorador de todos los instantes, al que se habia
acostumbrado como la anciana a pasar sin cesar sus dedos
por las cuentas de su rosario.

Ya no habia medio de conciliarlo todo, puesto que tendria
que confesar a Ricardo que amaba a Flavio, Yy aquel no
tardaria en divulgar por la ciudad semejante nueva; iy ay Ssi
Flavio llegaba a abandonarla!: su derrota seria completa..
iCuanto iban a alegrarse sus numerosas y maldicientes amigas!

Ricardo volvio a insistir en su pregunta.

—Esta decidido —respondié Mara, por fin, haciendo un gran
esfuerzo sobre si misma—. Ya sabéis que nunca os deseche
de un modo enérgico, prueba de que vuestra presencia me es
grata... Vuestra amistad me es grata todavia, y siento no

poder hablaros a todas horas como hasta aqui..., pero es
necesario que no 0s acerquels a mi nunca en presencia de
Flavio..., que frecuentéis nuestra casa todo lo menos
posible... me causariais, de lo contrario, perjuicios

irreparables... Sin embargo, espero que no daréis a conocer al
mundo con vuestras palabras nuestro rompimiento, y que
aparentéis todo cuanto os sea posible que, si no nos amamos,
es la misma nuestra amistad...
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—iNuestra amistad!... —dijo Ricardo, mordiendo sus labios—.
Conque es verdad que solo seremos ya amigos, frios
amigos..., amigos que pueden verse solo dos o tres veces al
mes...

—Eso mismo —repuso Mara con lentitud y como si le costara
un esfuerzo—. Ricardo, si no hubierais sido tan voluble otro
tiempo, no hubieramos tenido gque separarnos nunca; pero
habeis dado lugar con vuestras necias e insipidas
infidelidades a que mi corazon se abriese a otras
impresiones, y todo ha concluido.. Manana ya no nos
veremos; no volvais lo menos en quince dfas, y si cuando nos
visitéis se hallase aqui Flavio, os suplico que no me habléis.

—iCuan necia soisl... —exclamo Ricardo, levantandose—.
Creéis que porque yo no me desmayo ni lloro con vuestros
desaires os amo menos por esto... Nunca os juzgué capaz de
enamoraros de ficciones groseras..., pero puede que algdn
dia os acordéis de Ricardo.

—Lo que acabais de decir es una impertinencia de pésimo
gusto —dijo Mara con altivez—. (A qué vienen ahora tan
dolorosos recuerdos? iCreéis sorprenderme con una sutileza
inoportuna? Nada podéis saber, en verdad, ni de esas
légrimas que habéis sonado, ni de esos desmayos, en los que
nadie mas que vos ha podido ver nada de lo que os
imagina'is... Pero sabed, de cualquier modo, que Flavio me
merece doble fe y doble confianza que vos, y que para
inspirarmela le ha bastado presentarse ante mi y decirme:
«Os amo».

—Bendigo tan inocente creencia.. oY quiera el cielo que no os
salga fallida... Sin embargo, sera bien no olvideis que los
leopardos no tienen fama ni de carinosos ni de nobles...
iAdios! Y tened presente que aunque os viera proxima a
resbalar hacia un abismo, no os tenderia la mano, y que
aunque murierais, no derramaria por vos ni una sola lagrima...
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—Y harfais muy bien, porque vuestras lagrimas no harfan
mas que manchar mi tumba.

—Cabeza de bronce —murmuro Ricardo, mirandola con un
odio profundo, y anadio al mismo tiempo que se alejaba—:
iQuien pudiera ser ardiente rayo para derribarte de un solo
golpe!

Mara permanecio el resto de la noche pensativa y triste.

EL amor acababa de vencer el orgullo, y todo su ser se
resentia de tan extrana victoria.
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XXX

Llegaron, al fin, para Flavio dias tranquilos y serenos, si
pueden llamarse asi los que se pasan entre el amor y la
esperanza. Ricardo no habia vuelto a casa de Mara. Esta
parecia doblegarse a los caprichos del viajero como una flor
de debil tallo a impulsos del viento que la mece. ElL tiempo,
en extremo lluvioso y aun borrascoso, alejaba a Los amigos
de la casa, y horas y horas se pasaban en que nadie venia a
interrumpir sus carinosas pléticas, nadie a turbar sus dulces
extasis de amor...

Por vez primera pudieron comprender entonces aquellos dos
seres la dicha inmensa que proporciona un amor verdadero y
profundo que se desliza sin obstaculos por el camino limpio y
apaciblemente bello de la pasion sentida en el silencio y la
soledad.

Si alguna vez la sombra de un pensamiento que no
comprendia todavia hacia enrojecer las mejillas de Flavio; si
alguna vez los cabellos de Mara, rozandose con sus cabellos,
hacian latir apresuradamente su corazén, Flavio se
contentaba con decir a aquella mujer a quien tanto amaba
con la candidez de un nino:

—Mara..., {por qué me prohibis que os bese? Hay instantes
en que me violento en vano por apartar de mi memoria este
pensamiento; instantes en que el mas leve impulso basta
para que os desobedezca...; me contengo luego, sin embargo,
arrepintiéendome de mi culpa..; pero isi supierais, Mara,
cuanto cuesta a mi corazon este inmenso sacrificiol..
Decidme: si un dia cediese a la fuerza que me impele hacia
VOS en esos momentos..., éno me perdonariais?
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—Quizas no, Flavio...

—Dios mio, Mara..., ique crueldad!... Decidme: luego, ique
debo hacer cuando estas tentaciones infernales me dominen?

—Alejaros de mi lado por aquel dia.

Y Flavio obedecia, y Mara sonrefa y se alegraba en el fondo
de su corazon de hallarle tan inocente, tan puro, como no se
hubiera atrevido a sonar que existiese ningun hombre sobre
la tierra.

Pero, en tanto, la situacion de ambos variaba, los papeles se
cambiaban, si asi podemos decirlo, y, sin embargo, ni el uno
ni el otro se apercibian de este cambio, que tanto habia de
influir en su felicidad futura.

Naturalmente altivo, Flavio, aunque sin orgullo, exigente por
pasion y violento por caracter, habia llegado, sin intentarlo, a
dominar de un modo absoluto casi el corazon de Mara. El era,
en fin, el que empezaba a mandar y ella a obedecer.

Decidida a condescender con los caprichos y las exigencias
del viajero cual si tratase con un nino enfermizo y mimado,
orgullosamente compadecida de aquella existencia que le
pertenecia por completo, de aquella vida que podia quiza
aniquilar con una palabra suya, de aquel corazon que
manejaba a su antojo, ella se habia acostumbrado ya a
complacerle y a verle alegrarse como una joven que estrena
un vestido nuevo cuando le concedia el favor que €l
imploraba con légrimas en los 0jos; se habia acostumbrado a
creer como un deber preciso no destrozar por mas tiempo
aquel corazon puro como el de un angel, ni turbar con la mas
ligera sombra de pesar su alegria inocente, y creyendo hallar
siempre en Flavio un ser que dependia de su ser, vino a
convertirse en esclava suya, pronta siempre a satisfacer el
menor de aquellos ruegos, que no eran, en realidad, mas que
mandatos.

Mara, en casa, en el paseo, en todas partes donde una
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mirada, una palabra indiscreta, podia levantar una tormenta
en el corazon de Flavio, trataba de librar el loco espiritu del
viajero de todos aquellos pensamientos que los celos
despertaban a cada momento en su amante.

Vivia, en fin, intranquila y temerosa como la madre que vela
incansable por la delicada salud de su unico hijo, endeble y
achacoso. La circunstancia mas leve la inquietaba, y todo le
causaba impaciencia y temor.

Desde entonces, ningdn hombre podia decir que Mara le
habfa hecho concebir la mas pequena esperanza; ya no sabfa
modular aquellas vacias palabras, que son lo mismo una
repulsa que una muestra de simpatia; ya no queria ser
tampoco la altiva reina de otros tiempos; habia despedido
graciosamente a todos sus admiradores; se habia consagrado
por entero a su amor, y se podia decir de ella que habia
abdicado su soberania, y todo esto por Flavio.

Pero, ¢(valia algo acaso que, por no causar el mas leve
disgusto al amado de su alma, huyese de todo trato y
afectase una gravedad y una modestia que aparecia ridicula
en aquel rostro, que siempre habia sonreido a las palabras
galantes y amorosas? Nada.

ElL pobre viajero se tornaba cada vez mas celoso, y hacfa de
este modo mas insoportable su tirania.

Creyendo siempre sorprender miradas o gestos significativos,
sus celos imprudentes se despertaban y martirizaban
incesantemente a aquella desdichada.

De este modo, llego a conocer Mara cuan inutiles eran sus
sacrificios, puesto que para Flavio todo era sospechoso, y
desde este momento sintio que la tristeza la devoraba, que
sus sufrimientos aumentaban, y vio que sus mejillas
empezaban a palidecer...; pero ya era tarde.. No amar a
Flavio era imposible. Ella intentaba, pues, complacerle; pero
esto era quizas mas imposible todavia, supuesto que €l no
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pensaba en otra cosa que en llevarla al viejo palacio y vivir
después alli solos, aislados; los perros de casa por toda
compania, y la de sus sirvientes, casi tan viejos como el
mismo palacio, en donde quizas habfan nacido.

Mara espantada ante su espantoso porvenir, temblaba a que
llegase la hora de unir su suerte a la del viajero, y por lo
mismo hallaba siempre ingeniosos medios para dilatar el
casamiento con que Flavio sonaba eternamente.

—Somos muy jévenes —le decia—; esperad siquiera a que
yo cumpla dieciseis anos.

Cuando resonaban todavia en sus oidos estas y otras
reflexiones con que ella le entretenia, ya sonriendo unas
veces, ya hablando otras con gravedad, Flavio consentia en
esperar; pero al dia siguiente volvia a formar proyectos
nuevos sobre su proximo enlace.

—Hablar€ a vuestra madre —le decfa—, y ella decidira.

—Sois un nino —le respondfa la joven—. iéNo reflexionais que
si yo no quiero, mi madre me ama lo bastante para
permitirme que haga en esto Lo que me parezca?

Flavio se irritaba al ofr esto, y anadfa:

—No; vos no me amais; en vuestra alma existe algun antiguo
recuerdo que os hace vacilar entre el nuevo amor y Lo que
habéis amado en otro tiempo... iAh, Mara, el amor que no es
bastante fuerte para olvidar un pasado ajeno a él, no es amor!

Y estas quejas salian a cada momento de sus labios, y a la
menor sombra que oscureciese el semblante de Mara,
exclamaba ironicamente:

—:iDe queé os acordais? —y repetia esta eterna pregunta
siempre que Mara quedaba algun instante pensativa o
meditabunda...
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Mara le decia a veces con terrible enojo:

—Sois insoportable, y creo que no dejareis de serlo nunca...
{Os parece esto un bello porvenir para una mujer que
pretendeis unir a vuestra suerte?

—Te comprendo, mujer —respondia entonces Flavio con un
acento amargo y penetrante que le era peculiar cuando
sufria—, y harto s€ que solo me complaces por compasion...
¢Como es posible que quieras casarte conmigo? Yo te amo
por inclinacion, te amo con toda la fuerza de mi alma, en
tanto que tu, solo por convencimiento y condescendencia
consientes en decir que me quieres. Yo aborrezco el mundo,
y deseo vivir solo contigo, porque me bastas para mi
felicidad; pero tu amas al mundo y rehusas alejarte de é€l,
porque sola conmigo sentirfas consumirse tu alma de
fastidio... ¢Que hay de comun entre tu y yo? Nada mas que el
amor inextinguible que yo te profeso.. Y esto.. es mucho
para mi, pero para vos, humo vano...

iDios mfol... Flavio..., os habéis vuelto injusto y cruel..., me
haceis muy desgraciada...

—S{ —murmuraba Flavio con desesperacion—; tengo la
fatalidad de haceros desgraciada porgue 0S amo como un
loco, porque para mi no es nada sin vos la vida, porque
deseo poseeros solo, sin que ninguna mirada pueda posarse
en vos, ningdn pensamiento codiciaros..., porque tengo celos
hasta de los pensamientos..., si.. celos de vuestros
recuerdos que me asesinan..., celos de todo...,
compadecedme, Mara..., ios amo tanto..., tanto!... Mara, amada
mfa, no os irritéis por esto..., no tengo yo la culpa de que
sufrais noche y dia: la tiene mi corazén, que ama hasta el
leve rumor de vuestros vestidos.

Y como Flavio decia esto llorando y apretando, con su ira y
adoracion a un tiempo, las manos de Mara entre las suyas,
hacia que ella se lo perdonara todo... Encerraba al mismo
tiempo para su alma tales encantos aquel loco amor...
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aquella pocion de fuego, no manchada todavia por ningdn
pensamiento impuro...

Los carnavales se aproximaban en tanto y la tertulia de la
casa de Mara volvia a estar animada y concurrida. Pero no
fue ya un placer para ella, como en pasados dias. Aunque
trataba de ocultar su disgusto, era extremada su impaciencia
cuando, al hablar con los que la rodeaban, veia brillar entre
la sombra del estrecho corredor unos ojos de fuego que la
miraban sin cesar.

Un dia, un nuevo presentado, sentandose al lado de la joven,
empezo a hablarla con amabilidad vy galanteria. Flavio,
acercandose a la prima de Mara, a quien hacfa confidenta de
sus pesares, le dijo:

—Avelina... Llamad a Mara con cualquier pretexto, decidla
que no hable mas con ese hombre. De lo contrario, me
acercare a ellos y le haré ver a todo el mundo que Mara solo
puede ser mia...

—iFlavio! —le respondio la joven—. éOs habeis vuelto
petulante y fanfarron?... (Sabeis, por ventura, si ese hombre
le habla de amor? (Si ha sonado siquiera en semejante cosa?

—¢éNo le veis?

—Veo que la habla como pudiera hablar a otra; por ejemplo,
como pudiera hablar a mi buena y anciana tia, nada mas...

—<¢Tambien vos quereis encubrir sus veleidades?

—iEh..., callad, por Dios y no deliréisl... Escuchad...; tomad
asiento a mi lado, que quiero haceros una pregunta...

—Ahora no, luego..., ya que no quereis avisar a Mara iré yo
mismo...

—Deteneos, os lo ruego —murmuro la joven, viendole
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decidido a cometer la mayor Locura—; yo ire...

2B



Y, levantandose de su asiento, dijo en voz baja algunas
palabras a Mara, la que, levantandose a su vez como
avergonzada, se alejo, dejando a su prima en su lugar...

Esta muda escena no paso desapercibida para nadie, y mucho
mas cuando vieron al lado de la joven a Flavio con aire
adusto y cenudo. Pero ya no culpaba nadie al viajero, sino a
Mara; su fama de coqueta le hacia parecerlo siempre a los
ojos de los demés, aun cuando, en realidad, ya no Lo fuera.

—La ama como un loco —decian los més—, y nada tiene de
extrano que se desespere al ver su eterna volubilidad. Ella
no puede ver a ningﬁn hombre que la diga palabras de amor
sin mentirle esperanza con sus 0jos.. (Y quién tiene
paciencia para sufrir tanto?

—Pues yo creo que os engaﬁéis en cierto modo —decia
alguna rancia y envidiosa dama, con aire de adivina—. Mara
se ha tragado que va a casarse con ese hombre, que dicen
ser huérfano y muy rico, y se desvive por complacerle...
Reflexionad que Ricardo no frecuenta ya su casa, y e€s que
ella le ha desechado decididamente, cosa que quiere decir
mucho; observadla detenidamente y notaréis que ya no se
muestra ni tan coqueta ni tan alegre..., y es que quiere fingir
gravedad y romanticismo como Su Novio..., PEro creo que no
va a ser pequeno el desengano.

—En verdad —anadio otra— que no sé como puede haber
necias que se fian de esos amantes que no saben mas que
aparentar melancolia, mirar al cielo y presentarse ante los
demas como seres originales...

—Habéis dicho una gran verdad, y solo por eso me hubiera
alegrado que Flavio se burlase de ella, y no creais que esto
sea porque yo desee el mal del préjimo, no, por cierto; no
puede haber nadie que, mas que yo, se alegre del bien ajeno;
pero como podia ser una buena leccion para otras tontas
que, como Mara, se fian inocentemente de apariencias
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enganosas, he aqui por qué el tal lance no serfa del todo
desagradable.

—Lo que a mi me parece —repuso un imberbe jovencillo—
es que el tal Leopardo sabe fingir a las mil maravillas, y que
no se dejara coger en la red.. Pero si llega a abandonarla,
como toda persona sensata debe suponer, bien empleado le
esta a la coquetilla...; ella le ha hecho pagar bien caro su
fingimiento... iOh, son muy divertidas esas luchas! Que
prosigan, que prosigan, y nos reiremos del vencido.

Y se frotaba las manos el diminuto joven, mirando al soslayo
a los dos amantes, que estaban lejos de acordarse de aquella
caterva murmuradora.

Pero Mara, con su mirada penetrante y certera, abarcaba, no
obstante, de un solo golpe, cuanto de malicioso y de
envidioso se alzaba en torno suyo. Su orgullo se rebelaba
entonces; pero como el ave moribunda que pretende en vano
remontar el vuelo con sus debiles alas, volvia a caer fatigada
y Llena de cansancio.

Para ella, Flavio estaba ya sobre todas las consideraciones; €l
solo Lo abarcaba todo, lo llenaba todo, y nada existia para
ella sobre la tierra que no fuese el.

Habia, sin embargo, cierto fondo de temor y de amarga
tristeza en aquella osada arrogancia con gque se atrevia a
despreciar todo lo que tanto habia respetado en otro tiempo.
Velado el porvenir por una densa niebla, no podia adivinar en
€l mas que sombras y sombras, caos profundo...,
incertidumbre. Pero todo esto, tan vagamente y tan en
confuso, que el sentimiento de su pasion y la necesidad de
creer en el hombre que adoraba aparecian delante de su
porvenir como el telon que, cubriendo el escenario, oculta a
los ojos del publico la nueva decoracion que ha de
presentarse a su vista.

ElL viajero, por su parte, nada veia tampoco mas que Sus
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celos y su desconfianza eterna, su cercana boda y su pasion
loca, egoista y avasalladora.

Y asi proseguian amando y sufriendo, y asi se pasaban los
dias sin esperanzas de mejorar de suerte, ni de que su
posicion [legase a tomar mas favorable aspecto. Pero Luis
velaba por ellos, y descontento de aquellos amores que
comprendia llegarfan a formar la desgracia de ambos, pues
uno al otro se arrastrarian de precipicio en precipicio, habia
pensado en separarlos y trabajaba con este objeto con un
afan incansable.

Luis ignoraba todo el mal que podia causar con esto en el
corazon de aquella mujer, que juzgaba incapaz de hacer la
felicidad de ningun hombre.

Ella empezaba a ser ahora la verdadera victima; ella
empezaba a pagar bien caros sus pecados de orgullo y sus
coqueterias; coqueterias y pecados, si bien en cierto modo
imperdonables, inocentes también, y nada mas que inocentes.

Al menos, en medio de tantos combates y de tantas luchas,
en que otras mil hubieran sucumbido, ella habia salido
siempre victoriosa, pura Yy sin mancha, como si cuantas
palabras de amor resonaban una y otra vez a su oido no
fueran mas que humo vano o viento frfio de invierno, que
pasa y hiela...

Pero, ¢qué importaba?

EL mundo la habifa juzgado ya con su fallo irrevocable, y en
vano la infeliz clamaria y clamaria, diciendo que el mundo
era injusto:

Nadie, a pesar de no notar en sus labios aquellas sonrisas
juguetonas con que en otro tiempo halagaba a los que la
rodeaban, podia olvidar su pasado, que algunos juzgaron
culpable e impuro, y nadie crefia en su arrepentimiento, que
tachaban de hipocrita y fingido.
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La maledicencia y la envidia, ensanandose en ella, habfan
llegado a velar dia y noche sobre su reputacion, manchada
incesantemente por unos Yy otros labios asquerosos e
impuros. ElL mismo Luis, prescindiendo de su talento claro y
razonable, la crefa siempre culpable y la Unica causa de que
Flavio no pudiese ser mas feliz y mas razonable con ella...

Pero la pobre Mara no habia llegado a comprender todavia
todos los tormentos que amenazaban estallar sobre su
zozobrante felicidad.

Se acercaban en tanto los carnavales, ese tiempo de locura y
de desordenes, ese tiempo en que la obscenidad y el
adulterio corre y circula alegremente y sin pudor bajo una
impasible careta; ese tiempo, en fin, que los mas locos,
después de una noche de ruido y de torpezas sin fin,
despiden con gritos y silbidos, en tanto los fuegos de
bengalas hacen aparecer lividos sus ya ajados y asquerosos
rostros, y al compés de un galope infernal, verdadero final
de un baile y de una fiesta de demonios, aullan y se
retuercen como verdaderos poseidos.

Lo primero que hizo, pues, tan pronto lLlego a comprenderlo,
fue prohibir a Mara que se disfrazase, pues esto le parecia
una locura peligrosa y de mal gusto.

Pero pronto llego €l a familiarizarse tambieén con aquellos
diablillos de rostro de terciopelo, que ya dejaban adivinar
elegantes y airosas formas, o ya murmuraban a su oido
historias misteriosas que le dejaban entrever un mundo
desconocido.

Mara creyo hallarle mas malicioso y desconfiado desde que
los bailes de carnaval animaban los salones, y sin saber por
que empezo a disgustarse viendo que Flavio ofa con
demasiada complacencia a ciertas mascaras que nunca le
abandonaban. Sin embargo, temiendo despertar en el ideas
que no conocfa aun, y quizas tambien por un resto de noble
orgullo, no hizo a Flavio Ia mas leve indicacion,
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contentandose con observar y sufrir en silencio.

Pero ella se estremecia siempre que veia entrar a dos
misteriosos personajes que, dirigiéndose a Flavio, y como si
fuese €l su unico objeto, le hablaban de continuo y de una
manera extrana.

En vano aquéllos se presentaban siempre con trajes
distintos; alli en donde aparecian, el corazon de Mara le
decia al instante: «Ellos son».

Una noche, en vez de dos, aparecieron tres, y Mara temblo al
percibir bajo uno de los largos domlnos un pie un poco largo,
pero delgado y elegante Aquella mascara paso sin embargo,
a su lado y parecio no mirarla siquiera; pero la joven estaba
segura de que no se habia enganado. Espero, pues, con
impaciencia a saber el objeto de semejante aparicion,
pensando con temor si, como una nube tempestuosa de
verano, vendria a agitar en torno suyo alguna tormenta.

La mascara se acerco a ella, por fin, y le dirigio la palabra
con voz baja. Mara fingio no conocerla.

—Es inutil tu disimulo —le contesto entonces la mascara—.
Es imposible que no me conozcas, y Yo no lo intento
tampoco... Si te hablo en voz baja, es porque los demas —y
acentuo esta palabra— no sepan que soy yo.

—Mas acertado hubiera sido que no te expusieras a que
pudieran conocerte, no viniendo aqui ni sentandote a mi
lado... Crei que ya habias cesado de hacerme la guerra... {Me
habre enganado?

—¢éHe pretendido yo alguna vez hacerte guerra? No, en
verdad:; solo he querido ser amado, aunque fueron vanos mis
deseos... Ahora bien: se me prohibe la entrada aqui, se me
dice: «No me habléis cuando puedan vermes. Y yo, a pesar de
todo, no puedo olvidarte... Aprovecho el carnaval para cubrir
mi rostro y entrar como un desconocido en donde he entrado
en otro tiempo como un amigo... Busco otra ocasion de poder
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hablarte, siquiera algunos instantes, ahora que nadie puede
conocerme; vengo a pedirte algunas palabra de amistad...,
como un mendigo que pide pan, devorado por el hambre...
¢ También me lo negaras ahora?...

—Mal pudiera negarte estas palabras de amistad por
voluntad mfa, cuando aun no te he negado la amistad
misma... Ahora bien: recordaras que te he pedido por favor
que no me hicieras dano. Si quieres cumplir peticion tan justa
debes comprender que asi como yo te he conocido, pudieran
los demas conocerte... ldos, pues, Ricardo, o creeré que
vuestra intencion no es buena.. Esas mascaras que hablan
ahora con Flavio y que nos miran han venido con vos y me
parecen de mal aguero... Idos, y dejadme en paz...

—Os hallo muy grave y muy mudada —dijo Ricardo, sin
levantarse—. {(Sera cierto que una especie de monstruo
horrible ha podido encontraros?

—No es cierto, cuando el monstruo sois vos y o0s he
desechado... Dejadme, Ricardo..., no me martiriceis mas.

Las dos mascaras se acercaron entonces a ellos, y una dijo
en voz alta, de modo que Flavio pudiese oir:

—Me agrada veros juntos como en mejores dias. (A que,
como las mariposas, volais de una en otra flor, si solo servis
el uno para el otro?.. Mara, por mas que aparentes, nunca
podras amar a otro hombre mas que aquel que primero te
hizo conocer el amor, y tL], mascarita..., nunca, a pesar de tu
fingida veleidad, podras amar a otra mujer mas que a Mara...
(Os acordais de aquellos hermosos dias de verano que
pasasteis alegres en el seno de la virgen naturaleza?... La
huerta, llena de arboles frutales reverdeciendo a orillas del
ancho rio; vosotros contemplabais sus aguas tras el follaje
de las higueras y hablabais de vuestros amores, viendo
esconderse el sol tras de la lejana montana... éPuede todo
€so olvidarse? Jamas Mara; recuerda aquellos dias, aquellas
escenas.. Nlngun otro hombre podra ocupar en tu corazon el
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lugar que aquél ha llenado un dia...

—Declamas muy bien, mascara —le respondio Mara con su
reprimido enojo y frialdad—; pero el asunto que has elegido
es malo y no encierra ninguna de la poesia ni de la belleza
con que tu pretendes rodearlo.

—iOh, amable Maral... No finjas enojarte porque te hable de
una cosa que, en el fondo de tu corazon, te halaga; cesa, al
fin, de ser coqueta, cesa de enganar a aquellos que te aman
y no amas y reconciliate con el unico amante que desde tu
ninez tiene elegido tu corazon.

Las mascaras desaparecieron, y Mara, previendo el efecto
que aquella broma, dada con toda intencion, causaria en
Flavio, permanecio inmovil y como anonadada. En otro tiempo
se hubiera burlado de aquellas palabras insulsas, pero
maliciosas; se hubiera reido en vez de irritarse, y cansado y
aburrido con sus chanzas picantes a los que pretendian
cansarla y aburrirla; pero entonces, pensativa e inmovil,
apenas se habfa atrevido a contestar la mas trivial
vulgaridad, no pensando sino en ver como habfa de conjurar
la horrible tormenta que la amenazaba. Ricardo se atrevio a
hablarla, y ella le contesto con un marcado desprecio.
Empezaba a odiarle mortalmente.

—Adios, Mara... —le dijo entonces—. Veo que volvéis contra
mi todo el enojo que los demas os han causado... Os irrita
que os echen en cara vuestra ingratitud, y por eso quereéis
vengaros en mi... Arrepentios, Mara, de un proceder que
todos condenan...

Mara, por la unica respuesta, se levanto, y volviéndole la
espalda se acerco a un grupo de amigos y no volvio a ver a
Ricardo en toda la noche; pero Flavio tampoco aparecio en el
salon.

La joven sufria tanto que todos le preguntaban si estaba
enferma.
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—Un poco —respondia sonriendo—. No es mas que un dolor
nervioso a la cabeza. Incomodan estos dolores, aunque nada
valen..., pero no creais por eso que ya estoy rendida; pienso
bailar todo el resto de la noche, y con esto todo pasara
pronto.

Y bailo, en efecto.. Estaba desesperada y coqueteo de
nuevo. Su alegre sonrisa podia juzgarse histérica, y sus ojos,
un poco hinchados, estaban rodeados por un circulo azul y
sombrio. En aquellos momentos era digna de compasion la
pobre Mara.

A la siguiente manana aparecio Flavio, palido; tambien
demacrado... Podria asegurarse que habia pasado largas
horas de insomnio; pero en vano espero Mara que la
recordase la terrible escena, y esto la causaba una inquietud
mas terrible que todas las inquietudes de la tierra juntas.

Cansada de sostener conversaciones indiferentes, que €l
parecia buscar con predileccion, trato de cortarlas,
permaneciendo en silencio; pero Flavio, pasado algdn rato,
cogio friamente su sombrero para marcharse.. la joven
palidecio de tal modo que Flavio no se atrevio a atravesar el
umbral de la puerta.

—iFlavio! —murmuro entonces Mara con una voz que indicaba
extraneza y amargo dolor—. {Ya habeis dejado de amarme?

—LA que me haceis una pregunta inutil? ¢Por humillarme
quizas? Dejar de amaros... (No sabeis que eso es imposible?

—ilmposible! —murmuro Mara con una amargura intensa, pero
se contuvo temiendo ver estallar de improviso la colera de
Flavio.

Este seguia, en tanto, impasible y proximo a la puerta.

—Flavio —le dijo Mara sin poder contenerse—. (Qué tenéis
hoy? Jamas os he visto tan frio..., tan...
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—é0s pesa de ello? —le pregunté el viajero con cierto
sarcasmo.

—:iComo no? —repuso Mara con gravedad—. éPor ventura
sois para mi un extrano?

—En verdad que no... Soy para vos un ser muy querido, {no
es cierto? Como gque me habeis aceptado quizas como un
entretenimiento constante, que sabiais no habia de faltaros
nunca.

—Flavio —dijo Mara, dejando caer la labor que tenia sobre su
regazo y cruzando sus manos—, z'.qué palabras son las
vuestras? (Qué pretendéis? Hablad de una vez vy
concluyamos... Hoy no sois el Flavio de ayer... Nuestro
lenguaje debe ser, pues, distinto... Hablad...

—EL Flavio de ayer es el Flavio de hoy, sera el de manana...
Si acaso el destino o la fatalidad hiciesen dirigir mi rumbo
hacia otro camino, Flavio no seria por esto culpable... La
honra de un hombre es sagrada, y el mismo no tiene derecho
a echar sobre ella una mancha eterna... Ni tampoco yo os
culparia por Lo pasado; no ha dependido de vos ni de mi el
que yo llegase tarde.

Mara se levanto rapidamente de su asiento, y cogiendo a
Flavio por una mano, le atrajo violentamente hacia el sofa.

—Decidme lo que significan esas palabras que acabais de
pronunciar —murmuro con Vvoz reconcentrada—. iOh!
—anadio—. Lo presentia mi corazon... Las grandes felicidades
no pueden ser duraderas... Hablad, Flavio..., yo os lo ruego.
Hablad.

—Nada tengo que deciros, puesto que Lo adivinais...
—Flavio... Flavio... Hablad.

—Ni una palabra... iBasteos saber que ya nada ignorol...
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—:iQuée es lo que no ignorais...? Hablad, que me volvéis loca...
iAhl.. (Qué me ocultais? ¢Va a hacer que dejeis de
amarme...? Sf, lo comprendo..., iy no quereis decirmelol...
iDios mio! iDios miol... iQue desgraciada soy!

Mara rompio en un mar de llanto.. Su dolor la ahogaba;
acababa de ver a la fatalidad asomar su palida cabeza por el
rosado horizonte de su esperanza y de su amor.

Flavio, duro como una roca €en un principio, se postro de
rodillas ante ella, exclamando:

Mara.. Amada mfa... iJurame que no es verdad;
juramelo..., y habras arrancado el punal clavado en mi
corazonl...

—Juro... juro... —dijo Mara con entereza—, juro que todo es
una calumnia infame. ¢Qué pudieran deciros de mf, siendo
c1erto que os hiciese dejar de amarme? Pero, y vos, ipor
que escuchais al primero que se 0s acerca para ultrajar a la
mujer que amais? Si en este instante no jurais, Flavio, os
hubiera despreciado como indigno de arrastraros siquiera a
mis pies...

Flavio permanecio algunos instantes como humillado, pero
luego dijo:

—Mara, no me insultéis... Cuando debierais compadecerme...
iSi supieraisl.. Me han ofrecido pruebas... «Lo veréis —me
han dicho— con vuestros propios ojos». (Y qué querfais que
yo hiciera? Acepté porque deseaba ver esas pruebas... iY las
veré Mara! La duda es un infierno... iYo no puedo vivir en esta
horrible incertidumbre! ¢(Por qué me habran sacado de mi
ignorancia? Yo hubiera vivido entonces feliz con vos, como si
fuerais pura y sin mancha...

—(Qué? —dijo Mara, levantandose palida como un cadaver—.
{Se habran atrevido...?
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Flavio la miro algunos instantes con extrana expresion;
después, aproximandose a ella, exclamo:

—iCuan palida os habéis vuelto.. y cuan asustada os
mostrais! {Sabeis lo que quiere decir esto?

—:Qué? —pregunto Mara mas inmutada al escuchar el acento
iracundo que Flavio dio a la frase.

—Esto quiere decir... ique es verdadl.. «Habladle de ello
—me dijeron— y la vereis temblar.. y por su emocion
podrels adivinarlo todo». Y he aqui que cada vez 0s mostrais
mas espantada, mas sobrecogida.. mas temerosa Y..
avergonzada quiza.

—iSilenciol... —dijo Mara con ahogado acento—. iSalvaje..., mil
veces salvajel... iNo digais una palabra mas...!

—iOh! Después que me habéis enganado infamemente
queréis que calle... Después que todos los que os rodean se
han burlado del pobre lgnorante después que mtentabals
echar sobre mi frente el borron mas ignominioso, querels que
enmudezca y no os recuerde vuestra infamia y el horrible
dano que me habeis hecho... Si, os lo repito; sois infame, mil
veces infame y sin conciencia y sin fe... No beseis mi frente
—me repetiais—, no se besa a las mujeres a quienes se
respeta... Y en tanto, otro hombre que ni os amaba ni
respetaba gozaba a manos llenas de vuestras caricias mas
impuras...

—iDios mfo! —murmuro Mara aterrada—. {Quien sera capaz
de decir que no hay infierno? (Estas calumnias que yo no
puedo vengar quedaran sin un eterno castigo?

—No tratéis de enternecerme con vuestra hipocresfa; no,
Mara..., a pesar de esto, yo os amo y seguiré a vuestro lado
hasta que pueda al fin huir para amaros menos, ya que no
pueda olvidaros. Confesadmelo pues; esto sera menos
humillante para mi{ y mas honroso para vos... (Quien sabe si
os perdonaria? Me han dicho que esas debilidades humanas,
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que no conozco aun, son tan faciles como frecuentes, para
desgracia vuestra. Hablad..., hablad...

—Ildos..., idos... —repetia Mara incesantemente y sin valor
para defenderse ni pronunciar una sola palabra mas.

Aquella espantosa calumnia, que en un corazon tan crédulo
como el de Flavio era ya peor quizas que un hecho
consumado, la habia dejado completamente anonadada, y
Flavio, con sus palabras de desprecio, contribuia a aumentar
su angustiosa posicion, y si no le amara con toda la
intensidad de su alma se hubiera alejado de él para siempre;
pero, aun a pesar de tanta dureza, de tantos insultos, Mara
no se atrevia mas que a pronunciar débilmente, y entre las
angustias de su inmenso dolor, aquella palabra: —Idos—, que
€l no escuchaba siquiera. EL orgullo de Mara se habfa disipado
como humo vano, y ya no sabfa mas que sufrimiento vy
amargas lagrimas...

—iNi siquiera teneis valor para confesar o para seguir
mintiendo!... Mara... Mara... —anadioc en el colmo de la
desesperacion—. iResponded, Mara; hablad —prosiguio—,
defendeos! ¢iNo veis que me estais matando?

Entonces Mara, la orgullosa Mara, comprendiendo que Flavio
aun podia llegar a creer en su inocencia, se arrodillo ante €l
y juro por cuanto existfa de sagrado en el universo que era
pura e inocente... Flavio llegé casi a creerla; pero era ya
imposible que la duda desapareciese por completo de su
corazon.

Asi prosiguieron, entre légrimas, entre dudas y
desesperacion, por espacio de muchos dias, sin que su mal se
mitigase... Por el contrario, aumentaba cada vez mas, y la
madre de Mara empezaba ya a inquietarse por la salud de su
hija. La vieja Marfa, por su parte, después de intentar en
vano calmar tan desesperadas luchas, se contentaba con
llorar en silencio con su querida hija, a quien, sin embargo,
como todos, culpaba.
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Llego el martes de carnaval, y Flavio vino a rogarle a Mara
que no asistiera al baile.

—Estoy ya comprometida con mis amigas —le respondio.
—¢iQue importa? —dijo Flavio—. ¢Os interesa algo el mundo?

—Flavio, no me exijéis tal cosa: os Lo ruego... Ya sabeis que
no bailare, y es mas, me retiraré pronto... Pero no ir... équeé
diran? Es necesario recordéis gue aun no tenemos derecho
para desafiar las murmuraciones de los hombres...

—Mara..., os lo pido por lo que decis que me amais... iNo
vayas al baile, amada mfal... Hoy va Ricardo; lo sé. Volvera a
hablarte, y yo seria capaz de cometer una imprudente
locura... Ademas.. ., te lo agradecere tanto... iTu no puedes
comprenderlo todavial...

—iBien! —dijo Mara con la resignacion de una martir—. Pero
VOS ireis; es necesario que os vean alli la noche entera, que
no os alejeis del salon un solo instante.

—¢Por qué tal exigencia? —repuso Flavio frunciendo el ceno.

—iNo penséis ya mal! —dijo Mara—. Mama tiene hoy que ir
precisamente al baile acompanando a mi prima, que tiene a
su madre ausente. Yo tengo que fingir un fuerte dolor de
cabeza y quedarme en cama, Yy Ssi no os viesen en el baile

creerfan gue esto no habfa sido mas que un pretexto para
ocultar una falta... Creerian que vos me acompanabais...

Os comprendo, Mara... Teneis razon; yo iré al baile.

—iY os divertiréis...!

Divertirme sin vos... iQue injusta sois! Ya sabeis lo que hare.
—Yo...

—Sf; lo sabéis como yo mismo... Entrar y sentarme y no
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hablar con nadie; ver como aquel hormiguero de locos bulle y
se revuelve en torno mfo; salir a respirar un aire mas puro y
volver a sentarme para reirme de nuevo de los hombres que
se dicen civilizados, y pensar en vos, cuyo recuerdo sera lo
unico que pueda hacerme soportable noche tan infernal y
temible.

Llegé la noche, y Mara, pretextando una ligera indisposicién,
rogé a su madre que la dejase quedar en casa, y que no por
esto dejase ella de acompanar a su prima. La pobre madre,
tan ignorante como siempre de todo, consintio, aunque con el
pesar de dejarla enferma; Mara pudo cumplir asi el capricho
de su exigente e inconsiderado amante.
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XXXIV

Era aquella noche una noche cruda y fria, y Mara y la vieja
Maria la pasaron sentadas al fuego de la chimenea hablando
de Flavio.

—Debes acostarte ya, Mara —le decia esta ultima a la joven,
que, inmovil, contemplaba con aire triste y distrafdo el rojo
fulgor de las llamas—. Si viniesen y te hallasen a pie no
creerian en tu mal.

—Mama nada sospecha; ya lo sabes.

—Mi senora nada sospecha, es verdad; pero, ipuedes adivinar
las personas que vendran acompanandolas? En verdad, Mara,
que ya no debes retardar mas tu enlace con Flavio... Habeis
hecho comprender demasiado al mundo los secretos de
vuestro amor, y este mal no tiene ya otro remedio que el
casamiento, que haga enmudecer las bocas de los
maldicientes...

—Demasiado lo s€, Marfa... {éA qué me atormentas mas? Pero
tu no puedes comprender nunca nhi mis temores ni mis
dudas... Casarse... Y bien, esto es muy facil de hacer; pero, &y
quién desata después esos lazos indisolubles?...

—Aunque no comprenda los misterios que oculta tu pobre
corazon, hija mfa, no ignoro la intensidad de tus pesares, y
yo, tal vez, tanto como tu, temo y deploro el porvenir...
Flavio es celoso y desconfiado, y €l me ha asegurado un dia
que no admitira un solo hombre a su servicio, y que si su
propio padre viviera, €l no podria confiar aun en su padre...
(Quieres mas locura, mas fanatismo? Tendrias que vivir,
pues, sola en compania de sus galgos y demas perros de
caza; te llevara a contemplar las estrellas a medianoche y te
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hara tocar el piano cuando el primer rayo del alba asome en
el cielo... Todos estos proyectos me los ha comunicado él,
con gran espanto mio, y yo trate en vano de disuadirle de
estas locuras, convenciendome al fin de que todo era indtil,
hija mfa. Pero éque hacer? Esta ya comprometido tu porvenir
y no se puede desafiar al mundo impunemente. Tu debes
casarte ya, antes hoy que manana, y resignarte a sufrir tu
suerte... {Quien sabe? Todo muda en este mundo, y puede
que llegue un dia en que, convencido de que hace asi tu
desdicha, varie en su modo de pensar y sea razonable, como
la mayor parte de los hombres...

Mara movio lentamente su cabeza, en tanto seguia con su
mirada la palida llama que empezaba a apoderarse de un
grueso y seco tronco de roble, que parecia resistirse a sus
caricias abrasadoras.

—No desconfies, Mara; cuando de un modo tan extrano ha
llegado a encadenarse tu suerte con la de ese hombre, es
prueba de que otra cosa no te conviene. Espera y no te
desesperes en vano...

En aquel instante la campanilla de la puerta sono tan fuerte
que las dos mujeres no pudieron menos de estremecerse...

—iJesusl... iSanta Madre de Diosl.. —murmuro la anciana—.
{Quien puede llamar de este modo? Veamos...

Y saliendo a abrir. Mara vio entrar pocos instantes después a
Flavio en la estancia.

—iFlavio! —exclamo poniendose en pie y palideciendo—.
{Que es esto? (No sabeis que acaban de dar las doce?

—iMara..., querida santa mfal... —exclamo Flavio arrojandose
a sus pies y besando sus rodillas—. iCuan feliz me has hecho
hoy!l... No has ido al baile al fin, y me dijeron... Se habian
atrevido a asegurarme que irfas..., pero he aqui que tu les
has desmentido porque estabas inocente, ¢éno es verdad? iTu
has complacido al hombre que te ama y has dado asi un
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mentfis a los que te infamaron! iMalditos sean y bendita tu
mil veces!... Bendita... Bendita.

Mara pudo comprender entonces todo el amor que la
profesaba Flavio y cuanta angustia causaban a su pobre
corazon las calumnias con que pretendian apartarle de ella,
extinguir el ardiente amor que la profesaba. Entonces, como
él le decfa muchas veces, le tuvo lastima, le perdono tanto
como la hacia sufrir por sus caprlchos y casi nos atrevemos
a asegurar que estaba por agradecerselos En efecto: nlngun
otro hombre que la amara menos seria capaz de sentir los
terribles celos ni de mortificar tan incesantemente a la mujer
que amase; €l solo podia hacerlo, porque ninguno podia
sentir como €l, ninguno; tener por unica dicha, por unica
felicidad en la tierra una mujer y nada mas que una mujer...

—Flavio —le fijo al fin, después que se hubieron hecho, como
de  costumbre, mil protestas de amor—, volved
inmediatamente al lado de vuestros companeros... Estoy
segura que, a pesar de que pretendisteis enganarlos
diciendoles que ibais a otro sitio, ellos no Lo han creido, y no
sabeis aun lo terrible que pueda ser esto para mf...

—No, Mara; nada sabran; pero, en fin, me voy, no quiero que
dlgals gque no soy obediente y que no me sacrifico también
por vos... iAh, Mara, amada mfa!, épor qué no consentis en
nuestro enlace, y que de una vez para siempre se acaben
estas luchas?

—Bien Flavio...; pero, ¢y vuestras locuras? iCreéis que puedo
yo sufrir tranquila que me ofendais con pensar que os
ofendo?...

—iOh, no! No seria eso lo peor... Lo pasado, Mara... Vamos, no
pensemos en esto...

—Sf, Flavio, pensemos; el dfa que nos uniésemos para
siempre tendriais que jurarme, por el Dios de los cielos, que
vuestra fe en mi era ilimitada y que ya no podriais dudar ni
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de lo pasado ni de Lo presente; seria necesario, en fin, que
yo comprendiese que sentifais todo esto; de lo contrario,
icomo serfa posible que pudiese cobijarnos un mismo
techo?... (No comprendéis que esto serfa peor que la
muerte? Ni vos ni yo podrfamos estar contentos... (Y quien
sabe, Flavio, si concluirfais por cometer un crimen?...

—Tenéis razon —dijo Flavio con acento sombrio—. La duda
es el infierno...; pero yo Llegaré a creer en vos. Si; ya creo,
Mara. La prueba que esta noche me habeis dado, ioh Maral,
vale un mundo; es la felicidad... Seguid siempre asi; dadme de
continuo pruebas como ésta y habran desapareCIdo nuestros
pesares.

—iCuan nino sois! ¢(Causan siempre en vos las grandes
pruebas un mismo efecto?

—Tal vez, no —repuso—; pero éa que, si estoy contento con
la presente felicidad, venis a levantar el velo para descubrir
que nada vale quizas?... Nada, no hablemos ya de otra cosa
que de amarnos... Prometedme que me dejaréis hablar
manana a vuestra madre...

—Si, Mara; dejadle que le hable —dijo la vieja Maria—. (A
que aguardar mas tiempo?

—Delirais —dijo Mara, estremeciéndose—. iMananal...

—Sf{; manana, manana —repuso Flavio—. Si, consentid...
iCuan felices, Maral... {Para qué quereis esperar mas tiempo?
Vivir siempre entre zozobras, entre sobresaltos, y todo
inutilmente... Adios, Mara; manana hablaré a vuestra madre...

—Tienen que pasar aun algunas horas antes que hagais
semejante cosa; Yo 0S CON0OzZCO Yy S€ que pasan por vuestro
pensamiento réfagas de viva lumbre y de ardiente fe que
desaparecen pronto... Si asi no fuera, ¢hubiera yo rechazado
lo que tanto como vos deseo?... Pero idos, por piedad... iDios
mfo, si supieran que habeis estado aqufi a estas horasl.. ildos,
Flavio, y ya hablaremos mas despacio mananal...
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—¢(Qué os importa ya el qué diran? Mara, estoy por
quedarme al lado vuestro para comprometeros formalmente
y hacer de modo que no podais ya decir que no por mas
tiempo...

—iFlaviol... —murmuro la joven palideciendo ante tan terrible
idea, pero tratando de disimular su temor—. éNo comprendeéis
que, ni aun asi, seria eso ni para vos ni para mi honroso?
(Queréis que puedan echaros en cara que vuestra esposa ha
faltado a sus deberes, aunque esto hubiese sido con el mismo
que le ha dado su nombre? iAdios! —le dijo cogiendo su mano
y llevandole hacia la puerta—. Manana hablaremos con mucha
formalldad y decidiremos esa dificil cuestlon favorablemente
segun espero... ¢Dudais?... iVamos!... No seais tan nino como
de costumbre y bajad presto... iBien! Os lo agradezco, Flavio...
Os amo mas asf, cuando sois docil.. Escuchad: tomad un
camino opuesto para que nadie pueda conocer a donde habéis
ido... iAdiosl...

Flavio salio por fin de la casa y dispuesto a hacer cuanto
Mara le habfa mandado. Sin embargo, pocos pasos habria
andado, cuando vio a un embozado que parecia querer
ocultarse a sus miradas y que desperto de nuevo en su
espiritu terribles sospechas. Detuvose algunos instantes
indeciso, dudando si debfa seguirle o si volver al lado de Mara
y conocer el misterio que, digémoslo asi, encerraba en aquel
sitio y a aquella hora aquel hombre, que parecia recatarse a
todas las miradas y, mas especialmente, a las de Flavio; pero
viendole desaparecer por una calle opuesta, €l siguio, por fin,
SU camino, aunque con la duda en el corazon.

«lQuién sabe? —se dijo al fin—. éNo hay en esta calle mas
mujeres jovenes que Mara? Hay muchas veces apariencias
enganosas que atraen sobre las imaginaciones credulas
desgracias inevitables... Desechemos, pues, sospechas
importunas... ¢Por qué dudar de Mara, cuando no ha ido hoy al
baile, cuando he visto claramente que ellos la habian
calumniado, cuando casi me ha ofrecido que hable a su
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madre? iOh, no, pobre santa mia! ¢Por qué dudar de ti, hoy
que me has hecho tan feliz?... iSi yo pudiera saber que no
existen en tu memoria recuerdos eternos e indelebles!... iDios
miol... iDios mio! Apartad de mi imaginacién pensamientos tan
crueles... iQue yo pueda creer al fin..., creer siempre!»

Pensando de este modo entro en el baile, en donde lo
esperaba Luis en compania de otros amigos.

Juzgando todos estos a Flavio V|ct|ma de una pasion loca e
inspirandoles un verdadero interes, habfa cada cual
conspirado por su parte para arrancarle del precipicio, Yy
tenfan reservado para esta noche el golpe mas certero y
decisivo.

Creyendo firmemente que Mara era culpable y Flavio
inocente, ninguno habia dudado en ponerle de manifiesto sus
dudas respecto al pasado de la joven ni en acumular todas
las pruebas posibles o todas las peligrosas apariencias que
pudieran probar sus culpas de que la pobre Mara se hallaba
inocente.

La mayor parte de los amigos son, en verdad, muy oficiosos
en Casos semejantes; sobre todo, cuando nada
particularmente les atane. La conciencia anda por ellos muy
alta en ocasiones semejantes, y creen cumplir con un deber
rompiendo las cadenas en las cuales se hallan alegremente
presos aquellos a quienes tienen lastlma y que si alguna vez
derraman lagrlmas que el mundo esta siempre dispuesto a
perdonarles no hacen mas que anadir con esto un episodio
mas en la lista de su aventuras y una ilusion menos en el
libro rosado de sus esperanzas.

—Eres incorregible... —le dijo uno de ellos al verle—. iy bien!
Creeras que has ganado..., {no es cierto?

—¢iComo no?... iLa veis aquif, por ventura?

__¢Lo creeis asi en verdad?...
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—¢Que si lo creo?... Es inutil que os esforcéis en calumniarla;
ella no ha venido hoy al baile...; pero, ipor lo mas sagrado
que existe en la tierra...!

—Basta, basta. Cuando asi lo afirmas, ya no dudamos que
debe constarte de una manera innegable... No ignoramos de
donde vienes en este instante...

—iMentis!

—iBah!, no te pongas tan encendido... Es necesario que te
acostumbremos a no ruborizarte de esas cosas; no puedes
vivir asi entre nosotros... {Que importa que vengas de su
lado?

—Y bien. ¢Qué importa? —repuso Flavio exasperado—.
{Quien puede tomarme satisfaccion por ello?

—iOh! Nadie en verdad, al menos de los presentes...; pero
iquién sabe si entre los ausentes...! éNo has hallado a nadie
cuando saliste de su casa? Ricardo te siguio tan pronto te
ausentaste del salon; el porque, preguntaselo... pero €l nos
ha asegurado varias veces que, si quisiera, no le hubiera sido
dificii que la puerta de la casa de Mara se hubiese abierto
para €l, asi como se ha abierto para ti...

—¢En donde esta ahora Ricardo? —exclamo Flavio—. Es
necesario, al fin, que el y yo tengamos una explicacion.

—iQué necio eres! —le dijo Luis—. éNo te he advertido mil
veces que €sa serfa una insigne torpeza? iTemes tanto al
ridiculo, te zahiere tanto el que te digamos que te enganan y
luego quieres ir a batirte con un hombre como Ricardo?...
iVerguenza!

—iNunca debe ser verguenza el vengar una ofensal...

—Veéngala, pues, en Mara.. Los hombres nos hallamos
siempre dispuestos a recibir... Ellas son las que no deben ni
aun prometer.
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—iVengarme de ellal... Pero si la amo... Si no es cierto que
me haya ofendido... iSi me ha jurado que todo era un falso
enganol... iOh!, dejadme o seré capaz de vengarme en
vosotros mismos... ¢éPor que os habéis empenado en
destrozarme el corazon?

—iEres un loco que no tienes verglenza ni mereces
compasion! —le dijo Luis con enojo—. Reniega, pues, de
nosotros y de tu honor y siguela. iNosotros te
abandonaremos! Una chiquilla que cuenta treinta y cinco
amantes por Lo menos; una mujer que Ricardo se alaba..., en
fin..., llegara.. (Quién sabe de lo que es capaz una hina
aturdida y sin corazon?

—iDios mio..., Dios miol.. —murmuro Flavio, dejéndose caer
con desesperacion, en tanto el ruido de las mascaras y de la
orquesta resonaba con estrépito en torno suyo—. iY bien,
dejadme, pues! —les dijo—. iDesgraciado o no, yo no necesito
a nadie para reir o llorar!

Sus amigos se ausentaron y Flavio quedo solo con su
desesperacion.

Pero bien pronto dos mascaras, cuyo escotado y elegante
traje dejaba percibir un cuello torneado y alabastrino,
vinieron a importunarle con su conversacion seductora. En
vano el trato de despedirlas con asperas palabras y modales
bruscos y llenos de un salvaje desprecio; ellas, tomando
asiento a su lado, le asediaron, haciendo resonar en sus oidos
su armoniosa voz. Cuando Flavio se levanto, se cogieron de
su brazo, asegurandole que no le abandonarfan, y €l hubo de
creerlo y ceder ante tan dulce y encantadora terquedad. ¢(No
eran mujeres, al fin, las que asi se empenaban en consolar su
tristeza?

Sus labios finos y del color de las rosas se dejaban ver bajo
el delicado tul que los cubria; sus hermosos o0jos negros
parecian despedir rayos brillantes a traves de la careta del
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blanco raso, harto indiscreta, en verdad, y sus brazos
torneados, que se apoyaban con suave fuerza sobre los de
Flavio, le mostraban provocativos su blancura mate y su
perfecto y bello contorno. Flavio no pudo mostrarse
insensible a tantas gracias.

Dejose arrastrar, al fin, por la fuerza de sus pasiones; Mara
desaparecio por un instante de su memoria, Yy llegé un
momento en que vio con sentimiento como la noche
terminaba, y con la noche sus placeres; ya no faltaban mas
que dos horas para concluirse el baile y estaba inquieto.

Sus amigos, que desde lejos le miraban, se complacian ya en
verle preso en las redes que le habian tendido, y se
decidieron a consumar la obra.

—Vamos —dijo Luis rapidamente, al pasar cerca de una de
las elegantes mascaras, quien respondio con un signo
afirmativo.

—Te dejamos —le dijo entonces a Flavio, que hablaba con la
otra mascara, hermosa y llena de provocadores encantos—,
€s ya muy tarde...

—iTarde! —repuso Flavio, apretando suavemente los brazos
de la joven—. iTardel.. No lo creais... Mi reloj anda
adelantado, y mirad: son las dos y minutos...

—Te enganas —contesto la mascara mostrandole a su vez un
pequeno y lindo reloj; son las tres y minutos... Tu reloj, por
esta vez, es un loco de atar que camina, sin embargo, muy
lentamente. Tenemos, pues que dejarte...

—Pues lo siento —contesto Flavio, sin dejarlas marchar—.
(No habria nada —anadio— que os hiciese permanecer en el
baile siquiera una hora mas?

—No: pero sf habria medio de que no nos separaramos si no
estuvieras enamorado...
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—¢Cual?

—EL que nos siguieras, prometiéndonos permanecer en
nuestra compania hasta que el toque del alba sonase en las
campanas de la catedral...

—¢Nada mas que eso?
—Y que no nos rehusaras nada de cuanto te pidieramos...
—Eso es ya demasiado...

—No sera nada que pueda hacerte dano; al contrario, tu te
alegraras, por ultimo, de habernos seguido... (Consientes?

—¢Y para e€so —repuso Flavio— era menester que no
estuviese enamorado?

—iNOo comprendes, pues, que tu amada te reprocharia una
infidelidad?

—Infidelidad... —murmuro Flavio, pensativo—; no lo
comprendo... Yo no dejare de amarla aun cuando os siga.

—Mas valiera que no fuese asf... iNo desearfas curarte de tu
pasion?

—Quizas... si...

—Pues anda, que, como suelen decir, todo pasa. Has sido un
necio hasta hoy, y te prometemos iniciarte en los misterios
de la vida y ensenarte a olvidar un amor ingratamente
correspondido.

Flavio se dejo arrastrar por aquellas dos mujeres, cuyo
lenguaje le habfa ido pareciendo cada vez mas libre e
incomprensible al mismo tiempo, y sus amigos le siguieron
triunfantes a alguna distancia.

Habian conseguido arrastrarle hasta el lodazal de la lascivia
para despojarle de su santa pureza, creyendo que solo asi
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podria curarse de su pasion y ser al fin un verdadero
hombre...

Y, en efecto, después de aquella noche, Flavio aparecio
regenerado; cuando la luz del nuevo dia vino a iluminar su
frente, la mujer aparecié a Sus o0jos como un ser degradado,
debil e imperfecto, y la virtud no fue para €l mas que un
problema.

Cuando se presenté ante Mara, la joven se estremecié,
creyendo notar algo de repugnante en su rostro.

—Vengo a deciros —exclamo en tono aspero, despues de
tomar asiento al lado de la joven— que ya no puedo creer en
vuestra virtud.

Y anadio ciertas palabras con las cuales no queremos
manchar estas paginas.

Mara se levanto temblando de su asiento y mirandole con los
0jos espantados.

—Nada —anadio Flavio—, no os molestéis... Como esto seria
perjudicial asi para vos como para mi, como es lo cierto que
yo os mataria si llegase a saber que, en realidad, me habfais
enganado, nada os exigire...

—Idos, idos para siempre Flavio... —repuso la joven
aterrada—. Ni una palabra més..., ni una sola... iComo todos,
al finl... Yo juraria que ya no ignoréis lo que es el vicio...;
alejaros y no manchéis mi nombre con vuestros labios
impuros...

—Y bien... —dijo Flavio, imperturbable—, ilos ninos llegan a
ser hombres! Si os pesa de que ya no sea un necio, ignorante
de todo, razon de mas para que yo me alegre de ello; asi no
podre ser mas vuestro juguete.

—Salid, Flavio —repitié Mara, convulsa—. Salid para no
volver mas... Ahora que sois tan sabio, id a prosperar en la
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virtud lejos de los criminales...

—Pues bien —dijo Flavio con duro acento—; me voy, y no
volvere a veros sino cuando 0S ame menos..., POrque aun os
amo y no dejaré nunca de amaros... iIRogad a Dios que os
perdone todo el mal que me habeis hecho..., y adiosl...

Se acerco a ella en este instante, y sin que pudiera
impedirselo la beso freneticamente, apretandola contra su
pecho...

—Mara —le dijo al fin, con la desesperacion pintada en su
rostro—, me voy lejos de vos... Si sigo amandonoos como
hasta aquf, Flavio dejara de existir. Si puedo amaros menos,
volvere...

Y se alejo.

Mara le espero en vano un dia tras otro dia; le parecia
imposible que le hubiese perdido para siempre, y aungue con
el corazon destrozado, ella no cesaba por esto de amarle y
de sonar con su vuelta.

Pasados algunos anos, un antiguo conocido de Mara, que
hacia algun tiempo se hallaba viajando, aparecio de improviso
en su casa. Mara le recibio con glacial frialdad.

—:iComo tan pronto habeis vuelto de vuestros viajes? —le
pregunto la madre de Mara

—Asuntos de familia —le respondio—. Pronto volvere a
marcharme, porgue me caso.

—Me alegro —dijo Mara con la misma frialdad que hacia
tiempo se notaba en todo su ser.

—¢Sabéis quién acaba de venir tambien conmigo en compania
de su esposa?

—iQuien?
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—Una antiguo conocido vuestro... Ella es vieja y horrible,
pero tiene ocho millones de capital y el no ha vacilado en
vender por ella su libertad. Una pobre nina victima suya, que
le esperaba creyendo casarse con €l, se ha suicidado con su
pequeno hijo al saber la infausta nueva. {Qué queréis? Cosas
del mundo...

—Pero escuchad, Ricardo —repuso la madre de Mara, viendo
que aquel se disponia a marcharse—: no nos habeis dicho el
nombre de ese antiguo conocido nuestro..., ni el de la infeliz
victima...

—iAh!, {no os lo he dicho? La victima ha sido Rosa, la de la
posada nueva y el seductor, Flavio...

Mara rogé a su madre desde aquel dia que se retiraran a
vivir a la pequena quinta, y alli paso parte de su juventud
complaciéndose en recordar como un hermoso sueno cierta
imagen que algun dia habfa pasado ante ella sonriendo para
no volver mas.

Flavio, por su parte, quedo muy pronto dueno del inmenso
capital de su mujer y habitando su viejo palacio de Bredivan,
en donde se cuenta que hacia una vida verdaderamente
oriental.

Por Lo demés, cuando sus amigos hablaban de lo pasado se
refa a mas no poder y aseguraba que en sus primeros anos
habia sido el muchacho mas inocente y mas necio del mundo.

—Dios tenga en descanso a la pobre Rosa, que tan aprisa se
empeno en morirse, y haya convertido a la coquetilla y
sutilisima Mara, que hubo de volverme loco con sus gracias...
Pero, amigos mlos no creais que miento; aqui en donde me
veis, esas pequenas historias me han causado sus disgustillos
en otro tiempo.. No me arrepiento, sin embargo, y nunca
esta de mas una historia para contar en la vejez...
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Rosalfa de Castro

Rosalia de Castro (Santiago de Compostela, 24 de febrero de
1837-Padron, 15 de julio de 1885) fue una poeta y novelista
espanola que escribio tanto en gallego como castellano.
Considerada entre los grandes poetas de la literatura
espanola del siglo XIX,[ representa junto con Eduardo Pondal
y Curros Enriquez una de las figuras emblematicas del
Rexurdimento gallego, no solo por su aportacion literaria en
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general y por el hecho de que sus Cantares gallegos sean
entendidos como la primera gran obra de la literatura gallega
contemporanea sino por el proceso de sacralizacion al que
fue sometida y que acabo por convertirla en encarnacion y
simbolo del pueblo gallego. Ademas, es considerada junto
con Gustavo Adolfo Becquer la precursora de la poesia
espanola moderna.

Escribir en gallego en el siglo XIX, es decir, en la epoca en la
que vivio Rosalfa, no resultaba nada facil por un gran numero
de razones. La mayor parte de ellas estaban ligadas al
pensamiento y estructuracion de la sociedad del momento,
en la que la lengua gallega estaba muy desprestigiada y
menospreciada, cada vez mas distante de aquella €poca en la
que habfa sido el idioma vehicular de la creacion de lirica
galaicoportuguesa. Toda la tradicion escrita habfa sido
perdida, por Lo que se hacia necesario comenzar desde cero
rompiendo con el sentimiento de desprecio e indiferencia
hacia la lengua gallega, pero pocos eran Llos que se
planteaban la tarea, pues esta constituiria un motivo de
desprestigio social. En un ambiente en el que el castellano
era la lengua de la cultura y la lengua protegida de la clase
minoritaria dominante, Rosalia de Castro le otorgo prestigio
al gallego al usarlo como vehiculo de su obra Cantares
gallegos y afianzando el renacer cultural de la lengua.
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