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I
La verdadera patria del hombre es el mundo entero.

Allí donde respire aire y libertad, allí donde pose con 
seguridad su planta, allí es el reino de un alma libre, allí su 
amada patria, el lugar bendecido, la tierra santa, que puede 
regar con el sudor de su frente.

¿Por qué detenerme un instante más?

Un mismo sol, ¿no da vida y calor a todo el universo?

Adiós, pues, lugares a quien no amo.

Casa que me ha visto nacer.

Jardín en donde por primera vez aspiré el aroma de las flores.

Fuentes cristalinas, bosque umbroso, en donde gemía el 
viento en las tardes del invierno, prado sonriente bañado por 
el primer rayo del sol, ¡adiós!

Adiós, tranquilo hogar, techo amigo, sobre el cual han rodado 
tantos huracanes sin arrancar una sola hierba de esas que 
nacen solitarias y solitarias mueren, en las grietas que 
forman una y otra pizarra desunidas.

Yo me ahogo en las blancas paredes de tus habitaciones 
mudas y sin ruido.

Tu silencio y tu tranquilidad pesan sobre mi alma como la 
fría losa de un sepulcro.

Y es que no hay nada tan triste y melancólico como el 
silencio que se sucede al armonioso murmullo de voces 
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queridas, que fueron a apagarse para siempre en los abismos 
de la eternidad; pues no existe nada más lúgubre que el eco 
que responde a nuestra voz, bajo las bóvedas desiertas, 
cuando pronunciamos un nombre querido, que ya está 
borrado del número de los vivos.

¡Un padre!...

¡Una madre!...

¡Desde el instante en que estas palabras dulcísimas no son 
ya más que un recuerdo, el espíritu se agita inquieto y 
temeroso, en los lugares en donde esas palabras han 
resonado un día, como un reclamo, al cual respondía otro 
dulce reclamo!

Al atravesar el oscuro salón en donde tantas veces la 
trémula voz de mis padres interrumpió el silencio en las 
noches tranquilas del estío, me parecía sentir aún el 
murmurar suave de sus labios, y la tranquila respiración de 
su seno cariñoso.

Me estremecí.

Las campanas de la vieja capilla que tan tristemente habían 
doblado el día de sus funerales tocaban a la oración, 
produciendo ese sonido prolongado que semeja un ¡ay! 
lanzado al mundo de los vivos desde otro mundo 
desconocido. La luna brillaba en el cielo como un globo que 
arde encerrado en un fanal opaco, y los árboles del parque 
movían blandamente sus ramas a impulso de las ligeras 
brisas de la noche.

Algunas nubes pasaban de cuando en cuando, velando los 
rayos pálidos de la casta diosa y dibujando sobre la llanura 
sombras fantásticas y ligeras.

Nada tenía de lúgubre, en verdad, aquel hermoso cuadro, 
cuadro apacible que tantas veces había contemplado con la 
sonrisa de la inocencia en los labios y la alegría en el corazón.
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Sin embargo, tan dulce tranquilidad me causaba entonces 
profunda tristeza, y me sentía conmovido como si presintiese 
una cercana tormenta.

Aquel estado de temor que se había apoderado de mi 
espíritu llegó a causarme una inquietud extraña y me 
arrodillé para alzar a Dios la oración de la tarde, la oración 
de las melancolías, esperando hallar en ella el reposo que 
necesitaba mi alma; mas en aquel instante mis oídos 
zumbaron, mi corazón dejó de latir y, flaqueando mis rodillas, 
caí sobre el pavimento.

La puerta del salón acababa de abrirse con violencia, 
impulsada por una fría ráfaga de viento, que pasó azotando 
mi rostro; las colgaduras, que pendían inmóviles de las altas 
ventanas, se agitaron; ocultóse la luna tras de una negra 
nube, y el salón quedó sumido en la más completa oscuridad, 
apoderándose de mí un temor invencible.

Entonces, el miedo y mi conciencia, sin duda, hicieron resonar 
en mi oído aquellas voces tan amadas que ya no podían 
hablarme sino desde el sepulcro y me pareció que lanzaban 
sobre el hijo que quería abandonar la que fue su morada 
terribles anatemas y predicciones que me llenaron de 
espanto.

Despavorido, reuní mis fuerzas y me puse en pie para huir. 
Las colgaduras se agitaron de nuevo, viniendo a herir mi 
rostro aquella ráfaga de aire glacial, que me hizo 
estremecer; el maderaje estalló dolorosamente, y con paso 
apresurado salí del salón para no volver nunca, resuelto a no 
escuchar jamás la voz de mis preocupaciones.

Mis padres han muerto, y las cenizas de los muertos no son 
más que tierra que vuelve a la tierra.

El mundo es mío.

Nada me liga ya a estos lugares sombríos, que han sido por 
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espacio de veinte años la cárcel de mi libertad.

Desde hoy podré recorrer el mundo entero sin escuchar una 
voz que me detenga, y sin tener que volver los ojos llenos 
de lágrimas al lugar que dejo tras de mí.

Cenizas de mis padres..., adiós...

Yo os lloro, pero sonrío a la libertad, que me abraza y me 
saluda.

¡Yo la bendigo!
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II
¡Ea, pues, postillón! ¡Agita el látigo!

Hieran los fogosos caballos con su duro casco la tierra 
humedecida por las primeras lluvias del otoño.

Sienta yo sobre mis mejillas el aire de otras montañas, en 
tanto las ruedas del carruaje se deslizan con sordo rumor por 
caminos desconocidos y errantes.

Vea yo nuevos campos, nuevas ciudades, que pueda dejar al 
otro día sin lanzar un solo suspiro, ni derramar una sola 
lágrima.

Que no pesen sobre mi corazón más que afecciones ligeras, 
de esas que nacen y mueren a impulsos de la voluntad.

Que las impresiones que reciba mi alma se disipen 
fácilmente, como se disipa en el fino acero el templado hálito 
con que se pretende empañarle.

¡Aprisa..., aprisa, postillón!, el crujido del látigo agita mi 
sangre. Él me recuerda que huyo de la casa que tanto tiempo 
he tenido que habitar bajo el poder de un padre amado, pero 
que esclavizaba mi espíritu.

¡Aprisa, postillón! Todo el espacio que ocupa la tierra no 
basta a llenar mi ambición de libertad.

La vida del hombre sin libertad, no es vida.

El día en que me abandones, ¡oh libertad!, permita el cielo 
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que el soplo de la última caricia resbale sobre mi sepulcro.
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III
Y quedó abandonado el viejo palacio, triste y abatido como el 
anciano que sólo puede contemplar en su último hijo el fruto 
maldecido de una juventud coronada de sacrificios.

Cada hombre que pasa dirige una mirada melancólica a la 
abandonada vivienda, recordando su historia, o procurando 
adivinarla a través del musgo sombrío que cubre sus 
ennegrecidas paredes, y el labrador que un tiempo hizo 
resonar alegremente su voz en el interior de aquellos 
bosques, va a sentar a la puerta solitaria, y las aves 
nocturnas hacen sus nidos en las cornisas de las ventanas sin 
temor a que vengan a inquietarlas ningún humano ruido, y 
lanzan tristes graznidos posadas sobre las veletas 
enmohecidas, que a su vez parecen gritar con voz lastimera 
cuando el viento fuerte de las tormentas las hace voltear 
sobre sus goznes.

Y aparecerá la aurora, y llegará la hora del anochecer, sin 
que se escuchen en el palacio ni el canto del gallo, ni el 
ladrido del perro, ni el relinchar de los caballos.

El silencio, ese dios que habita las grutas y las selvas, ha 
dejado su retiro para ir a extender sus dominios en el palacio 
solitario, y los desiertos salones, los parques umbrosos, los 
floridos jardines, yacerán, de hoy más, bajo su influjo 
poderoso y sombrío.

¡Oh! ¡Con qué tintas tan melancólicas cubre el olvido todo 
aquello sobre lo cual extiende sus alas hermanas de la 
muerte!

Esas mismas murallas que se conservan erguidas, 
despreciando las injurias del tiempo, y que parecen desafiar 
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a las tormentas que retumban bajo las ruinosas bóvedas, 
desahogan también su dolor en las verdosas gotas que 
destilan de cada losa y que dejan resbalar lentamente hasta 
la tierra que las enjuga. Todo tiene sus lágrimas, y ese 
humor verdoso y amargo que brota como un manantial de 
cada piedra que contiene un recuerdo, del que ya nadie hace 
memoria, es el llanto de las ruinas, el único compañero de su 
amarga soledad.

¡Ay! Bien pronto el palacio que vio nacer a Flavio, y todo lo 
que existe en él, se revestirá de ese tono severo, que nos 
sorprende tristemente, cuando tocamos el polvo con que los 
años han cubierto objetos por largo tiempo abandonados.

Muy triste es, en verdad, a la hora del crepúsculo contemplar 
aquel vasto edificio, en el que no se siente el ruido más leve, 
destacándose sobre un cielo sereno, al cual parece demandar 
justicia por la amarga soledad a que le ha condenado el 
último de sus habitantes. Los árboles parecen gemir con el 
viento, en el silencio de la noche; los cristales de las 
ventanas despiden un brillo melancólico reflejando la luz de 
la luna, que ilumina débilmente algunas de las solitarias 
habitaciones, y a la mañana, cuando la aurora baña la tierra 
con su luz virginal, los pajarillos revolotean, cantando en 
vano, a sus puertas, esperando el grano que Flavio les 
repartía y que ellos llevaban al nido de sus pequeñuelos.

¡Ya todo es tristeza y soledad, menos para el que ha nacido 
en él, y que se aleja de su abrigo cariñoso sin derramar una 
sola lágrima ni volver atrás la cabeza para decirle adiós!

Pero corramos un velo.

El tiempo pasa así sobre las cosas, como sobre los hombres, 
y los marca tristemente con su mano de hielo; mano terrible 
aquélla, que nos señala la senda que conduce al sepulcro.
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¡Feliz ese lugar que habitan los bienaventurados, en donde ni 
existe el tiempo, ni se cuentan las horas, ladronas 
descaradas que nos dicen sin compasión, y a su antojo, que 
se nos llevan la vida!
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IV
Flavio había emprendido su marcha a medianoche, hora 
peligrosa cuando se tienen que atravesar caminos desiertos; 
pero más romancesca que ninguna para emprender un viaje 
bajo el amparo de la divinidad que había invocado, y a quien 
desde niño rendía un verdadero culto.

Partió, pues, con la alegría en el corazón, sin que la más 
ligera sombra de temor inquietase su espíritu, y satisfecho 
de haber elegido con acierto, para emprender su largo e 
indefinido viaje, la hora más bella y la que estaba más en 
armonía con sus locos proyectos.

En efecto, salir de su palacio en medio del profundo silencio 
de una noche clara y apacible, cuando los insectos 
dormitaban en las plegadas hojas y los pájaros se cobijaban 
en sus nidos; lanzarse entonces en rápida carrera, cuando la 
tierra entera se abandonaba al reposo y a la tranquilidad más 
profunda, era toda la felicidad a que podía aspirar el loco 
viajero.

Al sentir cómo las gruesas puertas se cerraban dejando fuera 
de su alcance al león que tantas veces habían aprisionado, al 
recordar en medio de su emoción que ninguna voz podía ya 
detenerle, ninguna voluntad oponerse a su voluntad, Flavio 
creyó enloquecer de alegría sintiendo que se animaba su 
corazón con un placer ardiente y desconocido.

Y cuando el aire fresco de la noche se deslizó con suavidad 
sobre sus ardorosas mejillas, cuando aquel aire lleno de 
agrestes aromas gimió en torno suyo y meció blandamente 
sus cabellos como haciéndole una caricia, aquel aire que la 
continua vigilancia de sus padres no había dejado llegar hasta 
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él sino a través de las estrechas rejas de su dormitorio, 
Flavio no pudo menos de lanzar un grito de salvaje alegría y 
dar la señal de partida con un tan fuerte latigazo, que los 
cimientos del palacio parecieron conmoverse y crujir a 
impulsos de aquel estallido diabólico.

Las palabras de «¡Aprisa, aprisa, postillón!» resonaron 
seguidamente en las gargantas de las montañas, en las 
concavidades de las rocas, en las cañadas, en los altos riscos. 
Todo se estremecía de alegría al repetir sus ecos, y nada 
respondía a su voz con gemidos. ¡Ah!, una voz juvenil y llena 
de entusiasmo halla acogida en todas partes; vibra con 
armonía aun en medio de los desiertos, y va a mezclarse 
alegremente al murmullo de las olas que combaten en el 
océano. Pero ¡esto es sólo un instante, porque las alegrías de 
la juventud son como nubes blancas que aparecen con la 
aurora y que disipa el viento de la tarde!

¿Por qué no había de ser eterno el ardiente espíritu que 
llena la primavera de la vida con sus sonrisas, la alegre diosa 
de la juventud que aprisiona un instante con flores nuestro 
corazón y cubre con sus vapores rosados todo lo que puede 
aparecer lúgubre y melancólico ante nuestras miradas, que 
sólo respiran animación y amor?

Pero, ¡ay!, las flores se deshojan, los horizontes se cubren de 
nubes... ¡La venda cae de nuestros ojos!
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V
Serían las dos de la madrugada cuando los caballos, fatigados 
de una carrera violenta y rápida, tomaron un trote cansado 
que desesperaba a Flavio e impacientaba al postillón. Pero 
tuvieron que resignarse al fin a dejar a los caballos su 
marcha lenta, que el mal camino hacía más trabajosa, y 
Flavio, en cuyo espíritu ejercían poderosa influencia las 
bellezas de la naturaleza, cediendo insensiblemente al 
encanto de aquella noche apacible, sintió despertarse en su 
alma una tranquilidad melancólica y llena de dulzura.

Su vista vagaba errante por las misteriosas hondonadas que 
se extendían al pie del camino, pareciendo dilatarse hasta lo 
infinito, y por los bosques sombríos, en donde se creería 
percibir cómo los robles corpulentos procuraban mezclarse y 
confundirse en un abrazo eterno. Un vapor sutil bañaba la 
tierra, sobre la cual la luna dejaba caer sus pálidos rayos, 
como queriendo ocultar a su claridad importuna los amores 
misteriosos de las plantas; y las lucernas, brillando entre el 
musgo, parecían mirar con ojo tenaz, velando en medio de la 
noche a Flavio, a las estrellas, a la naturaleza entera.

En tanto, el coche rodaba lentamente dejando en pos de sí 
bosques tras bosques, praderas tras praderas, cañadas 
florecientes y riachuelos que se veían deslizar tranquilos por 
entre la hierba murmurando mansamente. Sus aguas brillaban 
a veces como diamantes; otras, semejaban una negra y 
movible sombra que se agitaba bajo las inclinadas ramas de 
los álamos; y otras, en fin, cinta plateada que alguna hada 
hubiese extendido graciosamente al pie de las colinas, como 
queriendo hacerlas sus prisioneras.

Ya era un torrente que se despeñaba arrastrando en pos de 
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sí las hojas secas que el viento arrebataba a los árboles que 
crecían a su orilla; ya un lago tranquilo que, como bruñido 
espejo, reflejaba en su fondo la luna y las estrellas, que 
parecían estremecerse inquietas; ya una cigarra que, 
cantando, iba oyéndose cada vez más lejano el eco monótono 
de su voz. Y todo lo dejaba en pos de sí el carruaje que, 
andando lentamente, a los ojos de Flavio parecía que volaba. 
Graciosas colinas aparecían y volvían a desaparecer en 
lontananza, como si no fuesen más que una ilusión óptica, 
sucediéndose otras nuevas a las pasadas, ya más bellas, ya 
más fantásticas, y pasando algunas veces por su imaginación 
conturbada la idea de si todo aquello no era más que un 
sueño.

«¿Por qué caminar siempre? —decía—. Todo esto que 
contemplo con una avidez insaciable, con un placer 
desconocido, va infundiendo en mi alma una apatía 
melancólica, un deseo de quietud eterna... Tal vez morir en 
medio de una de estas selvas agrestes, en donde no se 
escucha el más leve ruido que anuncie la existencia del 
hombre, morir en medio de esta dudosa claridad parecida a la 
del crepúsculo, y antes que la aurora descorra el velo que la 
oculta, sería la mayor felicidad a que yo pudiese aspirar en 
estos momentos de dulce melancolía».

He aquí cómo los pensamientos de Flavio, bañándose, si así 
puede decirse, en la fría tristeza de aquella noche de otoño, 
acababan de sufrir una transformación repentina, porque 
empezaba a sentirse dominado por la misteriosa melancolía 
que esparce en el alma el silencio y la meditación; 
melancolía que muchas veces degenera en inercia profunda y 
doliente.

La agitación y el movimiento incesante con que había soñado 
tantas veces en su estrecho gabinete y solitario parque, 
nada eran entonces para el voluble niño. El silencio que 
domina los retirados lugares, la inalterable y perpetua 
armonía de la naturaleza le encantaban, y quizás el recuerdo 
de aquel mismo palacio que acaba de abandonar pasaba 
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entonces por su pensamiento como una dulce visión de 
reposo y de calina.

En tanto el viajero empezaba a experimentar esa 
contrariedad de deseos que en la monótona quietud de su 
retiro no habían podido llegar a conmoverle, sintió el más 
vivo placer citando el carruaje, doblando un ángulo del 
camino, se internó de improviso en una explanada, desde la 
cual se descubría la más bella perspectiva que hubiera 
deseado contemplar la más poética imaginación.

Era una inmensa vega cubierta de arbolado, con pequeñas 
aldeíllas agrupadas aquí y allá en medio de los bosques y 
regada por un ancho río, que seguía su lento curso entre las 
orillas del césped, yendo a perderse al pie de lejanas 
montañas que parecían, a la amarillenta luz de la luna, 
sombras vaporosas y gigantescas. Percibíase el sonoro 
murmullo del agua que caía de varios molinos ocultos entre 
frondosos castaños, y mezclábase al canto de las cigarras y 
al soplo del viento, que agitaba suavemente las hojas de los 
árboles, su ruido monótono y expresivo.

Flavio abarcó con una sola mirada todos los encantos de 
aquel cuadro grandioso y respiró con fuerza, como si quisiera 
recoger en sí mismo los ecos, los perfumes y el espíritu que 
fecundizaba tantas bellezas; pero aquel suspiro fue contenido 
cuando iba a expirar en sus labios.

Sobre el ruido que formaba el agua de los molinos, sobre el 
canto de las cigarras y las brisas de la noche se alzó otra 
armonía más sonora y vibrante. Era una música lejana que 
acompañaba un coro de voces frescas y suaves, voces de 
mujer que esparcían al viento sus ecos dulcísimos.

Nada más nuevo y sorprendente para el viajero que aquellas 
voces, que jamás hasta aquel instante habían herido sus 
oídos; nada más conmovedor que aquella música resonando 
en medio del silencio de los campos en las altas horas de una 
noche serena.
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Bajo la primera influencia de aquellos sonidos sus labios 
murmuraban palabras inconexas, y llevando la temblorosa 
mano al corazón, trató en vano de contener sus latidos. Un 
frío sudor inundaba su cuerpo, y, estático y casi sin fuerzas, 
seguía escuchando aquellos acordes que parecían resonar en 
el cielo.

Su corazón, virgen aún, y que hasta entonces no había 
conocido los ardientes incentivos que dan el primer grito de 
alarma a las pasiones, acaba de despertarse a una nueva 
vida, trémulo y lleno de alegría como el que abre sus ojos a 
la luz después de una noche de vagas tinieblas.

Nunca en el apartado retiro en donde se había deslizado su 
vida, como un río que sigue silencioso su carrera por la 
llanura, se escuchara el rumor de una fiesta, ni acento alguno 
de regocijo y de algazara. Tan sólo el canto de los 
campesinos o el ladrido de los perros se hacía sentir en 
lugares tan apartados del resto del mundo. Silenciosos 
aquellos vastos salones, así a la mañana como a la tarde, así 
el año que concluía como el que empezaba de nuevo, era 
aquella existencia fría y metódica, en la que podían contarse 
los latidos de cada corazón.

Flavio había dormido en medio de una calma imperturbable un 
prolongado sueño de inocencia, coronado de ilusiones de 
libertad y de puras creencias. El despertar de este sueño, 
cuando aún niño por su corazón era ya hombre, debía 
arrastrar en pos de sí un turbión de inmoderados deseos, una 
fiebre de temibles sensaciones que harían trabajosa y difícil 
la carrera de su vida.

Concentrados hasta entonces todos sus pensamientos en la 
idea de poder abandonar el sombrío palacio para correr como 
un loco por aquel mundo que su viejo maestro le describiera, 
con la benevolencia propia de un anciano para los recuerdos 
de su juventud, no le habían dejado adivinar ni la pasión, ni el 
amor, y aún mucho menos ese abismo profundo y resbaladizo 
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que se llama sociedad, y en la que dicen necesita vivir el 
hombre para purificarse de su sencilla ignorancia.

Flavio, pues, entraba en el mundo con el corazón dispuesto a 
recibir todas las sensaciones, todos los sentimientos 
imaginables, sin pensar siquiera que pudiera haber alguno 
contra el cual tuviese que combatir con armas que no 
conocía.

Su maestro le había dicho: «El hombre que quiere ser 
siempre dueño de su voluntad y de sí mismo no debe dejarse 
sorprender por sentimientos que le liguen a objeto alguno, 
porque entonces será esclavo en vez de ser libre; pero el 
que con resolución firme y valor en el corazón rechaza todo 
aquello que pueda aminorar sus fuerzas, para ése es tan fácil 
la senda de la vida como lo son a la gaviota las encrespadas 
olas sobre las que boga eternamente».

Y Flavio creyó firmemente en las palabras de su maestro, no 
dudando un instante de que poseía en sí mismo aquel valor 
que haría tan fácil y amena esa senda, por la que deseaba 
lanzarse con todo el ardor de sus ilusiones primeras.

«Yo soy fuerte en mi voluntad —dijo—. Ninguna cosa habrá 
que me seduzca hasta el punto de arrebatarme mi querida 
independencia, suspirada y apetecida en tan larga cautividad».

Y partió con ánimo tranquilo, sin temor a los obstáculos que 
pudiese hallar en su camino. No obstante, Flavio, a pesar de 
su ignorancia, leyera algunos libros, entre los cuales había 
algunos que hablaban de este mundo con más desprecio y 
amargura de la que se necesita para llegar a aborrecer el 
objeto más digno; pero la lectura de los mejores libros en 
ciertas épocas de la vida no queda más indeleble en el 
espíritu que las iniciales grabadas en la corteza de un árbol 
que se cubre de musgo cada año. Todo lo que había leído no 
había sido suficiente para formar en él un carácter fijo, un 
modo de pensar conforme; cada libro dejara en su espíritu 
una idea como un adorno postizo, y podemos decir que 
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Flavio, respecto a esto, nada tenía suyo sino una imaginación 
de fuego, un carácter dado generalmente a la melancolía y 
un talento poco vulgar.

Sus meditaciones solían ser sombrías, y sus sensaciones eran 
violentas y expansivas. Pero creemos que esto último, más 
bien que hija de su carácter, era un efecto de su educación y 
de su ignorancia. Flavio era una planta virgen, un ser extraño 
a los placeres del mundo que con los ojos vendados corría 
en pos de ellos buscando su amada libertad. ¡Infeliz!... ¡Qué 
infierno de sensaciones, qué invisibles cadenas le esperaban 
para sujetar su espíritu indomable! Pero, ¿cómo evitar esas 
amarguras, que antes de hacernos derramar las frías 
lágrimas del desencanto nos sonríen cariñosamente y bañan 
con miel nuestros labios?

19



VI
La música proseguía llenando el viento con sus armonías, y 
llegando hasta Flavio parecían querer enloquecerle por 
medio de su oculta magia.

La luna se presentaba tan clara y brillante que su luz hubiera 
podido confundirse con los primeros resplandores del alba, y 
sus rayos pálidos iluminando de lleno el río prestaban tal 
transparencia y encanto al paisaje, que Flavio pensó no eran 
tan difícil creer que las sílfides y ondinas moraban en el 
fondo de las aguas o vagaban en la apacible sombra que 
reinaba en la espesura. Entonces pensó recorrer aquellos 
lugares tan bellos y misteriosos, perseguir aquellos 
armoniosos ecos que le enloquecían, y el inclemente 
carruaje ya no seguiría indiferente su marcha, abandonando 
de nuevo tantas bellezas como se presentaban ante sus 
áridas miradas, cual si le convidasen a gozar placeres 
desconocidos. Mandó detener el carruaje, y, abriendo la 
portezuela y saltando con rapidez, se ocultó entre los 
castaños que ocultaban los molinos y desapareció a los ojos 
del postillón.

Era este un hombre de treinta años, poco más o menos, 
cachazudo, resuelto y que, habiendo sido militar, conservaba 
todavía parte del valor que le distinguiera en el ejército. 
Tenía buen corazón, a pesar de su natural fiereza, se 
amoldaba a todas las circunstancias de la vida y profesaba a 
Flavio particular afecto, porque solía decir que amo poco 
ceremonioso y suelto de mano era digno de que un criado 
honrado le guardase inalterable adhesión pese a todas las 
vicisitudes imaginables. De profunda penetración, y 
hallándose al servicio de Flavio hacía más de dos años, le 
tenía por un grande hombre; pero en su interior le 
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pronosticaba mal fin, a pesar de lo cual se había jurado a sí 
mismo no abandonarle jamás. «Él es valiente —se decía—, y 
mis puños son de hierro... Marchemos, pues, a recorrer el 
mundo, que con dinero, paciencia y buen humor el peor mal 
que pueda sucedernos es morir hoy en vez de morir mañana».

Convencido de tan excelentes ideas, miró si los revólveres 
que a prevención llevaba estaban bien cargados, y apoyando 
la cabeza en su ancha mano, en actitud de dormir, vio, al 
parecer con la mayor indiferencia, la marcha de Flavio, 
murmurando entre dientes: «¡Él lleva también pistolas!»

Y después de decir esto se dejó sorprender por uno de esos 
sueños de centinela que desaparecen a la primera voz de 
alerta.
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VII
Cuando Flavio, después de atravesar las encrucijadas que 
conducían al primer molino, pudo ver la multitud de luces de 
apariencia fantástica que se percibían en un bosque no muy 
lejano, se creyó verdaderamente transportado a aquel lugar 
por alguna mano invisible para ser testigo de cosas 
misteriosas y extraordinarias.

Una vaga sombra de temor resbaló por su pensamiento... Las 
historias de encantamientos con que le habían entretenido en 
su niñez se presentaban de improviso a su memoria, y vaciló 
pensando si aquellas ficciones, que eran casi una creencia 
para los sencillos campesinos, no tendrían algún fondo de 
realidad. Diremos, en honor de la verdad, que nuestro 
valiente joven estuvo casi a punto de retroceder, temiendo 
alguna traición de las hadas... ¿Quién sabe si alguna 
misteriosa Amida trataría de atraerle con tan dulces sonidos 
para sorprenderle en medio de su sueño?

Mas como Flavio tuviese talento y fuese en realidad valiente, 
desechó bien presto tan necios y absurdos temores, 
persuadido de que debía observarlo todo sin extrañarse de 
nada, y posar con seguridad su planta doquiera hubiese un 
palmo de tierra habitado o no por el hombre.

Aquellos habían sido sus sueños, su eterna ambición, y era 
necesario por lo mismo marchar con valor y sin retroceder 
ante ningún obstáculo.

—¿Será posible —dijo enojado consigo mismo— que vacile y 
me conmueva al primer paso que doy en mi camino? ¡Oh!, no; 
tanto valdría ver caer la primera piedra que indicase la ruina 
de mis más caras ilusiones. ¡Adelante, pues!
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Y se puso en camino hacia el lugar adonde su paso errante le 
llevaba, siguiendo un estrecho sendero marcado a orillas de 
un bosque de espesos robles.

A medida que caminaba, oía más distintamente aquellos 
sonoros ecos, que llenaban el aire y parecían repetirlo, en 
confuso, los árboles del bosque.

Pero, apenas había dado los primeros pasos, un grupo de 
jóvenes pasó a su lado con alegre algazara, saludándole.

—¡Buenas noches! —le dijeron en un acento que revelaba 
quizá demasiada franqueza.

—Buenas noches —les contestó Flavio secamente y mirando 
hacia otra parte.

Sin embargo, ni su aire adusto ni su acento algún tanto 
despreciativo pudieron librarle de que el más hablador o más 
curioso se acercase a Flavio y le dijese:

—Perdonad, amigo mío; sin duda alguna, hoy es la primera 
vez que recorréis estos hermosos lugares, y no sabéis, por lo 
mismo, que la estrecha senda por que camináis con tan 
seguro paso está llena de peligros que no podéis adivinar. 
¿Queréis permitirme que os sirva de guía?

Flavio no contestó, miró a su interlocutor de la manera más 
impertinente, y haciendo un gesto de fría indiferencia, siguió 
por el mismo camino.

—A lo que veo —prosiguió el joven desconocido con un 
acento de fina reconvención—, sois como aquel muchacho de 
la fábula, que dormía tranquilo a la orilla de un pozo, y a 
quien la fortuna le despertó, llamándole al mismo tiempo 
insensato; pero advierto que no os agrada la compañía de los 
desconocidos; os dejo, pues; pero tened entendido...

—¿Qué? —preguntó Flavio.
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—Que si es la primera vez que venís a estos sitios, no debéis 
marchar con tanta tranquilidad; hay peligros en estos 
caminos, y, creedme, la fortuna os dice por mi boca como al 
niño: ¡tened cuidado!

—¿Tantos son, pues, y tan grandes esos peligros de que 
habláis?

—No, ciertamente; no son muchos ni muy grandes; pero son 
peligros, al fin.

—¡Es posible! —replicó Flavio con ironía.

Y siguió silenciosamente su camino.

Su nuevo compañero hizo otro tanto.

—¿Queréis decirme —preguntó Flavio, volviéndose 
bruscamente— qué peligros corro?

—¿Vais al baile? —le preguntó aquél a su vez.

—Ciertamente; pero no sé qué queréis darme a entender con 
semejante pregunta.

—¡Bueno! Vais al baile; es la primera vez que recorréis estos 
sitios en que la mano pródiga de la naturaleza vertió todos 
sus preciosos dones, y no creéis que hay peligro en esto. 
¡Ah!, ya veo que sois confiado como un niño.

—Puede ser, amigo mío —se atrevió a decir Flavio—; pero, o 
me engaño —añadió con cierta infantil alegría—, o hemos 
llegado al lugar encantado.

Una alegre multitud, dispersa por las frondosas alamedas, se 
movía a la claridad semifantástica de las luces de colores, 
como un río que mezcla su murmurio al armonioso ruido de 
los cañaverales.

Los rayos de la luna, filtrándose a través del espeso follaje, 
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y las estrellas, que, como si quisiesen prestar también sus 
encantos a la fiesta nocturna, aparecían brillando como 
pálidos diamantes en medio de la oscuridad, daban a este 
cuadro toda la hermosura y poesía de que están llenas las 
tranquilas noches del otoño.

Mujeres hermosas pasaban y repasaban como un ejército de 
fantásticas hadas, pálido el semblante y armoniosa y fresca 
la voz. Crujían débilmente sus leves vestidos, temblaban a su 
paso las ramas de los pequeños árboles, el viento venía 
cargado de sus perfumes y lo llenaban todo con su presencia. 
Frescas rosas que abrían sus hojas al primer beso del sol, así 
eran ellas; verlas y no amarlas era imposible.

Flavio las vio, Flavio las sintió pasar a su lado: alguna vez el 
tibio aliento de la más hermosa llegó hasta su rostro, sus 
leves vestidos le rozaron al pasar, su voz resonó en su 
corazón como una música dulce y conmovedora, sus miradas 
se cruzaron.

—He aquí las mujeres —exclamó en tanto las seguía con sus 
ávidas miradas—, las mujeres en quien no había pensado aún, 
y de quien mi maestro me habló vagamente y como de una 
cosa mezquina y débil... ¡Mezquina! —repetía—. ¡Mi maestro 
estaba loco! ¿Por ventura esas frentes tersas y blancas como 
el marfil, esos talles ligeros y esbeltos como el tronco de un 
álamo joven, esa belleza perfecta, son una cosa mezquina? 
¡Oh!, no; jamás. Yo creo que no hay nada más sublime que la 
mujer, nada más bello, más digno de nuestros pensamientos.

Y pensó entonces, como había pensado en medio del 
religioso silencio que le acompañara hasta allí en su camino, 
que morir al final de una de aquellas noches de animación y 
de placer, y viendo pasar ante sus ojos aquellas hermosas 
mujeres, sería la mayor felicidad a que podría aspirar un 
hombre sobre la tierra.

¡Tal era aquel corazón, que se había creído con fuerzas para 
recorrer el mundo sin recibir más que impresiones de esas 
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que nacen y mueren a impulsos de la voluntad!...

Su compañero, que le había observado hasta entonces con 
inteligente y escudriñadora mirada, le arrancó de su éxtasis.

—¿Qué os parece esto? —le dijo con un acento particular, 
que pasó desapercibido para Flavio.

—Enloquece —le respondió aquél, cediendo a la fuerza de 
sus impresiones.

En los labios del joven se dibujó una vaga sonrisa indefinible 
que tampoco vio Flavio.

—¡Oh!, sí —le contestó—; ya os lo había dicho; todo esto es 
encantador; es una de esas escenas que sólo pueden 
contemplarse en nuestras deliciosas campiñas, porque no en 
todas partes se hallan robles tan corpulentos y frondosos, 
noches tan claras, mujeres tan hermosas, música y danzas 
tan enloquecedoras.

—Robles como éstos —replicó Flavio—, mayores quizá, los 
hay en mi parque; lo que nunca he visto tan bello son esas 
criaturas —y señaló a las mujeres—, que parecen ángeles. 
¿No creéis, como yo, que los ángeles no deben de ser más 
hermosos que ellas?

—¡Los ángeles!... —murmuró el joven con voz pausada—. Yo 
no voy tan lejos como vos, y es, sin duda —añadió con cierta 
galantería que tenía algo de irónica—, porque mi modo de 
sentir es menos delicado, menos sublime que el vuestro.

Flavio le miró de un modo particular, y respondió después, 
haciendo un gesto de indiferencia:

—¡Puede ser!

—Os lo digo —repuso el joven en el mismo tono galante, 
aunque más suave— porque me he figurado que debéis de 
ser hombre de sensaciones profundas. Vuestra espaciosa y 
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alta frente, vuestro modo de mirar, audaz y tímido al mismo 
tiempo; todo vuestro aspecto, en fin, revela una extraña 
fuerza que os hace diferenciar de los tipos vulgares.

—¡También puede ser! —volvió a contestar Flavio, algo 
pensativo y siguiendo con sus miradas a las mujeres que 
pasaban ante él.

—Por lo demás, os pido perdón por haberme atrevido a hacer 
esta ligera disertación sobre algunas cualidades notables que 
he creído adivinar en vos. Soy algo fisonomista, y la 
inclinación me arrastra, aun contra mi voluntad.

—Podéis hablar lo que gustéis respecto a mis cualidades 
—dijo Flavio con ingenua indiferencia—. Estad seguro de que 
os escucharé como si os oyese hacer el retrato de un hombre 
a quien hubiese visto muy rara vez.

¿Tan poco os conocéis? —preguntó el joven en tono de 
chanza.

—Caballero —repuso Flavio volviéndose hacia él—, me 
parece recordar haber leído que el conocerse uno a sí propio 
es empresa difícil...

—Lo será —dijo el joven, dibujándose en sus labios una risa 
burlona—. ¡Los libros dicen tantas cosas!... Mas yo, por mi 
parte, os aseguro que el día que me propusiera hacer una 
definición de mí mismo, sin mentir, no me ganaría a ello el 
sabio más grande del universo.

Flavio no oyó estas últimas palabras, absorto en contemplar 
lo que pasaba en torno suyo. El joven, notándolo, llamó de 
nuevo su atención.

—Amigo mío —le dijo—, tengo que retirarme, y no quiero 
hacerlo sin ofreceros antes mis respetos, pues lo conceptúo 
un deber, siendo como sois forastero; podéis, pues, contar 
con un amigo.
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Flavio, dándole las gracias, le tendió la mano y se separaron; 
él, satisfecho de que le dejasen solo, y su nuevo amigo, 
contento de haber conocido a un hombre como Flavio.
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VIII
Cuando Flavio quedó solo, las miradas que echó en torno 
suyo, llenas de vida y ardiente curiosidad, bastaron para 
mostrarle de lleno todo el encanto que encerraban aquellas 
fiestas nocturnas, en medio del campo, y cuya idea jamás, ni 
en sueños, se había presentado a su imaginación de poeta.

Observó la facilidad con que se mezclaban en aquella 
confusa Babel suspiros y sonrisas, palabras rápidas y 
significativas; cómo al sentir el roce ligero de los vestidos de 
aquellas mujeres, cuando en deliciosa confusión cruzaban con 
la volubilidad del pájaro las alamedas, llenas de animada 
multitud, se sentían gratos estremecimientos, que causaban 
vértigos y sensaciones que jamás, hasta entonces, había 
experimentado.

—¡Y yo que he permanecido tanto tiempo lejos de esta vida, 
lejos de esta animación embriagadora!... —murmuraba con 
una especie de fiero remordimiento—. ¡Ah! ¡Mi palacio, mi 
viejo palacio...; maldita tu soledad, que por tan largos años 
me privó de los goces que otros han obtenido a manos llenas!

Y se sentía celoso de todos aquellos hombres, que parecían 
tan familiarizados con aquellos placeres, en los cuales él no 
podía pensar sin sentir una emoción profunda.

Cuando los que pasaban a su lado fijaban indiferentes 
aquellas miradas frías y burlonas en él, creía adivinaban su 
impaciencia y le decía: «Pobre ignorante, acércate con la 
timidez del niño a nuestras fiestas, y cuida de que tu pie 
trémulo y tu lengua balbuciente no se deslicen en medio de 
tantas sendas que desconoces».

Todos estos pensamientos, que pasaban por su imaginación 
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con la velocidad de un relámpago, iban formando, sin 
embargo, en su corazón una tormenta amenazadora.

Violento e irascible por la naturaleza, no en vano había 
vivido Flavio, hasta los veinte años, apartado del mundo y en 
medio de la soledad, en la cual era su voluntad reina 
imperiosa a quien nadie podía detener en su vuelo.

Sentía, pues, agolparse a su frente, como las aguas de un 
torrente impetuoso, mil imágenes seductoras, y otros tantos 
rencores insensatos contra los hombres y contra los días 
serenos y apacibles de su pasada juventud. Complacíase, 
pues, en pensar que las cadenas que le habían ligado a 
aquellos días aborrecibles se hallaban ya rotas, y que, como 
el humo, se habían disipado ya tantos lazos de inútil sujeción 
con que pretendieran retenerle para siempre en el 
aislamiento más cruel.

Gozar en un solo día, en una sola hora, si fuese posible, 
todos los placeres que hasta entonces le fueron negados; he 
aquí el único pensamiento que le sonreía desde el fondo de 
su corazón, la idea que, apoderándose de su espíritu, se 
agitaba en torno suyo, desplegaba sus alas de fuego ante sus 
ojos y no le dejaban ver más que sus resplandores brillantes 
inflamados. A orillas del abismo, el menor empuje bastaría 
para hacerle rodar hasta su fondo invisible.

De nuevo, los sonidos de la música, llenando el bosque, se 
extendieron hasta las vecinas praderas, y la multitud, 
agitándose como un mar que se agolpa y que ruge, pareció 
responder al llamamiento de los armoniosos acordes. Todo 
fue confusión y algazara en aquellos momentos en que la 
alegría parecía ser la reina y señora de aquella multitud. Los 
grupos se dispersaban, las madres abandonaban con cierta 
satisfacción respetable el torneado brazo de sus hijas, y 
ellas, las hermosas, desaparecían bien presto a sus ojos, 
cuidadosos pero ya cansados, después de haber sujetado con 
coquetería la rosa medio desprendida del cabello y 
compuesto los graciosos pliegues de sus vestidos. Todos 
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corrían, todos parecían ir en busca de un objeto que 
temiesen les hubiera sido arrebatado ya. Tan sólo Flavio, 
ajeno a lo que causaba tanta animación, tan loco júbilo, se 
dejaba arrastrar sin voluntad por aquellas oleadas, que, 
insensiblemente, le fueron conduciendo al lugar del baile.

Flavio no pudo resistir entonces cierto movimiento de 
disgusto que, como una nube ligera, se extendió por su 
pensamiento. Vio las pálidas y enfermizas figuras de las 
pobres niñas que cantaban un coro, y las robustas y un tanto 
groseras de los músicos, que, hinchando gravemente los 
carrillos, hacían resonar los heridos instrumentos. Hubiera, 
sin embargo, preferido que los instrumentos produjesen por 
sí solos los armoniosos sonidos y que las voces argentinas 
que tan honda impresión habían hecho en su espíritu saliesen 
de las gargantas de aquellas mujeres que, radiantes de 
hermosura y juventud, pasaban a su lado como 
enloquecedoras visiones, y le hablaban de otro mundo y de 
otros placeres para él desconocidos.

Volvióse, pues, con disgusto, e internándose por las 
alamedas, fijó su atención en las bulliciosas escenas que 
tenían lugar a su alrededor.

Aquello presentaba otro aspecto.

Apresurábanse a penetrar en el sagrado recinto, se 
empujaban, gritaban, reían como locos y se llamaban unos a 
otros a grandes voces.

El vals empezaba.

Los hombres arrastraban en pos de sí hermosas y jóvenes 
mujeres, en cuyos rostros asomaba el pudor con sus 
animadas tintas. Ceñíanlas con sus brazos atrevidos, y ellas 
se doblegaban y se dejaban arrastrar al loco torbellino, en 
donde se mezclaban, se confundían, giraban 
apresuradamente y paseaban como visiones aéreas.

Sus ligeros pies tocaban apenas el suelo, resbalaban a 
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compás igual sobre una tersa superficie, uno en pos de otros, 
como si se atrajesen unos a otros por medio de un oculto y 
misterioso poder. Las cabezas, graciosamente modeladas, de 
aquellas hermosas mujeres se inclinaban, mientras las de los 
hombres se levantaban como cedros del Líbano, según la 
poética expresión de la Esposa de los Cantares. 
Comprendíase fácilmente que aquellos seres, presa del 
abandono y de la embriaguez de la danza, debían sentir que 
sus corazones palpitaban unidos, y que, como dos lágrimas 
que resbalasen juntas, debían confundirse, aliento con 
aliento, la dulce mirada de la mujer con la mirada atrevida y 
embriagadora del hombre.

Flavio contempló silencioso esta escena, aquellos abrazos sin 
pudor, el giro rápido e incesante de las parejas en que 
parecía ir envuelto todo el frenesí de la pasión. Flavio sintió 
que se apoderaba de su alma la impaciencia, y que el 
disgusto y la honda cólera llamaban a su corazón. Pero 
pasados los primeros momentos de sorpresa y de envidiosa 
tristeza, contempló de nuevo y con aparente calma aquellas 
locas alegrías, aquellos envidiados goces, de los cuales le 
parecía estar separado por una invisible valla.

—Yo me siento con valor —decía con voz balbuciente— para 
lanzarme también en ese incesante y confuso torbellino que 
marea y trastorna. ¡Ah, yo llevaría a mi hermosa compañera 
sin tocarla casi, sin que sus pies delicados imprimiesen sobre 
el césped la más ligera huella! Así iríamos, así nos 
confundiríamos en el alegre vórtice, hasta que se debilitasen 
mis fuerzas y cayese rendido de cansancio y de felicidad. 
Pero ¿cómo acercarme a ella y decirle: «Ven»? ¿Consentirá 
alguna en seguirme?

Dominado, pues, por ese pensamiento, buscó anhelante lo 
que deseaba; es decir, una mujer, y una mujer hermosa.

Alejadas algún tanto del lugar del baile, y paseando bajo las 
sombrías alamedas, veíase un grupo de alegres jóvenes que 
charlaban en voz alta y se reían como antiguas bacantes. 

32



Todo estaba en silencio hacia aquellos sitios, y las voces 
juveniles de aquellas niñas resonaban misteriosamente a lo 
largo de la alameda, y el viento de la noche parecía 
prestarles algo de su frescura y dulce vaguedad.

Flavio se adelantó hacia ellas.

Cuando se halló en su presencia y las vio a la luz rosada y 
suave de los farolillos, que les hacía aparecer más hermosas; 
cuando pudo contemplar de cerca sus gracias y su belleza, 
aquella alma sencilla y llena de las más puras creencias, 
aquel corazón lleno de vida y de entusiasmo se sintieron 
embriagados, y Flavio se apresuró a rendir a aquellas 
mujeres el homenaje de que las creía dignas.

Él, el inocente, el eterno amante de la libertad, el espíritu 
indomable, pero sencillo, casi se prosternó ante ellas, y en 
aquellos mismos lugares en que resplandecían las libres 
costumbres de este siglo, se abandonó sin recelo ni 
desconfianza a los transportes de su alma. Así, pues, cuando 
pudo contemplar tranquilamente los rostros sonrosados de 
aquellas mujeres, sus cuerpos esbeltos y flexibles, que las 
juzgaba antes como visiones que se desvanecen, exclamó:

—¡Sois tan hermosas..., tanto, que yo creería ofenderos si 
llegase a tocaros, como lo hacen esos hombres!

Y con los brazos extendidos, la cabeza inclinada y en los 
labios una sonrisa llena de pasión, parecía sumido en éxtasis 
y contemplaciones celestiales.

Pero aquel precioso grupo se conmovió ligeramente; el 
murmullo de sus palabras dichas a media voz, se confundió 
con el viento que agitaba las ramas de los árboles, y una 
ruidosa carcajada estalló como un trueno en las bocas 
hechiceras de aquellas niñas de quince años, que miraban a 
Flavio con toda la petulancia y descaro que constituye el 
vicio dominante de las jóvenes vanidosas, pero ignorantes 
todavía de cuanto encierra la vida de amargo y desagradable 

33



para el porvenir. Después, sobre el eco aún no extinguido de 
aquella risa, se dejó oír una voz metálica y casi 
desagradable, aunque juvenil, que dijo con el acento más 
irónico del mundo:

—Ese manso cordero no espera sino a que le conduzcan al 
sacrificio.

El semblante de Flavio se cubrió de una palidez mortal al 
escuchar aquellas palabras, que le hicieron despertar de su 
éxtasis con un estremecimiento convulsivo. Lanzó en torno 
suyo una mirada dolorosa y llena de ira, y, al fin, con voz 
entrecortada por la emoción y la cólera, pronunció un 
juramento y una provocación a quien tan sin piedad le había 
herido en lo más alto y puro de su alma.

Pero ninguna voz contestó a aquella terrible amenaza y las 
hermosas siguieron burlándose de su inocencia y de su enojo 
como si éste no fuese más que un nuevo incentivo que 
aumentase su franca hilaridad.

Mas al ver a Flavio adelantarse hacia ellas, pintada en su 
rostro una fiereza salvaje, y próximo tal vez a desencadenar 
sobre las imprudentes todo el peso de su justa indignación, 
huyeron unas tras otras, como desbandadas palomas, 
dejando a Flavio inmóvil y contemplándolas con la mayor 
extrañeza. Acababa de comprender que aquella clase de 
enemigos eran tan débiles y maliciosos como cobardes. Pero, 
¿qué hacer...? ¿Sería él capaz de seguirlas para descansar 
sobre ellas todo el peso de su ira? ¡Imposible! En el fondo de 
su alma existía aún la adoración que habían querido expresar 
sus labios...

Lleno de amargura, Flavio volvióse tristemente hacia el lugar 
en donde las alamedas aparecían más desiertas, pues en 
aquel momento tenía necesidad de soledad y de sombra. Al 
pasar, una joven alta, delgada y en extremo elegante, 
aunque no hermosa, se presentó a sus ojos, dando el brazo a 
una anciana, que caminaba lentamente; pero apartando 
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pronto sus miradas de aquellos dos seres que en tan 
terribles momentos de prueba nada podían interesarle, no 
pudo notar que aquella joven, casi niña, le dirigió una extraña 
y burlona mirada acompañada de una sonrisa que hizo 
descubrir sus dientes blancos como el marfil. Se alejaron, y 
Flavio, internándose a su vez entre los árboles, huyó de la 
luz que hería sus ojos, de los que estaban próximas a 
desprenderse algunas lágrimas.

Lágrimas... ¿Qué significaban aquellas lágrimas?

Si el hombre de corazón enérgico y valiente no desahogaba 
jamás con llanto sus dolores, ¿cómo él, que se creía con 
fuerzas para aniquilar el mundo, sentía resbalar por sus 
mejillas esas compañeras inseparables de los seres débiles 
que doblegan la cabeza al primer sufrimiento?

Por primera vez Flavio dudó de sí mismo, se espantó de su 
propio corazón, y creyendo percibir un abismo doquiera 
tendiese sus miradas llenas de desconfianza, deseó ser como 
el águila, que alzando su vuelo deja el mundo a sus pies 
yendo a perderse en la inmensidad del espacio.

Pero, pobre mortal sin alas y sin fuerzas para remontarse a 
la región de las nubes, tenía que vagar por la tierra con sus 
esperanzas, su desencanto y sus lágrimas; tenía que 
arrastrar la pesada cadena que sujeta al hombre a este 
mundo y bajo cuyo peso se inclina al fin y cae inerte para no 
levantarse jamás.

De nuevo los alegres rumores de la multitud, que fatigada 
del baile buscaba con avidez espacio y aire que respirar, 
llegaron hasta Flavio. Estremecido al sentir que se acercaban, 
levantóse instintivamente, como el ciervo que se despierta al 
sonido del cuerno de caza, y quiso huir, pero ya era tarde. La 
multitud, ansiosa de respirar con libertad las brisas de la 
noche, lo inundaba todo, y fue necesario mezclarse y 
confundirse otra vez entre aquellas hadas, que iban y 
venían, atrayéndole unas veces, rechazándole otras, pero 
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siempre reteniéndole en su seno como a un juguete 
apetecido a quien no quisieran arrojar nunca lejos de sí.

Pero las mujeres, las hermosas mujeres, estaban otra vez 
allí; es decir, los demonios tentadores, que vagaban sin cesar 
en torno suyo, y cuando sus ligeros vestidos le tocaban al 
pasar, cuando sus armoniosas palabras resonaban como una 
música en su oído, cuando se aparecían ante él hermosas 
visiones, no pudo resistir más, y henchido de una viva 
emoción lo olvidó todo, pensando que ante aquellos seres 
tan delicados y perfectos era necesario sacrificarlo todo: 
honor, vida y libertad, y que el negarse a hacerlo así era tal 
vez ofender a Dios en su obra más grande y más perfecta.

Y volvió a acercarse a aquéllos para él seres inmaculados y 
dignos de adoración y volvió a luchar con su timidez y a 
arrostrar el temor y la vergüenza de decirles por vez 
primera, en su puro e inocente lenguaje:

«Yo os amo, y os amo más que todos esos hombres que os 
rodean; dirigidme por compasión alguna de esas miradas 
cariñosas que a ellos les prodigáis sin que las deseen como 
yo las deseo».

Pero ¡cuántas mujeres hermosas pasaron sin que él se 
atreviese a posar en ellas su casta y embriagadora mirada!

«¡Pasad —parecía decirles—; pasad, ¡oh vosotras, las que 
amo y me hacéis padecer! Ninfas graciosas y crueles que 
castigáis con la muerte al atrevido que osa seguiros hasta 
vuestros misteriosos y sombríos recintos!»

¡Ay! Estaba escrito que debía sufrir aquella noche, que, al 
traspasar, por primera vez el umbral de su palacio, su 
corazón puro y virgen había de ser lacerado y atormentado 
largamente.

Y eran ellas, las mujeres, las que le hacían sufrir; ellas las 
que, con sus bocas hechiceras, murmuraban palabras de 
mofa, que al fin despertaron al león dormido. ¡Y ay de las 
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palomas imprudentes que con locos arrullos despertaron al 
gavilán!

He aquí por qué Flavio, al sentirse otra vez herido en su 
amor propio indomable y activo, se volvió contra las que 
amaba su alma y se dijo con voz ronca y ahogada por la ira:

«Ello es preciso al fin; y pues lo han querido así, yo haré 
brotar sangre de esas mejillas coronadas para que les quede 
un eterno recuerdo del último de los Bredivan».

Y pronunció estas palabras con un acento de amenaza tal y 
con actitud tan atrevida y salvaje, que muchas miradas se 
fijaron en él con temor y desconfianza.

Pero una mano detuvo su brazo en el mismo instante en que 
iba a alzarlo.

—Amigo mío —le dijeron—, ¿qué locura es ésta? ¿Qué habéis 
hecho? Todos os miran con ceño, y pienso que van a haceros 
pedazos si permanecéis por más tiempo en medio de esta 
barahúnda.

—¡Ah!, marchemos, marchemos de aquí —exclamó Flavio con 
desesperación, echándose casi en brazos del que le 
hablaba—. ¡Yo estoy loco —añadió—, tengo un infierno en mi 
corazón!

—Venid, pues —le contestó, sonriendo irónicamente, el 
importuno hablador con que había tropezado al entrar en el 
baile, pues no era otro el que acababa de detener su brazo 
levantado en ademán de venganza.
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IX
Y se alejaron de aquellos sitios de maldición.

Mas cuán débil no es el corazón del hombre, aun el de aquel 
que entra en el mundo diciendo: «Mi alma no recibirá más 
impresiones que ésas que nacen y mueren a impulsos de la 
voluntad: ¡yo no seré esclavo!».

Flavio, cediendo al dolor que le oprimía y a la seducción que 
ofrece a su espíritu atribulado el placer de una confidencia, 
descubrió a aquel desconocido todos los secretos de su alma. 
Era la primera vez que el entusiasta viajero sufría dolores de 
esos que necesitan un consuelo. ¿Cómo, pues, tendría 
fuerzas para rechazar en aquellos momentos un confidente, 
un amigo, cuando sentía herido su corazón, cuando se hallaba 
rodeado de tinieblas?

¡Ah, no! Flavio cedió a la necesidad que sentía; Flavio fue 
débil, desahogó su corazón, confesando sus incertidumbres, 
su sencillez, su ignorancia, y no sintió en toda su intensidad 
el dolor de la primera caída porque el cansancio y el 
desaliento de su alma le hizo amar su primer amargo 
desengaño.

Si el mal penetra con tanta facilidad en el corazón del 
hombre, es porque, como aquella flor que envenena con su 
embriagador aroma, encierra atractivos dulcísimos que se 
tornan amargos después que se han degustado.

Se dice que el camino que conduce al bien, el camino que 
lleva a la salvación, es una senda estrecha y monótona por 
su rectitud, que no concluye hasta el término del viaje, 
áspera y llena de piedrecillas que lastiman los pies, sin 
atractivo alguno que distraiga la inspiración del hombre, 
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ocupada en los altos destinos a que está consagrada, y en 
los pensamientos justos y sin mancilla que le llevan hasta 
Dios.

En cambio, el que conduce al mal es, por el contrario, llano, 
espacioso y sembrado de flores cuyo perfume turba nuestros 
sentidos y cuyos colores se bañan en la claridad 
deslumbradora que Lucifer lanza desde infierno.

La parábola es tan poética como verdadera, y jamás se cansa 
de admirar su profundo sentido mi débil espíritu de mujer.

Flavio se creyó casi feliz y sintió su pecho libre de la 
opresión del dolor después que con la más inocente 
sinceridad mostró a su nuevo amigo sus pensamientos más 
ocultos, el sentimiento de su orgullo herido y el desprecio, el 
profundo rencor que abrigaba su alma contra todos aquellos 
que le aventajaban en saber gozar de los placeres de la vida 
y que parecían burlarse de su ignorancia con las miradas 
indiferentes, pero audaces, que lanzaban a cada momento 
sobre él.

El buen amigo le escuchó, por su parte, con una malignidad y 
una ligereza propias de un corazón que estaba muy lejos de 
parecerse en nada al de Flavio.

Algunas veces, una risa burlona asomando a sus labios 
pálidos y deprimidos causaba en Flavio una sorpresa y una 
emoción desagradable, que casi hacía detener las palabras en 
su garganta; pero su compañero, demasiado suspicaz, pronto 
hacía desaparecer aquel motivo de desconfianza, y la calma 
volvía al corazón del viajero del mismo modo que en una 
noche nublada aparece la luna, dejando caer sobre la tierra 
su claridad suave y apacible.

Instantes hubo, sin embargo, en que los entusiastas 
pensamientos de Flavio, de cuya imaginación fecunda y 
brillante brotaban las imágenes como el agua brota del 
manantial, pura, cristalina y sin mancha, conmovieron al 
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joven a su pesar, y le arrastraron en pos de sí a regiones 
desconocidas y hermosas.

Al hablar Flavio de sus futuros proyectos, de sus sueños 
eternos, se diría era inspirado por un genio oculto que le 
hacía orador sublime, en cuya palabra se encerraba el 
encanto de todas las armonías.

Cuando hablaba, su frente noble y morena se teñía de un 
rojo tenue; su mirada era brillante; las palabras se agolpaban 
a sus labios, y su hermosa voz, vibrando como las cuerdas de 
un arpa, causaba estremecimientos que apresuraban los 
latidos del corazón.

Su compañero no podía dejar de conmoverse ante aquella 
fuerza superior que, a su pesar, vencía la rebelde 
impasibilidad de su alma; pero, hombre a quien las sublimes 
emociones fatigaban, trató de poner un dique al torrente 
armonioso que no le dejaba avanzar en su torcido camino.

—Me complace escuchar vuestras palabras, en las que se 
deja traslucir la brillantez de vuestra imaginación; vuestros 
grandiosos pensamientos en los que se revela el genio... ¡Oh, 
sí, mucho genio! —le dijo al fin, en un acento que parecía 
inspirado por el mismo espíritu delicado y juvenil que 
animaba a Flavio—. Pero creo deber recordaros —añadió con 
voz más baja y pausada—, puesto que soy vuestro amigo, 
que por ahora debéis olvidarlo todo y pensar únicamente en 
vengaros de los que, siendo los seres más débiles de tierra, 
han osado provocaros..., insultaros.

—¡Son tan débiles y tan cobardes!... —repuso Flavio con un 
acento que revelaba al mismo tiempo compasión, amor y 
desprecio.

—¿Y eso os hace retroceder? Perdonad al cobarde y os dará 
una puñalada cuando no podáis defenderos. ¡Ah, no! 
Vergüenza fuera en verdad que ellas hubiesen una vez sola 
humillado a los que nacieron para ser sus señores... Burlaos 
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de ellas como ellas se han burlado de vos; demostradles de 
lo que es capaz una voluntad virgen en medio de la sociedad 
más culta, y os aseguro que seréis después el ídolo ante 
quien sacrificarán todo lo que existe de más sagrado para 
ellas. Su amor, su belleza, sus esperanzas futuras y hasta su 
vanidad, el único vicio que las hace a veces levantarse sobre 
los que pretenden herirlas, como la serpiente que alza su 
cabeza de la tierra para herir al que ha puesto sobre ella su 
planta imprudente.

—No sé por qué —repuso Flavio con terquedad— siento una 
repugnancia invencible a hacer daño a esos seres que tan 
sublimes había creído y en cuyos rostros ha puesto Dios la 
gracia y el candor de sus ángeles más queridos.

—¡Cuán niño sois!... —le contestó su amigo con sarcasmo—. 
¿Sabéis si existen?

—Lo creo —murmuró Flavio, mirando al joven como 
espantado de las palabras que acababa de oír de sus labios.

—Pues si lo creéis —replicóle su compañero—, creed también 
que no deben parecerse a las mujeres. Yo os hice ver cómo 
esos que llamáis hermosos ángeles no son más que el 
juguete que Dios ha puesto en medio de nuestro camino para 
amenizar nuestros momentos de ocio y de hastío. Cómo con 
una sola palabra, con una mirada, las arrojamos de su 
pedestal de barro, haciéndolas caer a nuestros pies 
implorando compasión. Ellas derraman entonces lágrimas que 
ruedan como perlas por sus mejillas; pero sus lágrimas y sus 
gemidos son sólo una hermosa mentira. Afectando una 
dignidad que no poseen, os dirán con orgullo que las 
ofendéis, y momentos después, vanas y volubles como el 
viento, os darán gracias con una sonrisa o con una mirada 
que encierran un mundo de promesas por aquello mismo que 
antes juzgaba un ultraje.

—Tenéis razón, lo conozco; ellas son débiles y nos vencen y 
nos insultan; pues, bien; me vengaré de ellas —murmuró 
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Flavio con disgusto—. Cuanto me decís es odioso.

—Pero verdadero.

—¡Oh, sí, sí, me vengaré! —volvió a repetir Flavio—. Es más 
culpable aquel que, como ellas, afectando bondad, encierra el 
mal en el fondo de su corazón, y merecen castigo.

—Valor, pues, amigo mío —le dijo su traidor amigo, 
apretando la mano de Flavio en tanto vagaba por sus labios 
una sonrisa de satisfacción cruel—. Seguid mis consejos, y 
espero que tendré que vanagloriarme de vos. Pero os dejo: 
me esperan y no quiero tardar. Espero que nos veremos 
antes del baile.

—Sí, en verdad —contestó Flavio.

Y se separaron.

Flavio, abandonado de nuevo a sus propios impulsos, no 
cesaba de exclamar, alzando sus ojos al cielo:

—Un amigo... ¡Oh, Dios!... Un amigo es la alegría de la 
existencia, la luz, la vida. ¡Bendito seas, oh Dios mío, que me 
habéis dado un amigo!
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X
Durante algunos momentos las palabras de su nuevo amigo 
zumbaron en sus oídos como una loca tentación.

Mil pensamientos a cuál más sombríos, mil ideas terribles 
pasaban por su mente gritando venganza, y Flavio parecía 
desecharlas, diciéndose a sí mismo: «¡Eso no es bastante!».

Como se ve, el golpe había sido certero y nuestro héroe, 
después de algunos momentos de vacilación se dijo: «¡Ah, sí, 
tiene razón: es necesario vengarnos! La afrenta fue grande; 
séalo también el castigo».

Y se adelantó hacia una hermosa niña que se acercaba 
lentamente hacia el baile.

Nunca Flavio había visto mujer más hermosa; era pálida, 
tenía ojos negros, cabellos que caían en abundantes rizos 
sobre sus espaldas, mirada triste y dulce, y en toda ella se 
notaba cierto aire de pudorosa timidez, hija mimada de la 
inocencia.

Flavio la vio; su corazón latió con violencia: quiso dirigirse 
hacia ella, pero sus pies se negaban a obedecerle.

—¡Maldición! —murmuró—. Vergüenza fuera que me 
detuviera al primer paso.

Y se acercó resueltamente a la hermosa joven.

—¿Queréis bailar conmigo? —la dijo con voz temblorosa, 
pero que tenía el acento de la cólera y que parecía una 
amenaza.

Ella murmuró una excusa, y volviéndose a una de sus amigas, 

43



dijo:

—Debe de estar loco.

—Quizás no os falte razón, querida mía —le contestó—; 
pero, sin embargo, es un loco a quien pudiera perdonársele 
alguna locura.

Flavio, en tanto, recorría las alamedas, se acercaba a todos 
los grupos; cuanta mujer joven y hermosa se presentaba 
ante él, tenía que sufrir sus amenazadoras miradas y su 
eterna pregunta. ¡Ay, cuán pocos sabían lo que pasaba en 
aquel corazón, cuando sus labios formados por las dulces 
sonrisas murmuraban la misma respuesta que la pálida joven!

El loco mancebo devoraba en silencio la ira que brotaba de su 
corazón; fruncía, como Júpiter, sus cejas, y momentos hubo 
en que sus salvajes instintos le incitaron a levantar sobre la 
insolente turba su brazo fuerte y poderoso. ¿No lo merecían 
acaso aquellos débiles seres, a la vista bellos y sencillos 
como los ángeles, en su interior podredumbre y miseria?

Así se lo había dicho su nuevo amigo y así había él llegado a 
creerlo. Tanto que en su rostro empezaban a aparecer 
terribles señales de la tormenta que agitaba su corazón.

De repente, igual que un rayo de sol que atraviesa las 
plomizas nubes y baña con su débil claridad la tierra ansiosa 
de luz, así una nueva mujer apareció ante sus ojos.

Flavio la conoce, la vio pasar dos veces a su lado como una 
sombría visión que se le presentó de nuevo en los momentos 
en que él se dirigía a lo más oculto de las retiradas alamedas 
para derramar allí, en silencio, las primeras lágrimas amargas 
que habían corrido por sus mejillas.

Ella seguía indiferente su camino; pero en el corazón de 
Flavio se despertaron dolorosos recuerdos y se acercó a ella, 
diciendo con ademán y con acento más amenazador que 
nunca:
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—¿Tampoco querréis vos bailar conmigo?

Por única respuesta la joven hizo una graciosa inflexión con 
la cabeza, se sonrió levemente con sutil ironía, y sin añadir 
una sola palabra a aquel signo afirmativo, se cogió del brazo 
que Flavio le ofrecía con tan salvaje y fiera galantería que 
sería bastante a intimidar a otra mujer menos serena que la 
atrevida joven.

Semejaba ésta a un ángel rebelde que conservase todavía la 
gracia inefable de los cielos, aun después que el Eterno 
hubiese marcado sus divinas facciones con la sombría fealdad 
de los réprobos. Fea y hermosa a un mismo tiempo, ligera y 
grave, no podía decirse si atraía o rechazaba; si sus ojos, 
castaños y claros, como una fría y despejada mañana de 
otoño, expresaban odio o ternura; si era fría y severa como 
una orgullosa castellana de la Edad Media, o ardiente y 
apasionada como las jóvenes del Mediodía.

En el conjunto de sus facciones había una gracia especial que 
no podía decirse si provenía de sus rosados párpados, que se 
entornaban lánguidamente; de la espaciosidad que sus cejas, 
algo calvas en la extremidad, prestaban a sus sienes y a su 
frente pálida y noble, o de la inflexión particular que sus 
labios gruesos y teñidos de un vivo carmín formaban al 
cerrarse, pareciendo que sonreían siempre con una gracia 
maliciosa y coqueta. El óvalo redondo de sus mejillas y el 
blondo cabello que en ondas graciosas caía sobre sus 
espaldas y garganta la prestaban también cierto aire de 
virgen melancólica, que haría contraste con lo restante de su 
extraña fisonomía, contribuyendo cada vez más a formar 
aquel tipo, incoherente pudiera decirse, confuso y vago, pero 
bello en medio de sus deformidades y de su poca unidad.

No podía decirse si era grave o soberbia, si era cándidamente 
risueña o burlona y suspicaz; pudiera creérsela lo uno y lo 
otro, y temeríais al mismo tiempo atribuirla alguna de esas 
cualidades temiendo ser demasiado bueno e indulgente para 
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con aquella mujer-niña que parecía cuidarse muy poco de los 
que quisieran tomarse la molestia de interrogar a su frente 
muda, a sus miradas indiferentes.

Al verla apoyarse en el brazo del viajero y lanzándole 
miradas furtivas y escudriñadoras, se diría que, no siéndole 
aquel hombre indiferente, quería tenerle a su lado, quería 
oír el sonido de su voz, leer hasta en lo más íntimo de aquel 
corazón virgen como ninguno, y en el cual el primer perfume 
de amor no había sido aspirado todavía por ser alguno sobre 
la tierra, ni deshecho por ninguna de esas brisas volubles que 
disipan las más constantes y graves pasiones del hombre.

Por su parte, Flavio sintió una impresión casi desagradable 
cuando al ofrecerla su brazo fijó sus rápidas miradas en el 
rostro semiburlón de la joven, que mirándole sin cesar con 
sus claros ojos parecía leer algo en la pálida frente de Flavio.

No había hallado en aquella mujer la blancura mate ni la 
belleza angelical de las otras mujeres. No comprendiendo 
todavía más que la belleza mórbida y fresca de las 
campesinas, la belleza que habla directamente a los sentidos, 
su joven compañera no valía para él ni el más leve 
pensamiento ni la más pequeña atención.

«Sin duda el cielo —decía en su interior— ha puesto en 
medio de mi camino esta mujer que nada dice a mi alma, para 
que sin remordimientos ni pesar haga caer sobre ella todo el 
peso de mi venganza. Sus ojos parece que no deben 
derramar jamás lágrimas que inspiren compasión, y su frente 
se creería formada para resistir sin temblar todas las 
emociones y todas las tormentas. Probemos, pues, a hacer 
brotar de esos ojos llanto que implore piedad, y a que en esa 
frente severa y pálida aparezca una sombra de temor, una 
arruga de hondo sufrimiento. Entonces podré decir que he 
vencido y abandonaré, para no volver más, este lugar en 
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donde he gustado los primeros pesares».
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XI
La frente erguida y ceñuda, el ademán resuelto y firme y la 
mirada llena de osadía, Flavio seguía andando con paso 
acelerado y aire imponente, como si se dirigiese a un 
combate, en tanto cruzaban estas ideas por un loco 
pensamiento. Apoyada en su brazo, su pobre compañera 
tenía que seguirle casi jadeante, sin que pareciese atender a 
las miradas severas que empezaba a dirigirle como una justa 
reconvención. Flavio, impasible ya, decidido a no retroceder 
en sus propósitos de venganza, se había transformado en 
otro hombre.

Habían desaparecido ya de su rostro la ingenua dulzura y 
aquel sello de inocente timidez que bastaba a distinguirlo de 
los demás hombres, como se distinguirá el justo de los 
réprobos el día de la ira.

En vano su compañera, alzando hasta él sus airados ojos, 
trataba de adivinar el misterioso pensamiento que se 
ocultaba tras las sombras que nublaban su semblante; en 
vano quiso que la muda estatua hablase, que de sus labios 
inmóviles saliese una sola palabra de maldición o de felicidad, 
pues todo quedaba oculto para ella, y sólo pudo comprender 
que en aquel instante Flavio estaba satisfecho de poder 
cumplir su extraño destino.

Entonces la altiva joven tomó una repentina resolución: al 
disgusto que se notaba en su semblante airado sustituyóle 
una fría y glacial indiferencia, y tranquila y con la mayor 
calma esperó que Flavio diese la señal de combate, que ella 
presagiaba ya. Y en verdad que el taciturno y sombrío 
silencio de Flavio no era otra cosa que los primeros rumores 
de la tormenta que iba a estallar sobre su cabeza, fuerte 
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como la del santo atleta de la Escritura antes que una mujer 
cortara sus cabellos.

Por fin llegaron al lugar del baile, y como si esto fuera lo 
único que desease y hubiese ido hasta allí para buscar un 
lugar de reposo, Flavio tomó asiento al pie de un árbol 
desnudo de follaje, pero que aun así parecía con sus ramas 
descarnadas formar un regio dosel sobre los que se cobijasen 
bajo su cariñoso abrigo.

Después con un gesto que más tenía de injurioso que de 
galante, Flavio invitó a la joven a que se sentase a su lado.

Obedecióle ésta con inalterable calma, con serena frente y 
sin que la más leve sombra de disgusto anublase aquel 
semblante, en el que se percibía tal indiferencia, tal 
impasibilidad y sosiego, que se creería imposible pudiesen 
llegar a turbarse jamás aquellas facciones frías como los 
mármoles.

Pero toda aquella frialdad, todo aquel reposo no eran más 
que ficción, apariencia engañosa que ocultaba sentimientos 
profundos y turbulentos.

«¿Por qué habré aceptado su brazo? —se decía allá en lo 
más íntimo de su alma, en donde nadie podía sorprender el 
despecho que la devoraba—. ¿Por qué habré pretendido 
adivinar su pasada existencia, percibir algo del misterio de 
que me pareció llena su vida y amar su mirada, en la que creí 
percibir un resplandor suave y apacible como el que 
iluminaba el hermoso rostro que he visto en mis sueños?... 
¡Loca de mí, había olvidado que los sueños no pueden ser 
más que sueños!... Y he aquí ahora que ese hombre, de quien 
me burlé primero para ocultar a los ojos de los que me 
rodeaban que había hecho profunda impresión en mi alma; 
ese hombre a quien creía inocente, virgen en sensaciones, 
apasionado y suave al mismo tiempo como el aroma de la 
violeta... ese hombre, al acercarse a mí, se convierte en 
salvaje, anubla la hermosa frente, me mira ceñudo y parece 
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decirme con sus ojos, en los que como por encanto ha 
desaparecido la dulzura: «Buscaba una víctima, mujer, y esa 
víctima eres tú». Este hombre no sabe que le he ofendido y 
quiere, no obstante, vengar en mí, de un modo grosero, el 
mal humor que le devora. ¿Por qué? Tal vez sea porque me 
odia instintivamente, tal vez no soy hermosa para él; he aquí 
todo. ¡Desvanécete, pues, deliciosa locura que has venido a 
enseñorearte en mi pensamiento! Tú, alma mía, has 
encontrado un hombre en tu camino, y te volviste para 
contemplarle, porque era hermoso..., porque en sus grandes 
ojos brillaba el claro rayo de la inocencia. ¿Quién era ese 
hombre? ¿Tú no has llegado a saberlo? ¿Y qué te importa? Él 
te aborrece; aparta, pues, de él tus ojos y mira hacia el 
opuesto horizonte en donde veas destacarse todavía su 
figura esbelta y airosa».

Así pensaba aquella loca niña, en tanto contemplaba con la 
más aparente impasibilidad las descarnadas ramas que se 
inclinaban fríamente sobre su cabeza, y marcaba con sus 
pequeños pies el compás de la música que se dejaba oír en 
aquellos momentos.

¿Quién es capaz de explicar lo que pasaba dentro de su 
corazón altivo y soberbio? ¿Qué tempestades rugían en el 
fondo de su alma, poética y ensoñadora como ninguna?

A su vez, Flavio contemplaba absorto cuanto pasaba en torno 
suyo; detenía sus escudriñadoras miradas en cada objeto, y 
volvía la cabeza a todas partes, como si no quisiese perder 
un solo detalle de tan variado como alegre cuadro, y parecía 
que estaba gravemente ocupado de cuanto le rodeaba, 
menos de la mujer que tenía a su lado silenciosa, serena, 
fría, como una estatua de bronce; y, sin embargo, esto no 
era verdad.

Ella, sin embargo, era su único pensamiento y nada veía de 
cuanto se agitaba en torno suyo sino a ella, a quien quería 
humillar por medio del desprecio; ella, a quien, a pesar de 
todo, hallaba más indiferente y más olvidada de sí misma que 
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lo que Flavio deseaba.

¡Así se estrellaba en el vacío el primer golpe de su meditada 
venganza! ¡Así se volvió a sentir humillado por su débil 
enemigo! ¡Así sintió acrecentarse su ira y su aborrecimiento 
hacia aquella mujer de hielo que no le miraba siquiera, que 
no demostraba ni impaciencia, ni disgusto, ni siquiera 
vergüenza!

En un momento de enojo, y cansado ya de hacer un papel 
inútil, Flavio, lanzando sobre la joven una mirada, la volvió 
después la espalda con ademán del más profundo desprecio.

«Me había engañado, y sin duda está loco —dijo para sí la 
joven, palideciendo—; pero yo le haré ver que el débil 
compromiso que haya tenido la debilidad de contraer con un 
loco no es para mí más que una palabra vana que 
desaparece cuando le place a mi voluntad».

Levantándose entonces rápidamente, y tomando su rostro 
una expresión profundamente irónica y mordaz, dijo 
inclinándose ante Flavio como si fuese a darle gracias:

—Caballero, o me engañé creyendo que erais un hombre 
cuerdo, o vos habéis juzgado neciamente que yo era capaz 
de hacer un papel tan ridículo como el que vos hacéis. 
Acompañadme, pues, al lado de alguna de mis amigas, porque 
me siento fatigada de toleraros.

Como si le hubiesen lastimado en el corazón, volvióse Flavio, 
pálido y conmovido, hacia la joven, cuya voz acababa de 
resonar en sus oídos como el eco vaporoso que recordamos 
haber escuchado en algún sueño de dolorosa tristeza. No le 
era aquella voz desconocida; alguna vez debió haber 
resonado dolorosamente en su corazón cuando tanto se 
conmovió al oírla de nuevo. ¿Cómo no, si de aquellos mismos 
labios habían salido las terribles palabras que le hicieron 
gustar por primera vez cuanto hay de amargo en la vida?

La joven no pudo menos de retroceder asustada al ver aquel 
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semblante demudado que acababa de volverse hacia ella.

Pero Flavio, cogiéndola por un brazo tan fuertemente que 
casi le hizo arrancar un grito, la atrajo a sí, en tanto le decía 
sonriendo amargamente:

—¡Y fuisteis vos!

La joven lanzó un grito ahogado.

—¡Dios mío! —prosiguió Flavio, contemplándola y moviendo 
lentamente la cabeza—. Vos, ¿y por qué? ¡Ni me conocíais 
siquiera, ni yo os había ofendido jamás!

La joven vaciló al oír aquella dolorosa reconvención y casi 
inclinó su frente ante Flavio como reconociéndose culpada.

—En verdad, sois una mujer infame —volvió a decirla Flavio 
con torva mirada—, ¡y merecéis que os castigue!

—¡Castigarme! —contestó la joven, reponiéndose con 
altivez—. ¡Castigarme! —volvió a repetir mirándole frente a 
frente con orgullosa severidad—. ¿Y quién sois vos, 
caballero, para dirigirme semejantes amenazas? ¿Queréis 
decirme a qué raza extraña pertenecéis?

Esta pregunta, hecha con la ironía más cruel, devolvió a 
Flavio toda la energía de su orgullo, toda la ira, adormecida 
un instante por la sorpresa del dolor, renovado en la reciente 
herida de su amor propio ofendido.

Alzóse de su abatimiento más fiero y salvaje que nunca, y 
clavando en el rostro de la joven una mirada más terrible y 
sañuda que cuantas hasta entonces le había dirigido, le 
respondió con una voz que se asemejaba al sordo rumor del 
trueno que se oye en lejanía:

—Mujer, yo pertenezco a la raza de los hombres, pero de 
unos hombres de tal condición que tienen por ley vengar los 
ultrajes que reciben. Pero no temáis, yo soy benigno —añadió 
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con extraña sonrisa—, y por hoy limitaré mi venganza... ¡a 
bailar con vos! —la joven fijó en él con sorpresa sus grandes 
ojos—. Sí —prosiguió Flavio—, nada más que bailar con vos. 
Es necesario —añadió, acercándose a ella y tocando casi su 
oído con sus ardientes labios—, es necesario que os 
estrechen hoy los brazos del hombre a quien con vuestros 
insultos habéis hecho casi morir de vergüenza.

—¡Estrecharme en vuestros brazos!... —exclamó la joven 
aterrada y haciendo un vano esfuerzo para desasirse de 
Flavio, que sujetaba su brazo fuertemente.

—¡Os espanta tanto... mi venganza! —repuso aquél con 
infernal acento—. Es decir, que sólo a mí está negado lo que 
concedéis al primero que llega; tan sólo a mí, quizá por 
haber tenido la debilidad de creeros ángeles siendo demonios; 
por haberos respetado, adorado, citando para ellos no sois 
más que un juguete que arrojan lejos de sí, después que lo 
han mancillado con su contacto.

—Todo lo que estáis diciendo —se atrevió a murmurar la 
joven—, ¡no es más que una locura, una necia locura!

Y lanzó en torno suyo una mirada de temor. Pero nadie 
reparaba todavía en aquella escena que la causaba 
vergüenza, dolor y miedo. «Al menos —dijo para sí— aún 
nadie sabe que este hombre me está insultando, que me ha 
escogido para blanco de sus iras».

—¡Una locura!... —repitió Flavio, cada vez con más amargo y 
conmovedor acento—. Tal vez me creéis loco porque os 
echo en cara la perversidad de vuestro corazón, porque os 
digo que sólo a mí me han sido negados los abrazos sin pudor 
que en el vértigo de esa danzas locas concedéis al primero 
que se acerca a deciros: « ¡Venid y bailemos!». No sé, mujer, 
quien es en verdad el verdadero demente, si yo por haberos 
creído reinas del universo y no humildes criaturas que 
descienden bajamente hasta los brazos de los que las miran 
como inferiores suyos, o vosotras por haber despreciado al 
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que os profesaba una adoración tan santa, tan sincera, que 
sólo fuera posible tuviese por rival al Dios que con sus 
supremas alegrías llena el espíritu de los que le bendicen en 
sus obras... Cual si en mi frente llevase el sello de la más 
infame reprobación, me habéis despreciado indignamente, me 
habéis convertido en enemigo vuestro, aun a despecho de mi 
voluntad. Vos la primera lanzasteis el rayo sobre mi cabeza 
inocente, hiriéndome sin piedad; clavasteis en mi pecho el 
primer dardo del dolor, y he aquí que deseáis ser también la 
primera sobre quien descargue el peso de mi venganza. 
Bailaré con vos, tocaréis mi mano, que estrechará la vuestra, 
hasta lastimaros; quizá mi aliento se juntará con vuestro 
aliento y os arrastraré conmigo en loco remolino hasta 
haceros caer rendida de cansancio y de angustia... ¡Oh!, sí...; 
todo esto..., más aún si me fuera posible, ¡y, sin embargo, no 
podréis decirme que soy tan cruel como vos..., que os 
ofendo... sin motivo, señora!...

—¡Oh no! ¡Yo no bailaré con vos —exclamó la joven en voz 
baja y convulsa—, yo no puedo bailar con un loco!...

—¡Loco!... —repitió Flavio con mayor amargura. Me llamáis 
loco otra vez..., cuando sufro tanto..., cuando siento que me 
ahoga el dolor... ¡Ah! —añadió lanzando un profundo suspiro 
mal comprimido—. Me habéis hecho llorar una vez, sabedlo... 
Pues bien... Las lágrimas se agolpan de nuevo a mis ojos, esto 
es una debilidad vergonzosa que no se olvida... ¡Y esto todo 
por vos!

Y Flavio, en medio de esta exaltación dolorosa, apretaba con 
fuerza contra su pecho el brazo de la joven. Su voz, en un 
principio dura y vibrante, había concluido por ser sofocada y 
doliente, y de sus ojos inflamados estaban próximas a 
saltarse las lágrimas ardientes que hinchaban sus párpados.

La joven, por su parte, temblaba como la hoja del árbol 
sacudida por el viento, no sabemos si de miedo o de emoción; 
pero sus ojos claros parecían próximos a bañarse también en 
el abundante llanto, a duras penas comprimido en su pecho.

54



Siguióse un instante de angustioso silencio, que ninguno de 
los dos se atrevía a interrumpir. Sus ardientes miradas se 
tropezaban, volviendo a separarse y buscándose de nuevo. 
Flavio apretaba el brazo de la joven contra su corazón, 
haciéndole sentir sus apresurados latidos, y ella se 
estremecía; las palabras asomaban a sus labios, y, sin 
embargo, ni la más pequeña sílaba venía a interrumpir su 
silencio.

En aquellos instantes, arrastrados el uno hacia el otro por 
una fuerza oculta y desconocida, ya nada veían de cuanto 
pasaba en torno suyo; la cuerda del dolor, vibrando a un 
mismo tiempo en lo íntimo de sus almas, acabada de unirlos, 
y no podían hacer más que escuchar los sonidos acordes que 
tan dulcemente resonaban en su corazón.

En vano la joven esperaba, sin respirar casi, volver a oír la 
dulce voz de Flavio. Flavio había enmudecido. ¿Sabía ya, por 
ventura, con qué extrañas palabras debía expresar los 
sentimientos que se agitaban en su alma? Ya no era cólera lo 
que sentía, no era dolor, ni odio; era otra cosa inexplicable, 
dulce y angustiosa a un tiempo...; era un deseo, una 
incertidumbre... Pero, ¿cuál era la causa? Eso lo ignoraba aún.

—¿Por qué no proseguís? ¿Qué tenéis?... —le dijo por fin la 
joven en una voz tan callada y tan suave que Flavio la sintió 
resbalar por su corazón.

—¿Qué tengo?... —le respondió con entrecortado acento—. 
¡No lo comprendo! Me siento ahogar... ¡Pero ya no os 
aborrezco, no; vuestra voz acaba de resonar en lo más 
profundo de mi alma, y me ha trastornado!... ¡Habladme, 
habladme otra vez, os lo ruego!... ¡Que no dejen de mirarme 
vuestros ojos y que yo perezca!... ¡Mi venganza, al fin lo 
conozco, ya no puede convertirse más que en lágrimas!...

—¡Perdón, perdón... por lo que os hice sufrir! —exclamó la 
joven viendo brillar el llanto en los ojos de Flavio—. Yo no os 
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había comprendido... Sabed que mis labios os han ofendido, 
pero no mi corazón..., que siente..., y no os puede decir lo 
que siente —añadió con voz pausada y débil.

Dos lágrimas rodaron por sus encendidas mejillas al decir 
estas palabras, escapadas a un sentimiento más poderoso 
que su voluntad, más grande que todas las consideraciones 
del mundo.

No comprendió Flavio, ciertamente, el verdadero sentido de 
aquellas palabras; pero el acento con que habían sido 
pronunciadas, y sobre todo sus abundantes lágrimas, de que 
fueron precedidas, hablaron más vivamente aún a su alma, si 
esto era posible. Loco, delirante, el pobre viajero se lanzó, 
dando un grito de sentimiento y de júbilo, a enjugar aquellas 
lágrimas que resbalaron hasta las manos de la joven, que él 
cubrió de inocentes besos. Después, cual si se hallase en lo 
más retirado de sus parques solitarios y sombríos, gimió, 
sollozó libremente, dando rienda suelta al llanto largo tiempo 
comprimido.

Las estrepitosas risas que entonces estallaron en torno suyo 
les hicieron conocer que cien miradas burlonas habían estado 
contemplando la sencilla y hermosa escena en que el hombre 
de la naturaleza había expresado sus más íntimos 
pensamientos. Olvidados de todos, su fatal olvido tuvieron 
que pagarlo bien caro.

La joven, lanzando un ¡ay! desgarrador, cayó inerte al suelo, 
y Flavio, aterrado, cogiéndola en sus brazos con una ligereza 
que nadie pudo estorbar, estampó, lleno de angustia, 
ardientes besos en aquella frente helada, como si con ellos 
quisiera volverla a la vida.

Flavio oyó entonces resonar a su alrededor voces 
amenazadoras que pronunciaban palabras cuyo sentido no 
podía comprender su turbada imaginación. Como si se hallase 
presa de un loco delirio, veía a la multitud acercarse cada 
vez más y rodearle, formando en torno suyo una muralla 
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compacta. Pero él, inmóvil, estrechaba cada vez más entre 
sus brazos aquel hermoso cuerpo; besaba sus manos heladas 
y la llamaba con los nombres más cariñosos de su alma, 
esperando el momento de verla volver a la vida.

—¡Al loco, al loco! —gritaron entonces los que le rodeaban, 
en tanto que levantaban los brazos sobre él.

—¡Prendedle! —contestaban los que se hallaban más lejos.

Y, aprovechándose de su estupor, lograron apoderarse de él, 
llevándose lejos de allí a la pobre joven que, desmayada 
todavía, no había podido ver, por su fortuna, nada de cuanto 
pasaba a su alrededor.

En medio de su estupor, Flavio apenas tuvo tiempo para 
reflexionar. Sin embargo, pronto y como un león herido que 
destroza cuanto halla a su paso, hizo conocer a los que le 
rodeaban la fuerza hercúlea de su brazo. El hijo de la 
montaña volvió a su libertad y quiso huir; pero la multitud 
que le rodeaba le persiguió furiosa con gritos y con aullidos, 
y fuele preciso volverse hacia los que le seguían y 
desafiarlos.

Chispeaban sus ojos bajo los párpados y lanzaban en torno 
suyo miradas de fuego llenas de rencor y de ira, que ora se 
fijaban en los más tímidos, ora en los más atrevidos, como si 
quisiese elegir entre tantas cabezas aquélla sobre la cual 
debía descargar todo el peso de su ira.

De pronto, toda su atención se concentró en un solo objeto; 
pintóse en su semblante la sorpresa, la cólera y el orgullo 
más noble. Semejaba un dios irritado que iba a aniquilar con 
su palabra a los mortales que habían osado provocar su 
enojo.

Entre aquella turba que gritaba: «¡Al loco, al loco!»; entre 
aquellos rostros groseramente animados, acababa de ver a 
su buen consejero, a su primer amigo, que dejando oír su voz 
sobre las demás voces gritaba más que todos:
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—¡Al loco, prended al loco!...

Una terrible idea pasó entonces por el pensamiento de Flavio, 
sombrío como la noche y rápido como la cárdena luz del 
relámpago.

Flavio echó entonces mano a sus pistolas y disparó; la bala 
fue a clavarse a dos pasos de su traidor amigo, en el tronco 
de un álamo, que pareció gemir y estremecerse de dolor, y la 
multitud huyó espantada.

Nuestro héroe huyó también, aprovechándose de la confusión 
que reinaba en torno suyo, y salvando ligero como un gamo 
la distancia que mediaba entre el bosque y el camino, llegó al 
sitio en donde se hallaba su carruaje, y hasta donde llegaban 
los feroces aullidos de la multitud burlada.

Colocóse Flavio en la delantera, cogió las riendas, y agitando 
el látigo rompieron los caballos al galope, impulsados por un 
estallido diabólico que hizo erizar sus crines de espanto.
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XII
Envuelto por las frías nieblas de la mañana, que apenas 
daban paso a su respiración jadeante, Flavio agitaba el látigo 
con su brazo infatigable. Su mirada, extraviada, no alcanzaba 
a distinguir entre los densos vapores si caminaba por la 
ancha y fácil carretera, o si su carruaje rodaba a orillas de un 
precipicio, y su convulsa mano no podía detener ya los 
desbocados caballos.

Las ramas de los árboles que hallaban al paso azotaban su 
rostro; las voces desgarradoras de su cochero se unían al 
ruido estridente de las ruedas, que saltaban sobre las piedras 
ásperas y desiguales de aquellas sendas salvajes y 
desconocidas. La alta maleza desgarraba la ropa de los 
viajeros; los caballos corrían a la ventura, con la velocidad 
del relámpago. ¡Cuán horrible aquella huida, marchando al 
azar envueltos por las nieblas negras e insondables como el 
caos!

Flavio, loco, delirante, caminando hacia el abismo, recordó 
que con su vida iba a extinguirse la de otro hombre a quien 
había arrastrado en su desgracia. Bredivan y su austero 
palacio pasó también en confuso por su extraviado 
pensamiento; recordó su tranquila niñez, las últimas palabras 
de sus padres; pasó por su imaginación conturbada la idea de 
Dios, que le habían enseñado a adorar y a temer: se acordó 
del infierno, de la eternidad.

Entonces gritó también, pidió socorro, y su voz se perdía en 
el silencio y las tinieblas que le rodeaban. Temía la muerte, 
no quería abandonar tan pronto la vida; pero el fantasma de 
negras alas y enjutas mejillas parecía sonreír entre la niebla 
y atraerle hacia sí con sus miradas tristes y sin brillo.
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Veía con el alma desgarrada cómo la rapidez de aquella 
carrera infernal le robaba de minuto en minuto su existencia.

Pero tan terrible angustia no podía durar mucho tiempo.

—¡Saltemos al camino! —gritó el cochero.

—¡Saltemos! —murmuró Flavio.

Dos gritos desgarradores atravesaron el espacio; las colinas 
los repitieron en confuso, como si el abismo les contestara 
con un gemido. Los desbocados caballos rodaban por la 
vertiente de una profunda cañada, y momentos después 
caballos y carruajes se estrellaban en lo profundo de la 
abierta sima.
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XIII
Hermosa era la tarde y cristalinas las gotas de agua que se 
desprendían de los árboles. El cielo azul estaba sembrado de 
nubes ligeras y blancas como palomas; la atmósfera, limpia y 
pura; las praderas exhalaban gratos aromas que halagaban 
deliciosamente los sentidos, y a lo lejos, el mar, mostrándose 
inmenso y tranquilo, dejaba que se deslizasen sobre sus 
ondas los grandes buques y las pequeñas embarcaciones de 
los marineros de aquellas costas. El río seguía apaciblemente 
su curso entre sus húmedas orillas sembradas de flores 
azules; los silvestres pensamientos, cuyo color es tan 
apagado y triste como los recuerdos vagos de un amor que 
ha vivido y muerto ignorado, lanzaban sus débiles perfumes; 
y el canto sencillo de los pájaros, el chirrido del torno, al que 
hilaba una anciana de respetable fisonomía al umbral de la 
puerta, y el cacareo de los gallos jóvenes, que decían adiós 
al sol para recogerse, se dejaban sentir consecutivamente, 
formando un murmullo y una armonía verdaderamente 
campestres. Dulce tarde de otoño, tranquila y cariñosa; 
cuadro apacible que Flavio contemplaba absorto y silencioso 
desde una de las cuatro ventanas pintadas de verde que 
decoraban la sencilla fachada de la casa que habitaba.

Apoyada lánguidamente su cabeza sobre una de sus manos, 
dirigía melancólicas miradas hacia la parte más extensa del 
horizonte, magnífica llanura cubierta de arbolado y rodeada 
de montañas que parecían tocar el cielo con sus agudos 
picos desnudos de vegetación, y cuyo color sombrío y 
extraña construcción les daba cierta semejanza con esos 
aéreos castillos que, según antiguas y fantásticas tradiciones, 
eran edificados por el diablo en la cima de las inaccesibles 
montañas. Levantándose más allá de la región de las nubes 
que coronaban sus cabezas cenicientas, y formando una 
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muralla semicircular en rededor de la campiña que 
reverdecía tranquila y resguardada con su sombra, parecían 
oponer a los viajeros una valla insuperable. Flavio las seguía 
hasta su formidable altura, desafiándolas con sus miradas 
penetrantes y melancólicas, como si quisiera traspasar 
aquellos horizontes y llegar hasta los más lejanos, otros 
bosques y otras campiñas queridas para su alma, que 
aquellas ásperas montañas ocultaban traidoramente.

Recuerdos y pensamientos errantes divagaban por su mente 
inquieta, como nubes que se disipan y vuelven a mezclar sus 
vapores con otras nubes de formas diversas y caprichosas, y 
su imaginación vagabunda y descontentadiza, pordiosera, que 
iba pidiendo a las plantas, a las aves y a las estrellas una 
ilusión más para unir a las que ya poseía, recorría lo 
presente, lo pasado y lo por venir, como un loco a quien es 
imposible contener en sus accesos de delirio. Ella era su más 
mortal enemiga, la niña mimada de su alma, a quien nunca 
lograba tener contenta y la cual formaba, sin embargo, la 
felicidad de su vida con su volubilidad sonriente y halagadora, 
y sus ensueños fantásticos y tentadores como la serpiente. 
Hay seres en la tierra cuya existencia no es más que una 
continuación de sueños, y cuya muerte es un sueño también, 
pero en el cual encuentran la única felicidad que les ha sido 
dado tocar en la tierra.

El recuerdo de los solitarios campos de Bredivan venía a 
mezclarse tercamente a sus más sonrientes ilusiones, 
presentándose a su pensamiento con toda su pompa fúnebre 
a través de aquella campiña alegre y floreciente que se 
extendía a sus pies bañada por los últimos rayos de un sol 
de invierno.

Entre los árboles añosos y sombríos veía alzarse su viejo 
palacio como un fantasma mudo y cubierto de negras 
vestiduras; le veía con los cristales de las ventanas cubiertos 
de polvo, en el que se enturbiaba el rayo de sol que les 
hería; la maleza, adelantándose por las anchas alamedas de 
blanca y fina arena; la yedra, abrazando el tronco de los 
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frutales y chupando su savia; la ortiga, mezclando sus 
ásperas hojas con la aromática flor de los naranjos y 
limoneros. Ninguna mano que cariñosa cuidase de apartar los 
abrojos de las rocas; ninguna que podase la viña ni recogiese 
el racimo dorado en el delicioso mes en que el campesino, 
ebrio de gozo, recoge el fruto sembrado con el sudor de su 
frente. En el palacio de Bredivan ya no había más que un 
reposo parecido al de las tumbas; el mismo viento pasaba 
callado entre las ramas de las corpulentas encinas; todo era 
soledad... ¡Soledad y siempre soledad!

«¿Por qué —se decía Flavio— habré nacido con un instinto 
errante como las aves de paso? ¿Por qué, pájaro que no 
anida, quiero hacer resonar mis cantos de alegría y libertad 
en aquellos sitios que no han recogido mis primeras lágrimas 
ni oído mis balbucientes palabras? ¿Por qué abandono todo lo 
que me ha sido querido, todo lo que poseo, para ir a 
mendigar a los extraños un pan que ha sido regado con el 
sudor de hombres que no pertenecen a mi patria? ¡Yo no lo 
comprendo!».

Nada más cariñoso que las brisas del país natal, que nos 
traen los perfumes de las flores que renacen cada primavera 
en nuestras campiñas; nada más suave que sus cantos 
bañados en el eco de sus montañas... Su cielo purísimo, sus 
ríos caudalosos, el mar que baña sus costas como un amigo 
que jamás las abandona, tienen un lenguaje que sólo 
entienden sus hijos, a quienes han mimado y arrullado desde 
la cuna con su murmullo suave y cadencioso. ¡Pero mi 
corazón no quiere escuchar ninguno de esos cariñosos 
acentos; mi corazón las dice: «Pasad, auras; pasad, aromas; 
pasad, brisas del mar, espuma salobre más blanca que la 
nieve, sordo y manso ruido de las olas juguetonas que corren 
unas tras otras en la arena como ninfas envueltas en túnicas 
transparentes...; ¡pasad vosotras todas, jóvenes graciosas 
nacidas en los bosques, en los mares, en las campiñas de mi 
hermoso país natal! Para mí cada rosa que nazca sobre la 
tierra, así en los jardines de Bredivan como en los confines 
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del mundo, tendrá su grato perfume; cada mar, suaves 
murmullos, y cada bosque, sus brisas, que yo saludaré 
sonriendo como a viajeras compañeras mías. ¡Y me alejo!»...

Dulce es el nombre de los seres que hemos amado, de los 
objetos que han formado nuestros placeres; dulce, 
suavísimo, el nombre de patria; ¡pero mi patria es el mundo!

Yo debiera vivir y morir donde reposan las cenizas de mis 
padres, queridas cenizas al lado de las cuales ya nadie queda 
en la tierra que pueda orar y gemir sino un hijo ingrato; pero 
mi alma vigorosa marcha ligera delante de mí, y me arrastra, 
sí, me arrastra incansable, en tanto yo la sigo con la alegría 
más grande de mi corazón. Dentro de mí mismo, ¡oh cenizas a 
quien amo y respeto!, va el germen de un remordimiento que 
me condena porque os abandonó; pero mi espíritu rebelde 
grita que los muertos no necesitan de los vivos para dormir 
tranquilos su sueño eterno, y yo os digo ¡adiós!, obedeciendo 
a mi alma.

Hay algo en mí que me dice: «¡Deténte!», a cada paso que 
avanzo, haciendo volverse atrás a mi pensamiento, algo que 
quiere sofocar esa otra voz que me aleja de todo lo que me 
es querido; pero los torrentes devastadores no pueden tener 
diques que los contengan, porque los arrastran tras su 
corriente hervidora que se abre paso entre peñascos 
calcinados.

Y el tiempo carcomerá tus muros, ¡oh Bredivan!; ¡el tiempo 
que carcome la vida! Tus piedras caerán una a una sin que 
nadie restaure una sola de tus torres; tus altas ventanas 
darán libre paso a la lluvia y al viento, que gemirá entre los 
agujeros de tus paredes, y, sin embargo..., tú vivirás mucho 
tiempo después que yo haya dejado de existir. Extraño 
destino de la vida del hombre sobre la tierra, soberano del 
universo que reina un solo día y que muere al despuntar la 
aurora del nuevo sol que amanece, teniendo que abandonar 
su cetro y su grandeza a las generaciones futuras. Terrible 
idea que me espanta y me amedrenta.
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Menos que un soplo, parecido a la flor del viento, el hombre 
aparece en la tierra, el aire helado de la muerte pasa, le 
deshoja, el tiempo esparce sus restos y ya no queda ni el 
más leve rastro de su existencia. ¿Por qué entonces esta 
agitación incesante, esta ansia de libertad y de espacio que 
me devora, estos proyectos y esta fe en el porvenir?

¡Quizás no sea todo eso más que una vana quimera!

Misterios se han revelado a mi entendimiento desde que salí 
de mi prisión de veinte años que me causan admiración y me 
confunden haciéndome ver miserias en que yo no creía. 
Contradicciones continuas de que el alma debe ruborizarse, 
ideas que luchan entre sí, y voces que nos atraen y nos 
alejan a un mismo tiempo; he ahí los acontecimientos de cada 
hora, las escenas que se suceden y se reproducen a cada 
instante en nuestro espíritu..., y después, sobre todo esto, el 
tiempo, que todo lo lleva; el olvido que lo cubre todo; el 
deseo que ambiciona más para volver a perderlo, a 
abandonarlo de nuevo.

Después de aquellos horribles tormentos que distaban de la 
muerte un solo paso, yo vivo aún..., me presento a la faz del 
día, busco la luz sin rubor, sin retroceder al pensar que han 
manchado mi rostro los colores de la vergüenza, sin haber 
vengado mi honor ofendido. ¡Pretendo seguir imperturbable 
mi camino y recorrer el mundo, a pesar de haber recibido su 
primer latigazo, que aún resuena en mis oídos como el último 
eco de la tempestad que se aleja! ¿Es esto lo que yo tenía 
pensado de mi corazón, de mis sentimientos, de mi recta 
conciencia? ¡Estar tranquilo y gozar de la vida, cuando 
existen recuerdos de escenas que casi nos han hecho morir!... 
Todo esto es incomprensible a mi entendimiento, yo me 
desconozco en esto...

Huyamos, pues, y no pensemos; el pensamiento es un tirano. 
Pronto tendré yo fuerzas, y partiré quizás para no volver 
más.
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La pobre vieja que tan piadosamente nos ha cuidado me 
ruega sin cesar, con las lágrimas en los ojos, que permanezca 
en la quinta, que espere..., y bien sabe el cielo que ésta es 
una orden inexorable de partida.

« ¡Oh!, sí, sí; os quedaréis —me dice—; mis señoras llegarán 
muy pronto, y les disgustaría no hallaros... ¿No es verdad 
que os quedaréis, mi dócil convaleciente?»

No es verdad, mi buena anciana, no es verdad, aunque siento 
por vos no complaceros...; marcharía mañana mismo si me 
fuese posible. Tus señoras vendrán..., ¿quiénes son? Yo no 
quiero conocerlas ni que me conozcan. En una carta les 
mostraré mi reconocimiento por los favores que en su casa 
me prodigaron. Seré su amigo, su buen servidor; pero de 
lejos. No quiero verlas; el solo nombre de mujer me 
estremece y lastima mi alma.

Una sombra errante vaga aún en el fondo de mi corazón, 
aérea, melancólica, ligera como un suspiro furtivo y 
cariñoso..., escapado a unos labios trémulos, y esa sombra 
me hace temblar cuando la recuerdo; sufro como aquel que, 
falto de aire que respirar, busca en vano una atmósfera pura, 
transparente, que calme la ansiedad de su pecho. Cuando ella 
llama a las puertas de mi alma, el ruido de sus pasos hace 
latir apresuradamente mi corazón; escucho, la reconozco, le 
abro mis brazos; pero ella entonces se retira a medida que 
yo me acerco; va perdiéndose, poco a poco; su pálido rostro 
aparece por última vez en el fondo de una nube blanquizca, 
me mira con tristeza, la nube se cierra lentamente y se 
deshace, al fin, en el espacio...

¿Quién sabe en qué asilo retirado moras? ¡Oh sombra mía! 
¿Quién sabe qué campos, qué praderas, qué ríos apacibles 
reflejan tu dulce semblante, qué rayo de sol cae sobre tus 
cabellos rizados como las mansas olas? ¡Oh astro de la 
noche, que apareces por encima de las desiguales montañas, 
como una aureola de fuego; bendita tú que puedes 
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contemplarla con tu fría mirada desde tu trono de blancas 
nubes! Un solo ósculo sobre sus pálidas mejillas, que han 
dejado en mis labios para siempre su aroma, el único 
consuelo, que he robado en aquel día de desesperación, a los 
que para siempre le han arrebatado de mis brazos... ¡Menos 
feliz que tú, oh luna, yo no volveré a verla...; yo sólo podré 
recordar..., hasta que este recuerdo se desvanezca!...

Al acabar de decir estas palabras, Flavio levantó la cabeza 
para mirar por última vez la campiña iluminada por la luz de 
la luna; pero en el mismo instante volvió a inclinarse hacia el 
patio, donde acababan de resonar pisadas de caballos que 
herían la tierra con sus duros cascos.

Su rostro palideció entonces, lanzando una ahogada 
exclamación de sorpresa; tambaleóse algunos segundos como 
el beodo que se despierta, y fijando otra vez en el patio sus 
turbados ojos, se retiró rápidamente, poniendo la mano sobre 
su corazón, como el que acaba de ser sorprendido por una 
profunda emoción.
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XIV
Dos mujeres, anciana la una y joven la otra, acababan de 
apearse delante de la puerta que conducía a los reducidos 
establos de aquella casa medio rústica, medio señorial.

La vieja sirvienta, que salió a recibirlas con júbilo, lanzaba 
una tras otra exclamaciones de sorpresa, que hacían asomar 
la risa a los labios de las recién venidas.

—Mi pobre María —le decía la más anciana—, hemos querido 
sorprenderte, y henos aquí en tu presencia como llovidas del 
cielo.

—Como llovidas del cielo, ciertamente, mis queridas señoras 
—respondió la anciana, al mismo tiempo que penetraban en 
una reducida sala, alhajada con sencillez, pero en la que 
brillaba la más exquisita limpieza. ¿Quién se atrevería a 
pensar en tanta felicidad?— Pero, ¡Mara, hija mía! —añadió, 
siguiendo a la joven con maternal solicitud hasta un antiguo 
sofá, en donde acababa de tomar asiento, y besando sus 
manos heladas, que ella le abandonaba con negligencia—. 
Estás fría, como lo están las piedras del huerto a la mañana, 
antes que el sol derrita la escarcha que las cubre.

—¿Cómo no? —repuso la joven— El viento de la tarde que 
hería nuestros rostros era fresco y húmedo, aunque ligero. 
Pero no temas; a mí no me asustan ni me dañan las brisas del 
invierno; por el contrario, las amo, y creo que me 
rejuvenecen.

—¿Que no te dañan has dicho? ¡Ah, pobre hija mía! —repuso 
la vieja, moviendo lentamente la cabeza—. Tú sueñas con ser 
robusta y fuerte, lo deseas; pero la debilidad de tu 
complexión te vende. En este mismo instante tu sangre 
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circula con dificultad, porque el viento que se infiltra por las 
quebradas de las montañas te ha helado y aterido con su 
gentil soplo que penetra en el pecho como una espada. ¡Oh!, 
hija mía, necesitas recobrar el calor perdido, es preciso que 
tomes el remedio que voy a prepararte.

—¡Oh María! —exclamó la joven, deteniéndola, con un acento 
entre cariñoso y burlón—. Nada necesito. Hace largo tiempo 
que no has tenido a quien recetar tus aguas tónicas y tu 
jarabe infalible de orégano y miel, y quieres ensañarte ahora 
en mí... ¡Comprende que eso es injusto!...

—¡Siempre tan caprichosa! —repuso la anciana con cariñosa 
resignación—. ¿No es verdad, señora —añadió como buscando 
apoyo en la ágil anciana, que por su propia mano desocupaba 
las maletas de viaje—; no es verdad que Mara necesita 
recobrar el calor perdido, sin el cual se expone locamente a 
enfermar de nuevo?

—Ciertamente, Mara. Debes de hallarte helada, y no es bueno 
que permanezcas así —contestó la anciana, lanzando sobre 
su hija una mirada cariñosa.

—Bien —repuso la joven—. Me acercaré a la chimenea, y 
todo marchará a medida de vuestros deseos. ¿Te parece esto 
bien, mi bondadosa María? Añade otro leño al que está 
ardiendo y habrá aquí fuego para dar calor a un muerto. 
Así..., perfectamente; ahora, acercaos, mi querida mamá; ya 
arreglaremos eso más tarde; y tú, María, siéntate en medio 
de nosotras dos y háblanos..., háblanos largo tiempo; tres 
meses han pasado sin vernos, y debes de tener muchas 
cosas que contarnos. ¿No es cierto?

—¡Oh!, sí —dijo la vieja sirvienta—, tengo mucho que decir; 
pero ¿quién prepara en tanto la cena a vuestro gusto? 
Además —añadió sonriendo—, mi enfermo suele recogerse 
tan temprano como un monje.

—¿Sí? —repuso la señora, tomando asiento al lado de su 
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hija—. Según tu relato, María, ese pobre enfermo, a quien 
aun no conocemos, debe de ser más bien un santo, un elegido 
del Señor, que un hombre parecido a los demás hombres.

—También es verdad —añadió la joven— que no debe darse 
entero crédito a sus relatos...; para María todos los seres son 
palomas sin hiel, todas las almas sin mancha, todas las risas 
inocentes.

—Y para ti, Mara, al contrario; todo te parece perverso; me 
has dicho un día que el aroma de las hojas de rosa que yo 
guardaba en mi pecho causaba vértigos, que era perjudicial 
aquel olor fragante y suave, y hasta llegaste a decirme 
también que te gustaban más los días nublados que los días 
con sol.¿Quién piensa entonces mejor de las dos?

—¡Tú, pobre María! —contestó la joven—. No puedes menos 
de confesarlo; habla, que prometo no interrumpirte.

Y hablaron largamente al amor de la lumbre, que 
chisporroteaba alegremente, como si se regocijase de 
iluminar los placenteros rostros de las recién venidas.

La vieja criada, arrimada al fuego, por cuya roja llama pasaba 
sus manos arrugadas y callosas, que no podían percibir desde 
lejos la dulce impresión de un calor suave, parecía incansable 
en relatar a sus señoras hasta la más leve circunstancia de 
cuanto había ocurrido en su ausencia.

Habló de las pérdidas y de las ganancias de la casa; habló así 
de la tierna viña que había dado aquel año dos sabrosos 
racimos como de la higuera, cuyo seco tronco y cuyas ramas 
sin hojas habían dejado ya de florecer; así de las gallinas, 
que se habían reproducido en sus polluelos, como de las 
desertoras palomas que volaron hacia el palomar ajeno. Nada 
echaba en olvido la cuidadosa sirvienta, pudiendo decirse que 
en su pensamiento conservaba la memoria del último grano 
perdido entre la hierba o robado por los ligeros gorriones, 
vagabundos pajarillos a quienes aborrecía mortalmente, 
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puesto que se alimentaban con el trigo, que carga, dorado, 
las espigas inclinadas con su peso hacia la tierra...

Pero habló, sobre todo, del viajero que, según ella, había 
sufrido como un mártir las consecuencias de una horrible 
caída.

—Cuando le recogimos del duro suelo —decía la pobre mujer, 
llenos de lágrimas los ojos—, cuando pudimos ver sus 
cabellos empapados en sangre, desgarradas sus manos y el 
rostro macilento y renegrido como el de un muerto, confieso 
que sentí partírseme el corazón, cual si yo hubiese sido su 
hermana, su propia madre. Pronto acudió un médico en su 
auxilio, y el pobre joven sufrió, sin lanzar un ¡ay!, la terrible y 
larga tarea de curar las heridas que laceraban su cabeza, su 
cuerpo todo. Después, silencioso siempre, sin exhalar un 
quejido, sin pronunciar una queja, sin atreverse a decir 
siquiera, temiendo ser molesto: «Dadme agua, porque la 
fiebre me devora», soportó los crueles dolores que sin 
intermisión ha padecido en el transcurso de su larga 
enfermedad. Algunas veces, no obstante, sorprendí en sus 
ojos lágrimas, que fingí no haber notado, porque no gustan 
los hombres de que los vean llorar; pero bien comprendí que 
aquellas lágrimas no provenían de las dolencias del cuerpo, 
sino de algún dolor profundo del alma. No creas, Mara, que 
éstas son aprensiones de la vieja que chochea; el triste 
joven tenía en su corazón alguna idea, algún recuerdo que le 
haría sufrir como no he visto sufrir a ningún hombre sobre la 
tierra, y por eso me causó más compasión y le quise cada 
vez con más ternura.

—¡Y bien! —contestó Mara, que parecía conmovida al 
escuchar el relato de la anciana—. ¿Tú no has tratado de 
conocer la causa de su sufrimiento, no has sabido de dónde 
venía, quién era o hacia adónde encaminaba sus pasos?

—¡Oh mi querida niña! —exclamó la anciana—. Yo bien 
hubiera deseado; pero ¿cómo fuera posible, si jamás dejó 
escapar de sus labios la palabra más leve respecto a esto? 
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En vano busqué cuantos medios puede sugerir la curiosidad; 
pero todo fue inútil. Él me ha colmado siempre de atenciones, 
me ha dado repetidas gracias por mis mezquinos servicios, 
sus palabras son siempre cariñosas para esta pobre vieja; 
pero él habla todo lo menos que le es posible, y sólo pude 
comprender que desea con ansia recobrar las perdidas 
fuerzas para seguir de nuevo su interrumpido camino. Ayer 
mismo me decía con la alegría pintada en el semblante: «Voy 
a partir, mi buena anciana. Yo me acordaré siempre de 
vuestros servicios y de la hospitalidad que en esta casa he 
recibido, lo que haréis presente a los señores de esta quinta, 
para quienes os dejaré una carta, que debéis entregarles. 
Siento, en verdad, dejaros tan pronto; pero mi destino es 
andar y andar siempre, en tanto haya aliento y vida en mi 
pecho». Contestéle que ibais a llegar pronto; que deseabais 
conocerle; le rogué, en fin, con toda mi alma, esperase 
algunos días más. «Imposible», me respondió, volviéndome la 
espalda y arrugando su frente espaciosa y morena.

—En este caso, dejad que ignore nuestra llegada, mamá 
—dijo la joven en tono alterado—. Si nuestra presencia 
puede ser tan molesta a ese joven, le veremos sólo cuando 
la casualidad nos presente ante él, y yo prometo, en verdad, 
hacer lo posible por que la casualidad no sea importuna.

—Eres soberbia como una princesa, Mara —dijo su madre—, y 
un soplo ligero basta para sublevar tu orgullo.

—¿Por qué me dices eso, mamá? —preguntó la joven 
atizando el fuego que ardía perfectamente.

—Tu madre tiene razón —repuso a su vez la anciana—; eres 
muy orgullosa, hija mía, y no deben serlo las jóvenes 
casaderas que tienen mezquina dote.

—¿Cómo no? —respondió la joven, sonriendo—. Ya que nos 
falte dinero, que nos sobre dignidad al menos. Será, tal vez, 
éste un patrimonio por demás inútil; pero a mí me impide que 
dé lugar a la envidia, que tanto mortifica a las almas débiles.
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—Bien —repuso la madre—; pero todo debe llegar hasta su 
término dado, y tú traspasas con eso los límites de lo justo. 
Una mujer podrá ser todo lo que debe ser, siendo virtuosa; 
pero no podrá ser nunca más de lo que es porque abrigue en 
su corazón el demonio de la soberbia. Por mi parte, un 
orgullo moderado y noble será lo único que podré ver 
resaltar en ti sin disgusto, estando, como estoy, convencida 
de que todo lo demás atraerá sobre tu cabeza hondos y 
tristes pesares, que te herirán de continuo y que 
mortificarán a los que te rodean.

—Madre mía —dijo Mara—, perdonadme el que os diga que 
no he podido ver nunca sin disgusto que propendáis a la 
humildad.

—Quisiéralo el cielo —le respondió su madre, alzando la 
mirada con cierto sentido de piedad—; entonces podría decir, 
al menos, que tenía una cualidad cristiana. Pero no es así; lo 
que yo tengo es más benevolencia que tú, hija mía, porque 
soy menos soberbia, y en esto hubiera deseado que te 
parecieras a tu madre.

—No me negaréis, sin embargo, que mi soberbia no es más 
que convencional. ¿Soy soberbia con los pobres? ¿Lo soy con 
mis amigos, con mis criados, con los que me demuestran 
cariño? No; lo soy sólo con los que me ofenden, y esto creo 
que es justo —dijo la joven con la misma altivez.

—No es justo —volvió a responder su madre—, y voy a 
probártelo. Ahora mismo, si atendieras a tu orgullo, segura 
estoy de que despreciarías a ese pobre enfermo cuyos 
pesares ocultos ignoras, y esto tan sólo porque se negó a 
permanecer en la quinta hasta el día de nuestra llegada. ¿Y 
ese hombre te ha ofendido, en verdad, con esa negativa 
cuando no te conoce?

—Eso necesita pensarse —contestó Mara.

—No es cierto, hija mía, y aun cuando lo fuera, tú lo hubieras 
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condenado sin pensar. No niegues..., soy tu madre y te 
conozco. Quizás llegarías a arrepentirte más tarde; pero 
siempre es vano para el ofendido el arrepentimiento del que 
ofende. Tú harías sufrir a ese joven, aumentando con tus 
desaires sus amarguras, sin que él fuese culpable contigo 
más que en que la suerte le hubiese arrojado un día, 
moribundo, a las puertas de nuestra modesta quinta.

—Vos habéis ido demasiado lejos en esta cuestión, madre 
mía. No soy tan mala como creéis, aunque tenga orgullo, y, 
para probároslo, yo seré la primera que cumplimentaré al 
enfermo cuando se digne aparecer en nuestra presencia.

Y Mara parecía arrepentida de su pasado enojo al decir estas 
palabras.

—Me complacerá en extremo el verte hacer abstracción de 
tu peculiar altivez con un huésped que no nos pide palabras 
adustas, ni miradas llenas de orgullo, sino una hospitalidad 
franca y sincera, como la que María le ha proporcionado 
hasta ahora.

—Yo te prometo —dijo ésta a Mara— que no te pesará de 
haberle querido como yo le quiero. ¿Querríais que fuésemos 
a sorprenderle? —añadió, después de algunos instantes de 
silencio—. Estoy segura de que se alegraría...

—No diré yo tanto —repuso Mara—; pero vamos, si no os 
desagrada, mamá. Le invitaremos a que nos acompañe a 
cenar, y le rogaremos después que, si le es posible, 
permanezca a nuestro lado hasta el día de vuestro santo, 
que no está tan lejano... ¿Os complaceré de este modo?

La buena madre dio un beso a su hija por única respuesta y 
se levantó.

—¡Vamos, pues! —dijo—. Nosotras esperaremos en la sala; 
María llamará a la puerta de su gabinete, le preguntará si se 
puede entrar y le sorprenderemos; ni más ni menos que si 
fuéramos tú su hermana y yo su madre.
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—Sí, sí; vamos —exclamó la vieja criada, batiendo con 
alegría sus callosas manos.

Y se adelantaron en silencio hacia el gabinete de Flavio.

Las ventanas de aquella habitación, que eran de las más 
bonitas de la casa, se hallaban abiertas, y Mara se dirigió a 
una de ellas, poniéndose a contemplar, apoyada en el 
alféizar, los astros de la noche. No nos atreveremos a decir, 
sin embargo, que sus pensamientos estuviesen fijos en ellos 
como sus ojos. El rostro de Mara revelaba una imaginación 
vigorosa y profunda, y creemos, por tanto, que su alma 
divagase errante por otros lugares que aquéllos en que 
fijaba sus miradas tan serenas y brillantes como los mismos 
astros que tapizaban el azul del firmamento.

María se acercó en tanto al gabinete de Flavio, llamó 
suavemente y esperó; pero no contestó nadie a su 
llamamiento; volvió a llamar más fuerte, y el mismo silencio 
se sucedió al primero.

—¿Qué es esto? —exclamó María, impaciente—. ¿Se habrá 
dormido?

—¡Quizá! —dijo Mara con indiferencia y sin apartar sus ojos 
de las estrellas relucientes, que parecían corresponder a sus 
miradas.

—Dejad que descanse —añadió—; es una impertinencia venir 
a despertarle de su sueño.

—No; no puede dormir...; no acostumbra dormir a estas horas 
—volvió a decir María.

—Llama... Llama otra vez —dijo la señora de casa—; al fin, 
será necesario despertarle para cenar.

La criada obedeció, pero todo fue inútil. Nada daba indicios de 
que tras de la puerta de aquel gabinete existiese un ser 
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viviente y animado.

—¿Queréis que abra? —preguntó María.

—De ningún modo lo permitáis —se apresuró a decir Mara—; 
eso sería cometer una falta. Quizá haya salido..., quizá se 
halle dormido..., ¿quién sabe?; pero, de cualquier modo, no 
debemos penetrar ahora en su habitación. Marchemos de 
aquí, y pasado algún tiempo, que vuelva su amiga María a 
llamar a la puerta.

Y se alejaron, pensativas cada una y disgustadas en el fondo 
de su corazón.
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XV
Después de que el ruido de sus pasos se hubo extinguido, 
después de que la voz de Mara se perdió en el interior de las 
habitaciones más distantes, la puerta del gabinete de Flavio, 
a la que habían llamado en vano, se entreabrió levemente, 
apareciendo en ella un semblante pálido, conmovido, en 
cuyas miradas se leía una emoción y una inquietud profundas.

Era Flavio.

Dirigió en torno suyo sus temerosas miradas, y avanzó 
algunos pasos, trémulo y sin respirar apenas, por la desierta 
estancia; detúvose otra vez, escuchó de nuevo, volvió a 
mirar hacia el oscuro corredor, que se perdía entre las 
sombras, y salió apresuradamente, inquieto, agitado, 
sintiendo latir su corazón, cual si acabase de cometer un 
crimen.

Después, salvando de un salto los escalones, atravesó el 
patio como un fugitivo que teme ser descubierto, y se dirigió 
hacia una puerta, en cuyo fondo oscuro se percibía, a favor 
de una débil claridad, un coche de camino.

—Vamos a partir —dijo Flavio, con voz ahogada, a su 
cochero, que acababa de acercársele—; engancha ahora 
mismo aprisa, a toda prisa, pero en silencio y sin que nadie 
pueda percibirlo. Cuando todo se halle dispuesto, deja esta 
carta y este bolsillo sobre el cofre de la anciana que nos ha 
servido, y ven a avisarme a la entrada del bosque, detrás de 
las encinas...

Y se alejó apresuradamente.

El cochero, lleno de sorpresa y murmurando de los caprichos 
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de su señor, salió silenciosamente para prepararlo todo.

—Las nueve —dijo, después de contar las campanadas del 
reloj que acababa de interrumpir el silencio de la noche—; 
pronto estaremos corriendo por esos caminos que ni el diablo 
conoce y que sólo Dios sabe lo que ocultan para el viajero 
tras los espesos matorrales que crecen a sus orillas. Pero él 
lo quiere; marchemos, pues, ya que no nos es dado, al menos 
en este mundo, hacer profesión de eterna vida.

Y se puso a ejecutar con presteza los preparativos del viaje.

En tanto, la luna, siguiendo indiferente su nocturna carrera, 
iluminaba a su paso el pequeño bosque cuyas corpulentas 
encinas parecían entregadas, como los mortales, a un dulce 
sueño.

Las ramas de los árboles, desnudos ya de sus hojas, dejaban 
ver a lo lejos sus troncos descarnados, semejantes a los 
altos andamios de interminables y fantásticos edificios. El 
viento arremolinaba con dulce rumor las hojas secas que 
servían de alfombra a la tierra; las aguas de un arroyo, 
brillando a los rayos refulgentes de la luna, se desbordaban 
con ímpetu sobre las piedras arrojadas al azar en su camino. 
Cantaban los grillos ocultos en las pequeñas matas, y 
algunas nubes rizadas, como un plegado manto de raso, 
empezaban a agruparse graciosamente, en torno al astro de 
la noche, menos ardiente, pero más amoroso que el del día.

A lo lejos el mar plomizo dejaba ver la espuma de sus 
rompientes, que ya interrumpía su oscura monotonía, 
apareciendo aquí y allá como un cisne que rebulle y abre sus 
alas al calor del sol, o saltaba sobre los negros peñascos, 
apareciendo y volviendo a desaparecer como un fantasma 
vaporoso y leve que se extinguiese en el espacio y volviese 
a reproducirse incesantemente en las aguas.

Las montañas sombrías con sus altos pinos y con sus picos 
agudos y dentados, dibujándose en el fondo del horizonte, 
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contemplaban aquel cuadro, iluminado por la luz vaga y pura 
de las noches de noviembre, y embellecido por el reposo y la 
dulce palidez de cada astro que recorre, silencioso, el 
firmamento.

Flavio se distinguía en medio de aquellas claras sombras, si 
podemos decirlo así, en medio de los troncos torcidos de 
añosos robles, como un alma errante y perdida en la 
inmensidad de los espacios.

Con paso desigual recorría uno tras otro los desconocidos 
senderos, se paraba al menor ruido, producido por el viento o 
por los pájaros nocturnos al tropezar con sus alas contra las 
ramas. Escuchaba con sobresalto y volvía a caminar cuando 
se había convencido de que ningún ser humano seguía el 
rastro que dejaban sus huellas. Parecía un criminal que busca 
las tinieblas en donde poder ocultarse, y que vuelve a cada 
paso la cabeza para percibir, en medio del silencio de la 
noche, el menor ruido que le indique la aproximación del 
peligro.

Y, sin embargo, nada más inocente, nada más modesto ni 
pudoroso que el sentimiento que así le obligaba a alejarse de 
la apacible quinta, que así le hacía temblar, estremecerse, 
palidecer de emoción.

Jamás aquel pobre corazón de niño había sentido más dulces 
y halagadoras sensaciones; jamás pensamientos más bellos 
habían pasado por su loca imaginación; jamás su alma 
cariñosa se había deleitado en más grandes felicidades.

Todo su ser se hallaba henchido de una alegría inefable, le 
parecía hallarse rodeado de gloria, sentía angustia y placer a 
un tiempo, sonreía y lloraba para que tanta dicha no llegase 
a ahogarle, siendo incapaz de recogerla toda dentro de su 
corazón.

Y nada de esto era extraño.

Aquella adorada mujer, a quien había creído no volver a ver 
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nunca más que en sueños; aquella de quien había perdido 
hasta el último rastro que pudiera conducirle a su morada, 
acababa de aparecer ante sus ojos, no ya como una ilusión 
que se disipa, no como una sombra amorosa, pero sombra al 
fin, sino como una dulce verdad, puesto que ella parecía 
venirle buscando, puesto que penetró en aquella casa, 
bendita desde entonces; puesto que ella vino llamando a su 
puerta, como diciéndole: «Ven tú, que me deseas y me amas; 
ven, que he llegado; yo espero sentada en el umbral de tu 
aposento a que vengas a recibirme, abiertos los brazos y el 
corazón palpitante de amor».

Pero ¡ah! La felicidad que embarga y hace enmudecer como el 
dolor no le dejó responder a aquel llamamiento cariñoso. Era 
ella misma la que se hallaba tras la cerrada puerta, era su 
voz la que hería claramente su oído... ¿Cómo abrir, pues? 
¿Tendría valor para tanto? ¿Cómo atreverse a trasponer el 
umbral para decirle: «No duermo, adorada mía; sueño 
encantado, que te has convertido en enloquecedora realidad; 
estoy despierto y te escucho... ¿Cómo dormir si he oído 
acercarse el ruido ligero de tus pasos...?» Presentarse así 
ante ella, él, que la había hecho sufrir; él, que la había tenido 
en sus brazos..., que había creído no volverla a ver..., que la 
amaba...

¡Imposible!... El pobre niño ahogó sus suspiros, se mantuvo 
inmóvil, sin respirar apenas, sintió alejarse el ruido de los 
pasos de Mara y huyó... Pero ¿qué pasaba entonces en lo más 
profundo de su alma?

¡Eso es inexplicable!

Ya en el bosque, tranquilo porque había dado la orden de 
partida, lleno de desesperación porque iba a alejarse, 
caminaba maquinalmente con la bella imagen en su 
pensamiento.

Él la veía, tocaba tembloroso su fría mano y se estremecía 
creyendo percibir el aroma de sus vestidos. Deslumbrado, 
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como si acabara de ser herido por la luz del relámpago, se 
imaginaba seguir siempre su rastro brillante; sólo veía 
delante de sí sus blancas vestiduras, sólo percibía su rostro 
melancólico al reflejo de la pálida luna. Loco, podía decirse 
que en uno mismo adoraba dos seres: uno, Mara; otro, su 
imagen.

A través de las ramas de encina que formaban una muralla 
entre la casa y Flavio, un rayo de luz vino desde una de las 
ventanas a reflejarse en su semblante, atravesando las 
espesas hojas. Flavio experimentó una emoción violenta, y 
sus rodillas flaquearon. La sombra de Mara acababa de 
dibujarse a través de los cristales, destrenzado el cabello y 
caído sobre su espalda, envuelta en una negra bata que le 
prestaba un aire de grave serenidad, y llevando en su mano 
una luz que hería de lleno en su rostro. Flavio vio 
desaparecer la hermosa sombra y permaneció inmóvil; pero 
Mara volvió de nuevo, apagó la luz y, abriendo la ventana, 
pareció quedar sumida en una profunda contemplación.

Renunciamos a describir lo que pasó entonces en el corazón 
de Flavio. Diremos sólo que hubo un momento en que, con el 
desesperado valor del que en un combate sabe que sólo le 
resta morir o vencer, avanzó algunos pasos para presentarse 
ante ella; pero sintiéndose desfallecer, volvió apresurado a 
internarse en el bosque, indignado de su propia flaqueza y 
pidiendo apoyo al cielo con sus tristes miradas.

Su invencible timidez, esa hija de la pureza y de la inocencia, 
esa diosa castamente velada que se interpone entre 
nosotros y nuestros deseos cuando el alma es aún tan virgen 
como nuestro corazón, le impedía dar aquel fácil paso, del 
que dependía toda su felicidad.

Mara cerró la ventana después de dar con sus hermosos ojos 
un adiós a la luna, y Flavio quedó otra vez sumido en 
tinieblas y esperando, como espera un condenado su 
sentencia de muerte, el momento en que le dijeran: 
«Podemos partir».
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Y llegó, por fin, el instante temido.

Cuando Flavio vio acercarse al cochero, le mandó alejarse 
con ademán imperioso, y acercándose entonces a la casa, 
besó arrodillado las húmedas piedras de su umbral, posando 
en ellas su ardorosa frente. Después, cogiendo un ramo de 
parietaria que crecía en una de las agrietadas paredes, se 
alejó lentamente, lleno su corazón de un angustioso dolor.

Pasados algunos momentos, el ruido de un coche que partía 
al galope hacía prorrumpir en exclamaciones de sorpresa a 
todos los habitantes de la modesta quinta.
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XVI
Apenas media hora habrían caminado a través de las 
graciosas hondonadas extendidas al pie de las montañas que 
iban dejando en pos de sí, cuando Flavio hizo parar 
repentinamente el carruaje delante de una hermosa casa 
que, a pesar de sus apariencias aristocráticas, tenía sobre la 
puerta pintada de verde un rótulo que decía en grandes 
letras: «Posada». Solitaria y orgullosa ostentábase aquella 
casa a orillas del camino, con sus balconcillos adornados de 
tiestos de flores que se enlazaban a los calados festones de 
sus verjas, con sus bosquecillos de abetos y sauces que 
sobresalían sobre los delgados muros que la cercaban, con su 
gran puerta precedida de una reja de madera, y de asientos 
de granito colocados en círculo y rodeados de acacias y de 
rosales de invierno que sembraban por la tierra sus delicadas 
hojas.

El ruido de una fuente se dejaba escuchar en medio del 
silencio de la noche; destacábanse las torrecillas de una 
iglesia cercana en el límpido azul del cielo, y veíase al fondo 
de la campiña y cortando el valle una graciosa montaña, 
sobre cuya cima los pinos formaban una línea prolongada que 
iba a perderse suavemente con el terreno en otra montana 
plana y resbaladiza que se oponía a su paso. Entre aquellas 
dos moles inmensas que se encontraban y parecían tocarse, 
la ría seguía su camino hacia el mar, entre fecundos 
sembrados de maizales y viñedos que parecían ver resbalar 
alegremente las blancas velas por entre sus hojas, a quien 
hacían sombra al pasar.

Flavio no hizo más que lanzar una indiferente mirada en torno 
suyo, esperando impaciente se abriese la gran puerta en que 
acababan de resonar dos fuertes aldabonazos dados por la 
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robusta mano de un cochero.

Quería pasar aquella noche al menos cerca de la casa de 
Mara. Quizás podrían llegar allí todavía las brisas que 
hubiesen resbalado sobre su frente; quizás a la mañana, 
cuando la luz del alba empezase a iluminar la tierra, podría 
distinguirse aún en lontananza el techo querido que cobijaba 
a la amada de su alma; quizás vería la ventana de su 
aposento y podría decirle adiós por última vez.

A medida que se iba alejando de aquella mujer, a quien sin 
saberlo amaba ya con toda su alma, todo se revestía a sus 
ojos de un colorido tristemente vago, de una apariencia 
helada, monótona y sin vida.

Nada era hermoso ya para el viajero sino los bosques y las 
praderas que ella podía abarcar con su mirada desde sus 
ventanas; ya nada encerraba el encanto de aquella mar 
plomiza que había contemplado tantos días indiferente, y de 
aquellas nieblas que, levantándose del caudaloso río, a la 
hora del crepúsculo, envolvían la quinta con sus densos y 
húmedos vapores. Incesantemente volvía la cabeza para 
mirar al camino que dejaba en pos de sí; el viento que hería 
entonces su rostro le parecía más puro, más benéfico; él 
respiraba con fuerza, fijaba sus miradas allá en el fondo del 
camino, y una lágrima se desprendía de sus ojos.

El pobre Flavio sufría amargamente.

Cuando distinguió, a los rayos de la luna, las grandes letras 
doradas que brillaban sobre la puerta de la hermosa casa, su 
corazón se ensanchó en medio de su tormento y alzó al cielo 
sus ojos para darle gracias porque se había compadecido de 
su dolor.

Podía detenerse allí, podía pasar una noche más cerca de la 
casa de Mara..., una noche..., ¿Quién sabe? ¡Podían suceder 
tantas cosas en una noche!

La puerta se abrió al fin, apareciendo en su umbral una joven 
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aldeana de una belleza cándida, delicada, pura, como la de las 
vírgenes de Rafael.

Después de atravesar varias habitaciones elegantemente 
amuebladas, Flavio penetró en un gabinete cómodo y en el 
que brillaba aún más el lujo y el buen gusto que en lo 
restante de la casa. Otro que no fuera Flavio se hubiese 
extrañado de hallar en una posada aquel lujo fastuoso, 
aquellos salones que hubieran servido para recibir a un 
príncipe, aquellas alfombras mullidas como el apretado 
césped de los prados y en las cuales quedaba sofocado el 
ruido de las pisadas del viajero.

Flavio se hallaba agradablemente sorprendido en aquel 
gabinete de princesa, entre aquellas colgaduras de raso 
blanco y rosa, aspirando los aromas que desprendían algunos 
pomos de esencias colocadas simétricamente sobre una mesa 
de tocador de mármol blanco.

Flavio no se admiraba de hallar todo aquello en la posada de 
un camino porque su planta no se había manchado aún en el 
revuelto polvo que cada caminante deja al pasar en esos 
sumideros de toda clase de inmundicias. Lo que le sorprendía 
era aquel lujo que nunca había visto ni soñado y que tanto 
contrastaba con el lujo severo de su palacio, lujo sobre quien 
el tiempo había posado su inexorable mano, y prestado un 
color vago, indefinible, parecido, si así podemos decirlo, a la 
tristeza de la vejez cansada y expirante.

Aquellas cortinas de terciopelo carmesí con fleco dorado que 
pendían de las ventanas, oscureciendo su luz; aquellos 
sillones de alto respaldo y estrecho asiento, que tan poca 
comodidad ofrecían, y las pesadas mesas y recargados 
adornos de que el menor objeto estaba lleno, habían 
acostumbrado sus ojos a una monotonía que jamás la menor 
innovación había turbado.

Siéndole, pues, tan desconocido el lujo del siglo como la 
mayor parte de sus costumbres, Flavio no se cansaba de 
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contemplar aquellas bellezas que tanto halagaban su mirada. 
Él, como el Adán de Espronceda, quiso palparlo todo, quiso 
tocar los objetos que más impresionaban su virgen 
imaginación, y en un instante los divanes azul turquí que 
rodeaban la estancia; las estatuas de bronce, colocadas a 
cada lado de la elegante chimenea; los jarrones de porcelana, 
llenos de flores silvestres, pero olorosas y frescas aún; la 
misma alfombra, que ostentaba encendidas camelias, con sus 
verdes hojas sobre un hermoso blanco china, todo fue 
observado por Flavio con una curiosidad infantil; todo lo 
apartó de su lugar, volviendo a colocarlo a su manera, y no 
en verdad con la debida regularidad y simetría; a todo dio mil 
y mil vueltas en la mano, atrevida y temblorosa a un tiempo, 
como la del niño que ha cogido la sabrosa fruta reservada 
para su padre, y que su madre le ha advertido sería un 
crimen tocar siquiera.

Después, cierto sentimiento de reserva que le asaltó de 
improviso le hizo detenerse cual si temiese haber cometido 
un acto vergonzoso. Tendióse entonces muellemente en una 
otomana que se hallaba al lado de la chimenea, y se 
contentó con contemplar en delicioso abandono los hermosos 
objetos, que no se cansaba de admirar.

Voluble y ligero en cierto modo, como todos los poetas, e 
impresionable hasta la exageración, Flavio, sobrecogido por 
tanto objeto deslumbrador, había olvidado sus dolores; el 
recuerdo de la mujer amada se había casi desvanecido entre 
aquellos ondulantes cortinajes de azul y plata, las bellezas 
del lujo se interpusieron un instante entre las de la mujer, y 
el viajero vivió en otro mundo, que no era el del amor ni el 
de la amistad; que no era tampoco el mundo de sus sueños, 
pero que era quizás tan halagador como todo esto, tan 
voluptuoso, tan dulce, tan necesario para la vida y para la 
felicidad.

Acababa de conocer una necesidad más para la existencia, 
pero no una completa dicha, y Flavio, después de entregarse 
con todo abandono al nuevo placer que había venido a 
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saludarle en su camino, conoció que faltaba algo allí, entre 
tantos perfumes, entre tanta hermosura...

¿Qué era este algo? ¡Mara!... ¡Pero ya no era triste aquella 
imagen en su pensamiento; ya no aparecía melancólica y 
llorosa, como una sombra amada que se desvanece para 
siempre!...

Mil ideas, a cuál más loca, a cuál más bella, empezaron a 
surgir de su imaginación, exaltada y vagabunda como las 
mariposas. Su pensamiento recorrió extrañas regiones, 
conocidas sólo de aquel espíritu adolescente pero audaz, y 
un paraíso formado en su propia alma rodeó bien pronto su 
ser con sus delicias vagas y puras como el primer perfume 
de una flor que abre su cáliz al primer rayo de la aurora.

Él se mecía dulcemente en ilusiones brillantes, a las que su 
exaltada imaginación prestaba una vida real. El porvenir lo 
veía presente; lo presente, como un delicioso sueño; lo 
pasado, como un eco prolongado de dulce armonía que 
susurrase aún en sus oídos después de haberse extinguido.

El mundo volvía a aparecérsele más inmenso y más bello; la 
libertad, más brillante; el hombre, un ser más magnífico y 
más digno.

El espíritu de venganza que se enseñorea del corazón como 
una sierpe venenosa; el odio que roe el alma; la envidia, 
pecado inmundo que se anida en el seno de los seres más 
débiles, devorándose a sí propio, ya no existían para Flavio. 
Tan sólo los dulces éxtasis, la halagadora dulzura de una 
mirada querida resbalándose sobre su mirada, aire, luz y 
perfumes: he ahí las convincentes visiones que pasaban y 
volvían a pasar por su pensamiento... Y todo esto había 
surgido de su pensamiento al dulce amor de la lumbre que 
ardía en la elegante chimenea, a la vista grata, al suave 
perfume de aquel gabinete aristocrático. ¡Tan susceptible era 
aquel corazón, tan liviano..., tan poeta!...
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¡Y cuánta belleza, cuánta armonía, sin embargo, en todas 
aquellas imágenes!... ¡Cuánta ventura desconocida de los 
hombres!... ¡Bendita esa edad en que tan dulces ilusiones 
surgen a torrentes del pensamiento al eco de un solo sonido, 
a un rayo de sol que ilumina oblicuamente el turbio cristal de 
alguna de nuestras ventanas!...

La imagen de Mara, engrandeciéndose al fin en medio de 
todas aquellas imágenes, fue ya la única que vio pasar ante 
él. Airosa, risueña, la veía resbalando su pie breve a través 
de la alfombra y ocultarse entre las flotantes cortinas. 
Mirarle su semblante medio oculto entre las hojas de una 
blanca flor silvestre, cada objeto se encarnaba en ella, ella 
era todo: la belleza, el amor, la vida.

Aquellos sueños llegaron a oprimirle como una pesadilla en 
un letargo febril; sintió arder su frente bajo un peso 
desconocido; sus lánguidos párpados se cerraban sobre la 
húmeda pupila. Mara, más que una ilusión, era ya un deseo 
inquieto, incomprensible, que le fatigaba.

Abrió, pues, las ventanas para respirar un aire más puro y 
menos ardoroso que el de aquel aposento que había poblado 
de fantasmas, y el viento de la noche, frío y sutil, vino a 
azotar su rostro apagando las bujías que ardían en su 
candelabro de bronce.

La luna seguía iluminando la noche, y su luz caía como un 
reflejo blanquecino sobre una fuente que, rodeada de sauces, 
se presentó a los ojos de Flavio. Brillaban al pie de los 
árboles, como pedazos de nieve sostenidos al pasar sobre las 
hojas, rosas blancas y azucenas que prestaban a aquel 
cuadro una incompresible belleza, y poblado de espesos 
naranjos todo el terreno que se alcanzaba a distinguir, se 
creería estar viendo la fresca gruta de una diosa que, 
siempre verde y floreciente, no dejase penetrar nunca en su 
recinto los rigores del crudo invierno.

El primer pensamiento que asaltó a Flavio fue recorrer el 
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delicioso retiro, acercarse al tazón de granito de la fuente y 
refrescar con el agua fresca su frente ardorosa. Pero ¿cómo? 
Ninguna puerta conducía desde su habitación al lugar deseado.

¿Cómo podría, pues, llegar hasta allí?

Lanzando en torno suyo una mirada escudriñadora, pudo 
observar entonces que la ventana distaba apenas algunos 
pies del suelo, y él se halló bien pronto debajo de los sauces, 
refrescando sus sienes en el tazón de granito de la hermosa 
fuente.

Sólo se escuchaba, en medio del silencio de la noche, el ruido 
del agua al caer murmurando mansamente, y Flavio llegó a 
imaginarse si cuanto veía no sería más que la continuación 
de un interminable sueño.

Recorrió con presteza los pequeños jardines que se 
extendían más allá de los naranjos; dio varias vueltas 
contemplando con extrañeza un grande estanque, a cuya 
orilla crecían con profusión pequeños tilos y flores 
silvestres, y caminando después al azar subió una espaciosa 
escalinata que conducía a un alto mirador cubierto de 
enredadera.

Flavio, encantado de todas aquellas inocentes maravillas con 
que la casualidad le brindaba, permaneció algún tiempo 
contemplando la luna, los pinos del monte vecino que 
destacaban en el horizonte sus ramas inmóviles y puestas en 
fila, como esperando ser cortadas de un solo golpe; la alta 
torre de la iglesia, que parecía un gigante que velase al pie 
de su vivienda, y por último, el camino a orillas del cual se 
hallaba, y que marcaba su senda, algo tortuosa, por una línea 
blanca que iba a perderse... allá muy lejos..., en un grupo 
sombrío que no podía distinguirse a la luz de la luna si era 
bosque, población o montaña. Pero él bastó para despertar 
en Flavio una loca idea, un proyecto atrevido, insensato quizá.

¿Sería aquél el lugar en donde se asentaba la casa de la 
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amada de su alma? ¡Tal vez la adorada vivienda se ocultaba 
allí entre las sombras; tal vez Mara, velando como él, 
asomada en aquel instante a la ventana de su aposento, 
respiraba también con anhelo las frescas brisas de la noche!

¡Ah!... ¿quién sabe? ¿No sería una dicha inmensa, una 
inesperada felicidad, volverla a ver, contemplar, aunque no 
fuese más que una sombra..., a través de los turbios cristales?

Y bien: quizá para que esta felicidad no fuese un sueño no se 
necesitase más que dar un paso..., saltar desde el mirador al 
camino, andar y andar sin parar un instante y llegar a la 
quinta... ¡Estaba tan cerca!...

Con la desnuda cabeza expuesta al rocío penetrante de la 
noche, deshecho el lazo de la corbata y medio desnudo el 
pecho por la entreabierta camisa, después de deslizarse 
como una culebra por lo largo de la pared hasta el camino, 
Flavio empezó a caminar con prodigiosa velocidad. Decirse 
pudiera entonces con verdad que el amor había prestado 
alas a sus pies, viéndole apenas posar en el suelo su ligera 
planta.

El camino estaba desierto; la claridad de la luna parecía más 
transparente en medio del profundo silencio de la noche; la 
naturaleza, despierta y dormida a un tiempo, poseía entonces 
un encanto misterioso, por medio del cual se diría quería 
atraer hacia sí a los mortales. Aquella amorosa soledad que 
tenía su lenguaje, aquella tibia claridad transparente y 
azulada, convidaban a una embriaguez extraña, a un 
anonadamiento voluptuoso pero puro; desearía uno vagar en 
aquel océano sin tormentas, en aquella deliciosa vaguedad 
parecida al caos, que encerraba en sí misma sombra, luz, 
tinieblas, vapores..., silencio lánguido, sopor..., 
adormecimiento, vida sonriente y dulcísimo cansancio... 
Hubiera uno ambicionado desvanecerse como humo vano y 
formar parte de aquella hermosa noche, que, como todas las 
cosas de la tierra, iba a terminar presto, iba a pasar para no 
volver más, concluyendo con el primer rayo de la aurora que 
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apareciese en el lejano horizonte.

Sin embargo, Flavio no se detuvo en contemplar las bellezas 
de aquella noche de invierno; no sintió el frío, ni el rocío que 
se helaba sobre sus negros cabellos; caminaba, y caminaba 
siempre mirando hacia aquel lugar sombrío, hacia aquel punto 
que cada vez iba apareciendo más distintamente a sus ojos, y 
soñaba, caminando, ver a Mara asomada a su ventana y 
decirle, apareciendo de improviso ante ella:

«Yo soy, mujer, el que te vengo buscando, el que ha huido de 
ti y vuelve otra vez a tu lado, porque tú eres su felicidad, su 
vida».

Llegó por fin... Era la casa de Mara... Era la quinta... El 
corazón de Flavio latía como si quisiera romperse.

Subiendo a la pequeña cerca que le separaba del bosque, se 
halló bien pronto tras de aquellas añosas encinas; pero todo 
se hallaba sumido en reposo y oscuridad profunda. Las 
ventanas, cerradas herméticamente, no dejaban escapar el 
menor rayo de luz; no se sentía el más leve ruido...; quizá 
todos dormían..., todos.

¿Qué hacer?

Repetidas veces pasó su mano por la sudorosa frente, 
acongojado y pensando en vano el partido que debería 
tomar... Haber llegado hasta allí y no verla era, en verdad, 
demasiado cruel y no podía resignarse a tanto...; pero era 
cierto, sin embargo, que tenía que conformarse y sufrir.

Sin valor para alejarse de nuevo de aquella adorable 
vivienda, Flavio iba resbalándose lentamente alrededor de la 
casa, indeciso y lleno de desaliento; pero atendiendo aún y 
esperando que en medio de tanto reposo algún ruido viniese 
a indicarle que unos ojos claros, hermosos, como él estaban 
despiertos, como él velaban... Como él... ¿Y por qué? ¿No era 
aquello una locura? A Flavio no se le había ocurrido el 
preguntárselo a sí mismo.
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De pronto, el ruido de una tos leve vino a herir su oído 
conmoviendo todo su ser... Volvió a escuchar, y a la tos 
parecieron seguirse algunas pisadas silenciosas; después, el 
mismo rayo de luz pasó iluminando su semblante y en poco 
estuvo que Flavio no lanzase entonces un grito de placer... 
Pero se contuvo.

Él no la veía; pero era Mara, sin duda, la que estaba 
despierta, la que velaba; su corazón no le había engañado.

Aguardó algún tiempo esperando ver aparecer en la ventana 
la hermosa visión; pero en vano. La luz iluminaba la pequeña 
habitación, cuyas ventanas dejaban ver su interior a través 
de los cristales; una hermosa cabeza, diseñándose en la 
blanca pared, se veía aparecer inmóvil, en la actitud del que 
lee o medita; pero nada indicaba que aquella sombra 
despertase de su letargo para venir a contemplar los astros 
de la noche.

Flavio no pudo contener por más tiempo su terrible ansiedad.

Crecía bajo la ventana una alta parra que cuando el viento 
movía las hojas penetraba casi en el virginal aposento. A un 
lado de la parra se alzaba un poste de piedra, y Flavio, 
gracias a su agilidad medio salvaje, trepó por ella con la 
ligereza de un gato montés.

Sintió crujir bajo sus pies los podridos troncos; algunas 
ramas, secas ya, estallaron y se rompieron bajo su peso; 
pero nada le detuvo. Impasible, sereno, lleno del loco valor 
que un amor profundo y verdadero infunde en el alma, él se 
sostuvo inmóvil, pegando al fin su rostro a los cristales 
llenos de rocío.

Mara, apoyada sobre una mesa, su cabeza sostenida en una 
mano, un brazo caído con negligencia sobre el respaldo de la 
silla y los ojos fijos en varios papeles extendidos en 
confusión sobre el tapete, se presentó entonces a su vista 
más hermosa que nunca, más dulcemente lánguida y suave...
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Parecía meditar, sonriendo con lágrimas, y se diría que, 
burlándose de alguna idea o de algún sentimiento de su 
corazón, tenía lástima de sí misma, o...

Flavio tembló primero al contemplarla, después sintió frío y 
calor a un tiempo, y por último, viéndola siempre inmóvil, 
siempre sumida en la misma meditación, empezó a 
preguntarse con desconocida inquietud:

«¿Qué hace?... ¿Qué piensa?... ¿Por qué no se levanta ya y no 
se asoma para contemplar los astros?... ¡Ah! Mujer, mujer, 
despierta; tu inmovilidad me hace daño...»

Pero como él sólo podía oír aquel llamamiento de su alma, 
estuvo por gritar, por llamarla en voz alta..., por romper los 
cristales para que, descorriendo de una vez el misterio, 
supiese al fin que él, devorado de ansiedad, estaba allí 
contemplándola en aquella inmovilidad, en aquel éxtasis que 
sin saber por qué hería su corazón.

Pero ella no quiso esperar a tanto.

Levantándose de improviso, paseóse por la habitación a 
grandes pasos, brillando en su rostro una expresión radiante 
y animada, que revelaba toda la sublimidad de aquella alma 
de mujer en sus momentos de recogimiento.

Jamás a Flavio le había parecido más hermosa.

Después, cogiendo un papel en el que escribió primero 
repetidas veces, lo leyó en voz baja, haciéndolo luego 
pedazos.

—¡Si alguien pudiese ver esto!... —exclamó ruborizándose—. 
¡Dios mío!... —añadió—. Una mujer que se atreve a trasladar 
al papel sus sentimientos más ocultos, aquellos sentimientos 
que nadie debe penetrar..., aquéllos de que ella misma 
debiera tal vez ruborizarse... ¡Locura! —murmuró, moviendo 
lentamente su cabeza—. ¿Qué es la inspiración? ¿Es el cielo y 
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el infierno a la vez? Yo no lo comprendo, pero sé que en 
medio de sus dulzuras encierra un no sé qué de amargo que 
hace dolorosa la vida; sé que sólo siento en mí esta 
necesidad de trasladar a un papel delator mis más íntimos 
sentimientos, los misterios más profundos de mi alma, 
cuando mis nervios se hallaban agitados, cuando la bilis, esa 
materia asquerosa de nuestra mezquina naturaleza, derrama 
en mi sangre su veneno. ¿Quién sois, pues, vosotras, musas..., 
tan queridas, tan alabadas?... ¡Ah!, yo os desprecio... Tal vez 
no procedáis de otro origen que aquel de que están 
conformadas la envidia, la gula, la soberbia... Yo no sé aún si 
sois pecado o virtud... Sólo puedo decir que siento a veces 
resbalar vuestro aliento sobre mi alma, y que cedo a vuestra 
poderosa influencia, como el beodo a la fuerza del licor que 
trastorna su cerebro y le hace caer rendido y en pesado 
sueño, a orillas quizás de un abismo sin fondo, o de un 
cenagal inmundo y corrompido, pero que nadie pueda adivinar 
lo que pasa en mi alma. Si mi mano imprudente graba en el 
papel un nombre querido, que mi mano le rompa luego... Si mi 
pluma traza desiguales renglones..., que nadie sepa que 
aquellos renglones son versos... Los que creen que el 
universo ha creado tan sólo para ellos sus bellezas, dicen 
que suenan mal en boca de una mujer los consonantes 
armoniosos; que la pluma en su mano no sienta mejor que 
una rueca en los brazos de un atleta..., y tal vez no les falte 
razón... Aunque difícil de convencer, soy débil para las 
grandes luchas, y sólo hubiera levantado mi voz cuando 
hubiese alguno que dijera que para ser poeta se necesitaba, 
además del talento, mucha bilis, mucha sensibilidad nerviosa, 
propensión a la melancolía y un deseo innato hacia lo que no 
puede poseerse... Entonces..., ¿quién más que las mujeres 
tendrían condiciones de verdaderos poetas? ¡Los hombres no 
pueden decir siquiera que tienen histérico, y es ésa una musa 
tan fecunda!... Pero callemos en tanto —añadió, con un gesto 
de indiferencia—; no soy demasiado entusiasta por defender 
mi causa; y con gusto me presentaré siempre ante ellos con 
la aguja en la mano, la cabeza inclinada sobre mi labor y fijo, 
al parecer, mi pensamiento en escuchar sus frases huecas y 
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vacías... No hay ningún tirano que no guste de ser adulado, y 
sólo por medio de la adulación llega hacérsele arrastrar hasta 
los pies de su esclavo. Venzamos, pues, al más fuerte como 
él pretende ser vencido. Yo no envidio la supremacía del 
hombre, y estoy satisfecha de haber nacido mujer. Los más 
altos estarán los más bajos... Los primeros serán los 
últimos..., y lo son ya —murmuró sonriendo—. Pero ¡cuán 
tarde...! —exclamó dirigiendo al reloj sus miradas—. El 
tiempo se me ha pasado haciendo versos a su grato 
recuerdo, ¡grato y doloroso a un tiempo! Los versos han 
desaparecido ya, pero su imagen está aún en mi corazón... ¡Y 
ojalá lo estés por siempre, oh dulce recuerdo mío!... Te amo 
tanto como a mi propia vida.

Aproximóse entonces a la ventana, sin duda para correr las 
blancas cortinas... Flavio, tembloroso, lleno de temor, se dejó 
resbalar hasta el suelo, temiendo ser visto. La luz de la 
habitación de Mara desapareció, y momentos después Flavio 
recorría de nuevo el camino solitario en dirección hacia su 
nueva vivienda.
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XVII
El nuevo día apareció brillante, sereno y frío, como un bello 
día de invierno.

El sol penetraba ya én el gabinete de Flavio, dejando ver con 
más claridad todo el moblaje, el gusto delicado y 
aristocrático de sus adornos; un hermoso fuego en la gran 
chimenea, templando el frío de la mañana; suaves perfumes 
embalsamaban el ambiente, y podría decirse que una mano 
oculta, aprovechándose del sueño de Flavio, había derramado 
en su estancia toda la gracia y la voluptuosidad capaces de 
despertar las adormecidas pasiones.

Pero ya todo aquello era indiferente para Flavio, en quien no 
dominaba más que un solo pensamiento, una sola idea, un 
solo recuerdo: Mara.

Para él no había ya ni pasado ni porvenir; no había más que 
el presente, coronado de una dicha desconocida, de una 
tristeza vaga, como la nube que empieza a formarse; no 
había más que una imagen que lo llenaba todo, que lo era 
todo: alegría, tristeza, felicidad.

La veía en su memoria como un reflejo luminoso, 
inextinguible; la veía aún entregada a aquella meditación que 
tanto había lastimado su alma; oía aquellas palabras que en 
vano trataba de comprender, pero cuyo recuerdo pasaba por 
su memoria como un presentimiento sombrío, cual negra 
nube que, apareciendo de improviso en un día sereno, 
manchase el azul puro y transparente del cielo.

¡Oh, sí! Adivinando que aquellas palabras encerraban un 
misterio profundo, él empezaba a rebelarse instintivamente 
contra los misterios que pudiese guardar el alma de su 
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amada; él no cesaba de preguntarse, mortificado en el fondo 
de su corazón y lleno de una inquietud indecible:

«¿Por qué al hablar se ruborizaban sus mejillas?¿De quién era 
aquel nombre que no podían pronunciar sus labios, cuyo 
recuerdo quería conservar por siempre en su memoria? ¿Qué 
decían aquellos renglones escritos con la velocidad del 
temor, rotos un instante después con la satisfacción del que 
ve desaparecer hecha cenizas la prueba que puede delatar su 
crimen?»

Y creía ver ya cómo las sombras de la noche cubrían la 
tierra para volver a la quinta, escalar otra vez el emparrado 
y observar a Mara atentamente en medio del silencio de la 
noche.

Él no se alejaría ya sin sorprender sus secretos; lanzándose 
en medio de su aposento, arrebataría el papel misterioso de 
sus manos, y sus ojos podrían posarse en aquellos confusos 
renglones que todo se lo revelarían al fin...

Ni un instante pasó por su memoria la idea de que cometía un 
acto indigno yendo a espiar vilmente el sagrado aposento de 
una mujer en medio de la noche; no pensó que, como el 
ladrón que espera el instante de sorprender a la víctima, 
escalaba su ventana y aguardaba allí oculto, sin 
remordimiento, el instante en que pudiese arrebatar el papel 
de sus manos, aquel papel cuyos renglones ella hubiera 
preferido borrar quizá con su propia sangre antes de que un 
ojo profano detuviese en ellos su imprudente mirada.

Dominado por una fuerza poderosa e incontrastable, él no se 
había detenido a examinar su conciencia; no había 
preguntado a su alma, que, virgen aún, empezaba a 
experimentar la fuerza de las locas pasiones, desconociendo 
el mal, si el amor podía arrastrar hasta el crimen; dado el 
primer paso que le conducía hacia el objeto amado, Flavio no 
era ya dueño de refrenar su voluntad imperiosa, la velocidad 
de su carrera le impedía detenerse; si Mara fuese un abismo, 
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él hubiera corrido del mismo modo hacia ella, ciego, con los 
brazos abiertos, empujado por la fuerza del destino. Sus 
pasiones no eran como las de los demás hombres; eran un 
volcán inextinguible, que cuando no hubiese tenido qué 
devorar había de devorarse a sí mismo.

Después de haber tornado apenas una taza de aromático té, 
se vistió con presteza y salió al campo para respirar el aire 
puro de la mañana.

Iluminaba el sol la deliciosa campiña bañada por cristalinos 
arroyuelos, y pacía el ganado tranquilamente la fresca hierba 
de los prados.

Las aldeíllas, diseminadas en grupos a lo largo de la 
montaña, embellecían más y más el paisaje; el cielo tenía 
una transparencia melancólica, y el río, lamiendo las raíces 
de los añosos álamos con sus aguas murmuradoras, hacía 
cadencia con su rumor confuso al canto de los campesinos y 
al trinar de los pájaros, inocentes y vagabundos como la 
inspiración de los poetas.

Las mujeres entonaban también sus cantos melancólicos 
hilando a la puerta de sus humildes casas o al pie de la 
higuera desnuda de sus hojas; otras extendían sobre las 
secas zarzas de los vallados la ropa blanca que acababan de 
lavar en el pilón de la fuente, y cuidaban algunas de los 
domésticos animales que, corriendo en torno suyo, parecían 
pedirles el alimento cotidiano.

Los ladridos lejanos de los perros, el ruido acompasado de 
los telares y el chirrido de carros que subían pausadamente 
por los terrenos pendientes y resbaladizos, formaban una 
extraña armonía, un ruido apacible que sólo puede sentirse 
en aquella parte del valle, ruido que no se asemeja a ningún 
otro ruido y que se graba en la memoria, como la canción 
que ha hecho resonar en nuestro oído el primer objeto de 
nuestro amor, como el recuerdo de una voz querida que ha 
vibrado en nuestro corazón en épocas remotas de pasada y 
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dulce felicidad.

El viento hacía balancear los delgados pinos de los bosques 
extendiendo por la atmósfera su áspero aroma; las últimas 
hojas de los árboles, diseminadas por el valle, venían 
rodando a caer sobre las aguas del río, y arrastradas 
después por su corriente tranquila, iban a sepultarse muy 
lejos del tronco que les había prestado su savia.

Los patos, deslizándose también entre las aguas y alzando 
sus largos cuellos y sus cabezas blancas como la nieve, 
dejaban ver cómo las olas formaban en su seno de plumas 
pequeñas cascadas de diamante cuando nadaban contra la 
rápida corriente.

Flavio, sentado al pie de algún matorral o en las piedras 
cubiertas de musgo que hallaba a su paso, se paraba para 
contemplar aquellas pequeñas bellezas que le encantaban. 
Cogía flores silvestres, analizaba sus colores, contaba sus 
pétalos, y después las arrojaba al río para ver a través de la 
transparencia de las aguas cómo iban descendiendo hasta el 
fondo de su blanca arena.

El cielo, retratado en su superficie clara y lisa, se enturbiaba 
algunos segundos, se estremecía; después, todo volvía a 
quedar tranquilo, y Flavio veía entonces su rostro en aquel 
espejo cristalino, y sonreía melancólicamente.

Sin duda le halagaba el contemplar su hermosa cabeza, que 
se destacaba en el azul del firmamento, en aquella magnífica 
techumbre, clara como transparente gasa. Miraba otras veces 
hacia el cielo, no queriendo ver más que el inmenso espacio 
por el cual algunas blancas nubes vagaban errantes y 
dispersas como vapores flotantes y luminosos.

La imagen de Mara se le aparecía allí más alegre y brillante, 
más alejada de las cosas de la tierra; allí veía su rostro, unas 
veces púdicamente velado, otras radiante y coronado por 
reluciente aureola.
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Remontado en alas de su pensamiento, recorría en un 
instante el espacio que le separaba de las nubes, y siguiendo 
allí a Mara tan de cerca, con su airoso ropaje recorrían 
juntos la celeste esfera, incansables, eternos...

Cuando algún mundanal ruido venía a interrumpir tanto 
encantado sueño, él cerraba sus ojos, y la hermosa imagen, 
descendiendo hasta la tierra, era estrechada en sus brazos 
con tímido y pudoroso transporte.

Acariciado por tan dulces ilusiones, recorrió todas las 
trilladas sendas de la montaña, caminando al azar y buscando 
instintivamente los más retirados y más ocultos lugares que 
encontraba a su paso.

Después, cuando se alejaba de aquellos sitios, testigos de sus 
primeras ilusiones de amor, les decía adiós con una tierna 
mirada y guardaba como un recuerdo los guijarros que, 
blancos cual el vellón de un tierno cordero, se veían en el 
fondo de los riachuelos continuamente besados por las aguas.
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XVIII
La tarde declinaba tristemente, cargado el horizonte de 
gruesas nubes acumuladas en derredor del sol, cuando Flavio 
regresó de su prolongado paseo.

Reinaba en la atmósfera una tranquilidad que convidaba a 
gozar de los últimos suspiros del día; y hallando abiertas las 
puertas de los jardines de la aristocrática posada, Flavio se 
decidió a esperar en ellos la noche que tan lentamente 
descendía hacia la tierra.

Sentado al lado de la hermosa fuente, prosiguió allí sus locos 
sueños, viendo caer el agua en el tazón de granito, 
deshojando sobre ella las blancas rosas y lanzando 
impacientes miradas al sol, ya medio oculto tras la vecina 
montaña. Ya cansado de la luz, esperaba con ansia que las 
sombras, sus amigas, cubrieran la tierra.

De pronto, una joven apareció entre los árboles y se dirigió 
hacia la fuente.

Vestía un lindo traje de campesina, cuyo jubón encarnado 
dejaba ver perfectamente el torneado cuello, del cual pendía 
una cruz dorada. Sus largos cabellos rubios y partidos en dos 
trenzas caían sobre su espalda; tenía ojos azules, ovaladas 
mejillas, levantado seno, manos pequeñas y delicadas, pie 
breve aprisionado en zapatos de paño azul y en los cuales 
brillaban lazos de cinta de color dorado.

Su andar era ligero; su fisonomía expresaba un candor de 
niña inocente, y sus largos y dorados pendientes, resaltando 
sobre sus sonrosadas mejillas, le prestaban la belleza pura 
de una hermosa imagen.
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Al distinguir a Flavio, el rubor cubrió su semblante y se 
estremeció como una gacela sorprendida, pero siguió, no 
obstante, su camino, aunque con paso más lento y 
tembloroso.

Cuando pasó al lado de Flavio, bajó sus grandes ojos 
rasgados, y al mismo tiempo que componía el gracioso 
delantal blanco le saludó con infantil cortedad y se puso a 
llenar el cántaro, que sostenía con la más blanca y pequeña 
mano que pudiera imaginarse.

Flavio quedó sorprendido cuando, al levantar la cabeza, fijó 
sus miradas en el rostro de la joven, inundado por el último 
rayo de sol, que hacía su cutis más transparente.

—¿Quién eres? —le preguntó, levantándose de improviso y 
cediendo a la admiración que le causaba aquella candorosa 
imagen de la inocencia.

—Soy Rosa, hija de la dueña de esta posada —le respondió la 
joven con dulce candidez; y luego añadió, cogiendo su 
cántaro para marcharse y al mismo tiempo que sacudía su 
saya de lana azul, que algunas gotas de agua habían 
salpicado—: Yo he sido la que ayer os he abierto la puerta 
cuando pedisteis hospedaje.

—¡Ayer!... —dijo Flavio, interponiéndose insensiblemente 
entre la joven y el camino—. ¿Y cómo no te he visto, siendo 
como eres tan hermosa?

Ya dispuesta para marcharse, la joven, por única respuesta, 
bajó sus ojos, y sin atreverse a decir a Flavio que le dejase 
libre el paso, permaneció inmóvil, dando mil vueltas en sus 
pequeñas manos a su flexible delantal blanco.

Flavio se bajó, en tanto, para coger una de esas flores azules 
que crecen a orillas de las aguas, escondidas entre el 
húmedo musgo, y se la presentó a la joven con su ruda pero 
sincera galantería.
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—Estas flores —le dijo— son bellas como tú, y parecen tus 
hermanas; recibe esta que te ofrezco, y sabe que me 
agradas aún más que su color azul y su agreste pero grato 
perfume. Sobre el cabello rubio de un ángel deben de sentar 
bien las flores inocentes, y tú eres más que un ángel...

Con temblorosa mano alargó la niña su brazo para coger la 
flor, atreviéndose a mirar a Flavio, admirada de las palabras 
que acababa de oír de sus labios. Pero sus ojos se 
encontraron, y la joven volvió a bajar con presteza los 
suyos, dejando caer sobre ellos sus lánguidos párpados.

Así permanecieron algunos momentos. Flavio, 
contemplándola; la joven, inmóvil y llena de rubor.

—Caballero —murmuró, al fin, la joven—, mi madre... me 
está esperando...

—Es muy hermosa la puesta del sol, niña —repuso Flavio—; 
déjate estar así, no te muevas; su último rayo, que cae sobre 
tu rostro, te hace aparecer tan bella que no he contemplado 
jamás una cosa más perfecta...

Fascinada la joven, obedeció sin saberlo y permaneció 
inmóvil; en tanto, Flavio la contemplaba como un artista 
satisfecho de su obra más bella.

Pasados algunos instantes, el sol se ocultó tras la vecina 
montaña; el rostro de la joven apareció más pálido, aunque 
no menos hermoso, y una ráfaga de viento, viniendo a agitar 
su rubia cabellera, la hizo semejarse a una aérea visión, 
próxima a desvanecerse con la postrera luz del día.

—El sol ya no alumbra la tierra; pero la luna, con su luz 
pálida y transparente, no embellecerá menos tu hermoso 
semblante, admirable criatura —le dijo Flavio.

—Caballero —murmuró otra vez la joven—, la luna no saldrá 
esta noche, porque gruesas nubes empiezan a cubrir el 
cielo... Caballero, la noche ha llegado ya, y mi madre me 
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espera...

—¡Es verdad! —exclamó Flavio—. La noche ha llegado... 
¿Cómo pude olvidarlo?

Pero no cesaba de contemplar a la hermosa joven.

—Me voy, caballero —volvió a decir aquélla, indicándole 
tímidamente que la dejase sitio para poder pasar.

—Te vas... ¡tan pronto!... —repuso Flavio; y después añadió, 
lanzando sobre la linda niña miradas fraternales y llenas de 
un dulce afecto—: Sí, pobre niña, aléjate, que no caiga por 
más tiempo el húmedo rocío sobre tu hermosa cabeza... Es 
pernicioso el rocío de las noches de invierno..., y pudiera 
dañarte; pero vuelve mañana aquí para contemplar la puesta 
del sol: quiero ver otra vez tu rostro iluminado por sus 
últimas tintas...

—Todas las tardes vengo —dijo la niña con sencilla 
ingenuidad—, y volveré también mañana.

—Sí, sí; todos los días —repitió Flavio, dejando pasar a la 
joven, que se alejó sonriendo.

«¡Hermosa criatura! —murmuró después; y añadió 
pensativo—: Mara no es tan hermosa..., ¡oh!, no; pero Mara..., 
Mara es una espina que se ha clavado suavemente en mi 
corazón..., es mi propia vida... Todo lo demás son imágenes 
que pasan y se desvanecen... ¿Por qué es esto?»

Y pensativo se encaminó con lento paso hacia la posada 
envuelta en las sombras de la noche.
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XIX
Un joven poeta y que empieza a amar es siempre voluble 
como los revoltosos vientos que se agitan en la atmósfera 
antes de que estalle una tormenta.

Todo aparece a sus ojos revestido de luz y de esperanza, le 
causan compasión todas las lágrimas, y él hubiera deseado, 
aun a costa de su propia sangre, devolver a cada desgraciado 
su felicidad perdida.

Desearía poder amar a todas las mujeres hermosas que halla 
a su paso, las ama quizá o al menos se lo imagina cuando las 
ve pasar cerca de sí; quisiera, como Dios, hallarse en todas 
partes, abarcar el mundo de una sola ojeada, sentir en sí 
mismo todas las bellezas del Universo.

¿Dudaríamos por esto de su corazón? No.

No dudamos tampoco de Flavio. Si al ver a la hermosa 
campesina detuvo en ella con placer su mirada, no hizo más 
que ceder a esa fuerza instintiva que nos hace amar todo lo 
bello; pero no por esto la imagen de Mara era menos 
agradable y menos magnífica en su pensamiento. Él la amaba 
con toda la fuerza de su corazón; era ella el primer ídolo a 
quien había erigido altares; era ella la primera que había 
impresionado su alma virgen y vigorosa, y ya nadie podía 
arrancar de allí la grande, la poderosa imagen; ya no podría 
borrarse aquel amor de su corazón, sino cuando las primeras 
hojas de la primavera de la vida cayesen a sus pies sucias, 
marchitas, azotadas por el fiero aquilón de los amargos 
desengaños.

105



Sin Mara ya no podría haber nada hermoso para él en la 
tierra; sus pensamientos de libertad habían huido 
despavoridos ante ella; sus pasados sueños, sus proyectos 
locos, borráronse de su memoria, como se borran las huellas 
sobre la nieve que derrite el sol; su amor era ya un torrente 
que empezaba a desbordarse, y ¡ay de la mujer que ósase 
interponerse entre su amor y Mara! ¡Ella, como un frágil 
dique que es arrebatado por las olas en un día de tormenta, 
rodaría envuelta hacia un abismo de dolor, azotada por las 
tempestades de aquel corazón, todo delirio y devoradas 
pasiones!
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XX
Todo estaba ya silencioso en la posada cuando Flavio, 
bajando al jardín, lo mismo que la noche anterior, se dirigió 
hacia la quinta.

El cielo estaba encapotado, empezaba a desprenderse de las 
nubes una lluvia fina y penetrante, y apenas en medio de la 
oscuridad de la noche podía distinguirse el camino.

El viento azotaba con furia el rostro del viajero; mugía entre 
los árboles, y era más grave y rotundo el murmullo que 
formaban las aguas del río, próximas a desbordarse por los 
campos. Pero Flavio siguió impávido su camino, como si la 
noche estuviese tan tranquila y serena como una alborada de 
mayo.

Y, en efecto, ninguna voz sepulcral llegó a su oído entre el 
sordo rumor del viento, ningún fantasma le detuvo en su 
camino; pero cuando después de saltar la muralla se halló en 
el bosque de la quinta, le pareció que una figura humana se 
movía arrimada a una de las paredes de la casa.

Flavio se detuvo un instante, sobrecogido, no por el temor, 
sino por otro sentimiento extraño, incomprensible, que se 
apoderó de todo su ser...

¿Quién era aquella sombra? ¿Por qué se hallaba allí, tan 
cerca de la habitación de Mara? ¿Qué buscaba?...

Sintiendo hervir su ardorosa sangre, que se agolpaba a su 
cabeza, encaminóse de pronto hacia aquella figura, que 
parecía huir a medida que él se acercaba; pero Flavio la 
siguió; púsose después ante ella, y aproximándose la miró 
fijamente.
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Entonces pudo ver a un hombre que, envuelto en una larga 
capa, ocultaba el rostro bajo el embozo y las grandes alas de 
su sombrero.

—¿Qué buscáis aquí? —le preguntó Flavio con temblorosa 
voz, en la que se dejaba entrever la cólera.

El embozado lanzó al oírle una ahogada exclamación de 
sorpresa; pero nadie contestó. Flavio volvió a interrogarle 
con voz más airada, dando un paso hacia él.

Adelantándose entonces el embozado, le dijo en voz baja, 
tocando casi su rostro con el ala húmeda de su sombrero:

—Yo busco lo que vos buscáis y no hallaréis. Antes que 
soñarais en aparecer en el mundo para civilizaros, antes que 
ningún hombre hubiese pensado en la inocente niña, ya Mara 
había oído de mis labios la palabra amor. ¿Comprendéis?...

—¡Comprendo!... —repuso Flavio con sorda voz, asiéndole con 
su mano de hierro y no dejándole concluir su frase.

—¡Ah! —exclamó el embozado, sintiendo que se ahogaba bajo 
la presión de aquellos dedos duros y fríos y forcejeando por 
desasirse—. ¡Sois un necio!... —le dijo, luchando como un 
desesperado—. ¡Y me las pagaréis bien caras!

Y logrando, por fin, libertarse de las manos de Flavio, huyó 
entre la oscuridad, sin que nuestro héroe intentase impedirlo.

—¡Cobarde! —rugió Flavio, viéndole alejarse, pero sin 
moverse para perseguirle.

—Yo no soy tan necio que me bata por una mujer con un 
salvaje —dijo el embozado con cinismo, al mismo tiempo que 
salvaba la tapia.

—Pero serás bastante débil para que yo te mate si vuelves a 
aparecer por estos lugares —repuso Flavio, acercándose a la 
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muralla, como si aún quisiera hacerle oír su amenaza a través 
de las duras piedras de granito.

Pero los pasos del fugitivo resonaban ya lejos, y Flavio, 
dirigiéndose hacia la parra, se apresuró a trepar por ella 
antes que las blancas cortinas se corriesen sobre los 
cristales del aposento de Mara. Ella estaba allí; pero no 
meditaba, como la noche anterior. De pie en medio del 
pequeño aposento, retratada en el semblante una inquietud 
profunda, parecía escuchar atenta el más leve ruido. Flavio la 
vio estremecerse cuando una de sus manos tocó casualmente 
la ventana.

Mara oyó aquel nuevo ruido, hizo entonces un violento 
esfuerzo sobre sí misma, y abriendo de improviso la ventana, 
vio a Flavio...

—¡Mara! —pudo exclamar apenas el viajero, y permaneció 
inmóvil.

Por su parte, la joven retrocedió ante aquella aparición 
inesperada; ella reconoció aquel rostro moreno, aquellos 
cabellos negros y rizados, la expresión de sus ojos, que 
parecía implorar amor y compasión; y ya no tuvo valor ni 
para llamar en su auxilio.

—¡Él! —murmuró, cubriendo el rostro con las manos—. ¡Dios 
mío!... ¿Es esto un sueño?

—¡Mara! —repitió Flavio con quejumbroso acento.

—¡Bajad!... —contestó aquélla con voz turbada—. ¿Qué 
queréis?... No creí volver a veros escalando mis ventanas en 
medio de la oscuridad de la noche..., como un salteador de 
caminos... ¡Ah!..., despacio... —exclamó en seguida con 
inquietud, al ver que Flavio se dejaba caer con desesperación 
hasta el suelo.

—¡Me despreciáis porque os amo! —dijo éste con intensa 
amargura.
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—¡Dios mío! —exclamó la joven—. ¿No es ésta una peligrosa 
locura? ¡Ah! ¡Huid..., huid!... —añadió, dirigiéndose a Flavio—. 
Que yo no os vuelva a ver en este sitio jamás...

—¡Me voy, Mara; me voy, pues lo queréis!... —murmuró Flavio 
con ahogado acento—; pero volveré, sí, no os irritéis... 
volveré, porque ya no me es posible vivir sin veros...

La ventana se cerró, desapareció la luz del aposento y sólo 
se oyó el ruido de la lluvia que en aquellos instantes empezó 
a caer a torrentes.

Flavio anduvo errante por los campos la mayor parte de la 
noche, a pesar del frío y del agua, que empapaba sus 
vestidos, y el día siguiente lo pasó encerrado en su aposento.

Inquieto, agitado después de aquella noche de tormenta, sus 
pensamientos eran nebulosos como el encapotado cielo que 
le cubría. Esperaba la noche como el único bien de su vida, 
temblaba al pensar que se acercaba ya, y él mismo no podía 
darse cuenta de lo que pasaba en el interior de su alma.

Pero cuando vio que las sombras del crepúsculo empezaban a 
cubrir la tierra, más impaciente que nunca, salió, 
encaminándose hacia la quinta con paso acelerado.

Era muy temprano aún; el recuerdo de las palabras de Mara 
severas e indignadas, le causaba terror; pero sintiéndose más 
que nunca impelido hacia ella, devorado de inquietud, no 
podía escuchar más que la voz de su corazón, imperiosa y 
doliente.

No atreviéndose a penetrar tan pronto en el bosque, se 
contentó con pasear en tanto, contemplando desde lejos la 
querida vivienda.

Notó entonces en el interior de la casa una agitación y un 
movimiento desusados; hallábanse en la sala principal más 
personas que las que de ordinario componían aquella 
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reducida familia, y hasta le pareció reconocer a Mara entre 
ellas, vestida con un elegante y sencillo traje de baile.

Aguijoneado por la curiosidad, se fue aproximando cada vez 
más a la quinta, llegó hasta la puerta, y, oculto, pudo 
comprender, al fin, todo lo que pasaba.

Mara, con algunas jóvenes de las cercanías, se disponía a ir a 
un baile de confianza, con que las obsequiaba un buen tiempo.

—¡Maldición! —murmuró Flavio—. La lluvia que cae a 
torrentes no les permite, como en aquella noche de eterna 
memoria, tener las estrellas y el cielo por testigos de sus 
danzas... ¿A dónde irá, pues, que yo pueda seguirla?

Mara salió, al fin, rodeada de sus compañeras, que, bajo los 
inmensos paraguas y salvando con ligereza los profundos 
charcos que se hallaban a su paso, se reían de la lluvia, que 
refrescaba sus frescas mejillas.

Un hombre envuelto en una larga capa y dando el brazo a 
una anciana cerraba la animada comitiva, y les dirigía de 
cuando en cuando algunos chistes poco delicados, pero que 
ellas celebraban, sin embargo, con sin igual algazara.

Sin saber por qué, Flavio se estremeció al ver a aquel 
hombre. Quizá no era la primera vez que oía el eco de su 
voz, que tenía algo de atrevida y de melosa. Inquieto, siguió 
de lejos a la bulliciosa turba, que, precedida de un criado de 
aldea, marchaba pomposamente, alumbrada en su camino por 
un farol cuya luz agonizante amenazaba expirar de un 
momento a otro.

—Cuánto os vais a burlar hoy de las pobres lugareñas, 
caballeroRicardo —dijo una de las jóvenes—. Entre vos y 
Mara, segura estoy de que nos cortaréis un hermoso vestido 
a la moda de la ciudad, ¿no es cierto?

—No lo es —contestó Mara—; pero aunque lo fuera, vosotras 
me perdonaríais alguna de mis burlas inofensivas. En cambio, 
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os reiréis también de mi alto peinado, diciendo, como decís, 
que se parece mi cabeza a la de un loco, y del apretado frac 
azul de Ricardo..., que aquí, para entre nosotros, bien lo 
merece, pues ya, por lo viejo, debía retirarse a una vida más 
tranquila y huir de las mundanales fatigas...

—¡Qué mala eres!... Siempre tan burlona, que hasta a ti 
misma no te perdonas —dijo una de ellas.

—Juicio, Mara, juicio —añadió la anciana con voz cariñosa.

—No, mamá; no creas que miento —respondió Mara—. ¿No es 
verdad, Ricardo, que vuestro frac cuenta ya tres años de 
continuas tormentas?

—Os engañáis —repuso el joven—. Este frac inapreciable es 
un objeto elegante, que ya hacía brillar sus blancos botones 
con majestad y esplendor hace cuatro años cumplidos...

—¡Tanto tiempo!... —replicó Mara con un acento que 
encerraba cierto misterio.

—Lució por vez primera la delicadeza de sus formas en 
aquella polca melancólica y pausada que bailé con vos el día 
seis de noviembre... ¿Os acordáis?...

—Sí, sí —contestó Mara—, ¡ya recuerdo!... Llovía como 
llueve en este instante, cuando salimos del baile...; terrible 
noche estaba...

—Para mí, deliciosa, y os aseguro que es uno de los 
recuerdos más gratos de mi vida...

—¡Eh!..., callad... —repuso Mara—. ¡Mentís tanto! No hacéis 
más que declarar eternamente palabras nuevas, que no 
encierran otra cosa que la falsedad...

—Gracias —dijo Ricardo, algo ofendido al parecer.

—¿Qué es eso? ¿Resentimientos tenemos? —murmuró con un 
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tono en que se notaba cierta envidia una modesta señorita 
de treinta años.

—¿Resentimientos? ¿Y por qué? —preguntó Mara con frío 
acento.

—Sí, ¿querréis ahora negarnos...? ¡Bah!... Como si no dijeran 
nada las visitas que os hace, siguiéndoos de continuo como la 
sombra al cuerpo —dijo la misma.

—Eso nada prueba —añadió otra—. Recordad cuando os 
seguía a todas partes vuestro malogrado primo el de las 
largas narices, y de que jurabais, sin embargo, y perjurabais 
que todo era con la mayor sencillez y desinterés más grande 
del mundo.

—¡En verdad que tenéis ocurrencias peregrinas! —exclamó la 
dama—. Un primo tiene derecho a seguirnos hasta el último 
rincón de la tierra...; pero un extraño..., ya es otra cosa.

—Tenéis razón, señorita —dijo Ricardo con socarronería—; 
los primeros saben mejor los lugares que deben recorrer y 
tienen ya medio camino andado, en tanto que los últimos 
solemos quedarnos muchas veces más atrás de lo que 
nuestro corazón desea...

—¡Estos jóvenes del día tienen una audacia que sorprende! 
—murmuró la anciana con la más santa ingenuidad—. En mi 
tiempo era peligroso debatir estas cuestiones; pero hoy ya 
juguetean con ellas en sus labios niños en quien apenas se 
distinguen las primeras sombras del bozo.

Penetraron en aquel instante en una casa de mediana 
apariencia, quedando Flavio a la puerta, como el hambriento 
mendigo que espera las sobras del festín del rico.

Imposible sería explicar lo que pasaba en su alma después de 
haber oído aquel extraño diálogo. En medio de su 
inexperiencia, imaginábase haber sorprendido algo del oculto 
misterio, algo de lo que ligaba a Mara con semejante hombre, 
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y aquel algo, aquel misterio que no podía comprender, 
torturaba cruelmente su pensamiento.

Así pasó la mayor parte de la noche, oyendo la loca algazara 
y ruido del baile, y hasta la misma voz de Mara, que reía y 
hablaba como una niña traviesa.

Veces hubo en que las ventanas se abrieron para que el 
fresco de la noche entrase a purificar el sofocador ambiente 
que se respiraba en el reducido aposento, y Flavio pudo ver 
entonces todo a su sabor. Mara no hablaba sólo con aquel 
hombre odioso; otros muchos la rodeaban; otros la asediaban 
con atenciones que laceraban el corazón de Flavio. Y ella 
contestaba a todos sonriendo, alentándolos; tenía para cada 
uno una palabra o un acento cariñoso; conversaba 
familiarmente con el que se hallaba más cerca; dirigía una 
dulce mirada al que estaba lejos, y escuchaba atenta a los 
que pasaban a su lado contemplándola con amorosos ojos.

El viajero sufría entonces los tormentos de un condenado.

Le daban intenciones de lanzarse en medio del pequeño 
salón, arrojar a aquéllos a quienes él llamaba necios del lado 
de la amada de su alma; cogerla en sus brazos y huir lejos, 
muy lejos, de aquella turba aborrecible; pero cierto 
sentimiento vergonzoso le retenía; el recuerdo de la pasada 
fiesta le retenía, resbalaba por su frente como un sarcasmo 
y como una amenaza, y aguardó con desesperada calma a 
que el maldecido baile concluyese.

Por fin, llegó un momento en que el pequeño salón fue 
quedando desierto, cesó el bullicio y Mara salió acompañada 
de su madre, a quien daba el brazo un hombre ya anciano.

La joven se adelantó y, como su paso era ligero, bien pronto 
se halló a bastante distancia de ellos.

Sin vacilar ya, Flavio se acercó entonces, y le ofreció el 
brazo, que ella aceptó sin mirarle siquiera.
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—Mucho habéis tardado, Ricardo —le dijo—. Creí ya que no 
vendríais.

—¡No soy Ricardo! —murmuró Flavio con acento triste y 
enojado.

—¡Ah! —exclamó la joven, queriendo dejar su brazo; pero 
Flavio tenía ya cogida su mano y ella se resignó a seguir su 
camino.

—¿Me aborrecéis? —añadió Flavio.

—Pero, caballero, ¿por qué me hacéis esa pregunta? ¿Por qué 
de tan extraño modo os presentáis siempre ante mí?

—¿Lo sé yo por ventura? —dijo Flavio con un acento de 
verdad que no admitía réplica. Y volvió a guardar silencio.

—Y bien —repuso la joven, turbada a su vez, conmovida, 
quizás feliz en el interior de su corazón.

Pero tampoco pudo pronunciar una palabra más, y siguieron 
andando silenciosos, cual si temiesen turbar la dicha que 
experimentaba su alma.

—Vamos a llegar ya... —dijo Mara con inquietud, viendo que 
se aproximaban a la casa—, y mi madre va a veros...

—Vamos a llegar ya... —repitió Flavio sin contestar a lo que 
la joven le decía—. Voy a dejarte otra vez... ¿Cómo haría yo 
para no separarme ya nunca de ti, mujer?... No vivo ya sino 
viéndote...

—Pero ¿estáis loco?... —repuso Mara con una voz de amorosa 
ternura, que, en vano, trataba de hacer severa.

—¿Por qué no cesáis de pronunciar esa palabra odiosa? 
—Contestó Flavio con una expresión de triste severidad, que 
hizo grande impresión en la joven—. Pero voy a separarme 
de vos... ¿No comprendéis que esto es el infierno?... —añadió.
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—¿Será cierto que no mentís? —dijo entonces Mara lanzando 
sobre él una mirada de desconfianza—. Mirad que yo no 
tengo fe en las pasiones que quieren aparecer violentas, que 
no las creo, que para mí no son más que farsas ridículas, de 
las que me han enseñando a burlarme...

—No comprendo lo que acabáis de decirme; pero adivino que 
me ofende... Dejaos de eso, sin embargo... Habladme de otra 
cosa... Escuchad: ¿volveréis a bailar?...

—¡Extraña pregunta!...

—No bailéis... Me habéis partido hoy el corazón...

—¿Hoy? —preguntó la joven, sorprendida.

—Os he estado viendo la noche entera..., desde la calle, y 
oía el eco de vuestra voz. ¡Hablabais tan dulcemente a 
aquellos hombres!... ¡Oh! Entonces hubiera querido haceros 
daño... No hagáis eso otra vez... Os exponéis...

—¡Cómo!... —exclamó Mara con altiva sorpresa—. ¿Os 
atreveríais...?

—Si ese Ricardo hubiese venido ahora con vos, creo que le 
mato... ¿Qué existe entre tú y él que me ofende?... Me lo 
dirás, sí, me lo dirás; es necesario que yo no lo ignore...

—Silencio —dijo Mara de improviso—, hemos llegado, mi 
madre va a veros, y yo no puedo consentirlo... Marchaos 
hacia la izquierda, y decidme adiós de lejos con la mano... Le 
diré después que erais un conocido...

—Dejadme seguir un poco más —insistió Flavio, agarrando 
fuertemente el brazo de la joven.

—No, no —repetía ella en voz baja, y añadió, sintiendo ya 
cerca de sí los pasos de su madre—: Me comprometéis 
groseramente, abusáis de mi tolerancia y no queréis que os 
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diga que sois un loco... ¿Cómo me salvaréis ahora?...

—Callad —dijo Flavio con sobresalto—; oigo la voz de ese 
hombre... ¡Ah!, no le habléis..., no le habléis delante de mí, os 
lo suplico...

—Muy acompañada vais, Mara, cuando yo os creía sola 
—gritó entonces Ricardo.

Flavio apretó con ira el brazo de la joven, que le dijo enojada:

—¿Qué queréis que conteste?... ¿No comprendéis ahora 
vuestra imprudencia? No sé cómo puedo toleraros...

Ricardo apareció entonces ante ellos oculto el rostro entre 
los pliegues de su capa, y gracias a esto, Flavio no pudo 
distinguirle; pero el encubierto, que conocía a su salvaje y 
fuerte enemigo, dio media vuelta y desapareció haciendo un 
ligero saludo.

Los ojos de Mara le siguieron con cierta extraña expresión 
que Flavio notó al instante.

—¿Por qué le miráis así?... —le dijo con amargura—. ¡Os dejo! 
—añadió bruscamente, soltando su brazo—. ¡Me hacéis un 
daño cruel!

—Ahora, no; decid algo antes a mi madre —exclamó Mara, 
deteniéndole—. Habladla o me perdéis...; yo os ayudaré...

Flavio se volvió entonces hacia la anciana, que habiéndose 
despedido del que la acompañaba, se acercaba a su hija con 
la lentitud a que le obligaba el peso de los años.

—Señora —le dijo—, yo soy el huésped a quien tantos 
cuidados se han prodigado en vuestra quinta, y que, aunque 
tarde, viene a ofreceros su amistad y a demostraros su 
agradecimiento, pidiéndoos antes perdón por el modo brusco 
con que os ha abandonado y asegurándoos que no dependió 
aquel acto de mi voluntad.
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Mara quedó agradablemente sorprendida al ver la facilidad 
con que Flavio la había salvado, y la anciana, cuyo carácter 
era sencillo y benévolo, prorrumpiendo en protestas de 
amistad y de afecto, no cesó de hablar hasta que Flavio 
consintió en subir aquella misma noche a su casa.

Imposible es describir la dicha y al mismo tiempo el embarazo 
del viajero al hallarse de improviso en el interior de aquel 
santuario, tan querido y tan deseado de su alma.

Sentado en un sofá al lado de la anciana, respondía a sus 
preguntas con la ingenuidad de un niño medroso, y no 
atreviéndose apenas a mirar a Mara frente a frente, concluyó 
por cautivar el corazón de la indulgente señora, que estaba 
encantada de hallarle tan sabio, según ella pensaba, y tan 
inocente a un tiempo.

La noche seguía en tanto tormentosa; la luz de los 
relámpagos penetraba a veces a través de las entreabiertas 
ventanas, asustando a Mara, y el ruido del trueno iba 
sintiéndose cada vez más cercano.

—¿Cómo es posible que marchemos a la madrugada con esta 
tempestad, mamá? —dijo la joven, verdaderamente asustada.

Aquellas palabras, más que un rayo que acabase de caer a 
sus pies, dejaron petrificado a Flavio.

—A la mañana, ya todo se habrá disipado —respondió la 
anciana—, y tendremos un precioso día de caminata; además, 
ya sabes que no tenemos remedio, hija mía; además, es 
necesario que te acostumbres a ser valiente. Alcemos al 
cielo nuestros ojos invocando al Señor de las alturas, y las 
tempestades del universo entero pasarán sobre nuestras 
cabezas sin tocar a un solo de nuestros cabellos. —¿No es 
así, caballero? —añadió, dirigiéndose a Flavio—. El valor y la 
fe en el Hacedor supremo de todo lo que existe son 
gigantescos atletas, a cuyo brazo nada se resiste de cuanto 
el mundo encierra.
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—Sin duda tenéis razón, señora —respondió Flavio 
tartamudeando, pues la noticia de la marcha de Mara le había 
dejado atónito.

—Bien sabía yo que no seríais como los tontuelos del día, 
que no saben más que negar la existencia de aquel poderoso 
ser, infinitamente bueno, que lo llena todo con su sombra... 
Yo os bendigo por ello, mi buen amigo, y contad desde hoy 
con el aprecio más profundo y sincero de este corazón ya 
viejo...

Al acabar de decir la anciana estas palabras, estalló de 
repente un tan espantoso trueno, que hubiera podido creerse 
se había desplomado el cielo sobre la tierra.

Todos se levantaron despavoridos, y el mismo Flavio lanzó 
en torno suyo una mirada de temor, creyendo que las 
paredes iban a desplomarse sobre ellos.

Cinco o seis minutos pasaron, y el eco de tan formidable 
estampido resonaba aún con ronco fragor en las 
concavidades del valle.

Mara había corrido a esconderse entre su madre y Flavio, 
pálida como la muerte, y así, arrodillados, alzaron al cielo 
una fervorosa plegaria, invocando la misericordia del Eterno.

Cuando se levantaron reinaba entre aquellos tres seres una 
confianza ilimitada. Flavio era ya como una persona de la 
casa. Mara, acurrucada entre él y su madre, temblando de 
miedo, cuando el ruido de la tempestad volvía a sentirse se 
agarraba al brazo de Flavio, como si fuese al de un hermano; 
ellos trataban de calmar su terror, y nadie pensaba en que 
Flavio tuviese que marchar aquella noche.

A él, por su parte, tampoco se le ocurría ese pensamiento; 
llegó hasta a olvidarse de que Mara emprendería su viaje al 
rayar la aurora; la ventura que experimentaba su alma era ya 
una especie de dulce delirio: tan embebido se hallaba en la 
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felicidad presente. Mara, dichosa también como nunca lo 
había sido hasta entonces, trataba de prolongar aquella 
escena que los retenía uno cerca del otro, en intimidad tan 
franca, tan cordial, tan sincera.

Ya alejada la tormenta, la anciana salió de la habitación para 
disponer la cena y dar las disposiciones convenientes 
respecto a la proyectada marcha.

Los dos amantes quedaron entonces solos el vino cerca del 
otro, inmóviles, como si una mano de hielo paralizase de 
repente sus movimientos, y sin atreverse a mirarse siquiera.

Flavio sentía, sin embargo, una imperiosa necesidad: decir lo 
que pasaba en su alma, y las palabras próximas a salir de sus 
labios parecían ahogarle; pero seguía guardando el más 
profundo silencio.

El ruido de un trueno lejano volvió a sentirse por última vez, 
precedido de un relámpago, y Mara le miró asustada, 
cogiéndose a su brazo.

—Santa mía... —murmuró entonces Flavio, atrayendo hacia sí 
la cabeza de la joven y besándola en la frente con ternura—. 
Nada temas; yo estoy contigo.

—Ya es la segunda vez que posáis vuestros labios en mi 
rostro —dijo entonces la joven con rubor, apartándose 
dulcemente—, y no deben besarse de ese modo las mujeres 
a quienes se respeta... Tal vez lo ignoréis, pues os creo más 
inocente que los demás hombres, y por eso os lo advierto sin 
reñiros.

—¿Cómo?... —murmuró Flavio, tristemente sorprendido—. 
¿Os habré hecho un ultraje sin saberlo?... Pero no, Mara; no 
puede ser. ¿No se besa a los niños cuando los amamos?

—Es que los niños no son mujeres, y el rostro de éstas se 
marchita con el calor impuro de los labios de los hombres. 
¿Hubierais querido que otro me hubiese besado antes que 
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vos porque mi rostro le agradase?

—¿Por qué recordáis eso siquiera, Mara? —repuso Flavio casi 
irritado—. ¡Otro hombre besar esta frente..., otro...! ¡Oh 
Mara!... Nunca..., yo no sería ya feliz si lo supiera... ¡Esta 
frente no la ha tocado nadie, no puede ser más que mía! —y 
volvió a besarla.

—Cuidado —dijo Mara con severidad—. ¿No recordáis lo que 
os he advertido? ¡Tened presente que otra vez no os lo 
perdonaré...

—¡Es verdad! —murmuró Flavio, ruborizándose y bajando los 
ojos—. ¡Perdonadme aún!... Lo he hecho sin consultar a mi 
voluntad ni a mi corazón. ¡Ejercéis sobre mí una influencia tan 
poderosa!... Pero yo os prometo no besaros nunca hasta que 
queráis permitirlo...

—¡Gracias..., corazón de ángel! —dijo Mara al comprender 
toda la inocencia y toda la pasión de aquella alma virginal—. 
Te amé desde que te vi, y prometo amarte toda mi vida...

—¿Ya no serás más que mía? —repuso Flavio, clavando en 
ella sus ardientes miradas—. Mía para siempre, ¿no es 
verdad? Jurámelo...

Y, cruzando él mismo las manos de la joven, hizo que las 
besara, jurando por el Dios del cielo amarle eternamente y 
no ser de otro jamás.

Con esto, el pobre Flavio quedó seguro de que Mara ya no 
podría romper la palabra dada, cual si un sacerdote acabara 
de unirlos para siempre. Él tenía la misma fe en un juramento 
que aquellos caballeros de la edad media, que marchaban 
serenos al patíbulo por no decir sí, después de haber dicho 
no cruzando su espada con otra espada.

A Mara, por su parte, no le se ocurrió hacer jurar a Flavio del 
mismo modo. La verdad que revelaban sus palabras hacían 
inútil semejante prueba, que ella, además, no tan falta de 
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experiencia como Flavio, pues había vivido en el bullicio del 
mundo, conceptuaba vana en boca de los hombres que hasta 
entonces la habían rodeado.

—¿Y mañana? —dijo, al fin, la joven recordando su marcha.

—¡Mañana! —contestó Flavio, sin comprenderla—. Mañana, 
tan felices como hoy, tan felices como tenemos que serlo 
siempre desde ahora...

La joven movió lentamente su cabeza, diciendo:

—¿Lo habéis olvidado ya?

—¿Qué he olvidado?

—Que mañana marchamos...

Flavio dejó caer la cabeza sobre su pecho, palideciendo, y 
Mara le contempló en silencio. Gozábase en comprender que, 
aunque no fuese más que un día, había sido amada 
verdaderamente.

¡Era tan difícil para aquella mujer-niña el creer en el amor! 
Ella había sofocado siempre esa pasión en su pecho. 
Temiendo ser burlada, había coqueteado, mentido 
esperanzas; había consentido que la llamasen «la sin 
corazón».

Sensible y orgullosa como ninguna, prefería engañar a ser 
engañada, y soportaba mejor el nombre de coqueta que el de 
desgraciada y aborrecida.

Al sondear sus profundos sentimientos, los hombres hallaban 
siempre, a través de aquella sonrisa que prometía un mundo 
de placeres, una muralla de nieve, la mujer impasible, la 
mujer de mármol, tras de la que parecía haber de 
doblegarse, como el tronco de una flor débil la primera 
abrasadora mirada que se atreviese a posarse henchida de 
deseos sobre sus claros y brillantes ojos.
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Pero ella sufría, en tanto, en silencio y se impacientaba al 
ver que pasaban un día tras otro día sin que nada nuevo 
trajesen a su corazón. Entre tantos como pasaban a su lado, 
murmurando a su oído palabras dulces y promesas eternas, 
no había ninguno que la amase con el amor que ella 
apetecía, con ese amor que no vive más que de sí mismo, 
que todo lo absorbe y que el tiempo mismo no es capaz de 
destruir.

Algunas veces llegó a imaginarse que tal vez este deseo no 
era más que un sueño irrealizable, y se dijo entonces: «Pues 
bien: si esto es mentira, si mi querida ilusión no ha de 
realizarse al fin, yo no amaré jamás, no gastaré en vano los 
primeros, los delicados perfumes de mi alma, que se 
extinguirán dentro de mí. Ellos me verán acercar a sus labios 
la copa y retirarla luego; les haré sufrir el suplicio de 
Tántalo; esa venganza será el único placer de mi vida, y 
espero en Dios que moriré sin que haya marchitado mi frente 
su inmunda impureza, cuya mancha no desaparece jamás 
cuando una vez ha llegado a tocarnos».

Pero Flavio, apareciendo de improviso en su camino, volvió a 
su corazón alguna esperanza; ella le amó desde el instante 
en que le contempló virgen en medio de los hombres; y al 
verse amada por aquel que en silencio había elegido su alma, 
su felicidad no tuvo límites. Menos ingenua que el inexperto 
viajero, ella ocultaba cuidadosamente su locura; pero no por 
esto empezaba a ser su pasión menos intensa que la violenta 
y tempestuosa de su salvaje amante.

Tal vez se echaba en cara a sí misma su credulidad y su 
flaqueza. Tal vez su conciencia le remordía fuertemente 
cuando se imaginaba ser amada con tan cándida sencillez; 
pero el placer era más grande que el remordimiento, la 
pasión encadenaba ya demasiado su alma, y Mara desechó 
con valor lejos de sí tan importunas meditaciones.

—No te inquietes —le dijo a Flavio, al ver su abatimiento—. 
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La ciudad está cerca; tú eres, al parecer, libre y dueño 
absoluto de tu voluntad... Si no hay nada que pueda 
retenerte aquí, síguenos...

—¡Ah! Sí, sí...; tan necio me he vuelto que ni siquiera se me 
había ocurrido ese pensamiento... Gracias, Mara..., ángel..., mil 
veces ángel... Te seguiré, partiré hoy mismo... Me das las 
señas de tu casa, llego a la posada, mando que enganchen el 
carruaje, y me tienes a tu lado dentro de algunas horas...

—¡A mi lado!... No, tonto; es necesario que tengas prudencia 
—repuso la joven—. La ciudad no es lo mismo que este 
ignorado y silencioso rincón de la tierra, en donde las 
mayores confianzas no aparecen a los ojos de todos más que 
como familiaridades sin trascendencia... Pero en las ciudades, 
la mordacidad es más cruel; juzgan hipocresía la misma 
virtud, y es necesario estar siempre alerta para burlar en lo 
posible a los maledicientes.

—¿Por qué vivir entonces en la ciudad? —preguntó Flavio, 
arrugando el gesto.

Mara se sonrió dulcemente y no respondió a su pregunta.

—Es necesario, pues —añadió—, que os sujetéis a las reglas 
que prescribe la buena sociedad; me visitaréis a la mañana y 
a la noche, a la hora en que se acostumbra a recibir, y nada 
más; otra cosa sería dar aliento a la murmuración.

—Como queráis —repuso Flavio—. Que yo os ame y os hable, 
y no importa que sea a la tarde o a la mañana; pero 
escuchad: las tres acaban de dar, y pocos instantes nos 
restan de estar juntos; algunas horas más y la aurora 
aparecerá ya en el horizonte.

Las dos ancianas entraron en la habitación al acabar de decir 
estas palabras, e instaron a Flavio para que tomase algún 
alimento. Todas le acompañaron, y la vieja sirvienta, loca de 
gozo al volver a ver a su querido enfermo, hizo aún más 
íntima la amistad de Flavio con aquella franca y sencilla 
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familia.

Cuando se levantaron de la mesa, las cuatro de la mañana 
habían dado ya en el reloj de la casa, todos se retiraron para 
descansar algún tiempo hasta que llegase el día.

Flavio fue conducido al mismo aposento que había habitado 
cuando tan lejano creía el instante de volver a ver a la mujer 
amada, y siéndole imposible abandonarse al sueño, pasó el 
resto de la noche viendo desaparecer las últimas estrellas y 
oyendo cantar los pájaros que, sacudiendo sus húmedas alas, 
saludaban la luz de la aurora.

El día, como la anciana lo había anunciado, amaneció 
despejado y sereno, y apenas la luz del alba iluminaba el 
horizonte cuando llamaron a la puerta de su cuarto.

La vieja criada venía a avisarle para que bajase a despedir a 
sus señoras.

Ya todo se hallaba dispuesto. Mara, graciosamente vestida en 
traje de viaje, esperaba en la sala; su madre daba las últimas 
órdenes y los caballos hacían oír sus relinchos en el pequeño 
patio. Una nube de disgusto oscureció entonces el corazón de 
Flavio, viendo que Mara se alejaba, aunque esto no fuese más 
que por algunas horas, y abandonaba aquella casa en donde 
tan feliz había sido.

Por fin bajaron. Flavio ayudó a subir a la anciana a su negra 
mula, apretó la mano de Mara con lágrimas en los ojos, y los 
caballos partieron lentamente, permitiéndole seguirlas hasta 
una gran distancia.

De pronto se oyeron las pisadas de otro caballo que se 
acercaba al galope. Las viajeras, despidiéndose entonces de 
Flavio, apuraron el paso de las cabalgaduras y aquél pudo ver 
cómo momentos después el hombre de la larga capa, 
saliéndolas al encuentro montado en un vigoroso caballo, se 
puso al lado de Mara y siguió con ellas tranquilamente su 
camino, no sin dirigir antes a Flavio una burlona y mofadora 

125



mirada.

—¡El infame que me ha engañado!... —exclamó Flavio, 
llevando la mano a la frente— Y Mara le sonríe, le habla... 
¡Cuán horrible, Dios mío!... Pues bien, mujer: ¡maldita seas mil 
veces si tus juramentos fueron un falso engaño!

Y marchó al azar por el primer sendero que halló a su paso.
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XXI
No hay horas más frescas, más jóvenes, si podemos decirlo 
así, ni más bellas, que las primeras horas de la mañana, 
cuando el cielo se entreabre sonriendo y llena el universo 
con su sonrisa.

Todo lo que existe se despoja entonces con alegría de la 
fúnebre influencia de la noche, callada y sin ruido, influencia 
que parece pesar sobre el mundo como la húmeda tierra 
sobre los ataúdes.

La aurora es la voz del ángel de vida que nos despierta, la 
que asomando su frente virginal por la cima de las montañas 
más altas, desciende lentamente hacia la tierra para no 
turbar de improviso nuestro sueño.

Las sombras huyen avergonzadas a su paso, retirándose a las 
tenebrosas regiones que ella no alumbra; las flores se 
entreabren regalando al primer rayo que desprendido de su 
frente las ilumina, su dulce perfume, y hasta el rocío que 
brilla en las hojas parece querer elevarse al cielo en vapores 
sutiles para confundirse con sus resplandores cariñosos.

No hay nada que no se estremezca de alegría cuando los 
primeros fulgores del alba asoman por el Oriente; nada que 
se muestre insensible ante aquella magnificencia virginal de 
los cielos.

La tierra parece alzarse siempre rejuvenecida cuando la hiere 
el primer rayo del sol; son más frescas y murmurantes las 
aguas, es más intenso y vigoroso el verde ambiente colorido 
de las plantas; cuando amanece respírase un ambiente que 
reanima y da fuerzas al espíritu abatido.
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Los horizontes son límpidos y sonrosados, los terrenos se 
pierden por graduaciones en zonas azuladas y vaporosas, de 
las que parece formar parte un pedazo de cielo desprendido 
de su alta bóveda; el mar se asemeja a un lago petrificado, 
inmenso, sobre cuya lisa superficie pudieron pasar todas las 
tempestades de la tierra sin formar un solo pliegue ni 
conmover ninguna de sus olas tendidas blandamente sobre la 
arena de la playa.

Pudiera creerse que el universo acaba de ser animado en 
aquellos instantes por el soplo de Dios y que, preparado para 
la vida con toda la belleza y la pompa propias de la alborada 
de la juventud, empieza a lucir sus bellezas con la modestia 
virginal de una casta hermosura.

Entonces no hay aires cargados del aliento corrompido de las 
ciudades, que el viento de la noche ha disipado; entonces no 
hay más que el fresco olor de las praderas, que se extiende 
libremente por el espacio; no hay más que brisas matinales, 
frías y cargadas de agrestes aromas; aires puros que 
rejuvenecen el cuerpo, haciendo esperar una vida prolongada 
y llena de salud.

En aquellos momentos de placentera calma, el espíritu 
incrédulo parece entrever la esperanza a través de las 
rosadas nubes que van sembrando el azul del firmamento; el 
sol, que asomó su ojo brillante por entre las cimas desiguales 
de las colinas, se nos presenta como la idea de la eternidad, 
y en tales momentos creemos eterno el mundo, eterna la 
vida, eterno cuanto entonces existe en torno nuestro.
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XXII
A pesar de la negra inquietud que devoraba el corazón de 
Flavio, no pudo pasar indiferente ante aquella hermosa 
naturaleza iluminada por la cándida luz de la mañana que, 
brillante sobre el río y tenue todavía en el fondo de los 
valles, tornasolaba graciosamente las silvestres flores de los 
altos montecillos.

En su mente empezaron a levantarse entonces pensamientos 
locos y ambiciones que Mara había hecho desaparecer. 
Reprodujéronse en su memoria sus pasados sueños; sus 
instintos vagabundos despertáronse de improviso, envueltos 
en la negra melancolía que dominaba su espíritu, y pensó 
otra vez que tras aquellos horizontes lejanos, que parecían 
prolongarse hasta lo infinito, había un mundo que se 
extendía risueño, lleno de bellezas, que él no había visto 
aún; mundo que había deseado recorrer ligero y errante, 
como la golondrina de infatigables alas.

¡Ay! Él había suspirado tanto por romper las cadenas que le 
ligaran un tiempo a su viejo palacio de Bredivan, había 
soñado tan largos días con aquella libertad adorada que 
entonces poseía a manos llenas, que al volver ahora sus 
pensamientos hacia sí mismo no pudo menos de espantarse 
al ver otra vez su alma tan lastimosamente aprisionada.

La libertad...

¿En dónde estaba la libertad? ¿Cómo había usado de los 
beneficios que con pródiga mano le había brindado aquella 
divinidad propicia?

Sus sueños, sus ilusiones queridas, vagaban ya esparcidas 
lejos de sí, como polvo vano que el viento ha dispersado.
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¿Y quién era la que, atrevidamente, se había interpuesto 
entre él y su porvenir? ¿Quién la que así había interrumpido 
su camino?

¡Una mujer!... ¡Engañosa ilusión quizá!... Fingida imagen de 
ventura, que, con sonrisas de ángel, ocultaba un corazón de 
demonio.

¡Ah! Tal vez aquel amigo infame no había mentido al decirle: 
«No miréis a la mujer más que como un juguete que el cielo 
ha arrojado en nuestro camino para entretener nuestros 
momentos de ocio. No la perdonéis; si perdonáis, seréis 
perdido... Perdonad al cobarde, y él os herirá cuando no 
podáis defenderos».

Pero Flavio amaba a Mara, y desde que la amaba no había 
dejado de sufrir; su vida era una agitación continua, una 
inquietud eterna, un interminable deseo.

Él la había perdonado, y la sociedad, indignada, le arrojaba de 
su seno al contemplar su ternura y sus lágrimas.

«Son más volubles y ligeras que el viento —le había repetido 
su amigo—, falsas y engañosas como la perfidia misma... ¡Sus 
palabras son ligero soplo que pasa y desaparece!...»

«¡Oh! Sí —murmuraba Flavio—; quizás todo esto es verdad... 
Acababa de jurarme que su amor no seria más que mío, 
eternamente mío, y un instante después dejaba estrechar su 
mano entre las manos de ese hombre que aborrezco, cruzaba 
sus miradas con las miradas de él, y, juntos, marchaban 
alegres, contentos; y en tanto mi corazón se despedazaba de 
dolor... Tenías razón tú, a quien he llamado infame... Ya no te 
maldigo, y desde hoy puedes pasar tranquilo ante mí... Si, 
como yo, amas a Mara, tú no eres culpable en amarla; ella es 
la que, faltando a su juramento, se ofende bajamente a sí 
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propia permitiendo que te acerques siquiera a la orla de sus 
vestidos... ¿Qué hacer, pues? ¿Volver a su lado?... Yo lo 
deseo aún...; pero no..., la mataría... ¡Hacerme sufrir así 
después de sus sagradas promesas..., después de tanta 
felicidad, de tanta halagüeña ventura!... No, no volveré a 
verla, me alejaré hoy mismo de estos lugares, que me 
recuerdan su imagen; seguiré un camino opuesto al que ella 
ha seguido, y mis ilusiones primeras se realizarán al fin. 
Recorreré el mundo palmo a palmo, sin detenerme, y tal será 
la ligereza de mi carrera que mi paso no dejará huella alguna 
sobre la arena movediza...»
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XXIII
Al llegar Flavio a la posada halló francas todas las puertas y 
abiertas las ventanas, pudiendo distinguirse desde fuera que 
estaban desiertas las habitaciones que daban hacia el camino.

Percibíase a la entrada un dolor pronunciado de incienso y 
cera, las escaleras estaban cubiertas de lodo, y allá en lo 
último de la casa, Flavio creyó oír rezos y gemidos.

A medida que iba subiendo se distinguían mejor los acentos 
monótonos y lastimeros, interrumpidos a veces por un 
silencio de muerte; después volvían a empezar, con triste y 
fúnebre pausa, y un ¡ay! quejumbroso llegaba, mezclado con 
la monótona salmodia de interminables rezos, a estremecer 
dolorosamente el corazón de Flavio.

Insensiblemente fuese aproximando al lugar de donde salían 
aquellos tristes rumores, subió hasta el último piso de la 
casa, y encaminándose por un corredor iluminado por un vivo 
y extraño resplandor, una lúgubre escena que conmovió su 
alma profundamente se presentó entonces a su vista.

En medio de un aposento, tendido en un féretro, se veía un 
cadáver iluminado tristemente por cuatro amarillentos 
blandones. Algunas mujeres arrodilladas en derredor rezaban 
con voz lánguida y soñolienta, una tras otra, padrenuestro 
que concluían con un prolongado ¡amén!, y una hermosa niña, 
pálida como una rosa blanca y envuelta en un negro ropaje, 
permanecía inmóvil al lado del féretro, sus manos cruzadas 
sobre los pies del cadáver, la cabeza inclinada como una flor 
que languidece y semejante a esos hermosos ángeles de 
mármol que lloran noche y día sobre las tumbas.

Enternecido, Flavio avanzó algunos pasos; la joven volvió 
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hacia él sus miradas, y al verle, exclamó con un desgarrador 
acento, señalando al cadáver:

—Es mi madre, caballero... ¡Mi madre ha muerto!

Y prorrumpió en amargos sollozos, a los que hicieron coro las 
mujeres que le rodeaban. Flavio sintió también que las 
lágrimas bañaban sus mejillas y las enjugó furtivamente.

Aquella pobre niña, huérfana y sola tal vez en la tierra, era 
Rosa, la que tan hermosa y contenta había ido el día anterior 
a llenar su cántaro a la fuente del jardín.

—¿Por qué no lleváis de aquí a esta pobre criatura? —dijo 
Flavio, dirigiéndose a los que allí se hallaban—. Será capaz 
de morirse si permanece aquí mucho tiempo.

—¿Seréis vos, por ventura, el que mandaréis que me alejen 
de aquí? —dijo la joven, abrazando los helados pies del 
cadáver—. Dejadme estar por última vez al lado de mi 
madre... ¡Madre mía..., ya nunca, nunca más volveré a veros 
en este mundo!

—¡Terrible escena que me parte el alma! —murmuró Flavio, 
dando media vuelta para que no pudiesen notar su profunda 
emoción.

No pasó mucho tiempo sin que viniesen a robar a la pobre 
niña su último consuelo, y ella, antes que el fatal ataúd se 
cerrase para siempre, besó mil veces las yertas manos de su 
madre, compuso con cuidadoso esmero su ropaje mortuorio, 
mulló las almohadas en que se apoyaba su yerta cabeza, cual 
si pudiese sentir su blandura, y después, con una resignación 
llenaba de asombro a todos los que la contemplaban, dejó 
caer sobre el helado cuerpo la última techumbre, si podemos 
decir así, que debía cobijarle para siempre.

La joven siguió paso a paso al cadáver de su madre, sin que 
nadie se atreviese a impedírselo; la acompañó hasta la 
iglesia, oyó su misa de entierro y no se volvió a su casa 
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hasta que las puertas del cementerio se cerraron, dejando 
tras ellas a la que tanto había amado.

Cuando llegó a su casa, la entrada se hallaba obstruida por 
algunos agentes de justicia, que al verla le dejaron libre el 
paso; pero la pobre niña, sumida en su profundo dolor, no 
había podido reparar siquiera que, al pasar, habían dicho, 
señalándola:

—Ésa es la huérfana... ¡Pobre muchacha!

Subió, y se dirigía instintivamente hacia el aposento donde 
había velado el cadáver de su madre, cuando la detuvieron 
bruscamente.

La joven se detuvo maquinalmente, sin hacer objeción alguna 
y sin que fijase su atención en nada de cuanto pasaba en 
torno suyo.

Reinaba, sin embargo, gran confusión en la casa.

Mueble tras mueble, objeto tras objeto, todo lo miraban, todo 
lo iban anotando aquellos hombres sin que nada quedase 
oculto a sus escudriñadoras miradas. Clavados los anteojos 
sobre la corva nariz, un escribano barbilampiño lo registraba 
todo con magistral dignidad, exclamando de cuando en 
cuando con voz áspera y lanzando envidiosas miradas en 
torno suyo:

—¡Magnífica presa había hecho la desalmada mujer! ¡Téngala 
Dios en su gloria!

Llegaron al gabinete de Flavio, en el cual hicieron el mismo 
registro y anotación que en el resto de la casa.

Y tocando, al fin, su turno a una cartera que Flavio había 
dejado olvidada, el escribano lanzó una exclamación de 
sorpresa, al mismo tiempo que encajaba más sus anteojos 
sobre la pronunciada nariz:
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—¡Calle! —dijo con socarrón acento—. ¡Éstas son las armas y 
el título del heredero legítimo de esta quinta!...

—¿Qué estáis diciendo? —repuso con voz atiplada un 
microscópico escribientillo.

—Miradlo —añadió el escribano, acercando la cartera a las 
narices del que dudaba.

—Desde tan cerca no veo, maestro —replicó el muchacho 
con socarronería.

—¿No basta que yo lo diga?

—Señor, el caso sería tan extraño...

—Y bien, no es por eso menos cierto; pero veamos lo que 
hay dentro, y anótese la menor circunstancia.

Fijos en la cartera los ojos de todos los que se hallaban 
presentes, el escribano parecía complacerse en retardar el 
registro de lo que contenía el misterioso objeto.

—¡Ah! —gritó entonces una voz—. Esa cartera pertenece a 
mi amo y no debéis tocarla.

—Nosotros tenemos obligación de registrar y anotar todo lo 
que se halla en esta casa —dijo el escribano con ridícula 
gravedad y decidido a proseguir en el agradable 
cumplimiento de sus deberes.

—Esperad al menos a que mi amo esté presente para ver lo 
que se halla en esa cartera.

—Nosotros no tenemos obligación de esperar a nadie para 
ejecutar las órdenes que nos están encomendadas.

El cochero, pues no era otro el que había hablado, se alejó 
con indignación para ir a dar aviso a su señor.

Hallábase aquél al lado de la pobre Rosa, procurando que la 
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joven no llegase a comprender que su casa estaba a merced 
de la justicia, extraño suceso que él había tratado de 
penetrar en vano.

El cochero se acercó a él, noticiándole lo que en aquel 
momento pasaba en su gabinete; pero Flavio, demasiado 
condolido de la joven para abandonarla un solo instante a su 
dolor y a su soledad, no quiso alejarse de su lado.

—Dejad que lo registren todo; ellos tendrán que responder y 
darme cuenta de lo que hayan hallado —le dijo al fiel 
cochero.

—Señor —se atrevió éste a murmurar—, perdonad os 
advierta que pudierais tener allí algún secreto de que van a 
enterarse los extraños.

—Yo no tengo secretos —respondió bruscamente Flavio—, y 
si alguno tuviese, sólo lo guardaría en mi corazón.

El cochero iba a alejarse, cuando vio venir hacia ellos al 
escribano y sus satélites.

—¿En dónde está tu amo? —le preguntaron.

—Yo soy —repuso Flavio con infernal humor—. ¿Qué se os 
ofrece?

—¿Podríais decirnos vuestro nombre? —dijo el escribano con 
melosa cortesía.

—Me llamo Flavio Leonardo de Bredivan. ¿Qué queréis?

—Muy señor nuestro —exclamó el escribano, haciendo una 
profunda reverencia—. Pues sabed, digno caballero, que ante 
mí, escribano, y demás testigos se ha examinado esta 
cartera, que os pertenece y por la cual se viene en 
conocimiento de que sois vos el heredero legítimo de esta 
hacienda, con sus alrededores, por ser hijo de los muy nobles 
señores de Bredivan. Os dignaréis afirmarlo así ante mí, 
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escribano, y demás testigos, para que conste, presentándoos 
después al juez de este distrito para tomar posesión legal de 
vuestros bienes y hacienda.

—Sin duda os engañáis, buen hombre —repuso Flavio, 
admirado—. Nada me ha ligado a la difunta madre de esa 
niña, dueña, sin duda, de esta quinta.

—Vos ignoráis, sin duda, caballero, que la madre de esa 
huérfana ha declarado, al morir, haber usurpado, por medio 
de una falsa manda, parte de los bienes pertenecientes a su 
amo y señor el caballero Mauro de Bredivan, haciendo 
desaparecer el verdadero testamento, que a la hora de su 
muerte ha presentado, y en el cual se declara por único 
heredero de todos sus bienes a Flavio Leonardo de Bredivan, 
hijo de su muy noble hermano Francisco de Bredivan, cuyo 
heredero resultáis ser vos, según todas las probabilidades 
—añadió el escribano, quitándose el sombrero y haciendo una 
segunda reverencia.

Convencido Flavio de que era a él a quien buscaban, se 
apresuró a contestar afirmativamente para verse libre de 
aquella turba que le asediaba y de aquel grave escribano, 
que tan ridículo le parecía, a pesar de sus profundas y 
humildes reverencias.
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XXIV
No había pasado un mes cuando Flavio era ya dueño de 
aquella casa, cuyo lujo y suntuosidad tanto le habían 
seducido y encantado.

Falto de ambición todavía, alegróse, no obstante, al poseer 
aquella preciosa joya, con su lujo espléndido; con todo 
cuanto podía halagar sus sentidos; porque la rodeaban 
misteriosos bosques y deliciosos jardines, propios para 
recrear una imaginación poeta, y porque, cerca de la quinta 
de Mara, él podía distinguirla con sólo subirse al elegante 
mirador que daba sobre el camino.

En el fondo de su corazón daba gracias mil veces a aquel 
buen tío, que tan admirablemente comprendía la vida y sus 
comodidades y que parecía haber adivinado que algún día su 
sobrino se consideraría feliz con sólo poseer aquellos 
hermosos jardines, aquellos parques, aquellos altos 
belvederes, desde los cuales tantas cosas podían verse.

En tanto, Rosa, la pobre huérfana, colmaba de atenciones a 
su bienhechor, que de una manera tan noble y desinteresada 
la había librado de la miseria y de tan horribles desdichas 
que ella no había podido prever todavía.

Sola en la tierra, sin madre que la cobijase bajo su amorosa 
sombra, arrojada de aquella casa que se había acostumbrado 
a llamar suya, ella hubiera perecido de dolor y de miseria a 
orillas de los desiertos y tristes caminos en que gime la 
pobreza; pero Flavio la había salvado.

—Esta casa será siempre tuya, Rosa —le dijo—. Seguirás 
habitándola como hasta aquí. Ave de paso, yo me 
contentaré, cuando atraviese estos lugares, con el gabinete 
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que ahora habito y con poder pasearme libremente por estos 
hermosos jardines, respirando el aroma de las flores, y 
refrescar mi espíritu con el puro ambiente que viene hasta 
aquí desde las vecinas montañas.

Al oír estas palabras, lágrimas de agradecimiento bañaban 
las mejillas de la pobre huérfana; alzaba a él sus ojos, en los 
que brillaban miradas de agradecimiento, y si Flavio se lo 
hubiera permitido, ella hubiera besado sus pies y servídole de 
rodillas.

Sin embargo, retenido Flavio, a su pesar, por los imprevistos 
sucesos que llevamos referidos, la imagen de Mara, pese a 
todos los vagamundos proyectos que un instante habían 
venido a sonreírle, no se apartaba un instante de su memoria.

En todo el tiempo que tuvo que permanecer en su nueva 
casa, el viajero iba todos los días a recorrer los lugares que 
Mara había recorrido, y pasaba largas horas conversando con 
su anciana criada, que, alegrándose en extremo de sus 
visitas, le hablaba siempre de su hermosa, de su querida hija, 
como acostumbraba llamar a Mara.

Ella le mostraba el lugar en donde había nacido, le contaba 
qué nublada estaba la mañana en que la niña había lanzado 
su primer vaguido cariñoso, y cómo más tarde saltaba 
traviesa por los más escarpados riscos, sin que nadie pudiese 
contenerla. Le decía en qué lado del sofá solía reposar en 
las calurosas tardes del estío hasta la caída del sol; en 
dónde se sentaba después, hasta que las estrellas 
empezaban a mostrarse en el cielo, y el lugar que prefería 
siempre cuando se acercaba al fuego de la chimenea para 
templar sus pies.

Y Flavio se sentaba entonces en donde ella se había sentado, 
besaba a hurtadillas los almohadones del sofá, que aún 
conservaban el aroma de sus cabellos, y, aparentando tener 
frío, hacía que la pobre vieja encendiese el fuego de la 
chimenea para colocar sus pies en donde Mara había colocado 
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los suyos.

Así pasaba largas horas, que siempre le parecían breves y 
fugaces, sin soñar en otra cosa que en volver al lado de 
aquella adorada mujer, que, encarnada en su propio corazón, 
ya no podía desechar de sí. Si un instante creía tener valor 
para huir lejos de ella, otro instante venía su recuerdo a 
deshacer aquellas traidoras ilusiones que le alejaban de su 
amor, dispersándolas como un ejército de nubes impelidas 
por contrarios vientos.

Pero cuando el viajero volvía tarde de sus excursiones a la 
quinta, hallaba a la pobre huérfana triste, abatida y llorosa.

—¡Cuánto habéis tardado...! —le decía tímidamente, alzando 
hasta él sus ojos empañados por las lágrimas—. Hasta he 
pensado si ya no volveríais, causándome esta idea una 
terrible angustia...

—¡Pobre niña! —decía entonces Flavio, enternecido, y pasaba 
a su lado el resto de la noche, contemplando su belleza 
melancólica y contándola fantásticos cuentos de hadas y 
hazañas caballerescas, con cuyo relato tanto se complacía la 
pobre niña que se creía transportada a un mundo nuevo, al 
oír hablar a Flavio, en su enérgico y armonioso lenguaje, de 
palacios de diamante y de topacio, que alguna dama o 
errante caballero encontraban a su paso, después de haber 
roto la frente de un gigante con un huevo de avestruz, o 
cortado las siete cabezas de alguna serpiente encantada.
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XXV
Una noche fría y tempestuosa se hallaban reunidos alrededor 
de la chimenea y guardaban un profundo silencio.

La frente de Rosa, más pálida que de costumbre, parecía 
abrumada por algún doloroso pensamiento; su tía, sentada a 
su lado y con la barba apoyada en las manos, meditaba 
profundamente, y la fisonomía de Flavio, revestida de una 
risueña tranquilidad, no revelaba más que cierta ligera 
impaciencia cuando fijaba rápidamente sus miradas en las dos 
mujeres, que proseguían guardando el más triste silencio.

—¿No habéis resuelto nada al fin? —preguntó Flavio, viendo 
su imperturbable inmovilidad.

—Por mi parte, ya he tomado un partido —contestó la tía de 
Rosa—, un partido que me parece el más aceptable en 
circunstancias como las que rodean a mi pobre sobrina.

—Decid —repuso aquélla.

—Pienso —añadió su tía— que, una vez que este señor nos 
deja disponer de lo que le pertenece, debe seguir mi sobrina 
dando posada, como lo hacía mi pobre hermana, disponiendo 
de las habitaciones de que vos no necesitéis y reservándoos 
los jardines; podrá de este modo ganar su vida honradamente 
y nadie podrá preguntar de qué vive. ¿No es verdad lo que 
digo, señor? Porque ya sabréis que la honra de una mujer es 
cristal que pronto se quiebra.

—Tal vez tengáis razón —respondió Flavio, que no había 
comprendido bien el significado de las palabras de la honrada 
mujer—. Pero, ¿qué podrían decir de esta pobre niña? 
—repuso, mirando a la joven con ternura.
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—¡Oh señor! —le contestó la tía Andrea—. Muy bueno sois 
cuando habláis de ese modo; pero si yo os contara cómo mi 
pobre hermana caminó a su perdición, ya no volveríais a 
hacer semejante pregunta.

—¿Fue vuestra hermana desgraciada?

—Desgraciada..., os diré, señor; para mí lo es la mujer que ha 
llegado a perder su honra; mas no tuvo ella la culpa... 
Imaginaos una pobre viuda de dieciséis años, como lo era ella 
cuando perdió a su marido, y con él la subsistencia; que 
arrojada a la calle, sin abrigo, sin apoyo, no tiene con qué 
alimentar a su pobre hija, que es ésta que aquí veis —dijo, 
señalando a Rosa—. Imaginaos si esta desamparada criatura 
no bendecirá mil veces la mano que vino a arrancarla de la 
miseria. Pues bien: vuestro tío fue el que alargó esa mano a 
mi hermana, el que la arrancó de los brazos descarnados del 
hambre, diciéndole: «Ven, serás una criada más en mi casa, 
una criada a quien se estima y a quien se paga bien, y podrás 
criar a tu hija y tenerla a tu lado». Ella consintió con la mayor 
alegría del mundo; pero al poco tiempo, aunque vuestro tío 
respetaba la desgracia de mi hermana, el mundo empezó a 
señalarla con el dedo, y para los demás había cometido ya 
culpas en que no se había atrevido a pensar. La tentación 
vino en pos a enseñorearse del corazón de vuestro tío, hizo 
conocer a mi hermana que el mundo la creía culpable y que 
su única salvación estaba en serlo verdaderamente.

Ella rehusó... Pero, ¿qué es la pobreza y la debilidad de una 
mujer? Vuestro tío la amenazó con abandonarla otra vez a la 
miseria. Mi pobre hermana, entonces, llena de la mayor 
aflicción, quiso desahogar su dolor contando cuanto la pasaba 
a un aldeano, con quien parece se había comprometido a 
casarse por segunda vez; pero, volviéndole de pronto la 
espalda, le contestó: «¿Con esas me venís ahora?... Si yo os 
había dado palabra de casamiento, era con la esperanza de 
que vuestro amo os diera una buena dote, puesto que yo 
consentía en casarme con vos, a pesar de todo... Pero ¡ahora 
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salís con esas gazmoñerías! Idos enhoramala, y no pretendáis 
engañarme porque no lo conseguiréis... ¿Quién ignora todo lo 
que ha pasado entre vos y vuestro amo? ¡Y en verdad que 
era el buen señor a propósito para ver cerca la paloma y no 
echarle su garra de milano!» ¿Qué queréis que pasara 
entonces, señor? Mi pobre hermana vio pasar tristemente los 
días de su solitaria existencia, y como vuestro tío, cuyo 
áspero carácter nadie ignora, la abandonase, al morir, a la 
miseria, viose mi pobre hermana en la alternativa de morir de 
hambre o de cometer un crimen. Después del primero, el 
segundo es fácil; no faltó quien le ayudara, y la desdichada 
unió bien pronto el crimen a la infamia. Sólo de este modo 
pudo preservarse de la miseria, pudiendo, al fin, vivir de su 
trabajo; pero vivir acosada de eternos y dolorosos 
remordimientos. El palacio se tornó en posada; la criada, en 
dueña, y los pasajeros que aquí han concurrido fueron 
siempre numerosos, pues aseguraban que jamás habían visto 
una posada más lujosamente amueblada ni con mejor 
servicio. Pero mi hermana no era feliz ni podía gozar 
tranquila aquella pequeña herencia que no había adquirido 
legalmente. Aunque débil y fácil de caer en la culpa, el 
arrepentimiento la devoraba luego, y bien veis cómo a la 
hora de su muerte, que casi fue instantánea, no se acordó 
más que de pronunciar el nombre de su hija, pidiendo 
compasión para ella, y declarar que nada de cuanto poseía 
era suyo.

Al acabar este relato, Rosa y su tía estaban bañadas en 
lágrimas. Flavio se había levantado para dar algunos paseos 
por la habitación, y su emoción era profunda.

Por fin, acercándose a ellas, les dijo:

—Por esa historia triste y lamentable que me habéis contado, 
reconozco que Rosa, y no yo, debe ser la legítima dueña de 
esta quinta. Su madre la ha ganado bien con sus pesares y 
sus lágrimas, y mi conciencia no me permite despojar a la hija 
de lo que es suyo.
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—¡Cuán bueno sois!... —pudo apenas murmurar Rosa—; pero 
yo no podré permitir nunca lo que intentáis; cuanto hay aquí 
es vuestro y sólo vuestro.

—Tienes razón, hija mía —dijo su tía—; cuanto hay aquí es 
del señor. Por más que uno halle personas de corazón 
bondadoso en su camino, no debe abusarse de su bondad. 
Bastante hacéis, señor, en permitir que sigamos viviendo con 
lo que es vuestro y en una casa que cosas de tanto valor 
encierra, puesto que todo el mundo las alaba. Pero yo os 
prometo cuidarlo todo con el esmero con que lo hacía mi 
pobre hermana.

—No cuidaréis más que vuestra hacienda —volvió a decir 
Flavio—; y yo os aseguro que estaréis mañana en posesión 
completa de lo que os pertenece, Rosa.

—No hagáis tal, os lo suplico —exclamó la tía Andrea—. 
Reflexionad que quizá la maledicencia hiera a la hija con las 
mismas armas que a la madre: dirán que es el premio de su 
honor...

Flavio arrugó las cejas; no sé qué nuevo camino acababa de 
abrir a su pensamiento la historia que aquella pobre mujer 
había contado imprudentemente, y sin comprender el daño 
que hacía, delante de aquellos dos corazones inocentes.

«El premio de su honor —se repetía—. ¿Qué es, pues, el 
honor de una mujer?»

Y convino con aquellas pobres y desvalidas que ellas 
seguirían viviendo en aquella hermosa casa. Señaló las 
habitaciones que debían reservarle; dijo de qué modo debían 
cultivar los jardines, indicóles algunas reformas y luego les 
anunció que partiría al otro día muy de mañana.

—¿Y cuándo volveréis? —preguntó la tía, pues a Rosa no le 
era posible hablar.

—¿Quién sabe? —dijo Flavio—. Quizás tarde muy largo 
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tiempo...; es mi porvenir tan incierto...

—¡Dios mío! —repuso la pobre mujer—. ¿Iríais a tardar un 
año quizá? Me da miedo el pensarlo, pues ya sin vos me 
parece que no somos nada en el mundo.

—No temáis —dijo Flavio—. Sabréis en dónde me encuentro, 
y yo vendré en vuestro auxilio siempre que escribáis que os 
soy necesario... Por lo demás no me preguntéis respecto a mi 
vuelta... Entregado en brazos del azar, yo mismo no sé hacia 
dónde camino.

Al siguiente día, cuando apenas la primera luz del alba 
apareció en el cielo, Flavio salió a pie de la posada. Quiso que 
el carruaje le esperase a alguna distancia, pues deseaba 
gozar de las delicias de la mañana, que aparecía nublada y 
melancólica, y despedirse a su placer de todos aquellos 
lugares, a los cuales se había acostumbrado, amándolos ya 
en el fondo de su corazón.

Apenas se había alejado de tan hermosos lugares, cuando se 
detuvo a orillas de un torrente que, medio envuelto entre las 
brumas de la mañana, parecía despeñarse en un abismo sin 
fondo.

Los cantos de los campesinos empezaban a resonar en los 
solitarios campos, a compás del chirrido de las carretas; el 
humo subía en espirales por encima de las cabañas más altas, 
y los rayos del sol, atravesando la espesa niebla, formaban 
hermosos cambiantes de luz en el espacio.

Flavio lo contemplaba todo sentado en la cima de un 
montecillo, oyendo cómo rugía a sus pies el impetuoso 
torrente. De pronto, una tos leve y comprimida resonó cerca 
de sí; volvió la cabeza, y le pareció distinguir entre los 
cañaverales que se extendían por el verde prado un 
encarnado ropaje que se ocultó pronto a sus ojos.

Esta contemplación duró poco tiempo, y siguió su camino, 
prefiriendo, sin embargo, a pisar la arena seca y áspera de la 
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carretera, hollar con su pie ligero la mullida hierba del 
campo, húmeda por el rocío y llena de florecillas silvestres, 
todas frescas y aromáticas.

Entonces pudo ver más distintamente el ropaje encarnado 
que, brillando a través de los matorrales y de la crecida 
hierba, parecía querer seguir sus pasos ocultamente.

Flavio se lanzó entonces tras aquella visión misteriosa, como 
un niño tras una dorada mariposa; siguióla largo tiempo a 
través de los lejanos prados y de los bosquecillos, pero ella 
parecía tener alas y alejarse más a medida que Flavio la 
seguía. Por fin, un tranquilo lago que de ondas azuladas 
brillaba a través de los álamos que circundaban sus orillas 
detuvo en su poética carrera a la alada visión; pero en el 
mismo instante un grito comprimido hiriendo el espacio y el 
ruido de un cuerpo que acababa de caer en el agua viene a 
estremecerle.

Con el corazón palpitante, Flavio se aproxima al lago, dirige 
en torno una mirada y lanza a su vez una exclamación de 
dolorosa sorpresa.

—Rosa..., ¿qué habéis hecho? —le dijo extendiendo hacia ella 
sus brazos.

Era la pobre niña que, habiendo seguido a Flavio y 
comprendido que iba a ser descubierta, se había arrojado al 
agua para esconderse bajo las sombrías ramas que se 
extendían sobre la pequeña superficie del pequeño lago.

—No, no saltéis, que yo iré sola —gritó a Flavio, viendo que 
éste se apresuraba a socorrerla—; está el agua tan fría que 
os helaríais —añadió, casi sin poder hablar.

Y haciendo un esfuerzo llegó por fin a la orilla, yerta de frío. 
La pobre niña tenía la saya enteramente mojada y se pegaba 
a su cuerpo con tenacidad como un sudario. Amoratada y 
aterida, fue necesario que Flavio la ayudase para que pudiese 
dar algunos pasos sin caer o vacilar.
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—¡Dios mío! —exclamaba Flavio en tanto, lleno de congoja—. 
¿Por qué huíais, Rosa? ¿No me habíais conocido? ¿Pensasteis 
tal vez que iba a haceros algún mal? ¿A qué habéis venido 
hasta tan lejos y tan de mañana? ¿Qué buscabais?

Pero ella no respondió una sola palabra a aquellas palabras, 
tornándose al escucharlas más pálida todavía.

«Si estuviese cerca mi carruaje», pensaba Flavio sin saber 
qué hacer.

—Pero, ¿quién os dejó sola, Rosa, aquí, en medio del campo 
y sin abrigo alguno? ¿Qué hacer, Dios mío? ¿A dónde llevaros 
para que el fuego hiciese volver el calor a vuestro cuerpo 
aterido y casi sin movimiento?

Rosa permanecía muda a todo esto y como fuera de sí.

—¡Eh, buen hombre! —gritó entonces Flavio, viendo un 
aldeano que pasaba a alguna distancia—, ¿sabéis en dónde 
hallaremos una cabaña para socorrer a esta pobre niña?

—¿Por qué no queréis seguir más adelante? —le preguntó 
Flavio cariñosamente.

—Porque me verían —respondió Rosa—. No digáis nunca a mi 
tía lo que hoy ha pasado —añadió con temblorosa voz.

—Estad segura de ello —contestó Flavio; y al tiempo que la 
ayudaba a apearse, añadió estrechando entre sus manos las 
de la pobre joven—: Ya que nada tienes que decirme, adiós, 
Rosa; sé feliz, y acuérdate de mí, aun cuando no volvamos a 
vernos en mucho tiempo.

Ella no contestó, pero un raudal de lágrimas corrió por sus 
mejillas.

—¡Dios mío! —dijo Flavio—. ¿Será verdad que seáis 
desgraciada? ¿Y por qué? Si eres huérfana, no temas, que yo 

147



velaré por ti..., acudiré a tu lado siempre que me llames, y 
tendrás en mí un hermano.

—Sí —pudo decir, al fin, Rosa...—, un hermano que estará 
siempre lejos de mí, que quizás no volveré a ver jamás.

—Pues bien —dijo Flavio—; si eso puede causarte algún 
pesar, y si mi presencia puede consolarte, yo volveré y 
vendré a enjugar tu llanto...

En aquel instante pasó al lado de ellos un mozo del lugar que 
hacía el amor a la joven.

—Adiós, vecina —le dijo, sonriendo maliciosamente.

—¡Ah, Dios mío!... —murmuró la pobre Rosa—; todo lo van a 
saber en la aldea... ¡Marchaos!... ¡Dios mío!... ¡Dios mío!...

—Pero, ¿qué han de deciros?

—¿Quién sabe? —murmuró la joven— ¿No recordáis la 
historia de mi madre?

—¡Adiós, Rosa, adiós! —exclamó Flavio—. ¿Iréis a ser vos tan 
desgraciada? ¡Valiera más que yo no volviera entonces a 
veros jamás!

—¡Oh, no! —murmuró la joven con desgarradora expresión.

Flavio besó entonces las hermosas manos de la joven y se 
ausentó con el alma llena de los más sombríos pensamientos.

Ella, en tanto, sentada sobre una piedra del camino, vio cómo 
se alejaba el carruaje y permaneció largo tiempo llorando 
una ausencia que la llenaba de dolor; un amor que apenas 
nacía ya era fuente de amargas desventuras.
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XXVI
Una lluvia menuda y penetrante caía sobre la ciudad de ***, 
triste y sombría como el sepulcro. Era la hora del crepúsculo 
cuando Flavio atravesaba sus calles desiertas y mudas como 
el silencio, sin que nada viniese a arrancarle de su mal humor 
y de su abatimiento.

Al cruzar aquellas calles, enlodadas y angostas; al 
contemplar aquellas casas de abigarrado color, que parecía 
iban a derrumbarse las unas sobre las otras; al ver el 
pequeño pedazo de cielo que las cubría, encapotado y 
sombrío, tanto que podía creerse no llegaría jamás a 
iluminarlo un sol claro y transparente, el corazón de Flavio se 
oprimió y experimentó tedio y disgusto de la vida.

Bajo los angostos soportales, apiñados los transeúntes para 
preservarse de la lluvia, semejaban silenciosas y medrosas 
sombras que llegaban y huían consecutivamente; una luz 
melancólica, que parecía iluminar un subterráneo, dejaba 
percibir, en el fondo de aquella especie de tumbas, alguna 
vieja durmiendo amorosamente en compañía de un soberbio 
Micifuz, o el rubicundo mancebo, que con sus grandes manos, 
lastimosamente laceradas por los fríos de invierno, envolvía 
pacíficamente y con suma escrupulosidad las telas que 
curiosos compradores habían hecho desdoblar en vano.

A cada paso las delgadas y altas torres, que parecían 
ocultarse entre las nubes y descansar en ellas su cabeza de 
piedra, se presentaban a los ojos de Flavio, mostrando las 
antiguas iglesias sus grandes puertas ojivas, sus múltiples 
estatuas alumbradas débilmente por un farol bendito, y sus 
largas arcadas, en las cuales el silencio y el misterio tenían 
su vivienda.
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Cuando el pobre viajero pasó ante la vieja y poética catedral, 
las grandes campanas doblaban tristemente, y sus sonidos 
lastimeros parecían gemir a través de las nieblas que 
envolvían torres, cimborrios, balaustradas atrevidas y de 
graciosas labores.

La voz de la campana hizo conmover su corazón; la onda 
sonora y grave levantó en su espíritu recuerdos y 
pensamientos dolorosos, y viendo que la puerta del templo 
estaba abierta, entró decidido a postrarse ante los altares y 
pedir consuelo y paz para su alma a Dios, al Ser que todo lo 
llena con su presencia, que vive y vigila y ordena todo 
cuanto es y ha de ser y que en el día tremendo, aquél en 
que al sonido de las cien trompetas se desquicie el universo, 
y los astros palidezcan, y detengan en el espacio su eterna 
carrera, ha de dar a los espíritus la paz que en vano 
buscaron sobre la tierra.

Flavio entró en la iglesia; las desiertas naves parecían 
agrandarse hacia el fondo; las gruesas pilastras, las sencillas 
arcadas del arte primitivo, se levantaban severas y tristes; 
las sombras que las columnas proyectaban se tendían 
inmóviles, igual que negros gigantes, sobre el suelo de 
mármol; todo era silencio y tristeza.

Las grandes lámparas que colgaban ante el altar mayor 
despedían una débil y misteriosa claridad; brillaban las 
blancas planchas de plata que cubrían el altar; los ángeles 
parecían lanzarse al aire desde lo alto del tabernáculo, y 
grandes banderas, tal vez trofeos heroicos y recuerdos de 
otros tiempos de gloria, pendían inmóviles y ocultas entre la 
sombra, como si se avergonzasen de ver pasar a su lado a 
los débiles hijos de los héroes.

Flavio se arrodilló, inclinó su frente sobre los mármoles, y 
sus labios todavía puros murmuraron la dulce plegaria del 
cristiano, siempre la misma y siempre agradable a los ojos 
del Señor.
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Pero un mundano pensamiento vino a arrebatarle de su 
delicioso éxtasis: la hermosa figura de Mara pasó como una 
sombra tentadora por su conturbada imaginación, y en aquel 
momento las dormidas pasiones se levantaron en tropel de 
su seno. Nada eran entonces para él las macizas columnas 
levantándose en medio de la desierta nave; nada las 
lámparas sagradas, ni las sombras misteriosas que parecían 
llenar el recinto consagrado al Padre. La oración se apagó en 
sus labios, y levantándose de improviso, abandonó el 
majestuoso templo y se perdió de nuevo en las tristes y 
oscuras calles de la población.

Cuando su guía le dijo, señalando una pequeña puerta y un 
sucio portal: «¡He aquí la posada!», nuestro héroe no pudo 
reprimir un movimiento de disgusto, y entró diciendo para sí: 
«¿Qué negro antro, qué cueva de ladrones es ésta?»

Por fin, una fea y rolliza criada apareció en el fondo del 
corredor, y gruñendo algunas frases de que Flavio no hizo el 
menor caso, abrió la puerta de la sala y dejando la luz sobre 
un viejo velador se alejó preguntando si se le ofrecía alguna 
cosa al señorito.

No era, en verdad, la sala, como se la llamaba, gracias a una 
hermosa hipérbole de la dueña de la casa, una habitación tan 
suntuosa y elegante como la de la posada de la madre de 
Rosa; en la ciudad se está mucho por la sencillez, y por lo 
mismo la nueva vivienda de Flavio no se distinguía, 
ciertamente, ni por su comodidad ni por su elegancia. Un viejo 
espejo de marco dorado, que la humedad había jaspeado; una 
consola que había sido blanca y dorada; unas sillas de paja y 
un velador cubierto con una raída bayeta: he aquí todo el 
mueblaje de la habitación de Flavio.

La ventana miraba a una pequeña plazuela, y la catedral, 
alzándose enfrente, le daba un aspecto de tristeza y de 
desamparo que llenaba el alma de la más profunda 
melancolía.
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Pero no era Flavio, en verdad, quien pudiera hacerse cargo 
de todas estas cosas; en su alma no había más que un 
pensamiento, y éste absorbía todas sus facultades. ¿Qué le 
importaba a él ni la pobreza de su aposento, ni las sombrías 
torres que proyectaban eternamente su sombra sobre la 
casa que habitaba el pobre viajero?

Mara, y sólo Mara, era la que tenía el poder de hacerle 
olvidar cuanto le rodeaba; así fue que, vistiéndose 
apresuradamente, salió y se dirigió a casa de la que amaba.

Su corazón latía apresuradamente; cuanto más cerca creía 
hallarse de la casa de aquella mujer querida, las fuerzas le 
abandonaban cada vez más, y por fin, cuando el criado abrió 
la puerta del gabinete y le dijo: «¡Entrad, caballero!», sus 
piernas flaquearon y sintióse desfallecer.

Entró, por fin, y todos los que componían la tertulia de 
confianza de la madre de Mara volvieron la cabeza, como 
para conocer al nuevo compañero que la suerte les deparaba 
para pasar más dulcemente las largas y lentas horas de las 
noches de invierno.

Flavio sólo se atrevió a hacer un leve saludo, y después 
como si todo cuanto le rodeaba le fuese completamente 
inútil, buscó entre aquellos rostros desconocidos el grave y 
severo rostro de aquella que todo lo llenaba, que todo lo 
purificaba con su presencia.

La madre de Mara se levantó, y adelantándose a hacerle los 
honores de la casa:

—¡Hola! —le dijo—. Entrad, amigo mío: estos señores son 
amigos de casa y, por lo mismo..., podéis con toda confianza...

Flavio pareció no entender nada de cuanto se le decía: 
contrariado en sus deseos, todo le era igual ya; así es que se 
dejó llevar maquinalmente hacia el sofá, en que la madre de 
Mara le hizo tomar asiento. Toda la dulce complacencia, 
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todas las cariñosas reconvenciones que le hacía por no haber 
venido tan pronto como había ofrecido, no bastaron a 
arrancarle de su taciturno mal humor.

Hubo un momento en que, conociendo cuán ridículo debía de 
parecer a los que le rodeaban, trató de contestar 
amablemente y de sonreír; pero su primera palabra se ahogó 
en su garganta, su primera sonrisa se disipó apenas había 
asomado a sus labios.

Mara acababa de entrar, y después de saludarle con la más 
fina galantería, en la cual se traslucía un frío despego e 
indiferencia, fuese a sentar entre sus amigas, con las cuales 
entabló una fútil conversación y pareció completamente 
olvidada de Flavio.

Éste sintió que la sangre se helaba en sus venas, que su 
corazón iba a estallar de dolor. Siglos de mortal angustia 
fueron para él los más breves instantes: podría decirse que 
todos los dolores de la tierra le hacían doblarse bajo su 
inmenso peso.

—Creo que no os ha conocido —dijo su madre—; venid 
conmigo y veréis qué agradable sorpresa le damos.

Flavio, herido ya en lo más íntimo de su alma, se dejó 
conducir, llevándose tras sí las miradas de todos; pero la 
indignación y el dolor que le había causado el recibimiento 
glacial de la joven había impreso en su frente cierta 
majestad sombría y altanera que, revelándose en todo su 
conjunto, le daba un aire de príncipe salvaje, o de rey de los 
bosques. Se acercó mirando fijamente a Mara, que o no le 
veía acercarse o fingía no notarlo al menos.

—He aquí nuestro querido amigo —dijo la anciana, 
presentándose ante la joven—; he aquí al que creíamos que 
se había olvidado ya de sus promesas... ¡Oh!, bien sabía yo 
que vendría... Los hombres como vos no acostumbran a 
faltar a sus palabras... ¿No es cierto, amigo mío?
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Flavio le dio las gracias con un movimiento respetuoso de 
cabeza, pues no pudo hablar. La voz se ahogaba en su 
garganta.

—¡Oh!... —exclamó la joven, como sorprendida de verle. Y le 
miró de un modo extraño, que causó en Flavio un nuevo, 
inexplicable dolor.

—Tan torpe eres, tan distraída, que no le has visto —repuso 
la madre.

—¿Eso es cierto, Mara? —dijo Flavio con marcado acento—. 
¿No me habéis visto?

—No, en verdad —respondió aquella con fría admiración—. 
Pero que seáis bien venido, querido desertor; yo os creía ya 
cerca del polo austral...; ¡al ver que pasaba un día y otro día 
sin veros, sin saber nada de vos!

—Como no tengo alas para volar —contestó Flavio con grave 
amargura—, no podía estar tan lejos como vuestro ligero 
pensamiento se imaginaba, y si pasaba un día tras otro día 
sin que me vierais, causas imprevistas me obligaron a 
quedarme en unos sitios siempre queridos por mí. Sin 
embargo, poco faltó para que no volviéramos a vernos; y tal 
vez no sería esto lo peor para mi tranquilidad y mi porvenir, 
que hace tiempo desbarata y cambia en mi perjuicio una 
mano fría e implacable.

Mara iba a contestar, pero su madre la interrumpió, diciendo 
a Flavio:

—Creo que más que la conversación con las que hemos 
pasado ya la primavera de la vida, os agradará más la de las 
que aún están en ella.

Flavio, que con el corazón lleno de amargura, con la mayor 
tristeza y abatimiento, iba a alejarse de allí para siempre, 
vióse obligado a sentarse al lado de Mara y sufrir las 
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impertinencias de los que la rodeaban, y cuya presencia le 
era molesta. Conoció pronto que era objeto de todas las 
miradas y de todas las conversaciones sotto voce, y esto no 
hizo más que aumentar su infernal mal humor; tanto, que su 
sombría mirada parecía lanzar fuego y aumentaba la rara 
belleza de su extraña y noble fisonomía.

Mara temió que el carácter salvaje e impetuoso de Flavio 
estallase y diese a conocer a los que le rodeaban que su 
amante pertenecía a una clase de hombres que nada tienen 
de ridículo; y fijando en su rostro su clara y penetrante 
mirada, como comprendiese algo de los dolores que agitaban 
aquel corazón virgen y ardiente como ninguno, trató de 
hacer la conversación general, de apartar al salvaje del sitio 
del peligro. Pero no conoció ciertamente hasta dónde llegaba 
la susceptibilidad de Flavio, no conoció que, fijo en una sola 
idea, preocupado por un pensamiento único, todo sería inútil 
para apartarle de él, y sobre todo que no sabría hablar más 
que de lo que abrumaba su indomable espíritu.

—Veamos, amigo mío —dijo Mara, procurando dar a sus 
palabras cierto aire de indiferencia—, ¿os habéis divertido 
mucho? Contadnos, pues, qué habéis hecho durante tanto 
tiempo. ¿Habéis recorrido acaso aquellos campos floridos, 
aquellos bosques impenetrables, en donde las almas 
entusiastas hallan siempre algo que les habla el lenguaje 
misterioso de la inspiración? ¿Os habéis sentado al pie de las 
misteriosas ruinas de L***, ese hermoso y arruinado 
convento que todos los viajeros visitan? Vamos, decidnos 
algo de lo que os ha pasado desde que no nos hemos visto.

—Desde que no nos hemos visto —repuso Flavio con acento 
que la hizo estremecerse—, creo que han pasado para mí 
cosas harto desagradables.

—¿Qué decís? —preguntó la joven, como si no le hubiese 
comprendido.

—Así como las hojas secas de los árboles se desprenden de 
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sus ramas a impulso de los vientos, y ruedan después entre 
el fango, y desaparecen —prosiguió Flavio—, así he llegado a 
pensar que sucede con las palabras de la mujer y de sus 
juramentos... Ellas prometen cumplir sus votos, y toman el 
cielo por testigo de su sinceridad; el cielo los escucha y los 
acepta piadoso; el hombre los oye de rodillas con la fe del 
que tiene un alma leal y sincera; pero he aquí que pronto 
llega el olvido, el perjurio, que debe ser, sin duda, el 
patrimonio de la mujer, y como viento de invierno que 
arrebata las hojas, así se lleva también las palabras y los 
juramentos que ellas hicieron con fingida ternura. Esta triste 
verdad la he aprendido, según creo, desde que no nos hemos 
visto. ¡Juzgad, pues, si puede ser agradable un amargo 
desengaño!...

—Muy mal os trataron las mujeres, amigo mío —repuso Mara 
sonriendo—; pero permitidme que os diga exageráis 
demasiado. La falsedad de la mujer, si es verdad que existe, 
no nace en su corazón, más tierno y más amante que el de 
los hombres; ni anida en su alma, que naturalmente es 
inclinada a amar a aquél de quien es amada. Esa falsedad, 
que sin pudor alguno nos echáis en cara, es vuestra hija, 
puesto que, exasperando nuestra susceptibilidad, sin 
consideración alguna, nos provocáis en nuestra impotencia y 
nos obligáis a poder vengarnos de un modo más noble: a 
engañaros, como nos habéis engañado; a poner en práctica lo 
que nos enseñasteis un día, vosotros los reyes del universo, 
que en un solo momento, con una sola palabra destruís 
nuestra honra y nuestra felicidad, sin que hayáis establecido 
en favor nuestro ningún medio de reparación, ni noble ni 
digna. ¿Y os atrevéis a criticar después un instante siquiera 
lo que llamáis nuestros perjurios y nuestras coqueterías, tan 
sólo porque hieren vuestro orgullo humillado? ¡Infamia!... Pero 
no sois vosotros los culpables —añadió, tratando de 
sonreír— Muy cierto es que si la mujer quisiera os 
arrastraríais a sus pies como reptiles, que seríais capaces de 
abandonar un trono por un favor de la más humilde 
mendiga...; pero suframos, pues, ya que tan neciamente os 
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hemos soltado las riendas y dejado caminar sin freno, 
presentándonos en vuestro camino para que tengáis el placer 
de hollar a las débiles..., a las siervas.

Mara había querido dar a sus palabras un acento alegre y 
ligero; había querido adornar sus labios con una sonrisa 
juguetona para dulcificar por su propio orgullo la amarga hiel 
en que iban envueltas sus frases; pero a través de sus 
miradas inundadas de una claridad brillante se traslucía el 
empañado vapor de una lágrima que una voluntad de hierro 
hacía desaparecer antes de que pudiese rodar por las 
sonrosadas mejillas.

Flavio la había escuchado, con una inmovilidad inalterable; 
pero cuando Mara dejó de hablar, murmuró, frunciendo las 
cejas y como si nadie le escuchase:

—No hay duda: las mujeres tienen algo de la soberbia de 
Lucifer en su alma; algo de su veneno en el corazón... ¡Mara 
—le dijo, mirándola fijamente—, al oíros me habéis 
recordado el ángel rebelde; y creo que el cielo ha de 
castigaros por tanto orgullo!... Además —le dijo marcando 
sus palabras—, ¿creéis que no habrá ningún hombre bueno en 
la tierra, ninguno que os haga justicia, que os ame como 
merecéis? No; la injusta sois vos; vos la que condena y lanza 
el rayo vengador sin saber si herirá una cabeza inocente. ¡Oh, 
sí, ahora comprendo a las mujeres y ya no me admiro de 
nada!

—¡Ah! Vuestro acento es doloroso como el de un hombre que 
ha padecido largo tiempo —le dijo una joven morenita que se 
hallaba a su lado—. Y aun me atrevería a asegurar —añadió 
con alguna timidez— que sufrís en este instante.

—¡Sufrir!... —repuso Flavio, queriendo, a su vez, ocultar sus 
sentimientos; pero luego prosiguió sin poder vencerse 
enteramente—: ¡Sufrir!..., no digo tanto, pues creo que no 
debe sufrirse en estos lugares en donde todos sonríen; pero 
lo que sí puedo aseguraros es que voy creyendo que he 
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nacido para vivir siempre en lucha con los hombres y 
conmigo mismo.

—¡Fatal destino!... —exclamó Mara con alguna ironía.

—Ciertamente que sí —repuso Flavio—. Pero ¡qué queréis; 
no todos podemos ser tan felices ni tan impasibles como vos!

—¡Puede ser! —repuso Mara con altivez.

—¡Oh!, tenéis razón —añadió un joven que, al lado de Mara, 
no desperdiciaba un momento de poder dirigirle la palabra—. 
A Mara —continuó— la llamamos la sin corazón, mujer de 
mármol, mariposa de nieve.

—¿Sí? —repuso Mara con burlosa sonrisa— Veo que sabéis 
hallar felices comparaciones.

Entonces, Flavio volviéndose hacia ella, repitió lentamente:

—¡La sin corazón!... Si eso es cierto, Mara; si en realidad sois 
una mujer insensible, debéis desengañar a los que ignoran 
que no podéis amar nunca, que sois tierra estéril, donde no 
fructifica ninguna semilla. ¡Ah!, maldita la que en su corazón, 
cerrado a todo cariño y a toda fidelidad, sopla sobre las 
pasiones y se goza en ver cómo las almas inocentes sufren 
el dolor, y mueren de dolor, amando a la que no ama. 
Malditas las sin corazón.

Flavio se expresó con una amargura tal, había tanta 
reconcentrada ira en sus miradas, que Mara temió un 
escándalo, y levantándose se alejó de allí con un fútil 
pretexto.

Flavio, sobrecogido por tan brusca huida apenas acertó a 
pronunciar algunas palabras, y como en aquel momento se 
dispusiese para salir de aquel lugar en donde creía haber sido 
indignamente despreciado, la joven que antes le había 
dirigido la palabra le dijo suavemente:
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—Caballero Flavio..., ¿os vais ya?

—¿Y qué queréis que haga aquí? —respondió Flavio con 
desesperación y sin reparar siquiera en quien con tanta 
dulzura le detenía.

—Escuchad —volvió a decir la joven—, tengo que hablaros.

—¿Vos? —le contestó Flavio, mirándola de un modo que 
pudiera creer muy bien poco cortés.

Pero ella no se extrañó de aquella brusca contestación y por 
lo mismo volvió a decirle con el mismo acento de dulzura:

—Yo soy prima de Mara, y soy, además, su amiga y su 
confidenta.

—¡Ah! —murmuró Flavio dejándose caer sobre el asiento que 
se hallaba al lado de la joven—, ¿qué vais a decirme de ella? 
—añadió con dolorosa expresión—; hablad, quiero escucharos 
y huir después... Bien veis que conmigo es una infame.

—No digáis eso —repuso la joven mirándole con extrañeza—; 
yo lo sé todo —añadió—, y os aseguro que no debéis creer 
en la dureza con que pretende castigaros.

—¡Castigarme! —dijo Flavio a su vez, arrugando su frente—. 
¿Y por qué?

—Ya comprenderéis —contestó la joven sonriendo— que la 
palabra castigo, entre dos seres que se aman, no es más que 
una chanza cariñosa, un dulce correctivo que enciende más y 
más la pasión. Pues bien: Mara está irritada, y con razón, 
porque ni habéis venido cuando habéis prometido, ni le habéis 
escrito una sola vez para hacerle comprender que no la 
habíais olvidado; he aquí por qué ahora os castiga su 
inclemente severidad...

Flavio quedó pensativo algunos instantes; mas alzando 
después su cabeza, con acento grave y severo, añadió:
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—Si es cierto que en un amor profundo y ardiente pueden 
caber estos castigos de que habláis, no caben, por lo menos, 
en el que yo la profeso, porque me hacen sufrir de un modo 
horrible. Yo, que la amo como nadie será capaz de amar en la 
tierra, hubiera sufrido cuando ella me faltase; pero no la 
hubiera castigado jamás.

—Quizás tengáis razón —dijo la joven; pero aquí no se 
acostumbra a pagar de ese modo las cosas, y es necesario 
seguir el mismo camino que los demás si uno no quiere que 
le señalen con el dedo...

—Señorita... —murmuró Flavio—, voy viendo que las ciudades 
son un infierno, en donde es necesario educar hasta el 
corazón, y si esto es así, renuncio a civilizarme y prefiero 
vivir salvaje... Pero ¡he allí a Mara!... —añadió, siguiéndola con 
sus miradas—, ¿la veis? Ya no se acuerda de que yo me hallo 
aquí; habla con todos menos conmigo, a quien no mira 
siquiera... Me marcho, pues; dejadme..., yo no debo volver a 
verla... Esa mujer tiene mal corazón, y no sé por qué, pero es 
lo cierto que... ¡no he cesado un instante de sufrir desde que 
la he visto y la he amado! Pero escuchad... —volvió a decir, 
sentándose de nuevo, como si para marcharse tuviera que 
hacer un esfuerzo supremo—: decidla que ha faltado a su 
palabra, que el día que nos separamos, después de haberla 
yo rogado que no hablase jamás con el hombre que 
aborrezco, siguió con él su camino, alegre y feliz, en tanto mi 
corazón quedaba desgarrado y vertiendo amarga hiel; decidla 
que entonces pensé en no volver a verla, pues lo exigía así 
mi amor, falsamente vendido y ultrajado; pero como la amo 
tanto, como no puedo vivir sin ella, como cada vez me es 
más querida, he vuelto, y... bien lo veis; si entonces me 
ultrajó, ahora se burla de mi pasión y parece gozarse en mi 
martirio...

—No lo creáis —le dijo la joven—; ella sufre en estos 
instantes tanto o más que vos, sólo que tiene un semblante 
de hierro que nada revela; esperad un instante más... Vedla, 
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que se sienta al piano. Bien; ahora acercaos sin recelo, 
habladla, decidla todo lo que a mí me habéis dicho, y veréis 
convertida en paloma a la que juzgáis tan cruel. Vamos, yo 
os presentaré y os sentaréis a su lado.

—A su lado... —dijo Flavio, con el corazón palpitando de gozo 
a la sola idea de volver a hablarla; pero temiendo ser 
rechazado, añadió—; ¿No veis que estaba a su lado hace un 
instante y se ha alejado de mí?

—Porque todos tenían los ojos fijos en vos y en ella, con una 
curiosidad impertinente, y podían enterarse de cuanto pasaba 
en vuestros corazones; pero no temáis, que ella os 
agradecerá ahora que os acerquéis...

Iban a dirigirse hacia el lugar en donde se hallaba Mara, 
cuando Flavio retrocedió, palideciendo. La pobre joven le 
contempló con espanto.

Una figura pálida acababa de destacarse en la puerta del 
salón, y acercándose a Mara la habló en secreto y con una 
familiaridad al parecer íntima y cariñosa.

—¡He ahí ese hombre! —murmuró Flavio; y después, 
volviéndose hacia la joven con una resignación que la causó 
miedo, le dijo, con triste y dolorosa ironía—: ¿Le veis?... ¡Es 
él!..., y no puedo permanecer aquí por más tiempo... ¡Sería 
indigno!... ¡Yo la había rogado casi con lágrimas en los ojos 
que no le hablase jamás!

—Perdonad —añadió la joven—; pero exigís una cosa a que 
ella no puede acceder sin cometer una grave falta. ¿Cómo 
queréis que deseche a ese hombre sin causa alguna? Podrá 
no corresponder a su amor, pero no podrá volverle la 
espalda ni dejar de hablarle cuando él se acerque a su lado y 
la dirija alguna galantería...

—¡Callad!... —repuso Flavio con adusto ceño—. ¿No 
comprendéis que no puede haber razón alguna para destrozar 
un corazón que no ha cometido más delito que amar con la 
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fuerza de un impetuoso torrente que se desborda, 
arrastrando cuanto halla a su paso por la llanura?... ¡Adiós..., 
decid a Mara que me ha hecho infeliz, que ha destrozado mi 
pobre, mi inocente alma... Dadle mi último adiós!

En los ojos de Flavio asomaron brillantes lágrimas, que 
debían abrasar sus ojos, y la joven sintió también que los 
suyos se humedecían.

«¡Quién fuera Mara!... —pensó entonces—. No aman así los 
hombres que nos rodean».

Flavio se había alejado ya de su lado y buscando una 
mentirosa disculpa se despidió de la anciana, y al pasar al 
lado de Mara la miró de un modo tan doloroso, tan amargo y 
penetrante, que la joven estuvo a punto de lanzar un grito; 
pero el viajero se había alejado apresuradamente, y ya no 
era tiempo de volver a llamarle; no había pretexto alguno 
que alcanzase a salvar las apariencias.

El nombre de Flavio empezó a circular entonces de boca en 
boca tan pronto aquél traspuso el dintel del salón. Todos 
decían a una voz que aquel extraño joven se parecía a un 
salvaje, a pesar de la arrogancia de su figura y de la noble 
delicadeza de sus ademanes. Su modo de hablar, armonioso y 
violento a la vez; la expresión de su fisonomía, que 
expresaba un talento elevado y audaz; aquella frente altiva 
y serena, bajo la cual brillaban unos ojos negros, fieros 
algunas veces, suaves y amorosos las más, había hecho una 
honda impresión en cuantos le habían contemplado, pero 
ninguno se atrevía a confesarlo. Los hombres, envidiosos, 
añadían con toda la malicia posible que su tez morena y sus 
dientes blancos como el marfil le hacían parecerse a un indio 
salvaje; y las mujeres, aquellas en quien más honda 
impresión habían hecho sus hermosos cabellos negros y su 
mirada llena de amorosa ternura, aseguraban, tratando de 
encubrir sus verdaderos sentimientos, que no se hubieran 
atrevido a amarle, aun cuando fuese poderoso como un 
príncipe.
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Mara lo escuchaba todo, encubriendo con dificultad el triste 
humor que la devoraba y evadiendo con maestría infinita dar 
su parecer en una cosa que tan de cerca le interesaba.

Hubo un instante, sin embargo, en que, asediada vivamente, 
no dudó en contestar, con una indiferencia que hizo 
desvanecer algunas aventuradas sospechas, diciendo que 
Flavio parecía encerrar algo en sí mismo de la belleza de las 
selvas, en donde la mano del hombre no ha podado aún la 
más pequeña rama del árbol virgen, ni arrancado una flor de 
entre el musgo: que tenía, en efecto, todas las apariencias 
de un hermoso indio; pero que ella no era muy afecta a esos 
seres que parecían hijos degenerados de nuestra civilizada 
Europa.

—Y en eso dais pruebas de buen gusto —dijo Ricardo con 
picante ironía—, pues creo que no debe ser muy placentero 
para las delicadas damas de nuestro país el domar leopardos.

Todos se rieron de aquella gracia insulsa y un tanto ofensiva 
para el pobre viajero, siendo conocido desde entonces por el 
nombre de Leopardo.

Mara fingió también encontrar graciosa la ocurrencia, y se rió 
como todos; pero en el fondo de su corazón la imagen de 
Ricardo fue desechada y maldecida.

En aquel momento perdió cuanto derecho creía tener sobre 
aquella mujer, de quien pensaba debía ser amado 
eternamente. Lo que él imaginaba su primera victoria, era su 
primera derrota.
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XXVII
Al siguiente día se paseaba nuestro héroe por las calles de la 
ciudad, solitario, meditabundo y con el mismo desdén y 
abandono que si errara lentamente por las solitarias 
alamedas de su olvidado parque.

Al verle caminar con aquella lentitud cansada y negligente, 
al ver su rostro ojeroso y macilento, en el que se descubrían 
las huellas del insomnio, y sus cabellos medio en desorden 
que el viento agitaba levemente bajo el ala de su sombrero: 
pudiera tomársele por alguno de esos hombres para quienes 
es aborrecible la nueva luz que cada día viene a iluminar su 
frente, ajada y marchita por la incontinencia y el desorden.

Y, en verdad, ¿qué era para él la vida en aquellos instantes? 
Mara le había vendido, Mara le había despreciado..., y ya nada 
había para él en la tierra más que un dolor cruel que 
formaba parte de su existencia.

Él amaba más que nunca a la mujer ingrata; la veía vagar aún 
en torno suyo, risueña y amorosa, jurándole un amor eterno; 
había instantes en que el recuerdo de la pasada noche le 
parecía una engañosa quimera, y después, cuando su 
pensamiento tornaba a la realidad de la vida, le parecía ver 
caer sobre la naturaleza entera un enlutado manto, más 
negro que la noche y que la sombra.

Fatigado por las terribles luchas que tenía que sostener con 
sus sentimientos rebeldes, lleno a su pesar de esperanza y 
de amor, y teniendo que decirse a sí mismo que todo aquello 
no era ya más que una engañosa mentira, un torpe sueño hijo 
de la flojedad de su espíritu, e indigno de un noble orgullo, 
se le creería agobiado para siempre bajo el peso de su dolor 
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y dispuesto a abismarse en el pesado sueño de una 
desesperación incurable.

La imagen de Mara, fija en su corazón como un dardo cruel, 
era su tormento más amargo, y su única vida al mismo 
tiempo. Después que la maldecía pretendiendo rechazarla 
para siempre de su memoria, volvía a buscarla con avidez 
insaciable, y se gozaba en su propio tormento, en su propia 
amargura y su tormento era Mara...

Cuando en la noche anterior había penetrado en la habitación 
fría y desmantelada que le servía de asilo, su pecho se 
oprimió con angustia, y pensó en huir tan pronto el alba 
apareciese por el oriente. Pasó la noche contemplando 
aquellas paredes desnudas y sombrías como su alma; 
informes pensamientos se agitaron sin cesar en su loca 
cabeza, llenándolo de desesperación; maldijo su fortuna; 
pensó en su viejo palacio, como piensa un hombre lleno de 
desengaños en la mujer primera que le amó, sin esperar 
recompensa alguna, contentándose con morir cuando fue 
ingratamente olvidada... Y después..., cuando la aurora 
iluminó las altas torres que tantas veces la habían 
saludado..., ¡Flavio no tuvo valor para partir!

Se vistió con desaliño, compuso apenas sus desordenados 
cabellos, y cuando la puerta se abrió, salió el primero y 
recorrió al azar toda la vieja ciudad. Ni buscó a nadie que le 
guiase a través del intrincado laberinto de las tortuosas 
calles, ni pensó en dirigirse hacia aquel o el otro punto; sin 
rumbo fijo, le era indiferente caminar hacia un lado o hacia el 
otro y recorrer los barrios más elegantes o los más sucios y 
ruinosos de la antigua ciudad.

Por lo demás, la populosa población le había parecido más 
triste y más fea a la luz del día, que amaneció claro y sereno.

El ruido de los carros, lecheras y vendedores, que no 
cesaban de aturdirle con sus voces discordantes y chillonas y 
de rogarle con sus mercancías, del modo más importuno y 
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tenaz; el incesante ir y venir de las gentes, y el sonido 
penetrante de las innumerables campanas, entre las cuales 
algunas doblaban de un modo lúgubre y lastimero, causaron 
en Flavio una impresión desagradable que aumentó el 
sombrío humor que le devoraba. Sin saberlo, era un 
verdadero misántropo a quien la algazara y el ruido 
desagradaban por instinto, pues sólo podía vivir contento con 
sus eternos sueños, y hubo instantes en que pensó si la 
mayor parte de los hombres serían verdaderamente locos 
cuando podían resistir aquella agitación y movimientos no 
interrumpidos, aquellos rumores, discordes e incesantes, bajo 
cuya influencia parecían hallarse como en su principal 
elemento de vida y felicidad.

Al ver a la multitud caminar con paso acelerado, como es 
costumbre en las grandes poblaciones, y cuyo movimiento y 
agitación tanto contrastaba en aquellos instantes con su 
desesperada calma, creía a todas aquellas gentes en un 
estado de inquietud enfermiza y recelosa, y pensaba que 
aquellas altas casas, las unas tan cerca de las otras, y 
aquellas revueltas y estrechas calles, que apenas dejaban 
paso al aire corrompido que se infiltraba por ellas, debían 
hacer precisamente a los hijos de aquella capital cobardes, 
pusilánimes, y su vida, corta y trabajosa.

Anduvo así mucho tiempo, sin pensar siquiera que había 
recorrido ya la mayor parte de la ciudad; saliéronle al 
encuentro, digámoslo así, inmensos y sombríos edificios, 
soberbias obras de arte que una generación eminentemente 
artista había levantado, y no lograron cautivar su atención, y 
siguió al acaso una sucia y angosta calle que desembocaba en 
los alrededores de la ciudad, que eran verdaderamente 
hermosos.

Respiró entonces con libertad y se creyó feliz por un instante.

Hallóse otra vez en medio del campo; la inmensidad ante sí, 
con todos sus encantos y toda su grandeza; graciosas 
montañas que se destacaban en lejano horizonte, envueltas 
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en transparentes y rosados vapores, y el río brillaba a lo 
lejos entre los altos álamos, erguidos como gigantes y que 
inclinaban suavemente sus ramas para mirarse en las aguas.

Jamás había parecido al viajero tan hermosa la naturaleza; 
embriagóse con el aire puro que pasaba azotando su rostro; 
tuvo intenciones de besar la fresca hierba que hallaba a su 
paso, humedecer sus manos en el agua de los arroyos y 
correr como un loco por la pradera. Le pareció entonces que 
había vuelto de nuevo a la vida, al aire puro, a la hermosa 
libertad; y el recuerdo de Mara ya no fue entonces tan 
penoso para él y tan desconsolador.

Vagó a orillas del caudaloso río, sin que viniese a distraerle 
en sus meditaciones otro ruido que el apacible murmurar de 
las aguas y el soplo de las brisas de la mañana.

Entre las ramas de los cipreses de un cementerio cercano 
cantaban alegremente multitud de pajarillos, sin sospechar 
que cernían sus alas sobre humildes y silenciosas tumbas; los 
sauces, melancólicos, alzaban apenas, sobre las blancas 
murallas que circuían el lugar fúnebre, sus lánguidos y 
encorvados troncos, y una cruz blanqueada de nuevo se 
diseñaba en el azul del cielo, a través de aquel follaje 
sombrío, que parecía ocultar profundos misterios.

Flavio vio abrirse la verja del cementerio; el sonido lejano de 
una campanilla vino a herir sus oídos en medio del silencio 
que reinaba en torno suyo, y un carro fúnebre apareció a su 
vista, sombreando la blanca arena del camino.

El viajero se levantó y siguió el mortuorio convoy, 
penetrando tras él en el espacioso cementerio.

El ataúd fue colocado en el suelo y abierto luego. Flavio pudo 
ver una hermosa joven vestida de blanco, coronada su pálida 
frente con rosas tan pálidas como ella, sujetos sus pies con 
un ramo de mirto oloroso; un brazo extendido a lo largo de 
su cuerpo, y el otro colocado sobre el corazón, que ya no 
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latía.

En sus cárdenos labios parecía brillar la expresión amarga del 
último suspiro; marcaba su frente el sello helado y frío de la 
muerte, y existía en todo su conjunto cierta marca de 
cansancio y dejadez, que parecía que aquella infeliz no pudo 
hallar reposo más que en la tumba.

El corazón de Flavio experimentó una opresión desconocida, 
una tristeza que irradiando del rostro inanimado de aquella 
desgraciada penetraba en su pecho e inundaba todo su ser. Él 
no había visto aún, tendida e inmóvil en el fondo de un ataúd, 
a una mujer joven y bella, y tal vez no se le había ocurrido 
nunca que un cuerpo hermoso y lleno de vida pudiese morir.

El sacerdote recitó la oración fúnebre sobre los inanimados 
restos; los amigos que lo habían acompañado hasta su último 
asilo le dieron el postrer adiós con los ojos bañados de 
lágrimas; el viento agitó por última vez los rubios cabellos de 
la joven, y cerrándose el féretro desapareció para siempre a 
los ojos de los vivos... aquel semblante angelical.

Después la dejaron en su nicho de piedra, que fue cerrado en 
un instante, y ya no se vio más que una lápida de mármol 
negro, mezquina como el estrecho recinto que cubría, y una 
corona blanca sobre ella.

—¡Pobre mujer! —exclamó Flavio—. ¡Ni siquiera pueden ya 
crecer flores alrededor de tu sepulcro! ¡Me causan miedo 
esas anchas paredes atestadas de cadáveres que duermen en 
fila su sueño eterno! ¡Oh —añadió como un loco al mismo 
tiempo que se alejaba con presteza del cementerio—, ya que 
es preciso morir al fin, que depositen mi cuerpo en la húmeda 
tierra..., que me cubran hierbas y flores, con las que puedan 
juguetear las brisas...; son horribles esos siniestros agujeros 
de granito!... ¡Y he ahí el hombre... —murmuró después—, he 
ahí la belleza, el amor, la vida!... Vaso de barro que se 
quiebra al impulso más leve, inmundo polvo que se deshace, 
se esparce y no vuelve a reunirse jamás sobre la tierra hasta 
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que la voz del Eterno lo llame en el día de la ira... ¡Oh Dios!, 
si no hubiésemos nacido para adoraros, ¿para qué habríamos 
nacido?

Y abismado en sombríos pensamientos, volvió a seguir 
maquinalmente el camino de la ciudad.

Las campanas de la gran catedral repicaban con armonioso 
estrépito al pasar Flavio por delante de sus góticas puertas, 
atestadas de mendigos y de una inmensa multitud que 
entraba y salía empujándose, magullándose, voceando.

El viajero se detuvo indeciso algunos instantes y, al fin, entró 
también a visitar el santo templo, que llamaba a los fieles 
con las sonoras voces de metal de sus campanas, entre las 
cuales parecía juguetear el viento alegrándose con sus 
sonidos vibrantes y llevándolos después en sus alas para 
extenderlos por el espacio.

Grandes colgaduras de terciopelo carmesí cubrían las altas 
naves, prestando un aspecto grave y sombrío al interior de 
aquel templo, cuyas bóvedas parecían querer levantarse 
hasta el cielo. Resplandecían con majestad las monstruosas 
lámparas de bruñida plata a la luz de los cirios; el órgano 
hacía resonar sus ecos llenos de armonía a través de las 
columnas de granito, y la procesión se adelantaba 
lentamente, entonando cánticos graves y llenos de religiosa 
melancolía.

Flavio quedó sorprendido ante la respetuosa perspectiva de 
aquella procesión, en la que brillaban las blancas vestiduras 
de damasco y plata de los sacerdotes, el negro ropaje de los 
canónigos, que aquel día llevaban cubiertas sus calvas 
cabezas con la gran capucha de terciopelo de sus largos 
hábitos, y los magníficos pendones con borlas de oro y orlas 
de diamantes y piedras preciosas que deslumbraban. Flavio 
se inclinó lleno de respeto ante la admirable custodia, y 
cuando concluyó de desfilar la grave comitiva, postróse ante 
el altar, y allí oró largo rato, con el fervor propio de un alma 
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como la suya, llena de fe y esperanza en el Ser Supremo.

Su espíritu se halló más aliviado después de haberse alzado 
hasta Dios por medio de una adoración profunda y sincera, y 
ya no le causó pesar ni tristeza el recuerdo de la joven 
muerta. Pensó, según sus creencias, que la vida del hombre 
sobre la tierra no es más que un paso agitado y trabajoso, 
que la tumba es la puerta que nos abre el camino de la 
verdadera existencia, y que aquella mujer cuyo semblante 
revelaba, aún después de muerta, haber tenido un alma pura 
y tranquila, estaría ya gozando en el cielo las 
bienaventuranzas de los justos.

Pero estaba triste, sin embargo, y el recuerdo de Mara 
vagaba alrededor de todas aquellas místicas ideas que le 
embargaban, como una esperanza que nos aterra y que nos 
halaga al mismo tiempo. En los ecos armoniosos del órgano, 
que le conmovían profundamente a través de aquellas luces 
que iluminaban las aéreas figuras de los ángeles que 
sostenían el altar, y en medio de los cantos y armoniosos 
rezos de los fieles, Flavio veía siempre aquella imagen que 
tomaba todas las formas sin perder la suya propia, que lo era 
todo, sin dejar de ser ella misma. Cuando algún sonido más 
tierno o más melancólico venía a herir sus oídos, pareciendo 
resonar lejos, muy lejos, y remedar acentos que podía 
pensarse si venían de un mundo desconocido, Flavio sentía 
que se crispaban sus nervios, su corazón se estremecía, 
erizábanse sus cabellos y las lágrimas se asomaban a sus 
ojos, pero no lágrimas de amargura, sino de sentimiento, de 
amor, de ternura... ¿Quién es capaz de definir la extraña 
sensación que es capaz de producir en nuestra alma un solo 
sonido alegre o melancólico, ligero y triste?... La música 
encierra en sí misma una fuerza incomparable a otra alguna, 
y cuando nos hallamos bajo su impresión, somos entonces 
capaces de amar lo mismo que aborrecemos.

Flavio también bajo la impresión de aquellos melancólicos 
sonidos, soñó un mundo ideal; quiso creer que Mara le amaba 
aún, que los desengaños que había recibido habían sido una 
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ficción engañosa; creyó que debía volver a verla, porque su 
corazón lo deseaba, lo exigía, y fue feliz entonces y volvió a 
orar con más fe.

Cuando la multitud, dispuesta a marcharse, le anunció que la 
sagrada fiesta había concluido, Flavio se levantó también y 
salió del templo.

—Por estos sitios me agrada ver a los jóvenes de vuestra 
edad, mi querido amigo... Os he visto arrodillado y con las 
manos cruzadas, como su fuerais un santo —dijo una voz al 
oído de Flavio que le hizo estremecerse.

Mara y su madre se hallaban ante él, y esta última era la 
que, con su habitual amabilidad, le había dirigido la palabra. 
Mara, alargándole su mano blanca y fría, le estrechó la suya 
sonriendo y mirándole con una expresión tal que el pobre 
viajero estuvo por echarse a sus pies y pedirle perdón por 
haber podido irritarse con ella un solo instante. El amor que 
profesaba a aquella mujer era más intenso que el que siente 
la generalidad de los hombres, y más de lo que él, en su 
inexperiencia, podía imaginarse. Mara podía dominarle ya y 
doblegar su voluntad, como doblega un niño los delgados 
mimbres que crecen a orillas de las lagunas, y su honor, su 
libertad, su misma vida quizá, ya no pendían más que de una 
sonrisa o de una mirada de aquella mujer.

Él las siguió lleno el corazón de una loca alegría, de un placer 
que jamás había experimentado. La ciudad empezó a 
parecerle alegre, apacibles los gritos de los vendedores y el 
armonioso ruido de las campanas; Mara lo había bañado todo 
con una de sus dulces miradas, y hasta había borrado de su 
corazón la negra mancha con que se había cubierto la noche 
anterior al verse olvidado y despreciado sin compasión por la 
que tanto amaba.

Pero ya nada recordaba Flavio en aquellos momentos de 
felicidad. Ante todo, necesitaba hallarse al lado de aquella 
mujer; necesitaba verla, hablarla; quizá más tarde llegaría a 
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acordarse de la pasada ofensa; quizá llegaría a comprender 
que había sido demasiado débil, demasiado cobarde...; pero 
ya el primer paso estaba dado en ese camino que conduce a 
ser, si no el menos amado, el que tiene siempre que sucumbir 
en las cuestiones de amor. Mara acababa de comprender 
cuánto era amada, a pesar de su incredulidad y de su 
escepticismo, y se había dicho en su interior al ver a Flavio, 
olvidando en un instante sus desdenes:

—«Gracias al cielo, que ha vuelto... ¡Oh!, me ama; no hay 
duda...; creía haberle perdido para siempre, y sería ésta la 
pena más dura y más terrible de mi vida... Yo haré ahora por 
civilizarle, por acostumbrarle a mi carácter, que no admite 
yugo alguno. Yo haré que me obedezca..., y no será esto por 
humillarle, bien lo sabe aquel que ve desde lo alto los 
secretos más íntimos de nuestros corazones. Cuando yo me 
convenza de que su amor, además de ser verdadero, no es 
una de esas pasiones que, como la seca arista, arden en un 
instante y se convierten en cenizas, yo seré la más tierna, la 
más buena de las amantes; entonces no me avergonzaré de 
decir que amo a un hombre con la pasión más ardiente y más 
santa que pueda abrigar el corazón de una mujer; pero en 
tanto..., ¿quién es el que no teme ver pisoteado y vendido el 
sentimiento más caro de su alma?»

Flavio subió; nadie había en casa de Mara a aquellas horas y 
él pudo hablarla, al fin, libremente.

La joven, que en realidad le amaba como jamás había amado, 
le enloqueció de nuevo con sus palabras llenas de ternura, 
con sus juramentos y sus miradas brillantes como las 
estrellas en una noche sin luna.

Flavio llegó a convencerse de que tenía que sufrir a su 
enemigo, que la sociedad lo exigía así, que ella no podía 
desecharle de improviso, sin causa alguna, pues dañaría hasta 
su honra, en quien nadie hasta entonces se había atrevido a 
poner una mano impura.
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—Dejad pasar algún tiempo —le decía—; yo iré alejándole de 
mi lado con la sutileza y el cuidado que la buena educación 
ordena; no se debe herir jamás la susceptibilidad de nadie, y 
mucho menos cuando se trata de hombres como Ricardo; 
creedme: vos, que habéis pasado toda vuestra vida lejos del 
mundo, no podéis comprender estas cosas todavía, y debéis 
guiaros por los consejos que os da la mujer a quien decís 
que amáis...

Estas palabras, dichas con una dulzura encantadora, hacían 
en Flavio el efecto deseado, y llegó a pensar que quizás 
Mara tendría razón, y que él era un salvaje a quien era 
necesario educar en los usos del mundo.

La joven le advirtió, además, que era necesario disimular 
todo lo posible los juramentos que los unían, porque era el 
amor más bello cuanto más ignorado de los extraños. Y como 
las flores, se marchitaba y languidecía cuando personas 
extrañas llegaban a dejar caer sobre él miradas importunas y 
chanzas groseras, de que un alma delicada tenía que 
resentirse.

Flavio accedió a todo, y fue en aquellos instantes el amante 
más dócil y menos exigente de todos los amantes. Tenía a 
Mara en su presencia, estrechaba sus manos entre las suyas, 
oía otra vez de sus labios las más grandes protestas de 
amor, y embebido en tan dulce inmensa felicidad, no se 
acordaba o no quería acordarse del porvenir.

Cuando se separaron, eran ambos felices en toda la 
extensión de la palabra felicidad, porque es éste un fantasma 
caprichoso que penetra a veces en nuestro corazón por 
medio de una indiferente mirada o de una palabra vaga, 
volviendo a desaparecer del mismo modo y con la misma 
rapidez con que ha llegado de improviso hasta nosotros, 
dejándonos sumidos en horribles tinieblas, así como antes 
nos había inundado con su celeste claridad.

Mara creía poseer en Flavio un verdadero tesoro; se 
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admiraba en el interior de su alma de haberle encontrado en 
su camino, cuando sus esperanzas se hallaban más 
extinguidas y aniquiladas. Aquel corazón, que decían duro 
como las rocas, era apasionado como ninguno, y estaba 
herido para siempre y de una manera incurable.

Por su parte, Flavio pasó el resto del día dando grandes 
paseos por su desmantelada habitación, alegre y contento 
como un niño, y cantando como un pájaro que acaba de 
recobrar su amada libertad.

Tan cierto es que todo el juicio del hombre más cuerdo y 
más sabio puede a veces abarcarse con la mano de un niño.
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XXVIII
Llegó la noche, y Flavio, vestido con suma elegancia, pues le 
agradaba el lujo, se presentó en casa de Mara, arrogante 
como un príncipe. Los hombres no pudieron menos de 
dirigirle envidiosas miradas, pues comprendieron que jamás 
podrían llegar a la majestuosa distinción que el Leopardo 
desplegaba en sus menores ademanes, y las mujeres 
fingieron no notar su presencia, temiendo demostrar un 
interés que no había de ser, quizás, correspondido. Sin 
embargo, la mayor parte de ellas hubieran dado la mitad de 
su vida porque aquellos ojos negros, llenos de una fiereza 
velada por un rayo de dulcísima ternura, llegasen a fijarse en 
los suyos para decirle: «Tú eres la preferida entre tantas».

Pero Flavio parecía no notar siquiera su presencia, y ellas se 
fatigaban en vano para llamar su atención, fija 
completamente en otro objeto. Sentado al lado de la madre 
de Mara, se complacía en hablar con ella, ya que no podía 
hacerlo con su hija, pues quería disimular cuanto le era 
posible, en presencia de los demás, el amor que dominaba su 
alma. Así se lo había prometido a ella, y quería cumplirlo, al 
menos por aquel día, pues iba creyendo que no podría 
vencerse de aquel modo mucho tiempo.

La joven en tanto reía como una loca y hablaba entre sus 
amigas con la volubilidad de una niña inquieta y bulliciosa; 
jamás sus admiradores la habían visto tan alegre a pesar de 
que trataba de aparentar estarlo siempre y no inquietarse 
más que por su querida madre, cuando se hallaba enferma.

Y era que nunca había sido más perfectamente dichosa que 
aquel día. Si el viajero hubiera podido leer lo que pasaba en 
el corazón de su amada... Pero, ¿qué decimos? Si eso hubiera 
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podido suceder, cerraríamos desde este instante las páginas 
de este pobre libro, añadiendo sólo que Flavio y Mara se 
habían casado pasados algunos días, y que vivían felices en 
el viejo castillo de Bredivan, tras de cuyos viejos muros 
existían otra vez la animación y la vida.

Si es una felicidad muchas veces que no puedan penetrar las 
miradas, los secretos del alma, lo es también no pocas una 
desgracia inmensa. Bastaría en muchas ocasiones, en que la 
desgracia amaga aniquilar la felicidad de toda una vida, 
mostrar una sola página de nuestro corazón, una sola herida, 
y todo quedaría concluido. Pero como está escrito que la 
verdadera felicidad no puede existir para el hombre en la 
tierra, sólo es dado al Dios de los ejércitos el leer en lo 
profundo de nuestro espíritu.

Mara le había erigido a Flavio altares en su corazón; hacía 
más que amarle: le adoraba ya.

Al verle cumplir sus preceptos con la religiosidad de la 
obediencia más cariñosa y más santa; al verle sentado al lado 
de su madre, a quien le hablaba sin cesar de su querida hija, 
y sin mirar siquiera a ninguna de tantas mujeres, codiciosas 
de una palabra suya; al verle, en fin, rivalizando y venciendo 
en elegancia y delicadeza a los más elegantes de los que 
frecuentaban la tertulia, Mara no cabía en sí de gozo y 
felicidad. Con el orgullo con que una madre contempla al hijo 
amado de su alma, así contemplaba la joven a hurtadillas la 
hermosa figura de Flavio que se destacaba entre todas como 
una flor recién cortada de su tallo, entre otras flores mustias 
y sin brillo.

Su talle esbelto tenía cierta natural dejadez, hija de la más 
exquisita elegancia; el menor de sus ademanes encerraba una 
gracia artística y seductora, y existía en todo el conjunto de 
su persona una noble arrogancia, que parecía desafiar todas 
las pequeñeces de la tierra. Flavio, en medio de las mejores 
sociedades del mundo, tendría que ser siempre un hombre 
distinguido, y entre los que entonces le rodeaban era un 
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coloso. Mara, comprendiendo todo el valor de su tesoro, no 
lo hubiera cedido por todas las riquezas del universo. Las 
jóvenes que concurrían a aquella tertulia de confianza 
adivinaban también que había en aquel hombre, distinto de 
los demás, algo digno de ser verdaderamente amado; él fue 
el único sueño de muchas de aquellas mujeres, desde que le 
hubieron conocido, y quizás algunas lágrimas de despecho se 
verterían en medio del silencio de la noche, al ver su frialdad 
inmutable, al verle pasar tranquilo sobre encendidos cráteres 
sin sentir el más leve calor sus plantas de nieve.

Pasóse la mayor parte de la noche sin que el viajero saliese 
del lado de la anciana, a quien daba conversación en unión de 
otras respetables matronas sexagenarias, que quedaron 
desde entonces prendadas de su cortesía y delicadeza. No se 
hallaba Flavio, no obstante, muy halagado entre aquellas 
ninfas de blancos cabellos y arrugado cutis, pero empezaba a 
dar muestras de cumplido cortesano en la sutileza con que 
ocultaba su disgusto. Mara no se había engañado al pensar 
que el salvaje podría dar lecciones a los más expertos a los 
pocos días de su permanencia en la ciudad.

Llegó un instante en que los cotidianos juegos de prendas en 
las tertulias caseras iban a dar principio. Faltaba una pareja, y 
Flavio tuvo que completar el número. Grande era su apuro en 
aquellos momentos, por ignorar completamente lo que eran 
tales juegos; pero Mara fue a buscarle a su asiento, y sin que 
nadie pudiera notarlo, lo guió paso a paso, y ninguno se 
apercibió de la ignorancia del forastero, que, de seguro, 
habría de parecer un gran crimen a los ojos de los necios.

Después tomaron asientos juntos, y Flavio pudo hablar, por 
fin, a la amada de su alma.

—Me habéis impuesto un castigo cruel... —le dijo—; he 
sufrido horriblemente... Toda la noche sin hablaros, ¿no 
comprendéis que es demasiado?

—Dejad que pasen algunos días y me hablaréis con más 
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frecuencia... No seáis tan exigente. Se conoce que no estáis 
acostumbrado a esperar, y ya veis cómo, al fin ha llegado el 
momento... ¡Yo también lo deseaba!...

Flavio dejó de sufrir al oír estas palabras, y se olvidó de la 
cruel noche que había pasado. La voz de Mara era para su 
corazón como el viento que disipa las tormentas. Además, 
aquella noche no había venido Ricardo...; pero apareció por 
fin.

—Llego aún para el último vals, ¿no es verdad? —dijo al 
entrar, después de haber saludado.

—Poco más —le respondieron—; podréis aún quizá bailar dos; 
pero nada más. ¿No es cierto, Mara?

—Como gustéis, señores —respondió aquélla—; ya sabéis 
que nosotras no somos las que nos cansamos de vuestra 
compañía.

—Gracias, querida. ¿No —le dijeron—, es demasiado conocida 
vuestra bondad? Pero, ¿no os parece que era necesario 
castigar a este desertor?

Y luego, acercándose uno a la joven, añadió:

—No es justo, corazón de roca, que a los amantes antiguos 
se los vea alejarse así, con la indiferencia que demostráis...; 
al fin y al cabo, Mara..., nada como el primer amor... ¡Es la 
única planta que arraiga en el corazón!...

—Ya lo habéis oído —le dijo Flavio con una mirada que de 
dulce y cariñosa se mostró sombría como la noche, y luego 
añadió con el rostro impasible, pero que causó espanto a la 
joven—: Mara..., ¿qué es lo que os liga a ese hombre? 
Decídmelo..., os lo ruego; todos menos yo saben, sin duda, 
vuestro secreto.

—Me fatigáis —repuso aquélla—. ¿Qué queréis que os diga? 
¿Podréis comprenderme acaso como yo quiero que me 
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comprendáis? No, seguramente. Esperad algún tiempo más, y 
yo os lo diré todo. Pero en tanto tened entendido que a vos 
es a quien amo, que así os lo he dicho sin esperar a que os 
molestarais con los preámbulos ridículos que en estos casos 
se exigen, y que ésta ha sido una gran prueba de que sois el 
único a quien verdaderamente he amado en este mundo, sin 
temer declarárselo ni un instante; ahora tened paciencia, no 
hagáis caso alguno de esas palabras vacías que se murmuran 
a mi oído y mostraos indiferente a todo... ¡Sospecho, si no, 
que iréis a hacerme sufrir demasiado!

—¡Bien! —dijo Flavio—. Vencéis siempre, y hacéis de mí 
cuanto queréis...; pero, Mara, recordad lo que me habéis 
jurado...; yo no os perdonaría un engaño.

—Sois indómito y altivo hasta un extremo que no debéis 
serlo —le contestó la joven—; y jamás se debe usar el 
mandato con una mujer. Os lo advierto, porque pudiera 
suceder que lo ignorarais.

—Y yo os advierto —repuso Flavio a su vez— que la mujer 
creo que debe ser, ante todo, cariñosa y sincera para la 
persona de quien es amada. ¿No lo creéis así vos también?

—Lo creo —respondió Mara.

—Pues bien: decidme qué se debe hacer cuando la mujer no 
es ni lo uno ni lo otro.

—Dejar de amarla.

—¿Y si esto no es posible?

—Todo es posible en el mundo... —dijo Mara con acento algo 
irónico—. ¡Ojalá no lo fuera!

—Yo os aseguro que ya no podré dejar de amaros, y lo creo 
así al menos —dijo Flavio de un modo que no daba lugar a la 
duda—. Mirad, pues, Mara, cómo me tratáis; me habéis jurado 
amarme, y yo ahora pienso que me encontraría con valor 
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para reclamaros a viva fuerza el cumplimiento de esos 
juramentos.

—¡Callad! —dijo Mara, halagada por aquellas palabras, que no 
le hubiera sufrido un instante a otro hombre, pero que en 
boca de Flavio le parecían armoniosas, pues le revelaban la 
inmensa pasión que abrigaba aquella alma virgen—. ¡Sois un 
loco! No volváis a repetir semejantes palabras, os lo ruego.

—¿Me juráis otra vez amarme siempre? —dijo Flavio como un 
niño que hace repetir cien veces a su madre la promesa de 
un juguete.

—Os lo juro —respondió Mara con una sonrisa maternal—; 
pero vos no me habéis jurado nunca nada —añadió—. ¿Cómo 
voy a fiarme de vos?

—¡Oh! —murmuró Flavio, admirándose de que nunca había 
jurado a Mara amarla eternamente, no comprendiendo en su 
inexperiencia que ella no necesitaba entonces de sus 
juramentos—. ¡Cómo! ¿No he jurado yo también? Yo os 
aseguro, Mara —dijo entonces con solemne acento—, que 
antes el sol dejaría de alumbrar la tierra para siempre que 
yo dejar de amaros; pongo a Dios por testigo de lo que acabo 
de deciros... Vuestra imagen ya no puede abandonarme jamás.

—El sol dejará también de alumbrar la tierra —repuso la 
joven con lúgubre tristeza—, y las estrellas lanzadas fuera 
de su órbita andarán errantes por el firmamento, y se 
chocarán con hórrido estampido... ¡Todo pasa!...

—Y bien —dijo Flavio—; todo pasa, es verdad... Una madre 
deja también de existir, pero su amor al hijo de sus entrañas 
sólo muere cuando ella muere... Yo os amo más que una 
madre a un hijo... ¡Oh!, sí, mi amor pasará; pero cuando yo 
haya desaparecido de entre los vivos.

—Flavio —repuso la joven con entusiasmo—, si fueseis capaz 
de cumplir lo que acabáis de prometer, yo creería, al fin, que 
el hombre no ha nacido sólo para llorar sobre la tierra... Yo, 
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más que vos quizás, siento que os amo para siempre... ¡Cuán 
dichosa sería, Flavio, si este amor no tuviese, al fin, que 
convertirse en eterno manantial de lágrimas! Pero dejad 
pasar más tiempo..., no quiero entregarme todavía a tan 
halagadora esperanza. A vos os lo confieso, al fin: creo que 
he nacido para sufrir, y que siempre que mi corazón se 
alegre ha de tener que entristecerse más tarde. Mis alegrías 
han sido siempre como las engañosas calmas del océano...

—¿Habéis sufrido vos? —murmuró Flavio—. ¿Y por qué?... 
Decidme por qué habéis sufrido.

—¿Por qué habéis sufrido?, os pregunto también.

—Yo no sufría hasta que os amé.

—Y yo no fui feliz hasta que llegué a veros y amaros.

—Mara... —dijo Flavio—, me hacen daño vuestros secretos... 
Me parece ver sonriendo siempre tras ellos la sombra de 
Ricardo... Apresuraos a confesármelos... mañana... ¡Oh!, sí.... 
mañana mismo, prometédmelo. Esta noche ya no dormiré 
tranquilo.

—Sois un niño impertinente —contestó la joven—, y veo que 
me haréis padecer horriblemente...

Ricardo se acercó en aquel instante.

—¿Queréis bailar? —le dijo.

Ella iba a levantarse, cuando Flavio, deteniéndola, exclamó 
con una naturalidad en la que no podía traslucirse el engaño:

—¿Cómo?... ¿No os acordáis que me habíais prometido bailar 
conmigo?

—¡Ah!... Es verdad —murmuró Mara, fingiendo recordarlo y 
tratando de encubrir su sorpresa—. Perdonad, ¡tengo una 
memoria tan frágil! Ricardo, creo que no os enfadaréis por 
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esto. Este caballero tiene derecho a que se le cumpla la 
palabra dada...

—Es muy justo —dijo Ricardo, haciendo a Flavio una cortesía 
a la que él contestó con la más severa frialdad, y luego 
añadió, dirigiéndose a Mara—: Ya que esto no pueda ser, 
¿bailaréis conmigo lo último que se toque?

—Convenido —le contestó la joven en un tono familiar, que 
hizo palidecer a Flavio, y se separaron.

—¿Qué habéis hecho? —le dijo la joven a Flavio, tan pronto 
como se hallaron solos—. Voy viendo que seréis 
incorregible... ¿No comprendéis la torpeza que acabáis de 
cometer?...

—Porque os he impedido que bailarais con él...

—Porque ese hombre se habrá imaginado que yo quería 
desairaros por causa suya. Yeso, ni a vos ni a mí nos 
favorece. Os ruego que tengáis cuenta de no cometer otra 
vez esta clase de imprudencias, o dentro de poco vos y yo 
seremos los seres más ridículos de toda la ciudad.

—Es esto horrible, Mara —repuso Flavio con visible 
aburrimiento y enfado—. A cada instante me decís que 
cometo imprudencias y torpezas, y bien veis, sin embargo, 
que vos sois la que me provocáis. ¿Queréis que sufra a cada 
instante que mi hombre cuya presencia lastima mi corazón 
venga a arrebataros descaradamente de mi lado para bailar 
con vos y estrecharos entre sus brazos? ¿Queréis que yo le 
contemple hablándoos en secreto, con la familiaridad de un 
hermano; que os vea contestarle sonriendo y posando sobre 
él vuestras miradas con la mayor ternura? ¡Jamás! Os lo 
advierto; ni puede consentirlo mi corazón ni tengo valor para 
resistir tan horrible martirio.

—Pues yo os advierto a mi vez que no puedo romper de un 
solo golpe con mis amigos y con la sociedad por 
complaceros. Si hubierais sido educado en la ciudad y 
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conocierais sus costumbres, comprenderíais que exigís un 
absurdo de la mujer a quien decís que amáis y que no haríais 
más que comprometerla a los ojos del mundo, haciéndola 
cometer torpezas que jamás le serían perdonadas. Os repito, 
pues, que, si me amáis, tenéis que acomodaros a todo lo que 
la sociedad ordena; tendréis que resignaros a verme bailar, 
así con Ricardo como con otros hombres, y acostumbraros a 
todas esas pequeñeces, que, seguramente, ya no os harán 
impresión alguna cuando lleguéis a comprenderlas. Yo no 
puedo de ningún modo aparecer de improviso en la sociedad 
con un carácter distinto del que hasta ahora he demostrado. 
Vuestra aparición en nuestra casa y esa repentina 
transformación en mí serían bastantes a formar la novela 
más absurda, y más ridícula, y ofensiva quizá. Moderaos, 
pues, Flavio, o en vez de tocar el cielo con nuestras manos, 
entraremos en un infierno cuyos tormentos no conocéis aún.

Mara habló largo tiempo, verdaderamente inquieta al ver el 
aspecto que el carácter semisalvaje de Flavio presentaba en 
cuestiones de celos. La joven comprendió que quizás sobre 
este punto sería el viajero invencible, y temblaba al pensar 
en las luchas que tendría que sostener en lo futuro con 
aquel coloso de amor. Además, aunque ella amaba al viajero 
como nunca había amado, su poca fe no le permitía, mucho 
menos aún que aquella sociedad a quien hacía responsable 
de todo, satisfacer por completo las exigencias de un hombre 
que entonces la amaba con toda la fuerza de su alma virgen, 
pero que tal vez la olvidaría al menor viento que viniese a 
apagar aquella llama, que podía muy bien no durar más que 
un instante. Por lo demás, como el baile era para ella una 
necesidad y un hábito la coquetería, no le era fácil tampoco 
desprenderse de estas dos cosas, que habían formado hasta 
entonces parte de su existencia.

Ella no había pensado que al tener por amante a un hombre 
medio salvaje tendría que olvidarlo todo, que sacrificarlo 
todo en aras de su nuevo amor. Los corazones que no han 
gastado todavía su savia en fútiles pasiones; esos espíritus 
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vírgenes y vigorosos que concentran todo su ardor y toda su 
fuerza en un solo sentimiento, no pueden contentarse jamás 
con lo que se satisfacen hasta el hastío las almas fatigadas y 
mezquinas. Flavio, que alimentaba en su alma un mundo de 
pasión, cuya existencia estaba consagrada exclusivamente a 
una sola mujer, no podía contentarse con una mirada que se 
bañaba a cada instante en las miradas de otros hombres, ni 
con algunas palabras de cariño, la ternura que como por 
compasión se le prodigaban a hurtadillas, cual si fueran 
robadas a un corazón que no debía pertenecerle.

Terribles tenían que ser, pues, las luchas que debía sostener 
Mara consigo misma para decidirse a abandonar todo lo que 
no fuera Flavio, y grandes los sufrimientos del pobre viajero.

Dos seres pueden llegar a amarse; pero no siempre la suerte 
les señala un mismo camino ni la misma fuerza los atrae. 
Muchas veces sucede que se alejan a medida que se buscan; 
que el uno retrocede cuando el otro avanza, o que, 
chocándose al fin con ímpetu violento, se rechazan y siguen 
cada uno opuesto camino.

Flavio, cabizbajo y apretando con fuerza sus labios con sus 
blanquísimos dientes, escuchó a Mara largo tiempo, 
guardando el silencio más profundo. La joven, por su parte, 
habló con el calor y el entusiasmo que le inspiraba su propia 
defensa en tan arduo y difícil asunto; pero en vano trató de 
atraer al viajero hacia el verdadero camino. Su silencio le 
demostró bien claramente que eran inmutables sus ideas y 
que no podría avenirse jamás a las reglas de aquella 
sociedad, que ponían en tortura su corazón.

Mara no se atrevió, sin embargo, a creer que aquel estado 
podría durar mucho tiempo.

«Él llegará a acostumbrarse —dijo en su interior—, y llegará 
a ser, al fin, respecto a esto, un hombre como los demás. 
Necesario es que yo tenga firmeza y que no me doblegue 
ante su voluntad salvaje e impetuosa; todo se habría perdido 
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entonces. Pero si el valor no me abandona, cederá al fin, y 
todo pasará a medida de mi deseo».

Se tocaba el último vals, y Ricardo vino a sacar a Mara para 
el baile. La joven se levantó, y dejando en manos de Flavio 
su abanico y su pañuelo, se alejó, dirigiéndole una mirada 
cariñosa, en la que había algo de firmeza y de imperio. Pero 
Flavio la sostuvo con otra tan penetrante y tan severa, que 
Mara tembló creyendo percibir en ella algo de terrible y 
amenazador!

«¡Dios mío! —se decía en su interior—. Ese hombre quiere 
hacerme pagar bien caro el amor que me profesa... Ésta es 
ya una implacable tiranía que quiere ejercer sobre la más 
insignificante de mis acciones... ¿Será preciso, al fin, 
abandonarle?»

Ricardo le hablaba, en tanto, en voz baja y sonriendo, 
tocando casi su rostro con los labios de Mara.

Diéronle al viajero intenciones de lanzarse sobre él y 
arrojarle al suelo de un solo golpe; pero después se levantó 
con lentitud, y sin saludar a nadie, desapareció del salón.

Difícil fuera expresar lo que pasó entonces en el corazón de 
Mara, pues creyó que el viajero se había alejado para 
siempre. A seguir los impulsos de sus sentimientos, hubiera 
corrido tras él, le hubiera llamado a grandes voces con toda 
la fuerza de su alma; pero nadie notó la más leve emoción en 
su semblante, aunque sentía desgarrársele el corazón.

«Y he ahí los verdaderos amores... —se dijo en su interior 
con intensa amargura—, he ahí los amores eternos, que ante 
la primera prueba se disipan como humo vano. ¿Por qué 
habré creído? Pero aún no será tarde...; volvamos a proseguir 
nuestro camino y olvidemos...»

—No lo neguéis —le decía Ricardo momentos después—. 
Flavio es vuestro amante..., o, al menos, le dais esperanza de 
que podrá serlo sólo algún día. Tenéis la cabeza a pájaros..., 

185



sois incorregible.

—Vos me habéis hecho —le respondió Mara, secamente.

—Lo que en un hombre es sólo un leve defecto, en la mujer 
puede ser una mancha indeleble.

—Dejaos de lecciones de moral...; me las da mejores mi 
madre, y me hacen más efecto que las vuestras.

—Por lo que veo, Mara, queréis reñir de veras conmigo, 
queréis que acabe para siempre el amor que hasta aquí nos 
ha unido... Sois una mujer sin corazón, os lo repito; y no 
creáis que esto es un mérito. A mí me compadece y me irrita 
veros tan ligera, tan inconsecuente y tan insensible, hasta el 
punto de que lleguen a seros indiferentes los recuerdos que 
todas las mujeres aman...; me hacéis padecer, y no os lo 
perdonaré en mi vida.

Mara, después de oír a Ricardo con la más completa 
indiferencia aquellas palabras, que demostraban una ira 
reconcentrada, le dijo a su vez con una calma desdeñosa:

—¿Qué queréis? Si no hallasteis en mí la mujer que habéis 
soñado, peor para vos si os empeñáis en transformarme. Yo 
no he de variar jamás, y mucho menos cuando se trate de 
vuestras exigencias. Tales cuales son estos sentimientos que 
vituperáis en mí, tales los habéis formado; fuisteis el primero 
que murmuró a mi oído la palabra amor y el primero a quien 
dije que prefería mi corazón, y tal vez estas palabras, dichas 
en una edad en que nada se reflexiona, hubieran sido más 
tarde una verdad; pero os empeñasteis en hacer de mí una 
de esas niñas melancólicas que se contentan con llorar todas 
las inconstancias de su amante, sin dejar por eso de amarle, 
y os habéis engañado; yo he sufrido un día horriblemente, 
pero al otro ya se habían secado mis lágrimas y había 
tomado mi partido. Desde entonces los amores sentimentales 
desaparecieron para mí, y admito vuestros galanteos más 
bien por hábito que por afecto..., y esto bien lo sabéis, pues 
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no he tratado de ocultároslo. ¿A qué me venís, pues, con 
reconvenciones? ¿A qué declamáis siempre con fatuidad que 
la mujer que olvida sus primeros amores no tiene corazón? 
Nuestros amores han sido un juego de niños, que os 
empeñasteis en que yo había de tomar por lo serio, pues 
queríais ver en mí una Graciella o una Elvira, que muere 
bendiciendo al amante que la ha abandonado, en tanto vos 
haríais a las mil maravillas vuestro papel de estudiante de 
Salamanca. Pues bien: ahora os irritáis conmigo porque, en 
vez de hallar una víctima, habéis hallado un espíritu rebelde, 
y esto no es justo. ¿Os reconvine yo alguna vez porque, 
jurándome un amor eterno, hacíais la corte a cuantas 
mujeres tropezaban en vuestro camino? ¿No os recibía con la 
misma sonrisa que si fuerais el más intachable y fiel de todos 
los amantes?

—¿Habéis concluido? —le preguntó Ricardo, aparentando una 
calma que no existía en su espíritu.

—Y creo aún que era inútil haber hablado tanto —repuso 
Mara—. Por esto comprenderéis que no os quiero tan mal 
cuando me tomo la molestia de haceros reflexiones que 
tenéis demasiado presentes.

—Bien —repuso Ricardo—. Ahora hablaré yo.

—¿Qué queréis decirme?

—Quiero deciros que bien sabéis que os amo, a pesar de 
todo; quiero deciros que la mayor parte de las 
inconsecuencias de que me acusáis las habéis motivado vos 
con vuestra soberbia.

—Bien debéis comprender que yo quería ser amada 
exclusivamente y ocupar sola el pensamiento y la vida del 
hombre a quien amase.

—Y así sucedía.

—Si sucedía, y la vanidad os ha hecho fingirme otra cosa, 
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peor para vos... Yo no soy culpado en ese punto. Conocido mi 
carácter, debíais saber también que mi orgullo no llegaría a 
corregirse nunca por esos medios que le exasperaban en vez 
de calmarle; pero, en fin..., ¿a qué viene todo esto, Ricardo? 
Mucho tiempo hacía que no habíamos agitado ninguna de 
estas cuestiones y vivíamos en buena armonía, sin 
preguntarnos ni tomarnos satisfacción alguna... Yo os dejaba 
seguir tranquilo vuestro camino, y cuando os tropezaba en el 
mío os saludaba siempre con la sonrisa en los labios. 
¿Queréis más amabilidad por mi parte?

—Quiero ser amado como en mejores días, Mara; me irrita ya 
este estado en que siempre nos hallamos. Bien 
comprenderéis que si no fuerais la única entre todas que 
llena mi alma, no volvería yo a vuestro lado... ¿Para qué? 
Pero sois la primera por quien ha latido mi corazón..., la 
primera, Mara...; y, menos ingrato que vos, no puedo 
olvidarlo... Acabemos de una vez... ¿Nada existe ya en vos 
que os hable en favor mío? Ese hombre que estos días ha 
aparecido en esta casa como una sombra, ¿será el que...? 
Mara, no puedo creerlo... Hablad.

Mara se sonreía y nada contestaba; pero Ricardo volvió a 
interrogarla, y repuso entonces:

—¡Siempre como el perro del hortelano!... Estoy por creer 
que algún mal genio os arrastra hacia mí y os impele a 
presentaros en medio de mi camino para hacer daño a los 
que se me acercan; pero descansad tranquilo: ese hombre 
que como una sombra se ha presentado en esta casa, como 
decís, creo que ya no os hará daño alguno —la frente de 
Mara se arrugó al decir esto—; pero no os fatiguéis 
—añadió—, comprendo vuestro amor, y ya no me es posible 
tener fe en él jamás. Sin embargo, ya sabéis que vuestra 
presencia no me es nunca molesta.

—Mara, ya no puedo contentarme por más tiempo con estas 
palabras, que sólo me abren camino para el sufrimiento. ¡Me 
permitís que me acerque a vos como si fuera aún vuestro 
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amante de otros días; me permitís que os repita mil veces 
que os amo; pasamos tardes enteras hablando juntos de 
cosas que hacen despertar dulces recuerdos, y todo esto 
para que concluyáis por decirme que ya no podéis 
devolverme jamás vuestro pasado afecto! ¿No comprendéis 
que esto no puede durar así por más tiempo? Ya sabéis que 
el fuego medio apagado vuelve a arder con más vigor al 
menor viento que sople sobre él, y sólo vos, que tenéis un 
alma de nieve, podéis permanecer insensible, una día tras 
otro día, ante el recuerdo de nuestros pasados sueños.

—Podéis creer que, en cierto modo, los amo más que vos...

—¿Y entonces? —murmuró Ricardo pintada en su semblante 
la esperanza.

—Amo esos recuerdos, pero comprendo que no debo amaros 
a vos...

—¿Por qué no me desecháis entonces de una vez para 
siempre?

—Idos, pues, ¿quién os detiene? —repuso Mara con altivez.

—¡Oh!, Mara..., no existe nada tan cruel como vos; bien sabéis 
que, al fin, no he de alejarme de vuestro lado.

—No comprendo la razón —dijo la joven con sequedad.

—Porque os amo.

Mara fijó en él sus claros ojos, y le confundió con una mirada 
penetrante.

—No es amor el vuestro —añadió después—; es terquedad, 
vanidad y egoísmo.

—¿No pudiera ser con otra mujer egoísta y terco del mismo 
modo?

—Tal vez no —repuso Mara con cierto desdén—. Hay 

189



caprichos que se arraigan a veces en la imaginación del 
hombre con una tenacidad que asusta; que le mortifican sin 
cesar un día tras otro día, sin que nada baste a alejar 
aquella idea de su pensamiento; caprichos por los cuales 
serían capaces de jugar la vida. Pero si aquel objeto llega a 
tocarse, a poseerse; si el capricho llega a verse algún día 
cumplido..., como las nubes de una tormenta que se deshace, 
no queda entonces en el alma de aquel hombre ni la menor 
señal de que haya existido, y él se admira de que hubiese un 
día deseado con tan insaciable afán lo que entonces le es 
quizá odioso y aborrecible. Tal vez la historia del amor que 
vos decís que me profesáis puede reducirse también a esta 
sola palabra: capricho; y como yo me opongo a él de una 
manera incesante, como yo no me doblego ante vos, y dejo 
que zumbe la tormenta en rededor mío, sin temblar ni 
estremecerme un solo instante; como os digo siempre, y es 
la verdad, que tal cual sois ya no me es posible amaros, he 
aquí que el capricho, en vez de desaparecer, tome 
proporciones gigantescas y crezca y se ensanche, porque 
esas enfermedades se aumentan, según creo, a medida que 
se juzga imposible lo que se desea.

—Y decidme: ¿no es una crueldad hacerme sufrir un día tras 
otro día, sin esperanza alguna, cuando pudierais salvarme 
con una sola palabra? Lo que yo siento por vos, Mara, no es 
un capricho, no; os amo, y como os amo, sufro viviendo en 
este estado de incertidumbre, que no puedo soportar ya por 
más tiempo sin padecer tormentos que vos no comprendéis. 
Me habéis acostumbrado a vos de un modo que, allí en donde 
os veo, tengo que hablaros, y que buscaros cuando no os 
veo; vuelvo a vuestro lado aunque me despreciéis, y 
volvería siempre aunque me lo prohibieseis con toda la 
severidad que os es propia cuando llegáis a irritaros. Si esto 
es un capricho, yo no puedo comprenderlo; pero sé que lo 
siento, y que me sería imposible separarme de vos. Ahora 
bien: quizás si me dijerais una sola vez que volvía a ser 
amado, quizás esta especie de fiebre se iría templando, y 
vos nada perderíais, porque no os toca jamás el contagio y 
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permaneceríais por mi mal siempre orgullosa y serena.

—Pero, ¿cómo queréis que os diga lo que no siento? —dijo 
Mara, pareciendo dar lugar a una transición...

—Consentid en engañarme y os quedaré agradecido 
eternamente...; decidme que me amáis.

—¡Oh!, si es así —repuso Mara sonriendo—, os engañaré.

—Gracias, Mara; admito gustoso una mentira de vuestros 
labios, con tal de que esa mentira me halague. Es tal ya el 
estado en que se halla mi alma que, tratándose de estar a 
vuestro lado, de oír el eco de vuestra voz y de poder 
seguiros a doquiera que vayáis, ya no existe para mí nada en 
la tierra. Decidme, pues, que me amáis, aun cuando sea 
mentira; dejad que yo pueda llamaros con el dulce nombre de 
amada mía; llamadme vos amado vuestro, y no exigiré más... 
¿Queréis más humillación por mi parte? La mujer que ve 
arrastrarse de tal modo a sus pies a un hombre como 
Ricardo, bien puede decir que ha conseguido un triunfo que 
ninguna otra conseguirá en la tierra.

—¡No me engañáis!... —repuso Mara, moviendo lentamente su 
cabeza—; pero consiento —añadió—; os mentiré puesto que 
así me lo pedís...

Ricardo la interrumpió, diciendo:

—Y si, viendo que mi amor es tal como deseáis, os 
convencierais de que, en realidad, mi pasión por vos no era 
un capricho pasajero, ¿no trataríais de corresponder 
sinceramente a mi cariño?

—¿Quién sabe si podría?

—¡Es así como me engañáis!

—Pues bien; sí, os amaría... ¿Estáis contento?
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—Tampoco lo estoy, Mara —murmuró Ricardo con un 
movimiento de impaciencia—; pero escuchad: ya sabéis que 
acabáis de comprometeros a fingirme amor, que me lo habéis 
prometido, que habéis consentido en ello...

—No lo olvidaré; pero os advierto que tiene que ser con una 
condición.

—¿Cuál?

—Que el día que me canse de mentir os diré la verdad y 
todo habrá concluido.

Ricardo guardó silencio y pareció reflexionar; por fin añadió:

—Eso es demasiado, Mara... Podréis decirme mañana mismo 
que ya os habéis cansado... Concededme siquiera algún 
tiempo; un mes tan sólo, y después seréis libre, si deseáis 
serlo...

—No tanto —dijo la joven—. Os ofrezco quince días seguros 
de fingimiento... Después..., si quiero, hay tiempo de alargar 
el plazo, aunque sea para toda la vida.

En aquel instante, una flor con que la joven jugaba se le 
cayó de sus hermosas manos, y Ricardo, cogiéndola y 
besándola, dijo a Mara:

—Gracias. ¿Me permitís guardar esta flor? Otros días, de 
feliz memoria, me regalabais siempre una violeta, después 
que se había humedecido en vuestro aliento... ¿Os acordáis?

—¡Me acuerdo! —murmuró Mara, y siguieron evocando 
recuerdos pasados, y hablaron largo tiempo. Pero una nube 
sombría parecía oscurecer el semblante de la joven.

Creyendo que el viajero la había abandonado, aburrida y con 
el corazón lleno de profunda amargura, ella había querido 
ahogar su dolor coqueteando con Ricardo; pero después que 
aquella promesa de fingido amor que encerraba aquella 
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esperanza, se había escapado de sus labios, tembló sin saber 
por qué, y Flavio se presentó a su pensamiento.

«Pero ¿a qué soñar con un imposible? —se dijo al fin—. Él no 
volverá ya, y aunque volviera..., ¿qué puedo esperar de un 
amor tan tiránico? O renunciar a su amor, o renunciar al 
mundo, a los bailes, a la sociedad... ¿Me conceptúo con valor 
para tanto? ¡Si yo supiese que no habría de abandonarme 
jamás!... Pero ¡imposible! Esto no es más que una ilusión 
engañosa. Hagamos por disipar este loco fantasma; si 
persistiese en amarle, quizás llegaría a hacer mi desgracia».

Y tratando de borrar de su pensamiento aquella imagen que, 
a pesar de todo, se alzaba sobre todas las consideraciones, 
habló largamente con Ricardo y se esforzó en creer que 
quizás aquel hombre llegaría a transformarse, y ella al fin, 
podría amarle.

Sonaron las doce en el reloj de la ciudad, y todos se 
levantaron para retirarse. Flavio apareció entonces en el 
salón, se dirigió al sofá, se despidió de la anciana, y, 
acercándose después a Mara, que se hallaba en aquellos 
instantes sola cerca de la puerta, la dijo al pasar:

—He estado viéndoos toda la noche, y no he venido a turbar 
vuestra felicidad... Descansad, pues, más de lo que yo 
descansaré y que el cielo nos dé a cada uno de los dos 
aquello que merecemos.

Y desapareció, llevando marcadas en su rostro las huellas del 
dolor más profundo que haya podido sentir jamás ningún 
hombre sobre la tierra.

Mara, pálida como una muerta ante tan súbita e inesperada 
aparición, casi estuvo a punto de caer sin sentido después de 
escuchar aquellas palabras, dichas de un modo que hirieron 
duramente su corazón.

«¡Dios mío! —murmuró—. ¿Será posible que me ame aún 
después de lo que ha visto esta noche fatal? ¡Maldito Ricardo 
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y maldito también mi necio orgullo!... ¿Por qué tan 
ligeramente he torcido mi vuelo hacia un abismo, cuando aún 
no sabía de cierto si el buen camino iba a faltar bajo mis 
plantas?»

El resto de la noche la pasó llorando y formando mil 
proyectos inútiles respecto a su modo de conducirse en lo 
futuro, porque Mara, dotada de una fuerza de voluntad 
indomable, era débil cuando se trataba de poner a prueba su 
fe y en peligro de ser burlados su vanidad y su orgullo que 
no tenía límites.

—¡Oh! —se decía—, si volviese, yo sería capaz de sacrificarlo 
todo por su amor...; pero ¿y si después me olvidase?... Todos 
me señalarían con el dedo, me llamarían necia, y Ricardo, mi 
genio malo, se burlaría de mí más que ninguno. ¡Dios mío, 
Dios mío, iluminadme!»

Y volvía a llorar, sin atreverse a resolver nada, y avanzaba 
la noche, y llegó por fin el día, sin que el sueño hubiese 
cerrado sus ojos ni hubiese gozado un instante de reposo.
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XXIX
Al día siguiente recibió la siguiente carta, que ella leía y 
volvía a leer siempre que se hallaba sola:

«Siempre he creído que el dolor se mitigaba con el llanto, 
pero me había engañado. Yo he llorado toda la noche: lloro 
todavía, y mi dolor no mengua; pudiera decirse que mi 
corazón se abisma en el sufrimiento. Si pudierais verme en 
este instante, comprenderíais lo que es el dolor; después de 
destrozar los almohadones de mi lecho y revolcarme en él 
como un perro rabioso; después de haber arrancado mis 
cabellos y herido mi frente, podríais ver aún cómo el dolor 
implacable redobla sus martirios; podríais ver cómo me ha 
derribado, me ha vencido, y, dejándome casi inerte y sin 
fuerzas, prosigue cebándose en mi alma sin compasión... ¡Y 
cosa extraña!, a pesar de que sois vos el dolor, Mara... Sabed 
que lo he meditado largo tiempo en medio de mi 
desesperación. Él no me abandonaría aunque llegara a 
mataros... ¿Qué hacer, pues? Hubo instantes en que quise 
estrellar mi cabeza contra las desmanteladas paredes de mi 
aposento...; pero, ¿cómo, si vos vivís? ¿No me martirizaría 
Dios en el infierno con el vivo recuerdo de vuestra imagen? 
En este mundo aún puedo seguiros, veros, interponerme 
entre vos y los que os cercan; pero ya muerto, todo habría 
concluido.

Es cosa resuelta que no puedo ya abandonaros. Lo he 
intentando en vano durante toda la noche, y no me apartaré 
ya de vos. Podréis verme desgarrar mi pecho con mis propias 
manos, podréis gozaros de lleno en vuestro triunfo; me 
habéis encadenado, y el cordero sufrirá y sufrirá hasta morir. 
Es ése su destino. Pero... ¿para qué os escribo estos 
renglones? Lo ignoro. Si antes de leer esta carta la arrojarais 
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al fuego, no por eso se cambiaría en nada mi suerte. La 
desgracia es como los astros fijos: brilla siempre en un punto 
y nada la conmueve».

Esta carta no iba siquiera firmada; pero no era necesario 
poner ningún nombre al pie de aquellos renglones de grandes 
letras, en cada uno de los cuales podría distinguirse el rastro 
de una lágrima.

Mara lloró también al leerla, lloró más todavía porque era 
grande el dolor que expresaban aquellas palabras de fuego; 
pero, al mismo tiempo, se alegró en el fondo de su alma al 
ver que Flavio volvería al fin; se alegró también de verse tan 
intensamente amada.

«¡Oh! —pensaba llena de esperanza—. Cuando haya pasado 
esta terrible crisis, él será ya otro hombre, se habrá 
acostumbrado a los usos de la sociedad, comprenderá que, a 
pesar de mi aparente volubilidad, él es el único que reina en 
mi corazón, el único verdaderamente amado, y seremos 
dichosos. ¡Oh, sí!, muy dichosos».

El resto del día lo pasó alegre y contenta, pero para Flavio 
transcurrieron las horas lentas y llenas de pesadumbre y 
amargura. En efecto: el pobre viajero, convencido de que ya 
no podría vivir sin ver a Mara, se había resignado con terrible 
calma a darse una muerte lenta, viéndola en brazos de otro.

Pero sus luchas tenían que ser aún más horribles.

Cuando el dolor ha minado por entero nuestro espíritu, no es 
difícil morir de pesadumbre, dejándose uno arrastrar sin 
hacer esfuerzo alguno por la mano asesina de la fatalidad; 
pero cuando, ya resignado el corazón a no tener esperanza, 
viene ésta a presentarse otra vez en nuestro camino para 
abandonarnos de nuevo, entonces sus agonías infernales son 
peores mil veces que la muerte, los dolores sin término, la 
verdadera desesperación, la última escala de los pesares 
humanos.
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Apenas había dado las doce el gran reloj de la ciudad, cuando 
Flavio se hallaba ya en casa de Mara.

Bordaba ésta sentada al lado de un balcón que daba al 
pequeño jardín de la casa.

Flavio entró y, sentándose a su lado, permaneció silencioso; 
la joven, llena de emoción, no se atrevió a dirigirle una sola 
palabra. Su madre no estaba en la habitación en aquellos 
instantes.

Largo rato permanecieron mudos e inmóviles como dos 
estatuas. Mara se atrevió, por fin, a levantar sus ojos, 
fingiendo mirar primero al canario que cantaba en su jaula 
colgada en medio del techo, y dejando caer después su 
mirada sobre Flavio. Los ojos de éste estaban fijos en ella 
con tal expresión de sentimiento y adoración, que la joven se 
estremeció de angustia y de placer... Jamás había visto en 
los ojos de ningún hombre tal expresión de ternura, de pesar 
y de amor. Iba a dirigirle entonces la palabra, cuando Flavio, 
levantándose de repente, cogió su sombrero para marcharse.

—¿A dónde vais? —le preguntó Mara temblando.

—¡Dejadme!... —le respondió—. Es tanto lo que os amo, tanto 
lo que me hacéis sufrir, que al veros ahora, al contemplaros, 
siento como una especie de vértigo... Adiós, volveré cuando 
esté más tranquilo... —y se alejó.

—«¡Dios mío!... —murmuró Mara—. ¿Estará loco? Sí, sí, no 
hay duda; he ahí resuelto el problema; los hombres cuerdos 
no piensan ya en el amor, no aman, no hacen más que 
gastarse en los placeres groseros... ¡Adiós, ilusión mía!... 
¡Todo fue un sueño! ¡Era imposible que lo que decía esta 
carta fuese verdad!» —y estrujaba con ira el papel entre sus 
manos.

Llamaron de nuevo a la puerta, y Mara sintió que la sangre 
se le agolpaba al corazón... Pensó si sería Flavio otra vez; 
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pero no..., era Ricardo, Flavio debía de haberle hallado al salir.

La joven no pudo menos de maldecir en su interior a aquel 
hombre que la fatalidad había puesto siempre en medio de su 
camino, y le recibió con una sequedad casi despreciadora.

Él, por su parte, no hizo más que mirarla al semblante, 
morder sus delgados labios y tomar silenciosamente asiento 
a su lado.

Mara empezó a hablarle de cosas indiferentes, y él no trató 
de traer la cuestión a un terreno más halagüeño. únicamente 
se puso a jugar con los estambres de su bordado, con la 
naturalidad con que pudiera hacerlo un hermano.

La madre de Mara entró entonces en el aposento 
acompañada de la anciana criada, que residía, por lo regular, 
en la quinta, y que acababa de llegar en aquellos momentos.

La joven la abrazó como si hubiese sido su propia madre y, 
tomando todos asiento, hablaron como en familia, sin 
excusarse por la presencia de Ricardo, a quien trataban con 
una confianza ilimitada, por ser hijo de una íntima amiga de la 
madre de Mara y haberla conocido desde su más tierna edad.

Era esta relación íntima que existía entre las dos familias 
una de las causas que más poderosamente influían en Mara 
respecto a alejar de sí a Ricardo, como pudiera hacerlo con 
cualquier otro. El continuo trato, la familiaridad y la 
costumbre impedían que pudiera hablarle con la severidad 
necesaria en tales casos, y aunque así no fuera, él sabía 
aprovecharse muy bien de la posición en que los había 
colocado la suerte para no reñir nunca formalmente con la 
joven, aunque ella diese suficientes motivos para ello, para 
hablarla siempre que otro se acercaba a su lado y cuando 
más daño podía causarla, y tomar a chanza la mayor parte 
de las veces cuando ella le aseguraba que ya no podría 
amarle jamás.

Confiaba en que, un día tras otro día, el fruto del árbol 
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deseado llegaría a madurar al fin, y que podría entonces 
cogerlo y saborearlo a su antojo. Éste era su único y eterno 
pensamiento. Por lo demás, él no la amaba más que por un 
exceso de vanidad, y esperaba con calma el momento en que 
ésta se hallase satisfecha para consumar la venganza 
inspirada por la resistencia de la joven, a quien nunca podría 
perdonar le hubiese humillado tan largo tiempo.

Vanidoso como ninguno, creyendo ser el hombre más 
elegante de la ciudad, juzgándose irresistible en cuestiones 
de amor, había sufrido un cruel desengaño al ver que Mara, a 
quien creía encadenada para toda la vida porque la 
casualidad había querido que fuese su primer amante, 
sobreponiéndose a todas las consideraciones que él creía 
dignas de respetarse, llegara a romper para siempre las 
relaciones que con él le habían ligado.

Al hallarla escudada contra sus necios caprichos por el 
inmenso orgullo que abrigaba su alma; al ver que, indiferente 
a sus pasadas afecciones, trataba de cicatrizar las heridas 
con que él había lacerado su alma y sus sentimientos más 
puros por medio de una coquetería que llegaba a ser el 
pecado capital de su vida, Ricardo llegó casi a odiarla, y sólo 
la vanidad le hacía inclinarse ante ella, esperando vencer de 
nuevo para humillarla a su vez. El necio había creído que un 
corazón como el de Mara podría sufrir, resignado y sin 
rebelarse jamás, una y cien vergonzosas infidelidades que 
llegarían a resentir mortalmente el alma de la mujer menos 
altiva; pero se había engañado y quería vengarse por esto... 
Muchos hombres existen como Ricardo en el mundo, y, sobre 
todo, muchos maridos, que se atreven luego a quejarse de la 
desmoralización de sus esposas. ¿Quién si no vosotros debéis 
dar el ejemplo de todas las virtudes humanas? Si al crecer el 
árbol mina el hortelano sus raíces, en vano querrá luego que 
dé buenos frutos y resista a las tempestades... El árbol 
secará, el árbol morirá pronto.

Suspicaz Mara, y de un entendimiento claro y penetrante, no 
la deslumbraban las apariencias de amorosa resignación con 
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que él seguía rindiéndola tributo; pero se complacía en verle 
arrastrarse a sus pies buscando en vano lo que ella no había 
de concederle jamás, y, confiada en sus propias fuerzas, no 
temía a aquel hombre que tanta fe tenía en sí mismo, y en 
quien reconocía defectos y vicios incurables que siempre la 
pondrían a salvo de cualquiera tentación que pudiese llegar a 
acometerla un día.

Además, como no amaba a nadie, Ricardo venía a ser para 
ella como un entretenimiento al que se había acostumbrado, 
complaciéndose en verle morder de rabia sus labios cuando 
coqueteaba con los demás y en ver cómo los fatuos y 
vanidosos también odiaban a aquel hombre que jamás les 
dejaba al lado de la joven un lugar completamente libre.

Mara era, en fin, toda una mujer coqueta y convencida de 
que el amor no era más que una llama brillante que ardía 
algunos momentos y se apagaba después para siempre; 
consagraba toda su vida superficial en esos recreos 
vanidosos de mentidos amores que halagan por un día, que 
concluyen cuando la noche empieza y que vuelven a 
proseguir a la siguiente mañana entreteniéndose con nuevos 
objetos y aspirando distintos aromas.

Pero, a pesar de esto, su alma permanecía virgen lo mismo 
que su corazón; fatigada de tanto inútil devaneo, derramaba 
abundantes lágrimas cuando buscaba el dulce reposo en su 
lecho casto y virginal, y muchas veces, allá en las altas horas 
de la noche, cuando todos dormían y la luna iluminaba 
apacible el firmamento, ella se levantaba, envuelta en una 
bata blanca, semejante a una visión aérea y, abriendo la 
ventana, se entregaba a las más vagas contemplaciones, 
admiraba aquella naturaleza, que parecía reposar tranquila; 
veía cómo brillaban las estrellas; respiraba con avidez el aire 
puro y fresco de la noche; hablaba con las blancas y 
plateadas nubes que cercaban la casta diosa, y a la luz de los 
pálidos rayos que iluminaban su blanca túnica escribía versos 
que, si no eran limados ni correctos, encerraban en cambio 
toda la armonía, la pasión de un corazón virgen y ardiente y 
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la melancolía de un alma que vaga errante y solitaria 
buscando en vano otra alma amante y poeta como ella, un 
espíritu cariñoso que, sonriéndola, le abra sus brazos y le 
diga: «Soy tuyo para siempre. Regocíjate como yo, espíritu 
hermano mío, que las flores de la nueva primavera harán 
llegar hasta ti sus perfumes impregnados de mi amor».

Mara era poeta, aunque nadie había llegado a comprenderlo, 
y como poeta, soñaba y ambicionaba placeres desconocidos.

Su imaginación de fuego se gastaba de continuo, formando 
ilusiones a cuál más locas, que nunca llegaba a ver 
realizadas; en su seno virginal ardía un volcán inextinguible 
de ambiciones, que sólo ella comprendía, y momentos hubo 
en que, cansada de aquellas mezquindades sociales que la 
rodeaban a todas horas, hallando árida e insulsa la vida y 
demasiado inquieta su alma, deseaba morir para terminar de 
una vez con tantas luchas y ansiedades inútiles y sin objeto.

Hubo un tiempo, sin embargo, en que se había atrevido a 
esperar con una fe ciega días venturosos y placeres que 
durarían tanto como su vida, en que llegaría al fin un 
instante en que podría decir a un ser que la comprendiese:

«Yo, como los poetas, amo el cielo, la mar, las flores; el rayo 
de sol que cae sobre la nieve extendida como un blanco 
sudario sobre la cumbre de las montañas; la hoja seca que en 
el otoño se desprende del árbol y rueda quizás hasta los 
abismos del océano envuelta sobre torbellinos de aire. Amo 
la yedra que trepa por el muro ruinoso de los edificios 
abandonados; la pobre yedra que crece solitaria sobre el 
árido peñasco, el trébol oscuro, la triste parietaria y el alto 
ciprés de los cementerios y las flores amarillentas que nacen 
sobre las humildes tumbas que no tienen siquiera una 
mezquina lápida y que ellas acarician con cariñosa solicitud... 
El perfume de una flor, el murmullo del río, cuyas aguas 
pasan y pasan delante de nuestros ojos para no volver más, 
el canto de los pájaros y muchas veces un solo rayo de sol 
que hace brillar las arenas como hermosos diamantes, bastan 
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para causar en mi alma una impresión extraña, una 
melancolía profunda, deseos desconocidos. ¿Comprendes tú 
lo que es esto? ¿Sabes lo que es poesía? Sí, lo sabes; la 
poesía es una cosa parecida a un bello e incesante delirio; es 
quizás un defecto de organización, un exceso de vida, una 
hermosa locura. Los poetas son hombres distintos de los 
demás, no sienten como todos sienten y por eso no los 
comprenden todos. He aquí por qué siempre oculté a miradas 
extrañas lo que pasaba en el fondo de mi corazón, por qué 
nunca dejé traslucir este defecto o esta virtud que debe 
provenir del cielo. Mas ahora que te he hallado a ti, a ti que 
me comprendes, te abro mi alma como se abre un capullo a 
la primera luz del alba para recibir en su cáliz virginal el 
rocío de la mañana. Sonriamos juntos, lloremos juntos y 
amémonos; el mundo, que me parecía un desierto, será 
entonces el paraíso y llegaremos a morir en paz».

Pero la joven había concluido por perder esta esperanza a 
fuerza de verla una y mil veces desvanecida, y todos sus 
alegres sueños se habían convertido en pensamientos 
sombríos.

Aquellos versos que rompía siempre, después de haberlos 
escrito, encerraban toda la amargura de un alma que no ve 
más que tinieblas en el porvenir, y si alguien pudiese llegar a 
leer aquellas misteriosas páginas, creería que la pobre 
poeta, que sólo tenía por inspiración sus dolores, había 
pretendido atrevidamente imitar al sublime y desolador 
Byron.

Ella no conocía, sin embargo, a ese genio grandioso; pero así 
como hay poetas que nacen para cantar alegremente y 
sonreír a todo lo bello, los hay también que nacen para llorar 
eternamente, aunque no todas las lágrimas encierran un 
mismo sentimiento.

Las hay cariñosas y melancólicas, tristes y suaves, dolorosas, 
frías y amargas como la hiel. Estas últimas son, sin duda, las 
más estériles y las que nada fecundizan. El hombre que lleva 
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en su seno el germen de estas lágrimas, si todo lo contempla 
teñido con el venenoso humor que circula por sus venas, si 
alguna vez le sonríe la esperanza, cree ver en aquella 
sonrisa algo de amargo y burlón, y sólo tiene fe en la 
desgracia. Sus cantos encierran en su fondo la confusión del 
caos.

Él hace escuchar el ruido estridente de la cuerda que rompe, 
bajo la fuerza desigual de su convulsa mano, y entre el 
estampido de las tormentas que zumban en la cúspide de las 
montañas, coronadas de nieves eternas, os deja percibir los 
sonidos desgarradores de un arpa medio destrozada, que se 
balancea sobre los abismos, suspendida en la rama de alguna 
encina que ha sido herida por el rayo.

Cuando su voz lúgubre hiende el espacio, la alegría 
enmudece, y la misma felicidad parece lanzar un gemido. Sus 
cantos son de muerte y de desolación; él no cree, él no 
espera; su único placer es el sufrimiento y el dolor; y cuando 
sus ecos murmuran débilmente a nuestro oído, parece que el 
corazón quiere romperse a impulsos de la violenta sensación 
que le conmueve.

He ahí los frutos del poeta escéptico y sombrío; él culpa a la 
humanidad de sus dolores; brota de su propio corazón; no le 
culpéis, pues; él no halla reposo en la tierra, y maldice la 
tierra; él detesta a la humanidad porque no se le parece. 
Perdonadle; es un enfermo del alma, incurable... ¿Culparíais al 
leproso porque no puede hallar remedio a su mal?

A este género de poetas hubiera llegado a parecerse Mara, 
porque su alma era inclinada a la duda, aunque deseaba creer 
y era su espíritu melancólico, en el fondo, inquieto y 
descontentadizo, ambicioso de placeres desconocidos que no 
existían más que en sus sueños.

Al tropezar a Flavio en su camino, volvió, no obstante, a 
renacer la esperanza en su alma, y creyó que la felicidad no 
era ya un sueño; pero aquellos dos seres —poetas ambos—, 

203



sombríos por naturaleza, vehementes y de pensamientos 
errantes, tenían que sostener desesperadas luchas para que 
pudieran sus corazones guardar un completo equilibrio.

Esto, aunque difícil, quizás no fuese imposible; pero Ricardo, 
haciendo inclinar demasiado la balanza hacia un punto, 
tendría que hacerles vacilar siempre, en tanto aquel demonio 
de sus amores no se apartase de su camino.

La vieja criada, después de hablar algún tiempo, hizo recaer 
pronto la conversación sobre Flavio.

—¿También vos le queréis tanto? —le preguntó Ricardo—. 
Pues tened cuidado, porque ese joven semisalvaje tiene cara 
de cualquier cosa...

—¿Qué diremos entonces de la vuestra? —repuso Mara, 
tratando de dar a sus palabras un acento ligero y burlón, 
aunque hubiera preferido en aquellos instantes hacer caer 
sobre Ricardo todo el peso de su ira.

—Pues que —respondió éste—, ¿creéis que yo me diferencie 
tanto como él de sus semejantes? Perdonad, Mara: dais 
prueba de muy mal gusto al decir que ese hombre pudiera 
agradaros.

—¿Queréis que os diga una verdad? —dijo Mara con aparente 
indiferencia, pero verdaderamente irritada.

—Hablad —contestó Ricardo.

—Flavio es el hombre más simpático que he visto en mi vida, 
ya que no el más hermoso; ya quisierais vos pareceros a él.

La vieja criada y la madre de Mara se rieron; pero Ricardo, 
verdaderamente herido en su propio amor, exclamó:

—¡Diablo..., querida amiga mía! Nunca creí que pudierais 
favorecerme tanto.
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Y luego, poniéndose en pie y echando una mirada hacia un 
espejo, añadió, dirigiéndose a las ancianas:

—¿Os parece que Mara es justa?

—Por lo menos —dijo la vieja criada con la ingenuidad y la 
franqueza propias de su sencillez—, podéis pasar a su lado 
por un hombre enfermizo y raquítico; no os enfadéis por lo 
que os digo, señorito Ricardo; pero aún no he visto ningún 
hombre tan afable y gallardo como aquél de quien hacéis 
burla, sin duda por hacer rabiar a mi pobre Mara... ¿No es 
verdad? —y la buena vieja se reía a más no poder, en tanto 
Mara le daba gracias en su interior y Ricardo la maldecía.

—Por lo que veo —dijo éste—, sois afectas a las razas 
africanas y mogolas... Sobre gustos no hay nada escrito, 
suele decirse, y no me extrañaré, por tanto, del vuestro.

—Podéis añadir: de los de todos los que frecuentan nuestra 
casa.

—A muchos he oído lo mismo que acabo de repetiros; las 
mujeres, sobre todo, le detestan.

—¡Qué inocente parecéis!... —repuso Mara—. ¿Y creéis a las 
mujeres? Pues sabed que la que más aparenta odiarle es la 
que más aventuraría por una de sus miradas...

—Se diría que la pasión os hace delirar sobre este punto...

—Quizás podría asegurarse, amigo mío, que en vos la envidia 
produce el mismo efecto...

—¿Qué es esto? —repuso la madre de Mara— ¿Queréis reñir 
ahora, ya por ultrajar, ya por alabar a ese pobre joven que 
para nada se acordará de nosotros en este instante? Esto es 
murmurar, señorita —dijo a su hija—, y no debo yo 
permitirlo... Vamos, hablemos de otra cosa... Ricardo, ya 
sabéis que es un buen muchacho; a cada uno lo que se 
merece... ¿Y qué es de Rosa, aquella linda niña de la posada 
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nueva? —añadió dirigiéndose a la sirvienta—. ¿Has parado allí 
a tu venida, María?

—¡Ah, señora! —murmuró la vieja María, algo indecisa—. Allí 
he parado... Pero ¡cuánto va de tiempos a tiempos! ¡Cuán 
cierto es que las mujeres somos como las rosas: el menor 
viento nos hace daño!

—Pues, ¿qué le ha pasado a aquella pobre niña? —preguntó 
Mara con interés.

—Por de pronto, su madre ha muerto...

—¡Dios mío! —exclamaron a un tiempo Mara y su madre—. 
Pues si parecía que sus frescas mejillas derramaban salud y 
vigor.

—¡Qué queréis! La muerte nada respeta...

—¿Y Rosa? —volvió a decir Mara—. ¡Pobrecita!... Quedar 
huérfana tan joven. ¿Cómo es capaz de gobernar sola la 
casa? ¿Quién la acompaña?

—Aquella tía suya mendiga... ¿No recordáis?

—Sí; ya me acuerdo: era una mujer muy honrada, que no 
dejaba de extrañarme no se hallase al lado de su hermana y 
prefiriese andar pidiendo de puerta en puerta...

—Ése es un misterio...

—Un misterio... Contadnos, si puede ser...

—¡Ello es al fin tan público!... —dijo la anciana después de 
vacilar—. Ella hizo retractación delante de testigos, y, en 
fin..., entre nosotros todo puede decirse...

Y la anciana, que, aunque era de suyo muy reservada, nada 
le callaba a sus señoras, y creyendo además que en ello no 
había pecado, puesto que había sido todo público, les contó 
todo lo que había pasado a la muerte de la madre de Rosa.
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—Y bien —repuso Mara, después de haber escuchado con 
cierta inquietud—: ¿Cómo Rosa vive en la misma casa si ya 
no le pertenece?

—Ése es otro misterio...

—¡Jesús!... —murmuró la joven—. Parece eso una novela, con 
tantos secretos y misterios...

—Dicen que el nuevo heredero se la ha alquilado por una 
módica cantidad, permitiéndole que siga habitando en ella, 
dando posada como hasta aquí.

—Pues en verdad que es una generosidad sorprendente la 
del joven heredero —dijo Ricardo con su acostumbrada 
malicia—. Renunciar por una mezquina retribución a esa 
hermosa casa, amueblada con toda la magnificencia, no deja 
de ser sospechoso cuando se trata de amparar la orfandad 
de una pobre y hermosa niña de quince años. Bien 
reflexionado, ya no extraño la liberalidad del heredero.

—¿También vos sois de los que murmuran de la gente 
honrada? —exclamó la vieja sin poder contener su 
indignación—. Pues yo apostaría mi cabeza a que todo es un 
embuste, y a que el señorito Flavio es incapaz de cometer 
semejante bajeza. Pues poco importaba que le cediese esa 
magnífica casa, si como dicen malas lenguas, que no pueden 
ver hacer una buena acción sin tratar de rebajarla a los ojos 
del mundo, hubiese antes manchado y corrompido la virtud 
de la inocente niña.

Mara, pálida como una muerta, ya no se atrevió a pronunciar 
una sola palabra después de oír esto, y Ricardo la 
contemplaba a hurtadillas con la alegría del triunfo.

La madre de Mara, mujer de costumbres sencillas e incapaz 
de pensar siquiera en el mal, permanecía atónita oyendo 
hablar a la vieja María, que sin adivinar siquiera que con su 
torpeza y buena fe acababa de comprometer a la pobre Rosa, 
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prosiguió con acaloramiento su defensa haciéndola con esto 
un daño cada vez más cruel.

Ricardo, aprovechándose de su debilidad, no cesaba de 
incitarla, dando motivo para que concluyese de manifestar 
todo lo que las lenguas maldicientes murmuraban de la 
desgraciada Rosa.

—No os canséis —le decía—; por más que os empeñéis en 
negar, yo no confío en la generosidad de ese hombre.

—Vos no confiaréis, pero yo sí, señorito Ricardo; y 
respondería de él con mi cabeza.

—¡Diablo!... ¡Mucho es eso, mi vieja María! ¿Quién es capaz de 
responder de nadie ni qué podéis saber vos de lo que pueda 
haber en eso?

—Sí, señor; sí lo sé —respondió la anciana encolerizada—. 
Yo no he hablado a la pobrecita niña, he estado a su lado 
largo tiempo, he visto su tristeza y juraría que es inocente 
como una paloma... ¿Qué importa que la hayan visto con el 
señorito Flavio la mañana que éste se ausentó de la quinta? 
¿No era su bienhechor? ¿No es huérfana? ¿No ha quedado sin 
madre y sin apoyo en la tierra? ¿Qué mucho que fuese a 
despedir a su único protector en el mundo y le llorase luego?

Mara se levantó repentinamente, fingiendo habérsele caído al 
jardín uno de los ovillos del estambre con que bordaba, y la 
conversación quedó truncada.

Ricardo, satisfecho, ya no intentó reanudarla de nuevo, y con 
admirable táctica iba a alejarse para no importunarla con su 
presencia, cuando Mara le dijo:

—¿Ya os vais?

—Me espera un amigo —respondió Ricardo.

—Lo siento —dijo Mara con encantadora naturalidad—; 
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quería que me ayudarais a plantar unas yedras y 
madreselvas; pero si ese amigo os espera, las plantaré sola.

—Vos sois entonces primero que mi amigo, y me quedo.

—De ningún modo —repuso Mara—; yo no quiero ser causa 
de que se falte a ninguna palabra.

—Podéis consentir en ello, pues la cuestión no era más que 
dar algunas vueltas por la pradera que se extiende al lado 
del río. Cuando no tengo que hacer otra cosa mejor, es 
cuando paseo yo con mis amigos; de lo contrario, juzgaría un 
crimen malgastar el tiempo de un modo tan inútil.

Mara aceptó, y hablaron largo rato antes de plantar las 
yedras y madreselvas. En el semblante de la joven trató, en 
vano, Ricardo de descubrir la más leve huella del dolor que 
debía haber sentido. Mara parecía estar alegre, sin 
afectación, y aunque él creyó que el despecho la obligaría a 
hacerle en aquel instante una promesa formal de amor, 
Ricardo la halló, a pesar suyo, tan burlona y tan indiferente 
como de costumbre.

Llegó la noche, y Mara esperó en vano ver aparecer a Flavio 
en el salón. El viajero no se presentó ante sus ojos..., y la 
pobre orgullosa pasó la noche más cruel que puede destrozar 
el corazón de una mujer que ama.

Cuando todos se retiraron, ella no se acostó siquiera; tenía 
fiebre, y nunca había sufrido una inquietud más devoradora... 
Los celos mortificaban su alma y no por eso sentía menguar 
el amor que profesaba a Flavio... ¿Podía ser, pues, tan grande 
su amor hacia aquel hombre que había creído sin mancha y 
que, sin duda, no era más que un infame, cuando hasta los 
celos no le hacían despreciarle? Ella, que aborreciera siempre 
a todo el que había llegado a herir de ese modo su corazón y 
su orgullo, sólo había de tener entonces valor para llorar.

Este pensamiento la torturaba de un modo tan cruel que nos 
sería imposible dar una descripción exacta de sus dolores.
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«¡Es éste —exclamaba— el castigo de mi felicidad de un 
instante! No hay felicidad en la tierra... El mundo es un 
infierno; el amor, uno de sus tormentos; pero, ¡ay!, ¿cuánto 
durará este tormento para mí?... ¡Dichosa yo si nunca hubiese 
creído...!»
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XXX
Como hemos dicho, Flavio halló a Ricardo que entraba en 
casa de Mara, y desde aquel momento sintió que sus celos se 
aumentaban de un modo violento; sintió que se despertaba 
en su alma el sentimiento de su dignidad ofendida, y por lo 
mismo, no quiso volver aquel día a ver a aquella mujer tan 
locamente amada, por temor a matarla.

Comprendió entonces que se había juzgado demasiado fuerte 
al creer que podría resignarse tranquilo a morir de dolor, y 
no quiso acercarse demasiado a la hoguera ni renovar la 
herida que aún derramaba sangre.

«Huyamos —dijo—; la tempestad que ruge en mi alma 
amenaza estallar... Huyamos hoy, y quizás mañana pueda ya 
verla y permanecer a su lado sin herirla».

Y montando en un brioso caballo, se encaminó a galope hacia 
la hermosa posada, en donde Rosa le esperaba en vano un 
día tras otro día.

Pero él no pensaba siquiera en la pobre niña, ni había vuelto 
a acordarse ni de su orfandad ni de su dolor; embebido en sus 
propios pesares, y no teniendo sino a Mara en su 
pensamiento, el mundo entero nada era a sus ojos, nada 
existía para él, sino Mara y los tormentos que Mara le 
causaba.

Su objeto al dirigirse a la hermosa quinta no había sido otro 
que el de pasar en sus jardines aquel día y aquella noche de 
amargura que se había propuesto permanecer lejos de ella.

Allí podría llorar y gemir en presencia de la Naturaleza, y 
sería menos dolorosa su agonía.
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Cuando se apeó, nadie había en la puerta de la linda casa; las 
ventanas se hallaban entornadas y reinaba el mayor silencio 
en su interior.

Flavio subió lentamente las escaleras sin que nadie saliese a 
recibirle, y se encaminó hacia su gabinete, cuya puerta medio 
entornada dejaba percibir en su interior.

Flavio se detuvo entonces y observó.

Rosa, sentada al lado de la chimenea sin fuego, con las 
manos cruzadas sobre sus rodillas y el enlutado pañuelo 
medio desprendido de sus hombros, inmóvil como una 
estatua, contemplaba una corbata azul que tenía en su 
regazo.

Al ruido que hizo Flavio la joven se estremeció y, 
escondiendo en su pecho la corbata, se levantó, 
adelantándose hacia la puerta.

—¿Quién es? —preguntó con voz nerviosa antes de ver al 
viajero.

Pero tan pronto aquél se presentó en el umbral, lanzó un 
grito de sorpresa y de alegría tan intenso que Flavio se 
estremeció, aproximándose luego a ella con inquietud al ver 
que, después de haberse puesto roja como la grana de su 
saya, palidecía y vacilaba como si fuera a caerse.

—¿Qué tenéis, Rosa? —le preguntó aquél con afectuoso 
interés—. Sin duda os he asustado. Perdonadme y 
tranquilizaos...

—¡Por fin!... —pudo apenas murmurar Rosa rompiendo en 
sollozos.

Flavio, al escuchar aquellas palabras, recordó la promesa que 
le había hecho de volver a verla presto, y no sé qué 
extraños pensamientos cruzaron por su alma...
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—¿Por qué decís al fin? —le preguntó con voz cariñosa.

—Ya hace mucho tiempo que he dejado de veros —exclamó 
la joven—. Y como vos no os habéis acordado de escribirme...

Flavio se ruborizó de vergüenza...

«Cuán pronto se olvidan los desgraciados —murmuró para 
sí—; el egoísmo no nos deja acordarnos más que de nosotros 
mismos».

Y tratando de borrar la mancha de tan imperdonable olvido, 
hizo sentar a la joven, que le obedeció sin vacilar, y empezó 
a prodigarle las mayores atenciones, cual si hubiese sido su 
propio hermano.

Aquellos instantes fueron para la joven de los más dichosos 
de su vida. Hablaron largo tiempo con el abandono propio de 
la inocencia. Flavio jugó con las largas trenzas de los lindos 
cabellos de la huérfana, y apretó sus manos, cariñosamente, 
sin que ella pensase en esquivarle; la tía Andrea tomó luego 
parte en aquella familiar conversación, y así pasó la mañana 
con la rapidez con que suelen huir los instantes de felicidad y 
las horas de placer.

Flavio dejó luego su compañía y llena su imaginación de 
pensamientos extraños, se encaminó hacia la quinta de Mara. 
El viajero deseaba que el viento frío de la tarde hiriese su 
rostro para que se disipase el ardor que abrasaba su frente. 
Se diría haberse verificado una revolución extraña en sus 
ideas. Rosa y Mara parecían confundirse en una sola imagen; 
pero existía al mismo tiempo entre ellas una distancia tan 
inmensa como de la tierra al cielo. ¿Por qué el recuerdo de 
aquellas dos mujeres, amada la una con toda la fuerza de un 
amor delirante y apreciada la otra con el desinterés y el 
afecto que la desgracia inspira, venían a reunirse en su 
pensamiento?

Flavio no podía comprenderlo, pero sí sentía que la imagen 
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de Mara aparecía más viva aún y más luminosa que al lado de 
la transparente figura de Rosa, y que al sentir el tibio calor 
de las manos de la pobre niña y la suavidad de sus cabellos, 
recordaba las manos y los cabellos de Mara, cual si acabase 
de tocarlos y percibir su perfume.

Al volver, el negro humor que le devoraba se había 
aumentado más y más con los recuerdos que se habían 
despertado en él al recorrer los alrededores de la quinta, y 
cuando llegó la noche, ya no tenía límites su impaciencia.

Le parecía haber transcurrido un siglo desde que no había 
visto a Mara, y pensó en volverse a la ciudad aquella misma 
noche; pero reflexionó que ya no llegaría a tiempo, y se 
contuvo, pensando en marchar a la siguiente mañana.

Rosa se esforzó en hacer desaparecer la arruga que surcaba 
la frente del viajero con una coquetería infantil, hija inocente 
del amor que abrigaba su corazón, cándido y bueno como el 
de una paloma; pero aquél se obstinó en parecer grave, y 
cuando la mano de Rosa se quedaba entre las del joven 
viajero, éste no la estrechaba entre las suyas; diríase que 
todo le era indiferente en aquellos momentos.

—¿Qué es esto? —exclamaba ella—. ¿No queréis ser ya mi 
querido hermano?

Flavio la miraba y nada le respondía; pero en sus ojos 
brillaba como una especie de fiero relámpago que se diría 
inundaba su rostro.

Sin saberlo, esperaba adivinar que podía existir un crimen 
entre las inocentes caricias de un hombre y de una mujer, y 
las palabras que Mara le había dicho las recordaba entonces 
en su memoria: «No debe besarse la frente de las mujeres 
que se aman y se respetan... ¿Os agradaría que otros labios 
se hubiesen posado en mi rostro antes que los vuestros?»

—Rosa, habladme; pero no me toquéis —le dijo con brusco 
acento.
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—¿Qué os he hecho, que tan irritado os mostráis conmigo? 
—le preguntó Rosa con timidez y tristeza.

—Nada —respondió Flavio, levantándose de su asiento—; no 
me hagáis caso, Rosa; yo os quiero como si fuerais hermana 
mía, pero soy un loco. La cabeza me arde y voy a retirarme, 
porque mañana tengo que ponerme en camino cuando 
amanezca.

Rosa, al oír aquellas palabras, se dejó caer sobre una silla 
derramando abundantes lágrimas. Flavio tuvo que acercarse a 
ella y acariciar de nuevo aquella hermosa cabeza, 
prometiéndole que volvería muy pronto a verla, y después 
se retiró a su gabinete.

En su sueño, las imágenes de Mara y de Rosa, confundidas, no 
cesaron de presentársele de un modo vago y aun doloroso, y 
estos sueños que brotaban de su enfermo espíritu le 
impacientaron y agriaron su carácter violento.

A la mañana, Flavio volvió a hallar a la pobre muchacha, que 
se había levantado con noche para despedirle, y experimentó 
al verla una sensación extraña que nunca había sentido hasta 
entonces. Cuando se despidió de ella cogió de nuevo sus 
pequeñas manos, y estrechándolas con fuerza, sin saber por 
qué, dijo:

—Adiós, Rosa. Vuestras manos tienen un calor suave que me 
agrada, y quisiera poder llevarlas conmigo.

La joven, a pesar de su tristeza, se sonrió; pero Flavio 
permaneció grave y serio y partió con velocidad.

Tan pronto llegó a la ciudad, lo primero que hizo fue 
presentarse en casa de Mara, y halló en ella a Ricardo, 
sentado amigablemente entre la joven y su madre.

Su primer impulso fue volver a salir; pero luego resolvió 
quedarse, hasta que Ricardo marchase el primero, y hablar a 
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Mara. ¿Qué quería decirla? Él mismo no lo sabía, pero su 
corazón era un infierno.

Por su parte, Ricardo no dejó medio alguno de aumentar su 
desesperación, hablando a veces en voz baja a la joven 
contra todas las reglas de la educación; jugando con el ovillo 
de estambre de su labor y haciendo lo mismo con los de su 
madre, que le decía con la mayor sencillez:

—Ricardo, estáis revoltoso como un chiquillo... ¿No veis que 
nos priváis de trabajar? Mirad a Flavio, qué formal y qué 
modoso; pues así debías ser vos, pero tenéis la cabeza a 
pájaros.

Flavio, en tanto, meditaba si debería matar a Ricardo o a 
Mara, o a los dos a un tiempo. Sus celos se desahogaban en 
aquellos insensatos y criminales proyectos, no hallando un 
remedio al mal que le devoraba. Además, ¿no era aquello un 
insulto que le arrojaban a la cara sin pudor alguno? Él bien 
comprendía que el proyecto y la resolución más acertada 
que hubiera debido tomar era alejarse, despreciarlos y no 
volver a verlos jamás.

Pero esto no era compatible con su amor, que tenía todo el 
aspecto de una úlcera incurable, de un insensato frenesí. No 
le quedaba, pues, otro recurso que sufrir hasta que la suerte 
decidiera del porvenir; pero él tampoco se hallaba con 
fuerzas para sufrir, y cada vez que veía a Ricardo al lado de 
Mara, los terribles pensamientos se agitaban en su mente con 
una tenacidad inaudita.

Mara hubiera podido remediarlo todo quizá, pero la fatalidad 
vagaba en torno de ella y no la dejaba ver claro el abismo a 
cuya orilla caminaba, aunque a veces llegaba a espantarse 
del carácter y del amor de Flavio; como la incredulidad venía 
a interponerse de continuo ante sus ojos, ella concluía por 
repetirse siempre:

«Quién sabe... Tal vez todo no sea más que una mentira; tal 
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vez, como una nube de verano, llegará a disiparse su amor en 
un instante. Yo no debo doblegarme ante sus extraños 
caprichos. Por el contrario, debo hacer que se acostumbre a 
los usos de la sociedad y que me permita obrar como hasta 
aquí, convencido de que a pesar de esto sólo es suyo mi 
corazón».

Y de este modo la lucha seguía encarnizada, y Mara y Flavio 
caminaban más y más hacia los abismos de la fatalidad.

Después de haber oído la relación de la vieja María, su 
satisfacción no tuvo límites al pensar que al menos no había 
sido completamente engañada, que el mundo no había visto 
en ella ninguna mudanza que indicase el amor que profesaba 
al viajero y que de este modo podía ser ella sola sabedora 
de sus tormentos, sin que nadie tuviese derecho a señalarla 
ni reírse de su credulidad. Ricardo era el único que había 
percibido algo; pero, maestra en ocultar sus verdaderos 
sentimientos, confiaba en llegar a hacerle creer que entre 
Flavio y ella no había habido más que uno de esos 
entretenimientos pasajeros que duran sólo un día y en los 
cuales ni el corazón toma parte ni el pensamiento los 
recuerda tan pronto llegan a desaparecer.

Sin embargo, ella no había renunciado a Flavio ni se atrevía a 
pensar siquiera que hubiese de alejarse para siempre de su 
camino. Él era ya la única ocupación de su pensamiento, y a 
pesar de lo que había oído acerca de él, no creía 
enteramente que hubiese sido capaz de cometer una acción 
tan baja y ruin.

Cuando el hombre es verdaderamente bueno y honrado, lleva 
en su frente un sello tan distinto del que no lo es que 
difícilmente puede llegar a confundírseles; se les distingue 
con sólo mirarles al rostro.

Mara podía dudar del amor y de la constancia de Flavio, pero 
apenas se atrevía a pensar sin remordimiento que fuese 
cierto lo que de él se murmuraba.
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Hay cosas que no pueden ni fingirse ni ocultarse, y la 
inocencia y la candidez de Flavio estaban tan profundamente 
marcadas en su mirada y en todo su ser, que no podía dar 
lugar a la duda.

No obstante, aquella verdad o aquella calumnia que ante ella 
se le había imputado fue como un grito de alerta, y más que 
nunca se propuso ocultar a los ojos del mundo y a los de 
Ricardo que Flavio era en realidad su amante.

«Él volverá siempre si en realidad me ama con el amor que 
aparenta —se decía—; y aunque espera morir de dolor, como 
yo sé que nadie se muere de amor hoy día, sin duda porque 
el traidor niño se ha familiarizado ya con el corazón de los 
mortales, él tampoco morirá y todo acabará bien. Si, por el 
contrario, llegase a olvidarme, su amor no sería verdadero, y 
ya nada habría perdido».

Trató, pues, a Flavio en esta entrevista delante de su madre 
y de Ricardo con la deferencia con que suele tratarse a un 
amigo que se ve raras veces; dejó a Ricardo jugar con sus 
ovillos de estambre, y se contentó con no escucharle cuando 
aquél quiso hablarla en voz baja.

En tanto, ya hemos tratado de describir lo que pasaba en el 
alma de Flavio. La joven estaba muy distante de comprender 
aquel corazón de fuego en aquellos momentos, pues el 
rostro del viajero no demostraba más que una frialdad rígida 
y reservada.

Las dos iban a dar muy pronto en el reloj de la ciudad, pero 
ninguno daba muestras de pensar en marcharse. Flavio 
comprendió que, por su parte, era una falta de consideración.

En las ciudades de provincias, la hora de comer es como un 
sagrado que nadie debe violar, y las puertas se cierran; pero 
él no podía resolverse a dejar al lado de Mara al maldecido 
Ricardo, y permanecía inmóvil. Dieron las tres.
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—Señores —dijo entonces la madre de Mara con su 
acostumbrada ingenuidad—, si gustáis acompañarnos a 
comer, ésta es la hora, poco más o menos, en que 
acostumbramos a hacerlo.

Flavio se levantó lentamente, pues Ricardo no se había 
movido aún de su asiento.

—Señora, dispensadme si he sido demasiado importuno —dijo 
Flavio—; el tiempo se pasa con rapidez cuando la imaginación 
se halla agradablemente entretenida.

—En verdad que sí —añadió Ricardo—; y ahora que recuerdo, 
en mi casa se come a las dos, y seguramente hoy no me 
habrán aguardado creyendo que no como en casa. Me 
admitiréis, pues, a vuestra mesa. La agradable conversación 
con que nos habéis halagado ha sido causa de este olvido 
mío, y no consentiréis que ayune sin estar en cuaresma.

—Ciertamente que debéis hoy comer con nosotros —dijo la 
madre de Mara—, y me alegro de ello, pues mucho tiempo 
hacía ya que no nos habíais acompañado.

Flavio fue invitado también por la anciana con grandes 
instancias; pero él rehusó obstinadamente. Cuando salió, una 
nube terrible nublaba sus ojos.

Salía decidido a esperar a que Ricardo saliese, provocarle 
luego y batirse a muerte con él. Con este objeto, permaneció 
paseando largo tiempo de un lado al otro de la calle por 
delante de la casa de Mara. Pero Ricardo no salía, y su rabia 
crecía cada vez más, llamando sus pasos la atención de los 
curiosos vecinos.

El ruido de una ventana que se abría vino a llamar su 
atención; alzó la cabeza y vio a Mara y a Ricardo que 
acababan de asomarse.

Avergonzado de que le hubiesen visto, se alejó entonces sin 
volver a mirarlos, encaminándose hacia las afueras de la 
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ciudad.

«Si yo le matase —murmuraba con sordo acento—, quizás 
ella llegaría a aborrecerme y tendría que alejarme de su 
lado; además, habría cometido una acción que reprueba el 
Dios a quien adoro; mancharía mis manos en sangre. Moriré 
yo, y quizás Dios perdone más fácilmente el que me mate a 
mí mismo que no el que asesine a otro. ¡Oh, Dios mío!... ¡Dios 
mío!... Perdonadme. Bien veis que no puedo soportar un dolor 
tan cruel como el que devora mi corazón. Mara..., Mara..., 
¿por qué te he conocido?»

Llegó a orillas del río, y entrando en una especie de mesón, 
sucio y sombrío, pidió tintero, papel y pluma, y tomando 
asiento al lado de una mesa coja y desvencijada se puso a 
escribir a Mara. Preguntó después de haber concluido si 
habría allí quien llevase una carta a la ciudad, y habiéndole 
contestado negativamente, dejó sobre la mesa la mayor 
parte del dinero que llevaba y salió apresuradamente.

No muy lejos de allí, y en una revuelta que formaba el río, 
había un bosquecito de pinos jóvenes aún, y tan espesos que 
apenas se podía atravesar por entre ellos. El terreno se 
inclinaba suavemente hacia las aguas, cubierto de florecillas 
moradas y blancas; un arroyo saltaba cercano sobre algunos 
peñascos negruzcos, yendo a perderse en el río, y los 
arbustos de la cercana orilla y los altos y torcidos álamos, 
lamiendo con sus ramas la superficie, formaban graciosos 
surcos y extendían en torno suyo una débil sombra que hacía 
más intensa la profundidad del río.

Flavio se tendió cercano a la orilla, sobre el húmedo musgo, 
pudiendo tocar casi con su mano el agua fría, sutil y 
murmuradora. Sus pies descansaban muellemente sobre una 
arena blanca y fina como la que se halla en las playas de la 
costa; zumbaban los insectos alrededor de su cabeza, 
tocando con sus alas sus cabellos desordenados; 
entreabríanse las flores silvestres al cabo del mediodía, 
lanzando sus agrestes perfumes, y un sol de invierno, claro 
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pero tibio y de un color pálido, semejante al de la luna llena, 
inundaba la tierra de una dulce alegría y templaba la 
atmósfera suavemente.

Ningún día menos a propósito para morir.

Era aquélla una de esas hermosas y poéticas mañanas de 
invierno en que la naturaleza parece alegrarse, presintiendo 
la cándida primavera, y respirar con amor, cual si sintiese 
rebullir ya en su serio los gérmenes a que ha de dar vida.

Era, en fin, una de esas mañanas en las que ni el calor fatiga, 
ni molesta ni entumece el frío con su soplo de nieve; en las 
que es grato el sol, bella la sombra y puro y transparente el 
cielo, del que se apresura a huir la ligera nube, avergonzada 
de aparecer tan abandonada y solitaria en medio del diáfano 
azul que la rechaza como un adorno inútil.

La imagen de la muerte aparece en esos días a la imaginación 
del hombre como un horrible sarcasmo, como un fantasma 
sangriento y burlón que espanta la mirada, fantasma que 
vemos vagar en torno nuestro, que hiere quizás a nuestro 
amigo, a nuestro hermano, y que juzgamos, sin embargo, 
como un sueño quimérico y creemos imposible llegue a 
herirnos también reduciéndonos a la nada, helando nuestros 
miembros, que ahora sienten, se mueven y palpitan, y 
cerrando para siempre nuestros ojos a la luz.

Flavio, lleno de vida y de vigor, meditaba que dentro de 
algunas horas su cuerpo no sería ya más que una masa inerte 
que la corriente del río arrastraría a su antojo y que 
arrojaría después de su seno, devolviéndola a la tierra como 
propiedad suya.

Y, sin embargo, la palabra muerte no le parecía en aquellos 
instantes más que un sueño, un cuento horrible que había 
circulado de boca en boca por toda la humanidad para 
causarle espanto...

Él contemplaba sus manos y palpaba su cuello y su hermosa 
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cabeza; hablaba alto consigo mismo para oír el eco de su 
voz, y se preguntaba después si la vida, que lo era todo, 
podría ceder en un instante su paso a la muerte, que es la 
nada, y desaparecer para siempre bajo su brazo formidable 
pero invisible.

Su imaginación rechazaba esta idea, se horrorizaba luego al 
pensar que no era una vana quimera, y, sin embargo, se 
disponía para morir...

Recordó su palacio, sus ilusiones, sus sueños..., su libertad... 
¡Ay!, ¿en dónde estaba? Morir sin haber visto más que 
algunos palmos de tierra, sin haber recorrido ese mundo que 
tan hermoso había soñado su loco pensamiento...; morir sin 
decir adiós al viejo palacio abandonado..., morir tan joven... 
¿Por qué morir, pues?... Sí; era necesario morir..., morir muy 
pronto; el sol no debía lucir un día más sobre aquel rostro 
tan bello, tan gracioso, ni sobre aquella frente espaciosa y 
lisa que los rizos de su cabellera, negra como la noche, 
acariciaban sin cesar.

¡Era necesario morir sin apelación, sin remedio salir al 
encuentro del mudo y aterrador fantasma y estrecharle 
contra su corazón lleno de amor y de vida, porque así lo 
quería una mujer!

Flavio se sonreía amargamente... Se burlaba de su sexo, del 
sexo fuerte e invencible..., del sexo poderoso, y recordaba 
cierta historia de un gigante derribado por una hormiga.

La hormiga, sin embargo, no había pretendido ni intentado 
vencerle de aquel modo; tal vez no hiciera más que seguir 
imperturbable su camino, marchando impasible ante él sin 
detenerse en su carrera.

¿Existía, pues, el destino? ¿Era el destino la desgracia y la 
fatalidad? ¿No puede el hombre evitar la catástrofe que 
viene a destruir y aniquilar de un solo golpe su gloria y su 
porvenir? Y si no era esto así, ¿cómo él se veía precisado a 
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morir cuando la alborada de su juventud empezaba a asomar 
con sus primeras sonrisas por el oriente? ¿Cómo evitar el mal 
que le conducía hacia el sepulcro con inexorable mano? 
Matar a Ricardo era un crimen, y aunque así no fuera, no por 
esto Mara, que le acogía cariñosa, que le miraba con dulces 
ojos, que no consentía en alejarle de su lado, le hubiera 
amado más después de su muerte. ¡Quizás fuese esto 
bastante para que llegase a aborrecerle, porque unas manos 
que han llegado a teñirse una vez en sangre exhalan siempre 
el olor del crimen, detestable y hediondo! ¿Matarla a ella? 
¡Gran Dios!... ¡Cosa fácil fuera ascender hasta ese horrible 
escalón, permaneciendo a su lado y contemplándola 
perjura!... Pero, ¿y después?... ¡Dios le hubiera dado en la otra 
vida por único castigo el espantoso dolor de haberla matado, 
y sería éste el más terrible de todos los tormentos!

Respecto a este mundo, ya todo habría concluido. No le 
restaba, pues, más recurso que morir solo... Nada podía 
salvarle y era la única esperanza posible hundirse en el seno 
de la muerte para dejar de sentir. La existencia como hasta 
allí le era completamente insoportable. ¿Era verdad que ya 
nada podía alejarle del abismo?

Leyó la carta que había escrito a Mara, y rompiéndola luego 
se puso a escribir en un papel que encontró por casualidad en 
su bolsillo:

«La vida es un sueño... Menos que esto: una sombra de 
sueño... tampoco es esto... ¿Qué es la vida? Ella ha pasado 
por mí como si no pasase, como ráfaga de viento que azota 
el rostro sin ser visto y desaparece sin dejar huella alguna... 
¿Qué quedará en mí después que haya dejado de ser? ¿Qué 
ha quedado de los días que fueron? ¿Qué existe en mí de 
aquellas horas que he sentido correr sobre mi vida como 
corren las horas presentes..., los minutos..., los instantes..., 
los...? ¡Con cuánta velocidad vuelan uno, dos, cien, mil...! ¿Qué 
distancia nos separa de uno a otro momento? ¿Cómo se 
multiplican y huyen..., y en tanto, avanzando siempre, y 
avanzando hacia la eternidad? ¿Y qué es la eternidad? Tal 
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vez la única dicha..., porque el tiempo no puede admitir dicha 
alguna en su seno; el tiempo no hace más que formar y 
destruir... Todo de paso... No puede haber en esto felicidad... 
El tiempo es la desgracia... Muramos... Este terror que 
sentimos hacia el descanso eterno no es más que el vértigo 
en que nos envuelve la agitada, la insulsa vida: muramos... 
Todo será un instante..., y después..., ¡oh Dios!... ¿Será verdad 
que no ha e perdonarme este crimen? ¡Dios mío..., Dios 
mío!...»

Flavio se tendió en el suelo con el rostro pegado a la tierra 
después de escribir tan desordenadas frases, permaneciendo 
así algunos instantes. Cuando se levantó había en su rostro 
algo de la dureza del pecador impenitente; no se burlaba del 
cielo, pero había caído en esa indiferencia amarga, en esa 
indolencia por la cual se va uno resbalando lentamente hasta 
el crimen, acompañado de los remordimientos que no evitan 
entonces el mal y mortifican el espíritu.

En medio de la dolorosa flojedad que revelaba su actitud, 
había algo de satírico y mordaz en su mirada, algo de cinismo 
en su sonrisa.

El mundo, tal cual se había presentado a sus ojos, pasaba 
entonces por su pensamiento y se burlaba de él en el fondo 
de su corazón: se burlaba de la vida, de la honra, de la 
vanidad y hasta del mismo amor que le daba la muerte. El 
poeta, sombrío, templando su lira antes de morir, quería 
rasgar el aire con sus sonidos desgarradores, y 
acompañándolos con el eco amargo de su voz, ahuyentar los 
pájaros que gorjeaban sobre las ramas de los pinos y 
estremecer las aguas... En aquellos instantes no amaba ya; 
aborrecía a Mara con la vida.

El ancho río que, desembocando en el mar a corta distancia, 
subía y bajaba con las mareas, empezaba a engrosarse 
entonces rápidamente, sin que Flavio lo hubiese notado. Poco 
faltaba, sin embargo, para que las aguas bañasen sus pies, 
tendidos con negligencia sobre la arena. Flavio, queriendo 
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despedirse del cielo, se tendió de nuevo sobre el césped, 
contemplando el espacioso y dilatado azul del firmamento; 
allí, en donde nadie llegaba a interrumpir sus meditaciones, 
quería gozar por última vez de todo lo que tanto había 
amado en la tierra.

Pasado algún tiempo, el río, cubriendo de pronto sus pies y 
salpicándole de agua hasta el rostro, le hizo incorporarse 
rápidamente.

Entonces vio cómo, engrosando, la corriente iba a cubrirle 
bien pronto si no se alejaba de aquel lugar.

«¡Las mismas aguas vienen a decirme que ya no debo vivir 
más tiempo! —murmuró—. Pues bien: ¡yo esperaré inmóvil 
sus besos fríos y sus helados abrazos; dejaré que me 
acaricien primero dulcemente, y que jueguen después con mi 
cuerpo como con la hoja de una flor marchita, sepultándome, 
por último, en su lecho de arenas!...»

Y tendióse lo más cómodamente que le fue posible sobre el 
musgo, resuelto a dejarse arrebatar por las aguas, aunque no 
sin dirigir antes una intensa mirada en torno suyo que quería 
decir: «¡Adiós para siempre!»

¡Después cruzó los brazos sobre el pecho, cual si se hallase 
recostado en su féretro; cerró los ojos, y un frío 
estremecimiento recorrió todo su cuerpo!... ¡El agua tocaba ya 
sus rodillas..., la muerte se acercaba!

«¡Cuán fría —murmuró—; pero no nos inquietemos; dentro de 
poco, ya todo habrá concluido!»

Y el agua crecía y crecía, y reinaba en torno suyo una 
quietud dulce, un silencio reposado y apacible, que convidaba 
al sueño y al descanso. Tan sólo se sentía el canto de un 
mirlo, acompasado y triste, y el murmullo del río que, 
empezando a hallar un obstáculo en el cuerpo de Flavio, 
formaba contra él una pequeña rompiente.
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Los alados insectos proseguían zumbando en son monótono 
alrededor de la cabeza del pobre viajero, llegando hasta 
posarse sobre sus labios pálidos y fríos como los de un 
cadáver; una brisa templada, resbalándose suave sobre su 
frente, agitaba dulcemente sus cabellos, que tocaban el 
verde musgo y los pajarillos revoloteaban sin temor alguno 
en torno suyo, cual si ya no viesen en él más que una masa 
inerte.

«Ya no me temen ni pájaros ni insectos —decía él—; en 
tanto, presienten, sin duda, que ya no he de levantarme más 
para ahuyentarlos a mi paso... Si algún águila cruzara en este 
momento el espacio, creyéndome cadáver, bajaría presurosa 
hacia mí para abrir mi pecho con sus garras y arrancarme las 
entrañas... ¡Cuán horrible!... Y, sin embargo, yo permanecería 
aún inmóvil y la dejaría cebarse a su placer... ¿No sería mejor 
morir sin corazón que sentir la agonía de sus últimos 
latidos?... Mi corazón se resiste a morir a pesar de sus 
dolores!... ¡Se agita apresuradamente..., tiembla..., se diría 
que tiene miedo! La vida que va a abandonarme parece 
haberse encontrado toda en él para luchar contra la muerte... 
Mi cuerpo se conmueve a cada una de sus violentas 
pulsaciones, y trato, en vano, de contenerle apretando 
fuertemente mis brazos sobre él... Sus latidos son cada vez 
más convulsivos... Yo los siento resonar sobre la fría tierra 
que se estremece a su impulso... ¿Qué es esto? ¡Miedo, sí, 
miedo...! ¡Muy horrible debe ser la muerte cuando así la 
rechaza la naturaleza!... ¡Sí!..., la muerte es un abismo. ¡Ah!...», 
exclamó de pronto alargando sus brazos. El agua acababa de 
inundar su pecho, haciéndole estremecerse a su frío 
contacto, no pudiendo reprimir aquel movimiento instintivo 
de horror; pero pronto volvió a cruzar sus brazos con 
resignación y valor.

Sin embargo, tal vez el haberse determinado a esperar la 
muerte lentamente era porque le faltaba resolución para 
terminar de un solo golpe la vida. ¿Quién comprende los 
horribles misterios de un corazón herido de muerte, pero 

226



lleno de vigor y de animación al mismo tiempo?...

El río seguía creciendo; los pies de Flavio parecían oscilar y 
marchar con la tranquila corriente, viéndoseles, a través de 
la transparencia de las aguas, como parte de un cuerpo 
inerte, medio sepultado entre la arena; el sol bañaba de lleno 
su hermoso semblante y oreaba el viento su frente y algunas 
plantas de tallo alto y ligero y de agreste perfume.

«¡Dios mío..., Dios mío!... —murmuró—. Si esto es un crimen, 
perdonadme... ¡Dios mío!... ¿Habría nacido yo para morir así? 
Perdón..., perdón...»

El sordo murmullo del río ahogó sus palabras; las aguas se 
precipitaron sobre él, bañando su rostro, y formando en 
torno suyo un oscuro remolino le envolvieron como un 
sudario...

Flavio se irguió entonces como impulsado por un resorte; 
lívido, aterrado, en sus ojos se hallaba pintado el espanto... 
Sus cabellos, empapados y aplastados sobre sus sienes, le 
hacían parecerse a un espectro; sus brazos, extendidos, se 
alzaron hacia el cielo con desesperación...

«¡Ay!... —exclamó en un acento tembloroso, reconcentrado, 
desgarrador— ¡No creí nunca que pudiese ser tan amargo el 
paso de la vida a la muerte! ¡Debe ser horrible el dolor de 
morir!... ¡Tengo miedo a ese dolor!»

Flavio, de pie, en medio del río, cuyas aguas llegaban a su 
cintura, bamboleándose a impulsos de la corriente, lanzaba 
angustiosas miradas en torno suyo...

«Aquí la muerte, y allí la vida —pensaba mirando el 
campo—; allí el aire, flores, perfumes, y aquí estas aguas 
que me rodean rugiendo... Estas aguas sombrías que me 
espantan porque el cáliz de hiel se encierra en ellas... ¡Oh!... 
Un solo paso y el fantasma de hielo huiría horrorizado y yo 
estaría en salvo...»
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Y se adelantó hacia la orilla, como cediendo a la fuerza 
interior que le mandaba vivir... Pero retrocediendo luego de 
improviso, se arrojó como un loco a merced de la rápida 
corriente. Su cuerpo apareció momentos después en medio 
del ancho río, luchando por la muerte.

Flavio no debía morir aún, sin embargo... ¿Para qué, si no, 
esta humilde pero verdadera historia? Un suicidio por vanidad, 
por ambición, por amor, es desgraciadamente la cosa más 
tristemente vulgar del mundo, y ya nadie se extraña de que 
un hombre hastiado y cansado de vivir tenga el valor egoísta 
de concluir con su existencia.

Fácil es morir, bien considerado todo; y mucho más cuando se 
recuerda que, al fin y al cabo, ha de llegar el momento 
terrible, y cuando se cree que la tumba es el descanso... Pero 
el verdadero drama de la vida, lo es en realidad terrible, es 
esperar a que la Providencia le llame a uno al seno de la 
eternidad. Sufrir un día tras otro día, ver cómo las ilusiones 
se desvanecen, cómo el amor más intenso concluye y cómo 
el corazón se cambia; ver, en fin, cómo a los cabellos de 
azabache van sustituyéndolos las blancas canas; cómo se 
desfigura nuestro rostro y cómo el ser que un día ha 
formado nuestra única felicidad en la tierra pasa a nuestro 
lado sin conmovernos, y le vemos alejarse, diciendo: «Ha sido 
irresistible ese hombre o esa mujer en otro tiempo... Me ha 
hecho delirar largos días..., y recuerdo, si no me engaño, que 
hemos llegado a amarnos mucho. Entonces hubiera dado por 
ella la vida... ¡Cuántas locuras se halla uno dispuesto a 
cometer en nuestra juventud!»

He aquí el lado burlesco y terrible de la pobre humanidad... 
En esos dolores incesantes que cada hombre va tocando hora 
tras hora; en esos desengaños, en esas escenas y esas 
historias que se reproducen sin cesar en torno nuestro, hay 
más amargura, sin duda alguna, y existe un fondo más 
lúgubre y desgarrador que en las catástrofes violentas que a 
primera vista nos aterran. De ellas, como del tronco de un 
árbol cuyas ramas brotan, crecen y se multiplican 
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extendiéndose cada una en direcciones distintas, surgen 
miles de lágrimas, episodios sangrientos y dramas que la 
pluma trata en vano de escribir.

Algunos de éstos, no obstante, no pertenecen más que al 
amor, a ese sentimiento, poderoso como la tempestad y pasa 
ero como ella; a ese sentimiento de que nos burlamos 
algunas veces, y que es, sin embargo, una de las causas más 
activas que contribuyen a formar la felicidad o la desgracia 
del hombre.

Nosotros hemos intentado describir una de estas historias en 
nuestro torpe y desaliñado lenguaje... Sigamos, pues, a Flavio.

Como hemos dicho, su cuerpo se vio vagar bien pronto en 
medio del ancho río, luchando con la muerte; pero, por su 
fortuna, mi joven desconocido, lanzándose entonces al río y 
nadando vigorosamente, logró alcanzarle cuando iba ya a 
sumergirse para siempre; le agarró por los cabellos, y 
sosteniendo, con peligro de su vida, aquel cuerpo inerte que 
las aguas trataban de disputarle, le puso en salvo.

El pobre viajero tenía ya todo el aspecto de un cadáver, pero 
respiraba aún, y los prontos y eficaces auxilios que se le 
prodigaron pudieron volver a la vida aquella naturaleza de 
hierro.
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XXXI
¡Nadie supo que Flavio había atentado contra su vida!

El joven que le había salvado y que había visto desde la 
opuesta orilla cómo deliberadamente y después de una lucha 
visible se arrojara Flavio al río, ocultó cuidadosamente 
cuanto a este particular concernía.

Hombre de corazón noble, aunque algo misántropo, y que 
ocultaba en el fondo de su alma el germen de una tristeza 
hereditaria, se compadecía de todos los que sufrían, y Flavio 
le había inspirado una simpatía fraternal. Sin duda había 
adivinado a través de aquella frente helada su cándida 
inocencia y sus angustiosos dolores, proponiéndose desde el 
instante en que salvó su vida penetrar los misterios de su 
existencia y remediar sus sufrimientos en cuanto le fuera 
posible. Sin amigos, en medio de una multitud de jóvenes 
escolares que hallaban en él un hombre para todo indulgente, 
que por nada se apasionaba, solo en medio de la sociedad y 
del bullicio, sin duda había elegido a Flavio en el interior de 
su corazón como el único digno de llamarse su amigo 
verdadero.

El alma que vive aislada busca siempre con ansia otra alma 
que se le asemeje... ¿Por qué el joven adivinó que Flavio 
debía ser su hermano gemelo? Lo ignoramos; pero es lo 
cierto que el viajero había hallado al fin en su camino un ser 
que le comprendiese...

Cuando Flavio despertó del profundo marasmo en que 
permaneció sumido durante dos mortales días, creyó que 
cuanto le había acaecido no había sido más que un terrible 
sueño. Se esperezó con negligencia, frunciendo el ceño, y 
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exclamó:

—¡Cuán quebrantado me ha dejado esta terrible ilusión!... 
¡Guillermo! —gritó luego, llamando a su criado—, dadme mi 
ropa... Yo no sé si el día concluye o empieza... Esa luz vaga 
—estaba anocheciendo— me causa melancolía... ¡Oh!, voy a 
salir a ver si se despeja mi cabeza...; pero toca a la oración. 
¿Cómo me he dormido hasta tan tarde? ¿Si estaré soñando 
todavía...? Guillermo, mi ropa... ¡Ni siquiera una campanilla en 
estas malditas posadas!... ¡Guillermo!...

—¿Qué queréis? —dijo el joven apareciendo en la puerta del 
gabinete.

—Mi ropa —dijo Flavio con enojo, sin reparar siquiera que no 
era Guillermo el que le hablaba.

—Tranquilizaos —le dijo el joven con la dulzura de un 
hermano—. No podéis vestiros; vuestra indisposición lo 
impide... Pasado mañana quizás...

Flavio volvió la cabeza y notó entonces la presencia de un 
desconocido.

—¿Qué decís, caballero? —le preguntó—. Estáis equivocado; 
no es ésta, sin duda, la habitación que buscáis...

—No me equivoco, amigo mío...

—Pues entonces, ¿podré saber qué se os ofrece?

—Soy médico, y como estáis algo indispuesto..., he venido a 
curaros como era mi deber...

—Indispuesto... Repito que os equivocáis, caballero; no es 
ésta, sin duda, la habitación en donde se os espera.

El joven se adelantó entonces hacia Flavio, y sentándose a su 
cabecera, le dijo, tratando de ocultarle la verdadera causa de 
su mal, que parecía no recordar:
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—Habéis sufrido un fuerte ataque nervioso esta mañana, 
pero como esta especie de dolencias atacan al cerebro, por 
eso no podéis recordarlo.

Flavio guardó silencio algunos instantes... Después añadió, 
con duro acento:

—Pues si eso ha sucedido, os advierto que en este instante 
me hallo completamente bueno, y que podéis retiraros. 
¿Cuánto os debo?

—No me debéis nada —repuso el joven con finura y sin 
enojarse en lo más mínimo por el tono brusco con que Flavio 
le despedía—; yo soy el que os debo consideración por el 
estado en que os halláis...

—Gracias... —dijo Flavio secamente—; pero os aseguro que 
ninguna dolencia física me aqueja y os agradecería que me 
dejaseis solo... Enviadme a mi criado, si gustáis...

Entraba aquél en aquellos momentos con un calmante, en 
busca del cual había salido momentos antes.

—Tened la bondad de tomar algo de este calmante, que bien 
lo necesitáis —le dijo a Flavio—, y podré luego dejaros sin 
cuidado, confiado en que descansaréis tranquilo.

—Os prometo no tomar cosa alguna —repuso aquél casi con 
ira—. Si es verdad, como decís, que me hallo enfermo, dejaré 
obrar a la naturaleza por sí misma. Ya lo sabéis, caballero: 
ésta es mi resolución invariable. ¿Qué hora es, Guillermo? 
—añadió después, dirigiéndose al criado.

—Las siete acaban de dar, señorito —repuso éste, mirándole 
de un modo que revelaba un profundo afecto.

—Traéme mi ropa...

—Vuestra ropa, señorito... —murmuró el fiel criado, lleno de 

232



espanto—, imposible...

—Dejadnos solos —dijo el joven, interrumpiéndole.

Las palabras del criado, despertando en Flavio el recuerdo de 
lo pasado, aunque débil y confuso, le habían herido 
profundamente, y al oírlas ocultó el rostro entre los 
almohadones de su lecho.

El joven, sentándose a su lado, guardó silencio.

—Caballero —dijo Flavio, alzando lentamente su cabeza—, 
haced el favor de dejarme a solas con mi criado...

—Nada podrá deciros vuestro criado de lo que deseáis saber 
—le dijo el joven.

Flavio se incorporó sobre la cama con una fuerza salvaje, y 
agarrando con violencia el brazo de su salvador, le dijo con 
terrible acento:

—¿Sabréis vos, por ventura?... ¿Habréis sido vos?... 
Contádmelo todo, si es así... Contádmelo prontamente... 
¿Sabéis que ayer me he desmayado... a orillas del río?... 
¡Que..., en fin..., hablad!

—Pues bien: yo os he salvado la vida..., yo fui el que os quitó 
medio muerto del río —elijo el joven con dulzura.

Flavio volvió a dejarse caer sobre los almohadones de su 
lecho, como desfallecido...

—¡Conque no ha sido un sueño!... —murmuró—. Pues 
escuchad, caballero —añadió—: yo debía datos las gracias; 
pero ¡estoy por maldeciros!...

—Callad... —repuso el joven—, y pedid a Dios perdón por 
vuestro crimen... Habéis insultado al cielo y no es fácil que 
borre vuestra culpa si persistís en ella siquiera con el 
pensamiento.
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Era la voz del joven tan dulce, tan grave y tan severa al 
decir estas palabras, que el hombre más cínico las hubiera 
oído de sus labios con respeto.

Flavio le escuchó inmóvil, y pasando luego su pálida mano 
por los desencadenados cabellos, exclamó:

—¡Dios y mi crimen era ya mi único pensamiento al sentir los 
helados dedos de la muerte anudados alrededor de mi 
garganta!... ¿A qué venís, pues, a hacer más crueles mis 
amargos remordimientos? Quizás Dios me hubiese perdonado, 
sin embargo..., y entonces todo habría ya concluido... Pero 
ahora..., ¿sabéis el daño que me habéis hecho con volverme a 
la vida?... Mis dolores volverán a renovarse con mayor 
intensidad... Volveré a verlos, y volveré a... ¿Y creéis que 
Dios me perdonará entonces?... No..., quizás no... ¿Por qué no 
me habéis dejado morir?...

Y Flavio empezó a llorar como un niño, y volviéndose luego 
hacia la pared, permaneció en el más profundo silencio 
durante la noche, únicamente pidió agua, en la cual el joven 
supo mezclar un calmante que le hizo quedarse dormido.

Cuando despertó, a la mañana, dijo resueltamente que quería 
vestirse. El joven penetró entonces de nuevo en el aposento 
del enfermo, y con su dulzura y delicadeza naturales le hizo 
confesar, al fin, la causa de los pesares que aniquilaban su 
espíritu de un modo tan violento. Consiguió, además, que 
aquel día no se levantase, ni al siguiente, y el tercer día 
eran ya íntimos amigos: sus almas se comprendían.

—No me violentéis por más tiempo —le decía Flavio, al 
mismo tiempo que daban las doce de la mañana en el reloj 
de la ciudad—. Hoy he de verla. ¿Os parece que he esperado 
poco todavía?

—Bien; la veréis, pues... Pero, ¿me prometéis presentarme 
mañana en su casa? Es necesario que yo la vea, que la 
hable...¿Quién sabe si de esto puede redundaros algún bien?
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—Os lo prometo —dijo Flavio—; pero dejadme marchar ahora 
mismo... Casi os agradezco ya que me hubieseis salvado... 
Volveré a verla otra vez... No podéis imaginaros el efecto 
que ese solo pensamiento produce en mi espíritu... Adiós; 
pronto volveré a vuestro lado...

—¿Y si Ricardo estuviese con ella?

—Saldré inmediatamente, como me lo habéis advertido, y 
vendré a buscaros.

Y salió.

Al atravesar el umbral de la casa de Mara, Flavio temblaba 
como un niño; y al subir las escaleras sintió desvanecérsele 
la vista.

Temía hallar a Ricardo, y hasta le pareció oír desde lejos el 
eco de su voz. Cuando penetró en la sala no veía, y sin 
saludar casi, y tomando asiento en la primera silla con que 
tropezó, no oyó más que el eco de la voz de Mara, que le 
dijo no sé qué palabras que él no acertó a comprender.

Pasados algunos instantes, pudo observar que se hallaban 
enteramente solos. No se movió, sin embargo, ni pronunció 
una sola palabra... Se hallaba como embargado de felicidad, 
de temor y de esperanza.

Mara también había enmudecido..., y así permanecieron largo 
tiempo, mudos e inmóviles; en sus ojos, fijos con tenacidad 
en el suelo, brillaba, sin embargo, una lágrima que pugnaba 
por bañar sus mejillas...

Quizás hubieran permanecido así días y días si la anciana 
criada no hubiese entrado en la estancia...

—Mi querido enfermo —exclamó al ver a Flavio—. ¿Qué ha 
sido de vos estos días? Nos habéis causado gran inquietud... 
Y en efecto..., qué pálido os encuentro. Mara, hija mía, ¿no es 

235



verdad que el semblante del señorito Flavio se halla muy 
demudado?

Mara alzó hasta él sus ojos, llenos de una expresión amarga 
y dulcísima a un tiempo...

—Ciertamente —dijo con temblorosa voz—. ¿Qué habéis 
tenido?

Flavio se levantó entonces, y aproximándose a la joven 
repuso sentándose a su lado y cogiendo sus manos, que besó 
con transporte:

—Nada, Mara...; nada absolutamente... ¿Me amáis?

—¡Si os amo!... —dijo Mara—. No debo contestar esa 
pregunta...

Y volvió su cabeza hacia otra parte.

—¡Cómo!... —murmuró Flavio—. ¿Iríais a desesperarme otra 
vez..., os empeñaréis en matarme, Mara? ¡Ah!, no, no, ¡por 
Dios! Os lo ruego de rodillas, Mara... Si supierais... Me habéis 
destrozado el corazón.

Y volvió a llorar como un niño, sin poder contener los hondos 
suspiros que exhalaba su pecho.

La vieja criada se aproximó entonces a ellos con lágrimas en 
los ojos, y dijo:

—No la creáis, señorito Flavio; os ama como una loca, y ya 
hace largo tiempo que se lo he conocido... Sólo que su 
orgullo, su maldito orgullo, y su desconfianza, son la causa de 
todo lo que os hace sufrir... Yo voy a decíroslo todo, voy a 
descubrirla.

Mara la miró de un modo significativo y severo.

—Nada, nada —repuso la vieja, mirándola a su vez—; no 
intentéis hacerme callar; yo, menos desconfiada que vos, 
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comprendo al señorito Flavio y no puedo verle sufrir de este 
modo; sería un cargo de conciencia, y lo es para vos 
también... Sabed —añadió apresuradamente, para que alguna 
causa imprevista no le impidiese decir lo que deseaba— que 
ahí, en donde la veis tan seria y tan quisquillosa, ha llorado 
amargamente desde que vos faltáis; ha pasado sin dormir 
noches enteras; jamás la he visto de ese modo, os lo juro; 
sois el único hombre que ha llegado a conmover su corazón, 
el único verdaderamente amado... Su pobre madre ignora 
inocentemente cuanto su hija padece, y cree que su 
inapetencia depende de la desigualdad del tiempo... ¡Pobre 
señora!... Pero a mí, que aunque lo diga no se me engaña 
fácilmente, pues veo desde muy lejos..., atreveos a negar 
cuanto acabo de decir, Mara; atreveos y os tendré desde 
ahora por la hipócrita más grande del universo...

—Sois una imprudente —exclamó la joven con impaciencia y 
encendida como la grana—. ¿Qué sabéis vos lo que decís 
respecto a esto, María? ¿Comprendéis cuántos sentimientos 
diversos pueden expresar las lágrimas? Pero, en fin, no debo 
hablar una palabra más sobre este punto... Flavio, podéis 
apropiaros de sus palabras, las que más halaguen vuestro 
amor propio... Sería inútil, quizás, que yo rebatiese con harta 
razón cuanto María acaba de decir... Porque la vanidad es 
muy ciega, y pretende hallar siempre rosas en donde no 
puede haber más que espinas...

—Mara —murmuró Flavio con desesperación, levantándose 
lleno de ira—, ¿por qué me tratáis con tanta crueldad? ¿Sois, 
por ventura, mi ángel malo y os habéis propuesto aniquilarme 
en esta vida y hundirme en el infierno?...

Y desgarrando su corbata y magullando su sombrero entre 
las manos empezó a dar grandes paseos por la habitación, 
marcando en su rostro una cólera violenta que daba cierto 
aire de ferocidad a sus miradas. Después, aproximándose de 
nuevo a la joven, que aunque no lo demostraba había 
cobrado algún terror al contemplar aquella explosión de 
terrible ira, le dijo:
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—Os estáis burlando de mi inocencia, de mi amor, de mi 
inexperiencia de la vida... Sí, os burláis, Mara..., y eso es 
infame... Como sabéis que no puedo huir de vos, como para 
siempre me habéis encadenado...

—¡Cosa extraña!... —murmuró la joven con burlón acento—. 
¡Para siempre! Malditas cadenas... ¿Por qué no las cortáis con 
vuestra espada, como Alejandro el nudo gordiano?

—¡No añadáis el insulto a la burla! —repuso Flavio con una 
voz que la hizo estremecerse—. ¿Pensáis que Dios no ha de 
castigaros?

—¿Ya vos...? ¿Quedaréis salvo quizás? ¿Hallaréis fácilmente 
un lugar en el cielo en tanto yo bajaré a los profundos 
abismos? ¡Cuán pura..., cuán sin mancha debe estar vuestra 
conciencia! ¿No es cierto? Reflexionad y respondedme 
después...

—¡Qué queréis que os responda! —contestó Flavio 
sorprendido y ruborizándose al recuerdo de la terrible y 
pasada escena—. Solo Dios es grande, y no puede pecar... 
Pero ¡el hombre!... Mi alma no está sin mancha, no; yo más 
que nadie soy débil, bien lo veis... Yo me dejo arrebatar por 
mis violentas pasiones... Soy tenaz en mis indignaciones, soy 
susceptible hasta la exageración, y en lucha eterna conmigo 
mismo, el sufrimiento me doblega presto... y desfallezco... 
Grandes son mis faltas... Pero, ¿y las vuestras? Vos me 
habéis conducido al borde del abismo... Nunca he pecado más 
que desde que os conozco... Vos sois la causa de que yo 
ofenda al cielo... Vos...

—¿Y soy también la causa de que hayáis manchado la 
inocencia de una pobre niña?

Flavio la miró sorprendido, sin comprender enteramente el 
sentido de aquellas palabras que Mara había dicho con una 
calma cruel y que encerraba un mundo de sufrimientos.
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Mara había sabido por un aldeano que Flavio había vuelto a 
casa de Rosa, y al oír a Flavio confesar que era criminal, no 
dudó un instante de la verdad de una cosa que no se había 
atrevido a creer enteramente. Imposible nos sería describir 
el horrible martirio que en estos instantes sufría... Su 
ausencia..., su impensada desaparición, estaban ya 
explicadas... No había sido producida por la desesperación 
que hubiera debido causarle ver a Ricardo a su lado; era la 
causa el amor de otra mujer... Tan espantosa aparecía esta 
idea a los ojos de Mara, que creía ser presa de un horrible 
sueño. Sin embargo, aquella mirada que Flavio la dirigió al 
escuchar sus palabras, y que no expresaba más que la 
sorpresa y la ignorancia, fue interpretada por la joven del 
peor modo que podía serlo.

—No os asustéis —le dijo—; debierais saber que nada de 
cuanto se hace sobre la tierra queda oculto... Además del 
cielo, tenemos fijas siempre sobre nosotras las miradas del 
mundo, delator insolente que nada perdona; pero aunque así 
no fuera... ¡El lance ha sido tan público!... Desgraciadamente 
para la pobre niña, ya nadie lo ignora, y yo lo siento por ella, 
en verdad... Respecto a mí, bien habéis podido comprender, 
por mi modo de conducirme con vos, que no he dado entero 
crédito jamás a vuestras frases declamatorias... Mi corazón, 
gracias al cielo, es hecho a prueba de grandes ficciones y no 
se conmueve fácilmente. Sin embargo, por no dar lugar a que 
en adelante pudiera vuestra inocente vanidad haceros creer 
que me engañáis, y porque además no debo ser causa de que 
esa infeliz niña llegue a sufrir algún día por mi causa, haréis 
el favor de no frecuentar nuestra casa y de despediros de mí 
para siempre.

Flavio la escuchó inmóvil, sin comprender de cuanto había 
oído sino una cosa: que se le imputaba una culpa de que 
estaba inocente, y que Mara le despedía de su lado, 
prohibiéndole volver a presentarse nunca ante ella.

Fue tan terrible aquel golpe, que después de que la voz de la 
joven había cesado de resonar en sus oídos permaneció 
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inmóvil en su silla, sin poder articular un solo sonido y 
mirándola con una mezcla de estupidez y de angustia 
indecibles.

Mara no podía, desgraciadamente, ver la expresión dolorosa 
y sombría del semblante de Flavio, que bastaría a explicarle 
el estado desgarrador de aquel corazón, porque no le miraba. 
Sólo al ver que no recibía contestación ninguna a sus 
palabras se levantó con impaciencia, y dijo después de 
asomarse al balcón, aunque siempre sin volver hacia Flavio 
su cabeza:

—Me perdonaréis que os advierta que tengo que salir 
precisamente a las dos, y que darán muy pronto...

Y volvió a asomarse al balcón.

Flavio no se movió tampoco esta vez; parecía petrificado. La 
vieja criada, que sin saber ya qué partido tomar había 
contemplado muda esta escena, le miraba enternecida y con 
los ojos llenos de lágrimas; en aquellos instantes casi 
aborrecía a su querida e indomable hija y hubiera sido capaz 
de castigarla al ver su crueldad.

Ésta, por su parte, sin mirar a ninguno de los dos y viendo 
que Flavio se había propuesto tal vez burlarse de ella con su 
silencio, se puso a recoger su labor con presteza, 
disponiéndose a salir de la habitación. Bien quisiera dirigir 
antes a Flavio una furtiva mirada para ver su actitud y 
adivinar el verdadero objeto de aquel silencio; pero su 
infernal orgullo y el temor de que notase en sus ojos las 
lágrimas que los inundaban la obligaron a dirigirse hacia la 
puerta, serena e impasible, al parecer, y sin mirar al pobre 
viajero... Este no se movió tampoco para detenerla, pero la 
vieja María interponiéndose entre la joven, le dijo con 
entrecortada voz:

—No saldrás, Mara...; no saldrás... Nunca creí que llegase a 
tanto la dureza de tu carácter... ¿No le ves, Mara? ¿O eres de 
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hierro? ¡Como si todo eso de que le has acusado no fuera una 
indigna calumnia! ¡Válgame Dios, hija mía..., qué propensa 
eres a creer todo lo malo y a dudar de lo bueno!... ¡Y qué 
empedernido hace el orgullo tu corazón!... No saldrás, no 
—añadió, cerrando la puerta al ver que Mara pugnaba por 
alejarse—. Háblale antes, consuélale; eres una orgullosa que 
no merece ser querida.

—Por fortuna, mamá no está en casa y no puede presenciar 
tan vergonzosa escena... Es espantoso el ridículo que haces 
caer sobre mí, María... Tú estás abusando del cariño y del 
respeto que te profeso..., y no sé si podré perdonártelo...

Al decir esto, Mara se dirigió, con enojo, hacia una de las 
ventanas, aunque sin haber hecho esfuerzo alguno para salir 
de la habitación.

—Dime lo que quieras —dijo la anciana en el colmo de la 
exaltación, echando la llave a la puerta—; yo no puedo 
permitir que le trates con tanta dureza —y se acercó a 
Flavio, que se había cubierto el rostro con las manos—. 
Cuánto sufrís... ¡Dios mío!... —le dijo—. ¿Y por qué, Señor, 
por qué? Señorito, dejadme, ¡por Dios!, que vea vuestro 
semblante. Es inútil que os ocultéis, bien veo que estáis 
llorando... Las lágrimas se resbalan por vuestras mejillas.

—¡Lágrimas!... —murmuró Mara—. No comprendo esas 
lágrimas... Flavio, ya basta de farsa... Bien sabéis que para mí 
vuestro llanto es como una burla vergonzosa... ¿A dónde os 
arrastra, pues, vuestra tenacidad?

Flavio se levantó ligero como el relámpago, y con el rostro 
encendido y las manos crispadas se puso de un salto a su 
lado.

—Mara, Mara... —murmuró con ahogado y sombrío acento, en 
tanto movía como un loco su cabeza, pareciendo próximas a 
rasgarse las venas de su frente—. ¡Callad, callad..., si no 
queréis que al fin concluya por mataros!...
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La joven leyó en su turbia mirada algo sangriento y terrible; 
tembló de espanto y huyó al otro extremo de la sala, 
lanzando un grito de horror. Flavio la vio alejarse con 
amenazadora actitud, y la vieja María, aterrada, se puso, 
clamando al cielo, delante de Mara, creyendo que Flavio iba a 
herirla; pero la joven, arrepentida sin duda de haber tenido 
miedo, volvió a adelantarse hacia el viajero...

—Os he tenido siempre por un caballero —le dijo con 
energía—, y me he engañado; no sois más que un hombre 
brutal y en estado enteramente salvaje. Salid de aquí, y que 
yo no vuelva a veros jamás... Os he amado hasta este 
instante con locura..., sabedlo. He delirado por vos..., pero ya 
os desprecio. Sois indigno de ser amado por un ser que no se 
os parezca... ¡Salid!

—¡Otra vez!... —repuso Flavio con una expresión dolorosa—. 
Pues bien —añadió, recobrando su natural fiereza—: me 
echáis de vuestro lado como se echa a un enemigo, me 
despreciáis, cual si os hubiese ofendido, y después de 
haberme tenido por un juguete que manejasteis a vuestro 
antojo queréis romper mi corazón como una frágil caña... 
Pues bien, yo os juro que no me iré; yo os juro que os haré 
cumplir el juramento que me habéis hecho; y os juro que no 
seréis de otro jamás, que os mataré antes. ¡Sí, os mataré!

—Dios mío —dijo Mara ocultando su rostro entre las 
manos—, ¿cómo no he comprendido más antes que era un 
loco, un verdadero loco?... Pero, loco y todo, yo no debo 
permitir que me ultraje. Flavio..., marchaos —volvió a 
decirle—; marchaos pronto, os lo ruego; no tratéis de 
sostener en vano tan terrible lucha... ¿Pensáis que podré 
amaros por fuerza? Amaros yo... Primero hubiera muerto mil 
veces... Marchaos, pues, antes que venga mi madre..., y que 
nadie llegue a saber esta ridícula escena en que tanto he 
sido ultrajada... ¿No os vais? Pues bien, quedaos; saldré yo, y 
todo estará concluido.
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Mara, cogiendo la llave de manos de la vieja criada, abrió la 
puerta e iba a salir cuando Flavio, deteniéndola por el 
vestido, se puso de rodillas ante ella pidiéndole perdón como 
un niño que tiembla e implora la compasión de su padre 
cuando aquél levanta el látigo para herirle.

Mara intentaba en vano alejarse de Flavio y huir de la 
tentación de perdonarle. Mara lloraba, y Flavio, 
humedeciendo el vestido de la joven con sus lágrimas, 
parecía próximo a la locura. Era aquella una escena que 
hubiera parecido ridícula a los extraños, pero desgarradora 
para los que la componían. Aquel hombre, encadenado a su 
pasión como Prometeo a su roca; aquella mujer, cuyo orgullo 
y cuya desconfianza la hacían ser desgraciada y causar la 
desesperación del hombre por quien hubiera dado su propia 
vida; y aquella anciana, que participando del dolor de ambos 
no podía impedir la fatalidad que pesaba sobre ellos, 
formaban un cuadro altamente dramático, altamente 
desgarrador, tanto más cuanto que pudiendo aparecer en 
cierto modo burlesco y risible tenía que lastimar la vanidad y 
el amor propio, además de herir el corazón.

En Mara, sobre todo, que a pesar de su intenso dolor no 
podía olvidar la parte que pudiera tener de ridícula aquella 
escena, en la que jugaba el principal papel un amante 
romántico y desesperado y cuya desesperación no tenía 
quizá otro objeto que burlar su incredulidad o su orgullo, era 
sobre quien caía con todo su peso el rubor y la vergüenza, 
unidos al dolor que agobiaba su alma.

Sin embargo, el pobre Flavio era entonces la verdadera 
víctima..., el inocente mártir... Él sentía desgarrarse su alma 
a cada palabra de desdén que Mara dejaba escapar de sus 
labios, y aniquilarse todo su ser a cada paso que aquélla 
avanzaba para salir de la estancia... Contrariado en sus 
sentimientos, ultrajado en su santo y profundo amor, y 
viéndose rechazado sin culpa por la mujer sin la cual le era 
entonces imposible vivir; exasperado, en fin, por la lucha, 
sufría una terrible crisis que su temperamento bilioso y su 
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carácter violento hacían peligrosa y temible.

Rendido, por último, fatigado, convulso, se levantó del suelo 
en donde se había arrastrado a los pies de aquella mujer que 
parecía de hielo.

—¡Maldita seáis!... —exclamó, alejándose de ella y cayendo 
sobre el sofá.

Pero fue tal el eco de su voz al pronunciar estas palabras, 
que Mara no se atrevió a moverse, siguiéndole 
instintivamente con sus miradas.

Flavio, después de caer sobre el sofá, alargó sus brazos 
convulsivamente, suspiró con angustia, e inclinando hacia 
atrás su hermosa cabeza, pálido como un muerto, quedó 
completamente inmóvil... Mara esperó algunos instantes...; 
pero Flavio permaneció impasible... Tornóse lívido. Entonces 
Mara se acercó trémula, agitada; tocó su frente, que estaba 
húmeda y fría como el granito en tiempo lluvioso, y 
prorrumpió en angustiosos gritos:

—Flavio..., Flavio..., —repitió en vano a su oído.

Flavio parecía un cadáver. Sus sienes no latían; sus heladas 
manos caían inertes a lo largo de su cuerpo; sus ojos, 
entreabiertos, dejaban ver una pupila empañada y sin brillo.

Inútiles fueron todos los cuidados que las dos mujeres le 
prodigaron; el agua fresca y la colonia con que rociaron su 
rostro cayó como sobre una estatua de helado mármol, y fue 
entonces Mara quien se arrastró a los pies de Flavio, que no 
podía verla; ella quien bañó sus manos insensibles con sus 
ardientes lágrimas..., quien gimió y gimió en vano...

Pero su terror no tuvo límites al ver que el tiempo pasaba 
sin que se notase la menor señal de vida en el rostro del 
viajero. Corrían como locas de una a otra parte, y era tal su 
aturdimiento que Mara intentó salir, pedir socorro, huir como 
una loca, triste y llorosa como se encontraba. En medio de 
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tanta confusión sonó la campanilla.

—¡Mamá...! —exclamó Mara medio muerta—. ¡Dios mío!, ¿qué 
va a decir de esto?... María, sálvame.

—Y bien... —dijo María—, un desmayo le da a cualquiera, y 
no es necesario que sepa lo demás...

—Pues abre, abre corriendo, y a ver si ella halla un remedio 
que lo vuelva a la vida.

La infeliz Mara se arrepentía entonces de su feroz orgullo, de 
su necia incredulidad, de su escepticismo árido y brutal...

«Cuanto han dicho de él —se repetía— ha sido una infame 
calumnia... ¡Oh! ¡Si vuelve a la vida y no me aborrece aún, 
todo, todo lo sacrificaré por su amor».

La madre de Mara, atribulada por tan infausto suceso, ordenó 
que viniese un médico prontamente.

A los pocos momentos, el joven que había salvado a Flavio la 
vida se hallaba al lado de su amigo.

—Luis... —murmuró Mara al verle entrar.

—¡Mara!... —dijo aquél—. ¿Qué pasa?

—Ya lo veis —dijo señalando a Flavio.

Luis la miró severamente.

—Lo esperaba —repuso—, y por eso, al ver su tardanza, no 
he salido de vuestra puerta... Pero atendamos ahora al 
enfermo y os hablaré luego..., Siempre la misma... ¿Cómo 
pude dudar un instante que fuerais vos?

Mara y Luis se conocían.

Enamorado éste de Mara, habíala seguido incesantemente en 
el templo, en los paseos, en todas partes; allí en donde ella 
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estaba, aparecía Luis. Por fin en un baile pudo hablarla; ella 
sonrió a sus palabras, como siempre, y Luis concibió 
esperanzas que no tardaron en desvanecerse.

Mara apareció entonces a sus ojos en toda su desnudez: 
voluble, inconstante y ligera; dejó de amarla, y sin 
conservarle por esto ni odio ni rencor, la hablaba siempre 
que la veía, y le daba buenos consejos, conceptuando infeliz 
a todo el que llegaba a amarla de corazón.

Juzgaba la coquetería de Mara como una enfermedad 
incurable.
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XXXII
En su paroxismo, Flavio creía hallarse en su viejo palacio de 
Bredivan, y llamaba a los que le rodeaban con nombres 
extraños; pero siempre que oía la voz de Mara, siempre que 
ésta se le acercaba, se estremecía dolorosamente y la 
rechazaba con fuerza.

En vano se esforzaba Mara por ocultar su inquietud. 
Atribulada, pálida como el mármol, no sabía ni lo que pasaba 
en su alma ni lo que pasaba en torno suyo; y el más grande 
de los dolores que laceraban su corazón era el tener que 
sostener las lágrimas que asomaban a sus ojos; era 
aparentar una seguridad y una firmeza que estaba muy lejos 
de poseer; pero se retrataba en su rostro, en el cual no se 
notaba más que una solícita compasión.

¡Cuánto se engañaban, sin embargo! El mismo Luis, que creía 
conocerla, murmuró:

«¡No tiene corazón!...»

Pero, ¡ay!, cuán grande era el dolor de Mara. ¡Cuán poderoso, 
por lo mismo que estaba tan oculto que ninguna mirada podía 
llegar hasta él!

En tan terribles momentos, y cuando Flavio iba a ser 
trasladado a su casa, entró Ricardo, quien se sonrió leve y 
maliciosamente y, acercándose a Flavio, hizo como que 
deseaba prestar auxilios que el pobre enfermo rechazó 
vivamente gritando:

—¡Ese hombre, ése...! ¡Que le maten!

Por fin, Flavio vio entrar por la ventana de su aposento un 
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rayo de sol, que le decía como Jesús al Lázaro: «¡Levántate y 
anda!»

Flavio se sentía con fuerzas y deseaba salir a respirar el aire 
del campo, que debía restaurar su quebrantada salud; así se 
lo decía a su nuevo amigo, pero muy poco se necesitaba para 
comprender que Flavio quería ver a Mara...

Luis le dijo entonces con la mayor dulzura:

—Hoy no saldréis, mi pobre convaleciente; os engañan las 
apariencias; no seríais capaz de andar veinte pasos sin que 
flaquearan vuestras fuerzas. Tened paciencia por hoy... 
Mañana os ofrezco que podréis salir.

El enfermo obedeció, pero su alma se llenó de la más grande 
tristeza.

«¡Un día más sin verla! —murmuró—. Quisiera estar solo en 
este instante...»

Y en vano el rayo de sol entraba por la abierta ventana y 
llenaba de alegría su aposento; en vano el viento frío de la 
mañana purificaba la atmósfera y hacía más intenso el 
hermoso azul del cielo; disgustado de cuanto le rodeaba, 
ponía el oído atento a las horas que pasaban, para él con una 
lentitud que le impacientaba, alegrándose sólo cuando una 
voz misteriosa parecía llamar a su corazón, que palpitaba 
entonces con fuerza, y decirle: «¡Mañana!» Sólo entonces su 
alma descansaba de su inquietud angustiosa, y se regocijaba 
alegremente.

¿Qué importaba, sin embargo, que Flavio viese a Mara, si ésta 
había de clavar de nuevo en su corazón el puñal que el 
orgullo hacía vibrar en sus manos?

Luis lo comprendió así, y por lo mismo corrió a casa de la 
imprudente joven, y la habló de él.

Mara le escuchaba inquieta, triste y alegre a la vez; él vivía, 
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él iba a venir; esto era demasiada felicidad para la pobre 
loca, que tan amargamente había pagado los impetuosos 
arranques que, por otra parte, no estaba muy segura de 
reprimir más tarde.

He aquí por qué a los consejos y reconvenciones de Luis 
contestaba:

—No me reconvengáis tan bruscamente... ¿Sabéis si yo sola 
soy la culpada? ¿No comprendéis que el carácter de Flavio es 
indomable, que no se aviene con los usos de la sociedad..., 
que es necesario abandonarlo todo y ponerse en ridículo, si 
se quiere que esté contento? ¡Además..., si amando como yo 
le amo, hubieseis oído una y otra vez cierta historia!... 
Cuando yo me había atrevido a creerle el único puro y sin 
mancha entre los hombres... hallarme de improviso con que 
era un infame..., con que había deshonrado vilmente a una 
mujer, en tanto a mí me fingía un amor delirante, loco...; 
poneos en lugar mío.

—Bien; pero toda esa historia era una calumnia... Flavio es tal 
cual lo creéis, puro y sin mancha todavía, y él se ha portado 
con esa pobre muchacha como no lo hubiera hecho otro 
hombre, ninguno quizá.

—Yo lo creo así ahora...; pero decidme: ¿os parece razonable 
que, porque me haya engañado, porque él me ame, tenga 
que renunciar al mundo y a mis amigos?

—Me parece justo que hagáis todo eso... ¿No os habéis 
comprometido a amarle? ¿No se lo habéis jurado?

—¿Sabía yo, por ventura, la fuerza salvaje que encerraba 
ese corazón de hombre-niño?

—He aquí las consecuencias de vuestra eterna ligereza, de 
vuestra falta de reflexión.

—¿Puede reflexionar el amor?
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—¿En verdad le amáis, Mara?

—No me lo preguntéis otra vez, cuando me he atrevido a 
confesároslo de este modo... ¿Os parezco poco humillada 
para quien soy?

—Pues bien: Tenéis en ese caso que decidiros a sacrificarlo 
todo por ese hombre...; ya habéis visto a qué punto le 
llevaron vuestras imprudencias...; alejad, pues, a Ricardo. 
¿Para qué queréis a vuestro lado a esa planta parásita que 
no puede exhalar más perfume que el de vil polvo que al 
pasar en alas del viento se detiene en sus hojas?... Ya sabéis, 
Mara, que aun después de convenido de que no debía 
amaros, que aun después de dejar de amaros, soy quizás uno 
de vuestros más leales amigos. Fiaos, pues, de mí; seguid mis 
consejos, y abandonad todas esas mezquindades que os 
rodean por un corazón que os ama verdaderamente...; 
dejadle huir, si no desechadle, y mañana, cuando encontréis 
un horrible vacío en medio de todo cuanto ahora os halaga, le 
buscaréis en vano. ¿Sabéis lo que es un corazón que ama 
como el de Flavio? Es una cosa sin precio, una felicidad tras 
la que corremos desalados, y que raras veces se aparece en 
nuestro camino...

—¿No lo sé yo por ventura? Vos no podéis imaginaros todo lo 
feliz que he sido cuando conocía que era la primera que 
poseía los afectos de aquel corazón virgen, el cariño de 
aquella alma inocente y llena de pasión...; desde el instante 
en que conocí que era amada, creí en la felicidad, Luis... 
¡Esperé!...; pero luego empecé a temer por ambos al ver su 
carácter irascible, y traté de conducirle al buen camino; quise 
acostumbrarle a los usos de la sociedad y enseñarle a vivir 
con los hombres...; todo fue en vano... ¿Qué queríais, pues? 
¿Que abandonase de un golpe mis antiguos hábitos, que me 
retirase del mundo..., que fuese, en fin, una dama de novela? 
Creí más aceptable usar alguna severidad con él para 
corregirle que doblegarme a los caprichos de un hombre cuyo 
proceder para conmigo era ni más ni menos que el de un niño 
terco y caprichoso en demasía. ¿Soy tan culpable como me 
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creéis?

—¿Y Ricardo?...

—Bien... ¡Ricardo...! —murmuró Mara, vacilando—. Su madre 
es íntima amiga de mamá. Las relaciones amistosas que nos 
ligan no se rompen así, tan fácilmente, por una niñería...; 
además..., no sabéis lo que Ricardo se burlaría de mí; no 
sabéis lo que haría para que los demás lo hiciesen 
despiadadamente si después de haberle negado por Flavio 
hasta mi amistad, llegase éste a abandonarme.

—¡Oh Mara!... ¿Conque ésa es la causa? ¿Nada queréis 
arriesgar? Bien veo que la vanidad y el amor propio es en las 
mujeres el vicio que más domina en ellas y el más inútil para 
ellas...

—Amigo mío..., ¿vuestro orgullo de hombre os induce a creer 
también que sólo vosotros tenéis derecho a temer el 
ridículo? Pues os engañáis... Nosotras también lo tenemos, y 
como no podemos, como vosotros, lavar con sangre nuestros 
ultrajes; como sólo nos concedéis unas lágrimas inútiles que 
nada borran, y que sólo saben marchitar nuestras mejillas, 
necesario es que vivamos siempre prevenidas..., alerta 
siempre, para evitar al mundo burlón el espectáculo de esas 
lágrimas... Más vale compadecer que ser compadecido; más 
vale llorar primero y huir a la tormenta que avanza sobre 
nuestras cabezas, que desafiar el cielo con un valor inútil y 
ser después derribado por el rayo.

—Tenéis un alma fuerte como una roca, y no se puede hablar 
de amor con los mármoles... ¿Por qué siendo como sois 
habéis engañado a Flavio, Mara?... Vuestras palabras me 
hacen daño..., son ásperas como el ruido de la tempestad que 
azota las ruinas abandonadas...; debéis vivir sola entre los 
hombres, no debéis ser amada...; siempre he pensado lo 
mismo de vos... ¡Si supierais cuánta ternura, cuán dulce 
sentimiento inspira el rostro de una mujer bañado por las 
lágrimas!... ¡Cuánto es amada la que se resigna a sufrir 
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cuando es olvidada!... ¡Cuando se la ve descender hasta la 
misma tumba amando los recuerdos que la hacen morir!... ¡He 
ahí la poesía de la mujer! Si os avergonzáis, pues, de amar, 
Mara, renegad de una vez para siempre de vuestro sexo...; si, 
por el contrario, queréis cumplir vuestro destino, olvidad el 
mundo y amad a Flavio...; es lo único que tengo que 
responder a vuestras palabras.

—No comprendo —dijo Mara, enojada— cómo podemos 
cometer jamás la debilidad de confesaros nuestros 
sentimientos... ¡Decid que queréis vernos esclavas y no 
compañeras vuestras; decid que de un ser que siente y 
piensa como vosotros queréis hacer unos juguetes vanos, 
unas máquinas, ya risueñas, ya plañideras y llorosas, que, a 
medida de vuestro deseo, estén alegres y canten al ruido de 
sus cadenas, o lloren y giman en vano al compás de vuestros 
cantos de olvido!...

—Si fuese cierto lo que decís, el hombre no sería más que 
un infame tirano; pero, afortunadamente, vuestro genio acre 
y malhumorado os hace exagerar todo, y el cuadro que 
acabáis de bosquejar no es una copia, es una creación 
vuestra... vosotras sois las reinas del mundo...

—Yo os daría de buena gana la parte de reinado que me 
pertenece.

—La corona de una virgen sentaría mal sobre las sienes de 
un hombre...; rehúso, pues, aunque aprecio vuestra liberalidad 
en lo que vale... Pero, en fin, Mara, dejémonos de cuestiones 
inútiles, en las que, con gran sentimiento, os veo profesar 
principios que están en oposición con la misma naturaleza, 
que os ha hecho débiles...

—¡Egoístas!... —dijo Mara, interrumpiéndole, sin poder 
contenerse—. ¿Pueden consistir la razón y el entendimiento 
en la fuerza? ¿No llamáis bárbara la costumbre de los 
antiguos griegos, que premiaban la belleza y la fuerza física? 
Si la fuerza moral y el talento son las únicas cosas por que 
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el hombre debe ser alabado y respetado; si el hombre más 
raquítico y horrible debe ser acatado y venerado cuando su 
frente cobija pensamientos gigantes, nosotras podemos ser 
en esto tanto como vosotros.

—Os repito que nuestra cuestión no terminaría jamás si 
tratáramos de emprenderla formalmente... ¿Creéis que nada 
tendría que objetaros? Pues os engañáis...; tanto me queda 
que deciros, que no desespero de reconciliaros con el 
tratamiento indecoroso que pretendéis se os prodiga...; pero 
esto, más tarde...; hablemos otra vez de Flavio... Mañana 
vendrá a veros, y tiemblo que se reproduzcan las pasadas 
escenas... Cuidad, Mara, que seríais responsable de todo...

—Esto es terrible... —murmuró la joven—; conque es decir 
que no me queda más recurso que acceder a sus menores 
caprichos... ¿No comprendéis que eso es querer que cometa 
una tiranía salvaje? Creedme, le amo con todo mi corazón; 
pero sería capaz de abandonarle para siempre. Me espanta 
mirar hacia el porvenir y creo que este amor va a serme 
demasiado fatal...

—Pues recordad que ahora ya no es tiempo de retroceder.

—¡Dios mío!... —dijo la joven en voz baja—. ¡Qué fatalidad es 
ésta! ¡Yo quisiera poder amarle sin que me obligase a ello 
ninguna consideración..., pero por fuerza!...

—Si en verdad le amáis, eso mismo debe causaros placer.

—Y es así...; pero me espanta el porvenir... ¿Sabéis que lo 
que aquí pasa no es ya un misterio para nadie? ¡Y sólo a mí 
me culpan!... Pero añaden que, al fin, concluirá por burlarse 
de mí; y que los amores violentos y ridículos son como los 
airecillos del estío; engañosos y pasajeros... ¡Si supierais 
cuánto daño me causan esas necias murmuraciones! Pero 
acabemos...; estad seguro que haré cuanto me sea posible 
porque Flavio no sufra; sufriré yo por él y por mí...

—No lo digáis con un humor tan sombrío...; se diría que se 
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trata de que seáis desdichada para siempre... Si así vais a 
enmendaros, os pronostico mal fin...

—Peor me lo pronostico yo a mí misma...

—Adiós Mara...; ¡no olvidéis que puede pesar sobre vos una 
responsabilidad terrible!...

«¡Parece imposible!... —murmuraba, al mismo tiempo que Luis 
se alejaba—. ¡Tener que abandonarlo todo, que hacer un 
papel ridículo, en medio de la sociedad más murmuradora!... 
Si supiese que no había de olvidarme jamás..., la misma vida 
daría por su amor...; pero, ¿quién puede leer en el inmenso 
porvenir? ¡Oh!, es necesario que yo trate de conciliarlo todo, 
sin comprometerme tan abiertamente para con el mundo...»

Y quedó ensimismada largo tiempo, hasta que Ricardo vino a 
sacarla de sus meditaciones...

—¿En qué pensáis? —le preguntó, sentándose a su lado.

—¡En tantas cosas a la vez! —le respondió.

Contadme algo... ¿Vuestro antiguo amante os recordó su 
pasada pasión? ¿Os ha hablado de Flavio? Os advierto, Mara 
que empiezo a sentir unos celos crueles, y tengo por esta 
razón que exigiros una promesa...; desde aquel día terrible 
no estoy tranquilo, y parece que me siento otro hombre; no 
duermo, he abandonado por completo mis estudios; no puedo, 
en fin, permanecer así por más tiempo.

—¡Qué susceptible os habéis vuelto!... —dijo Mara, 
burlándose; pero en realidad le pareció notar en las palabras 
de Ricardo un sello de verdad que nunca había visto en él, y 
no se engañaba.

Al comprender Ricardo que tenía un rival que era 
verdaderamente amado, había sentido despertarse de 
improviso en su alma una inquietud devoradora. Mara y Flavio 
no se apartaban de su memoria, y si le fuera posible no se 
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hubiera alejado ni un instante del lado de la joven; hubiera 
velado a su puerta la noche entera, y hubiera querido 
convertirse en un rayo de sol para saludarla el primero en su 
aposento. Su amor no era, sin embargo, verdadero; era una 
especie de envidiosa fiebre que la contrariedad había 
producido.

—Hablemos formalmente, Mara; yo os amo más que nunca 
—le dijo con una gravedad sombría—. Es necesario, pues, 
que os decidáis o por él o por mí... Unámonos o separémonos 
de una vez para siempre...

Mara vaciló. ¿Qué hacer, pues, en tales momentos? La 
ocasión se mostraba propicia para complacer a Flavio; pero 
esto no podía suceder sin perder para siempre aquel 
adorador de todos los instantes, al que se había 
acostumbrado como la anciana a pasar sin cesar sus dedos 
por las cuentas de su rosario.

Ya no había medio de conciliarlo todo, puesto que tendría 
que confesar a Ricardo que amaba a Flavio, y aquél no 
tardaría en divulgar por la ciudad semejante nueva; ¡y ay si 
Flavio llegaba a abandonarla!: su derrota sería completa... 
¡Cuánto iban a alegrarse sus numerosas y maldicientes amigas!

Ricardo volvió a insistir en su pregunta.

—Está decidido —respondió Mara, por fin, haciendo un gran 
esfuerzo sobre sí misma—. Ya sabéis que nunca os deseché 
de un modo enérgico, prueba de que vuestra presencia me es 
grata... Vuestra amistad me es grata todavía, y siento no 
poder hablaros a todas horas, como hasta aquí...; pero es 
necesario que no os acerquéis a mí nunca en presencia de 
Flavio..., que frecuentéis nuestra casa todo lo menos 
posible... me causaríais, de lo contrario, perjuicios 
irreparables... Sin embargo, espero que no daréis a conocer al 
mundo con vuestras palabras nuestro rompimiento, y que 
aparentéis todo cuanto os sea posible que, si no nos amamos, 
es la misma nuestra amistad...
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—¡Nuestra amistad!... —dijo Ricardo, mordiendo sus labios—. 
Conque es verdad que sólo seremos ya amigos, fríos 
amigos..., amigos que pueden verse sólo dos o tres veces al 
mes...

—Eso mismo —repuso Mara con lentitud y como si le costara 
un esfuerzo—. Ricardo, si no hubierais sido tan voluble otro 
tiempo, no hubiéramos tenido que separarnos nunca; pero 
habéis dado lugar con vuestras necias e insípidas 
infidelidades a que mi corazón se abriese a otras 
impresiones, y todo ha concluido... Mañana ya no nos 
veremos; no volváis lo menos en quince días, y si cuando nos 
visitéis se hallase aquí Flavio, os suplico que no me habléis.

—¡Cuán necia sois!... —exclamó Ricardo, levantándose—. 
Creéis que porque yo no me desmayo ni lloro con vuestros 
desaires os amo menos por esto... Nunca os juzgué capaz de 
enamoraros de ficciones groseras...; pero puede que algún 
día os acordéis de Ricardo.

—Lo que acabáis de decir es una impertinencia de pésimo 
gusto —dijo Mara con altivez—. ¿A qué vienen ahora tan 
dolorosos recuerdos? ¿Creéis sorprenderme con una sutileza 
inoportuna? Nada podéis saber, en verdad, ni de esas 
lágrimas que habéis soñado, ni de esos desmayos, en los que 
nadie más que vos ha podido ver nada de lo que os 
imagináis... Pero sabed, de cualquier modo, que Flavio me 
merece doble fe y doble confianza que vos, y que para 
inspirármela le ha bastado presentarse ante mí y decirme: 
«Os amo».

—Bendigo tan inocente creencia..., y quiera el cielo que no os 
salga fallida... Sin embargo, será bien no olvidéis que los 
leopardos no tienen fama ni de cariñosos ni de nobles... 
¡Adiós! Y tened presente que aunque os viera próxima a 
resbalar hacia un abismo, no os tendería la mano, y que 
aunque murierais, no derramaría por vos ni una sola lágrima...
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—Y haríais muy bien, porque vuestras lágrimas no harían 
más que manchar mi tumba.

—Cabeza de bronce —murmuró Ricardo, mirándola con un 
odio profundo, y añadió al mismo tiempo que se alejaba—: 
¡Quién pudiera ser ardiente rayo para derribarte de un solo 
golpe!

Mara permaneció el resto de la noche pensativa y triste.

El amor acababa de vencer el orgullo, y todo su ser se 
resentía de tan extraña victoria.
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XXXIII
Llegaron, al fin, para Flavio días tranquilos y serenos, si 
pueden llamarse así los que se pasan entre el amor y la 
esperanza. Ricardo no había vuelto a casa de Mara. Ésta 
parecía doblegarse a los caprichos del viajero como una flor 
de débil tallo a impulsos del viento que la mece. El tiempo, 
en extremo lluvioso y aun borrascoso, alejaba a los amigos 
de la casa, y horas y horas se pasaban en que nadie venía a 
interrumpir sus cariñosas pláticas, nadie a turbar sus dulces 
éxtasis de amor...

Por vez primera pudieron comprender entonces aquellos dos 
seres la dicha inmensa que proporciona un amor verdadero y 
profundo que se desliza sin obstáculos por el camino limpio y 
apaciblemente bello de la pasión sentida en el silencio y la 
soledad.

Si alguna vez la sombra de un pensamiento que no 
comprendía todavía hacía enrojecer las mejillas de Flavio; si 
alguna vez los cabellos de Mara, rozándose con sus cabellos, 
hacían latir apresuradamente su corazón, Flavio se 
contentaba con decir a aquella mujer a quien tanto amaba 
con la candidez de un niño:

—Mara..., ¿por qué me prohibís que os bese? Hay instantes 
en que me violento en vano por apartar de mi memoria este 
pensamiento; instantes en que el más leve impulso basta 
para que os desobedezca...; me contengo luego, sin embargo, 
arrepintiéndome de mi culpa...; pero ¡si supierais, Mara, 
cuánto cuesta a mi corazón este inmenso sacrificio!... 
Decidme: si un día cediese a la fuerza que me impele hacia 
vos en esos momentos..., ¿no me perdonaríais?
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—Quizás no, Flavio...

—Dios mío, Mara..., ¡qué crueldad!... Decidme: luego, ¿qué 
debo hacer cuando estas tentaciones infernales me dominen?

—Alejaros de mi lado por aquel día.

Y Flavio obedecía, y Mara sonreía y se alegraba en el fondo 
de su corazón de hallarle tan inocente, tan puro, como no se 
hubiera atrevido a soñar que existiese ningún hombre sobre 
la tierra.

Pero, en tanto, la situación de ambos variaba, los papeles se 
cambiaban, si así podemos decirlo, y, sin embargo, ni el uno 
ni el otro se apercibían de este cambio, que tanto había de 
influir en su felicidad futura.

Naturalmente altivo, Flavio, aunque sin orgullo, exigente por 
pasión y violento por carácter, había llegado, sin intentarlo, a 
dominar de un modo absoluto casi el corazón de Mara. Él era, 
en fin, el que empezaba a mandar y ella a obedecer.

Decidida a condescender con los caprichos y las exigencias 
del viajero cual si tratase con un niño enfermizo y mimado, 
orgullosamente compadecida de aquella existencia que le 
pertenecía por completo, de aquella vida que podía quizá 
aniquilar con una palabra suya, de aquel corazón que 
manejaba a su antojo, ella se había acostumbrado ya a 
complacerle y a verle alegrarse como una joven que estrena 
un vestido nuevo cuando le concedía el favor que él 
imploraba con lágrimas en los ojos; se había acostumbrado a 
creer como un deber preciso no destrozar por más tiempo 
aquel corazón puro como el de un ángel, ni turbar con la más 
ligera sombra de pesar su alegría inocente, y creyendo hallar 
siempre en Flavio un ser que dependía de su ser, vino a 
convertirse en esclava suya, pronta siempre a satisfacer el 
menor de aquellos ruegos, que no eran, en realidad, más que 
mandatos.

Mara, en casa, en el paseo, en todas partes donde una 
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mirada, una palabra indiscreta, podía levantar una tormenta 
en el corazón de Flavio, trataba de librar el loco espíritu del 
viajero de todos aquellos pensamientos que los celos 
despertaban a cada momento en su amante.

Vivía, en fin, intranquila y temerosa como la madre que vela 
incansable por la delicada salud de su único hijo, endeble y 
achacoso. La circunstancia más leve la inquietaba, y todo le 
causaba impaciencia y temor.

Desde entonces, ningún hombre podía decir que Mara le 
había hecho concebir la más pequeña esperanza; ya no sabía 
modular aquellas vacías palabras, que son lo mismo una 
repulsa que una muestra de simpatía; ya no quería ser 
tampoco la altiva reina de otros tiempos; había despedido 
graciosamente a todos sus admiradores; se había consagrado 
por entero a su amor, y se podía decir de ella que había 
abdicado su soberanía, y todo esto por Flavio.

Pero, ¿valía algo acaso que, por no causar el más leve 
disgusto al amado de su alma, huyese de todo trato y 
afectase una gravedad y una modestia que aparecía ridícula 
en aquel rostro, que siempre había sonreído a las palabras 
galantes y amorosas? Nada.

El pobre viajero se tornaba cada vez más celoso, y hacía de 
este modo más insoportable su tiranía.

Creyendo siempre sorprender miradas o gestos significativos, 
sus celos imprudentes se despertaban y martirizaban 
incesantemente a aquella desdichada.

De este modo, llegó a conocer Mara cuán inútiles eran sus 
sacrificios, puesto que para Flavio todo era sospechoso, y 
desde este momento sintió que la tristeza la devoraba, que 
sus sufrimientos aumentaban, y vio que sus mejillas 
empezaban a palidecer...; pero ya era tarde... No amar a 
Flavio era imposible. Ella intentaba, pues, complacerle; pero 
esto era quizás más imposible todavía, supuesto que él no 
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pensaba en otra cosa que en llevarla al viejo palacio y vivir 
después allí solos, aislados; los perros de casa por toda 
compañía, y la de sus sirvientes, casi tan viejos como el 
mismo palacio, en donde quizás habían nacido.

Mara espantada ante su espantoso porvenir, temblaba a que 
llegase la hora de unir su suerte a la del viajero, y por lo 
mismo hallaba siempre ingeniosos medios para dilatar el 
casamiento con que Flavio soñaba eternamente.

—Somos muy jóvenes —le decía—; esperad siquiera a que 
yo cumpla dieciséis años.

Cuando resonaban todavía en sus oídos estas y otras 
reflexiones con que ella le entretenía, ya sonriendo unas 
veces, ya hablando otras con gravedad, Flavio consentía en 
esperar; pero al día siguiente volvía a formar proyectos 
nuevos sobre su próximo enlace.

—Hablaré a vuestra madre —le decía—, y ella decidirá.

—Sois un niño —le respondía la joven—. ¿No reflexionáis que 
si yo no quiero, mi madre me ama lo bastante para 
permitirme que haga en esto lo que me parezca?

Flavio se irritaba al oír esto, y añadía:

—No; vos no me amáis; en vuestra alma existe algún antiguo 
recuerdo que os hace vacilar entre el nuevo amor y lo que 
habéis amado en otro tiempo... ¡Ah, Mara, el amor que no es 
bastante fuerte para olvidar un pasado ajeno a él, no es amor!

Y estas quejas salían a cada momento de sus labios, y a la 
menor sombra que oscureciese el semblante de Mara, 
exclamaba irónicamente:

—¿De qué os acordáis? —y repetía esta eterna pregunta 
siempre que Mara quedaba algún instante pensativa o 
meditabunda...
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Mara le decía a veces con terrible enojo:

—Sois insoportable, y creo que no dejaréis de serlo nunca... 
¿Os parece esto un bello porvenir para una mujer que 
pretendéis unir a vuestra suerte?

—Te comprendo, mujer —respondía entonces Flavio con un 
acento amargo y penetrante que le era peculiar cuando 
sufría—, y harto sé que sólo me complaces por compasión... 
¿Cómo es posible que quieras casarte conmigo? Yo te amo 
por inclinación, te amo con toda la fuerza de mi alma, en 
tanto que tú, sólo por convencimiento y condescendencia 
consientes en decir que me quieres. Yo aborrezco el mundo, 
y deseo vivir solo contigo, porque me bastas para mi 
felicidad; pero tú amas al mundo y rehúsas alejarte de él, 
porque sola conmigo sentirías consumirse tu alma de 
fastidio... ¿Qué hay de común entre tú y yo? Nada más que el 
amor inextinguible que yo te profeso... Y esto... es mucho 
para mí, pero para vos, humo vano...

¡Dios mío!... Flavio..., os habéis vuelto injusto y cruel..., me 
hacéis muy desgraciada...

—Sí —murmuraba Flavio con desesperación—; tengo la 
fatalidad de haceros desgraciada porque os amo como un 
loco, porque para mí no es nada sin vos la vida, porque 
deseo poseeros solo, sin que ninguna mirada pueda posarse 
en vos, ningún pensamiento codiciaros..., porque tengo celos 
hasta de los pensamientos..., sí... celos de vuestros 
recuerdos que me asesinan..., celos de todo..., 
compadecedme, Mara..., ¡os amo tanto..., tanto!... Mara, amada 
mía, no os irritéis por esto..., no tengo yo la culpa de que 
sufráis noche y día: la tiene mi corazón, que ama hasta el 
leve rumor de vuestros vestidos.

Y como Flavio decía esto llorando y apretando, con su ira y 
adoración a un tiempo, las manos de Mara entre las suyas, 
hacía que ella se lo perdonara todo... Encerraba al mismo 
tiempo para su alma tales encantos aquel loco amor... 
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aquella poción de fuego, no manchada todavía por ningún 
pensamiento impuro...

Los carnavales se aproximaban en tanto y la tertulia de la 
casa de Mara volvía a estar animada y concurrida. Pero no 
fue ya un placer para ella, como en pasados días. Aunque 
trataba de ocultar su disgusto, era extremada su impaciencia 
cuando, al hablar con los que la rodeaban, veía brillar entre 
la sombra del estrecho corredor unos ojos de fuego que la 
miraban sin cesar.

Un día, un nuevo presentado, sentándose al lado de la joven, 
empezó a hablarla con amabilidad y galantería. Flavio, 
acercándose a la prima de Mara, a quien hacía confidenta de 
sus pesares, le dijo:

—Avelina... Llamad a Mara con cualquier pretexto, decidla 
que no hable más con ese hombre. De lo contrario, me 
acercaré a ellos y le haré ver a todo el mundo que Mara sólo 
puede ser mía...

—¡Flavio! —le respondió la joven—. ¿Os habéis vuelto 
petulante y fanfarrón?... ¿Sabéis, por ventura, si ese hombre 
le habla de amor? ¿Si ha soñado siquiera en semejante cosa?

—¿No le veis?

—Veo que la habla como pudiera hablar a otra; por ejemplo, 
como pudiera hablar a mi buena y anciana tía, nada más...

—¿También vos queréis encubrir sus veleidades?

—¡Eh..., callad, por Dios y no deliréis!... Escuchad...; tomad 
asiento a mi lado, que quiero haceros una pregunta...

—Ahora no, luego..., ya que no queréis avisar a Mara iré yo 
mismo...

—Deteneos, os lo ruego —murmuró la joven, viéndole 
decidido a cometer la mayor locura—; yo iré...
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Y, levantándose de su asiento, dijo en voz baja algunas 
palabras a Mara, la que, levantándose a su vez como 
avergonzada, se alejó, dejando a su prima en su lugar...

Esta muda escena no pasó desapercibida para nadie, y mucho 
más cuando vieron al lado de la joven a Flavio con aire 
adusto y ceñudo. Pero ya no culpaba nadie al viajero, sino a 
Mara; su fama de coqueta le hacía parecerlo siempre a los 
ojos de los demás, aun cuando, en realidad, ya no lo fuera.

—La ama como un loco —decían los más—, y nada tiene de 
extraño que se desespere al ver su eterna volubilidad. Ella 
no puede ver a ningún hombre que la diga palabras de amor 
sin mentirle esperanza con sus ojos... ¿Y quién tiene 
paciencia para sufrir tanto?

—Pues yo creo que os engañáis en cierto modo —decía 
alguna rancia y envidiosa dama, con aire de adivina—. Mara 
se ha tragado que va a casarse con ese hombre, que dicen 
ser huérfano y muy rico, y se desvive por complacerle... 
Reflexionad que Ricardo no frecuenta ya su casa, y es que 
ella le ha desechado decididamente, cosa que quiere decir 
mucho; observadla detenidamente y notaréis que ya no se 
muestra ni tan coqueta ni tan alegre..., y es que quiere fingir 
gravedad y romanticismo como su novio...; pero creo que no 
va a ser pequeño el desengaño.

—En verdad —añadió otra— que no sé cómo puede haber 
necias que se fían de esos amantes que no saben más que 
aparentar melancolía, mirar al cielo y presentarse ante los 
demás como seres originales...

—Habéis dicho una gran verdad, y sólo por eso me hubiera 
alegrado que Flavio se burlase de ella, y no creáis que esto 
sea porque yo desee el mal del prójimo, no, por cierto; no 
puede haber nadie que, más que yo, se alegre del bien ajeno; 
pero como podía ser una buena lección para otras tontas 
que, como Mara, se fían inocentemente de apariencias 

264



engañosas, he aquí por qué el tal lance no sería del todo 
desagradable.

—Lo que a mí me parece —repuso un imberbe jovencillo— 
es que el tal Leopardo sabe fingir a las mil maravillas, y que 
no se dejará coger en la red... Pero si llega a abandonarla, 
como toda persona sensata debe suponer, bien empleado le 
está a la coquetilla...; ella le ha hecho pagar bien caro su 
fingimiento... ¡Oh, son muy divertidas esas luchas! Que 
prosigan, que prosigan, y nos reiremos del vencido.

Y se frotaba las manos el diminuto joven, mirando al soslayo 
a los dos amantes, que estaban lejos de acordarse de aquella 
caterva murmuradora.

Pero Mara, con su mirada penetrante y certera, abarcaba, no 
obstante, de un solo golpe, cuanto de malicioso y de 
envidioso se alzaba en torno suyo. Su orgullo se rebelaba 
entonces; pero como el ave moribunda que pretende en vano 
remontar el vuelo con sus débiles alas, volvía a caer fatigada 
y llena de cansancio.

Para ella, Flavio estaba ya sobre todas las consideraciones; él 
solo lo abarcaba todo, lo llenaba todo, y nada existía para 
ella sobre la tierra que no fuese él.

Había, sin embargo, cierto fondo de temor y de amarga 
tristeza en aquella osada arrogancia con que se atrevía a 
despreciar todo lo que tanto había respetado en otro tiempo. 
Velado el porvenir por una densa niebla, no podía adivinar en 
él más que sombras y sombras, caos profundo..., 
incertidumbre. Pero todo esto, tan vagamente y tan en 
confuso, que el sentimiento de su pasión y la necesidad de 
creer en el hombre que adoraba aparecían delante de su 
porvenir como el telón que, cubriendo el escenario, oculta a 
los ojos del público la nueva decoración que ha de 
presentarse a su vista.

El viajero, por su parte, nada veía tampoco más que sus 
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celos y su desconfianza eterna, su cercana boda y su pasión 
loca, egoísta y avasalladora.

Y así proseguían amando y sufriendo, y así se pasaban los 
días sin esperanzas de mejorar de suerte, ni de que su 
posición llegase a tomar más favorable aspecto. Pero Luis 
velaba por ellos, y descontento de aquellos amores que 
comprendía llegarían a formar la desgracia de ambos, pues 
uno al otro se arrastrarían de precipicio en precipicio, había 
pensado en separarlos y trabajaba con este objeto con un 
afán incansable.

Luis ignoraba todo el mal que podía causar con esto en el 
corazón de aquella mujer, que juzgaba incapaz de hacer la 
felicidad de ningún hombre.

Ella empezaba a ser ahora la verdadera víctima; ella 
empezaba a pagar bien caros sus pecados de orgullo y sus 
coqueterías; coqueterías y pecados, si bien en cierto modo 
imperdonables, inocentes también, y nada más que inocentes.

Al menos, en medio de tantos combates y de tantas luchas, 
en que otras mil hubieran sucumbido, ella había salido 
siempre victoriosa, pura y sin mancha, como si cuantas 
palabras de amor resonaban una y otra vez a su oído no 
fueran más que humo vano o viento frío de invierno, que 
pasa y hiela...

Pero, ¿qué importaba?

El mundo la había juzgado ya con su fallo irrevocable, y en 
vano la infeliz clamaría y clamaría, diciendo que el mundo 
era injusto:

Nadie, a pesar de no notar en sus labios aquellas sonrisas 
juguetonas con que en otro tiempo halagaba a los que la 
rodeaban, podía olvidar su pasado, que algunos juzgaron 
culpable e impuro, y nadie creía en su arrepentimiento, que 
tachaban de hipócrita y fingido.
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La maledicencia y la envidia, ensañándose en ella, habían 
llegado a velar día y noche sobre su reputación, manchada 
incesantemente por unos y otros labios asquerosos e 
impuros. El mismo Luis, prescindiendo de su talento claro y 
razonable, la creía siempre culpable y la única causa de que 
Flavio no pudiese ser más feliz y más razonable con ella...

Pero la pobre Mara no había llegado a comprender todavía 
todos los tormentos que amenazaban estallar sobre su 
zozobrante felicidad.

Se acercaban en tanto los carnavales, ese tiempo de locura y 
de desórdenes, ese tiempo en que la obscenidad y el 
adulterio corre y circula alegremente y sin pudor bajo una 
impasible careta; ese tiempo, en fin, que los más locos, 
después de una noche de ruido y de torpezas sin fin, 
despiden con gritos y silbidos, en tanto los fuegos de 
bengalas hacen aparecer lívidos sus ya ajados y asquerosos 
rostros, y al compás de un galope infernal, verdadero final 
de un baile y de una fiesta de demonios, aúllan y se 
retuercen como verdaderos poseídos.

Lo primero que hizo, pues, tan pronto llego a comprenderlo, 
fue prohibir a Mara que se disfrazase, pues esto le parecía 
una locura peligrosa y de mal gusto.

Pero pronto llegó él a familiarizarse también con aquellos 
diablillos de rostro de terciopelo, que ya dejaban adivinar 
elegantes y airosas formas, o ya murmuraban a su oído 
historias misteriosas que le dejaban entrever un mundo 
desconocido.

Mara creyó hallarle más malicioso y desconfiado desde que 
los bailes de carnaval animaban los salones, y sin saber por 
qué empezó a disgustarse viendo que Flavio oía con 
demasiada complacencia a ciertas máscaras que nunca le 
abandonaban. Sin embargo, temiendo despertar en él ideas 
que no conocía aún, y quizás también por un resto de noble 
orgullo, no hizo a Flavio la más leve indicación, 
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contentándose con observar y sufrir en silencio.

Pero ella se estremecía siempre que veía entrar a dos 
misteriosos personajes que, dirigiéndose a Flavio, y como si 
fuese él su único objeto, le hablaban de continuo y de una 
manera extraña.

En vano aquéllos se presentaban siempre con trajes 
distintos; allí en donde aparecían, el corazón de Mara le 
decía al instante: «Ellos son».

Una noche, en vez de dos, aparecieron tres, y Mara tembló al 
percibir bajo uno de los largos dominós un pie un poco largo, 
pero delgado y elegante. Aquella máscara pasó, sin embargo, 
a su lado y pareció no mirarla siquiera; pero la joven estaba 
segura de que no se había engañado. Esperó, pues, con 
impaciencia a saber el objeto de semejante aparición, 
pensando con temor si, como una nube tempestuosa de 
verano, vendría a agitar en torno suyo alguna tormenta.

La máscara se acercó a ella, por fin, y le dirigió la palabra 
con voz baja. Mara fingió no conocerla.

—Es inútil tu disimulo —le contestó entonces la máscara—. 
Es imposible que no me conozcas, y yo no lo intento 
tampoco... Si te hablo en voz baja, es porque los demás —y 
acentuó esta palabra— no sepan que soy yo.

—Más acertado hubiera sido que no te expusieras a que 
pudieran conocerte, no viniendo aquí ni sentándote a mi 
lado... Creí que ya habías cesado de hacerme la guerra... ¿Me 
habré engañado?

—¿He pretendido yo alguna vez hacerte guerra? No, en 
verdad; sólo he querido ser amado, aunque fueron vanos mis 
deseos... Ahora bien: se me prohíbe la entrada aquí, se me 
dice: «No me habléis cuando puedan verme». Y yo, a pesar de 
todo, no puedo olvidarte... Aprovecho el carnaval para cubrir 
mi rostro y entrar como un desconocido en donde he entrado 
en otro tiempo como un amigo... Busco otra ocasión de poder 
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hablarte, siquiera algunos instantes, ahora que nadie puede 
conocerme; vengo a pedirte algunas palabra de amistad..., 
como un mendigo que pide pan, devorado por el hambre... 
¿También me lo negarás ahora?...

—Mal pudiera negarte estas palabras de amistad por 
voluntad mía, cuando aún no te he negado la amistad 
misma... Ahora bien: recordarás que te he pedido por favor 
que no me hicieras daño. Si quieres cumplir petición tan justa 
debes comprender que así como yo te he conocido, pudieran 
los demás conocerte... Idos, pues, Ricardo, o creeré que 
vuestra intención no es buena... Esas máscaras que hablan 
ahora con Flavio y que nos miran han venido con vos y me 
parecen de mal agüero... Idos, y dejadme en paz...

—Os hallo muy grave y muy mudada —dijo Ricardo, sin 
levantarse—. ¿Será cierto que una especie de monstruo 
horrible ha podido encontraros?

—No es cierto, cuando el monstruo sois vos y os he 
desechado... Dejadme, Ricardo..., no me martiricéis más.

Las dos máscaras se acercaron entonces a ellos, y una dijo 
en voz alta, de modo que Flavio pudiese oír:

—Me agrada veros juntos como en mejores días. ¿A qué, 
como las mariposas, voláis de una en otra flor, si sólo servís 
el uno para el otro?... Mara, por más que aparentes, nunca 
podrás amar a otro hombre más que aquel que primero te 
hizo conocer el amor, y tú, mascarita..., nunca, a pesar de tu 
fingida veleidad, podrás amar a otra mujer más que a Mara... 
¿Os acordáis de aquellos hermosos días de verano que 
pasasteis alegres en el seno de la virgen naturaleza?... La 
huerta, llena de árboles frutales reverdeciendo a orillas del 
ancho río; vosotros contemplabais sus aguas tras el follaje 
de las higueras y hablabais de vuestros amores, viendo 
esconderse el sol tras de la lejana montaña... ¿Puede todo 
eso olvidarse? Jamás, Mara; recuerda aquellos días, aquellas 
escenas... Ningún otro hombre podrá ocupar en tu corazón el 
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lugar que aquél ha llenado un día...

—Declamas muy bien, máscara —le respondió Mara con su 
reprimido enojo y frialdad—; pero el asunto que has elegido 
es malo y no encierra ninguna de la poesía ni de la belleza 
con que tú pretendes rodearlo.

—¡Oh, amable Mara!... No finjas enojarte porque te hable de 
una cosa que, en el fondo de tu corazón, te halaga; cesa, al 
fin, de ser coqueta, cesa de engañar a aquellos que te aman 
y no amas y reconcíliate con el único amante que desde tu 
niñez tiene elegido tu corazón.

Las máscaras desaparecieron, y Mara, previendo el efecto 
que aquella broma, dada con toda intención, causaría en 
Flavio, permaneció inmóvil y como anonadada. En otro tiempo 
se hubiera burlado de aquellas palabras insulsas, pero 
maliciosas; se hubiera reído en vez de irritarse, y cansado y 
aburrido con sus chanzas picantes a los que pretendían 
cansarla y aburrirla; pero entonces, pensativa e inmóvil, 
apenas se había atrevido a contestar la más trivial 
vulgaridad, no pensando sino en ver cómo había de conjurar 
la horrible tormenta que la amenazaba. Ricardo se atrevió a 
hablarla, y ella le contestó con un marcado desprecio. 
Empezaba a odiarle mortalmente.

—Adiós, Mara... —le dijo entonces—. Veo que volvéis contra 
mí todo el enojo que los demás os han causado... Os irrita 
que os echen en cara vuestra ingratitud, y por eso queréis 
vengaros en mí... Arrepentíos, Mara, de un proceder que 
todos condenan...

Mara, por la única respuesta, se levantó, y volviéndole la 
espalda se acercó a un grupo de amigos y no volvió a ver a 
Ricardo en toda la noche; pero Flavio tampoco apareció en el 
salón.

La joven sufría tanto que todos le preguntaban si estaba 
enferma.
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—Un poco —respondía sonriendo—. No es más que un dolor 
nervioso a la cabeza. Incomodan estos dolores, aunque nada 
valen..., pero no creáis por eso que ya estoy rendida; pienso 
bailar todo el resto de la noche, y con esto todo pasará 
pronto.

Y bailó, en efecto... Estaba desesperada y coqueteó de 
nuevo. Su alegre sonrisa podía juzgarse histérica, y sus ojos, 
un poco hinchados, estaban rodeados por un círculo azul y 
sombrío. En aquellos momentos era digna de compasión la 
pobre Mara.

A la siguiente mañana apareció Flavio, pálido; también 
demacrado... Podría asegurarse que había pasado largas 
horas de insomnio; pero en vano esperó Mara que la 
recordase la terrible escena, y esto la causaba una inquietud 
más terrible que todas las inquietudes de la tierra juntas.

Cansada de sostener conversaciones indiferentes, que él 
parecía buscar con predilección, trató de cortarlas, 
permaneciendo en silencio; pero Flavio, pasado algún rato, 
cogió fríamente su sombrero para marcharse... la joven 
palideció de tal modo que Flavio no se atrevió a atravesar el 
umbral de la puerta.

—¡Flavio! —murmuró entonces Mara con una voz que indicaba 
extrañeza y amargo dolor—. ¿Ya habéis dejado de amarme?

—¿A qué me hacéis una pregunta inútil? ¿Por humillarme 
quizás? Dejar de amaros... ¿No sabéis que eso es imposible?

—¡Imposible! —murmuró Mara con una amargura intensa, pero 
se contuvo temiendo ver estallar de improviso la cólera de 
Flavio.

Éste seguía, en tanto, impasible y próximo a la puerta.

—Flavio —le dijo Mara sin poder contenerse—. ¿Qué tenéis 
hoy? Jamás os he visto tan frío..., tan...
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—¿Os pesa de ello? —le preguntó el viajero con cierto 
sarcasmo.

—¿Cómo no? —repuso Mara con gravedad—. ¿Por ventura 
sois para mí un extraño?

—En verdad que no... Soy para vos un ser muy querido, ¿no 
es cierto? Como que me habéis aceptado quizás como un 
entretenimiento constante, que sabíais no había de faltaros 
nunca.

—Flavio —dijo Mara, dejando caer la labor que tenía sobre su 
regazo y cruzando sus manos—, ¿qué palabras son las 
vuestras? ¿Qué pretendéis? Hablad de una vez y 
concluyamos... Hoy no sois el Flavio de ayer... Nuestro 
lenguaje debe ser, pues, distinto... Hablad...

—El Flavio de ayer es el Flavio de hoy, será el de mañana... 
Si acaso el destino o la fatalidad hiciesen dirigir mi rumbo 
hacia otro camino, Flavio no sería por esto culpable... La 
honra de un hombre es sagrada, y él mismo no tiene derecho 
a echar sobre ella una mancha eterna... Ni tampoco yo os 
culparía por lo pasado; no ha dependido de vos ni de mí el 
que yo llegase tarde.

Mara se levantó rápidamente de su asiento, y cogiendo a 
Flavio por una mano, le atrajo violentamente hacia el sofá.

—Decidme lo que significan esas palabras que acabáis de 
pronunciar —murmuró con voz reconcentrada—. ¡Oh! 
—añadió—. Lo presentía mí corazón... Las grandes felicidades 
no pueden ser duraderas... Hablad, Flavio..., yo os lo ruego. 
Hablad.

—Nada tengo que deciros, puesto que lo adivináis...

—Flavio... Flavio... Hablad.

—Ni una palabra... ¡Básteos saber que ya nada ignoro!...
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—¿Qué es lo que no ignoráis...? Hablad, que me volvéis loca... 
¡Ah!... ¿Qué me ocultáis? ¿Va a hacer que dejéis de 
amarme...? Sí, lo comprendo..., ¡y no queréis decírmelo!... 
¡Dios mío! ¡Dios mío!... ¡Qué desgraciada soy!

Mara rompió en un mar de llanto... Su dolor la ahogaba; 
acababa de ver a la fatalidad asomar su pálida cabeza por el 
rosado horizonte de su esperanza y de su amor.

Flavio, duro como una roca en un principio, se postró de 
rodillas ante ella, exclamando:

—Mara... Mara... Amada mía... ¡Júrame que no es verdad; 
júramelo..., y habrás arrancado el puñal clavado en mi 
corazón!...

—Juro... juro... —dijo Mara con entereza—, juro que todo es 
una calumnia infame. ¿Qué pudieran deciros de mí, siendo 
cierto, que os hiciese dejar de amarme? Pero, y vos, ¿por 
qué escucháis al primero que se os acerca para ultrajar a la 
mujer que amáis? Si en este instante no juráis, Flavio, os 
hubiera despreciado como indigno de arrastraros siquiera a 
mis pies...

Flavio permaneció algunos instantes como humillado, pero 
luego dijo:

—Mara, no me insultéis... Cuando debierais compadecerme... 
¡Si supierais!... Me han ofrecido pruebas...: «Lo veréis —me 
han dicho— con vuestros propios ojos». ¿Y qué queríais que 
yo hiciera? Acepté porque deseaba ver esas pruebas... ¡Y las 
veré Mara! La duda es un infierno... ¡Yo no puedo vivir en esta 
horrible incertidumbre! ¿Por qué me habrán sacado de mi 
ignorancia? Yo hubiera vivido entonces feliz con vos, como si 
fuerais pura y sin mancha...

—¿Qué? —dijo Mara, levantándose pálida como un cadáver—. 
¿Se habrán atrevido...?
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Flavio la miró algunos instantes con extraña expresión; 
después, aproximándose a ella, exclamó:

—¡Cuán pálida os habéis vuelto... y cuán asustada os 
mostráis! ¿Sabéis lo que quiere decir esto?

—¿Qué? —preguntó Mara más inmutada al escuchar el acento 
iracundo que Flavio dio a la frase.

—Esto quiere decir... ¡que es verdad!... «Habladle de ello 
—me dijeron— y la veréis temblar... y por su emoción 
podréis adivinarlo todo». Y he aquí que cada vez os mostráis 
más espantada, más sobrecogida... más temerosa y... 
avergonzada quizá.

—¡Silencio!... —dijo Mara con ahogado acento—. ¡Salvaje..., mil 
veces salvaje!... ¡No digáis una palabra más...!

—¡Oh! Después que me habéis engañado infamemente 
queréis que calle... Después que todos los que os rodean se 
han burlado del pobre ignorante, después que intentabais 
echar sobre mi frente el borrón más ignominioso, queréis que 
enmudezca y no os recuerde vuestra infamia y el horrible 
daño que me habéis hecho... Sí, os lo repito; sois infame, mil 
veces infame y sin conciencia y sin fe... No beséis mi frente 
—me repetíais—, no se besa a las mujeres a quienes se 
respeta... Y en tanto, otro hombre que ni os amaba ni 
respetaba gozaba a manos llenas de vuestras caricias más 
impuras...

—¡Dios mío! —murmuró Mara aterrada—. ¿Quién será capaz 
de decir que no hay infierno? ¿Estas calumnias que yo no 
puedo vengar quedarán sin un eterno castigo?

—No tratéis de enternecerme con vuestra hipocresía; no, 
Mara..., a pesar de esto, yo os amo y seguiré a vuestro lado 
hasta que pueda al fin huir para amaros menos, ya que no 
pueda olvidaros. Confesádmelo, pues; esto será menos 
humillante para mí y más honroso para vos... ¿Quién sabe si 
os perdonaría? Me han dicho que esas debilidades humanas, 
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que no conozco aún, son tan fáciles como frecuentes, para 
desgracia vuestra. Hablad..., hablad...

—Idos..., idos... —repetía Mara incesantemente y sin valor 
para defenderse ni pronunciar una sola palabra más.

Aquella espantosa calumnia, que en un corazón tan crédulo 
como el de Flavio era ya peor quizás que un hecho 
consumado, la había dejado completamente anonadada, y 
Flavio, con sus palabras de desprecio, contribuía a aumentar 
su angustiosa posición, y si no le amara con toda la 
intensidad de su alma se hubiera alejado de él para siempre; 
pero, aun a pesar de tanta dureza, de tantos insultos, Mara 
no se atrevía más que a pronunciar débilmente, y entre las 
angustias de su inmenso dolor, aquella palabra: —Idos—, que 
él no escuchaba siquiera. El orgullo de Mara se había disipado 
como humo vano, y ya no sabía más que sufrimiento y 
amargas lágrimas...

—¡Ni siquiera tenéis valor para confesar o para seguir 
mintiendo!... Mara... Mara... —añadió en el colmo de la 
desesperación—. ¡Responded, Mara; hablad —prosiguió—, 
defendeos! ¿No veis que me estáis matando?

Entonces Mara, la orgullosa Mara, comprendiendo que Flavio 
aún podía llegar a creer en su inocencia, se arrodilló ante él 
y juró por cuanto existía de sagrado en el universo que era 
pura e inocente... Flavio llegó casi a creerla; pero era ya 
imposible que la duda desapareciese por completo de su 
corazón.

Así prosiguieron, entre lágrimas, entre dudas y 
desesperación, por espacio de muchos días, sin que su mal se 
mitigase... Por el contrario, aumentaba cada vez más, y la 
madre de Mara empezaba ya a inquietarse por la salud de su 
hija. La vieja María, por su parte, después de intentar en 
vano calmar tan desesperadas luchas, se contentaba con 
llorar en silencio con su querida hija, a quien, sin embargo, 
como todos, culpaba.
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Llegó el martes de carnaval, y Flavio vino a rogarle a Mara 
que no asistiera al baile.

—Estoy ya comprometida con mis amigas —le respondió.

—¿Qué importa? —dijo Flavio—. ¿Os interesa algo el mundo?

—Flavio, no me exijáis tal cosa: os lo ruego... Ya sabéis que 
no bailaré, y es más, me retiraré pronto... Pero no ir... ¿qué 
dirán? Es necesario recordéis que aún no tenemos derecho 
para desafiar las murmuraciones de los hombres...

—Mara..., os lo pido por lo que decís que me amáis... ¡No 
vayas al baile, amada mía!... Hoy va Ricardo; lo sé. Volverá a 
hablarte, y yo sería capaz de cometer una imprudente 
locura... Además..., te lo agradeceré tanto... ¡Tú no puedes 
comprenderlo todavía!...

—¡Bien! —dijo Mara con la resignación de una mártir—. Pero 
vos iréis; es necesario que os vean allí la noche entera, que 
no os alejéis del salón un solo instante.

—¿Por qué tal exigencia? —repuso Flavio frunciendo el ceño.

—¡No penséis ya mal! —dijo Mara—. Mamá tiene hoy que ir 
precisamente al baile acompañando a mi prima, que tiene a 
su madre ausente. Yo tengo que fingir un fuerte dolor de 
cabeza y quedarme en cama, y si no os viesen en el baile 
creerían que esto no había sido más que un pretexto para 
ocultar una falta... Creerían que vos me acompañabais...

Os comprendo, Mara... Tenéis razón; yo iré al baile.

—¡Y os divertiréis...!

Divertirme sin vos... ¡Qué injusta sois! Ya sabéis lo que haré.

—Yo...

—Sí; lo sabéis como yo mismo... Entrar y sentarme y no 
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hablar con nadie; ver cómo aquel hormiguero de locos bulle y 
se revuelve en torno mío; salir a respirar un aire más puro y 
volver a sentarme para reírme de nuevo de los hombres que 
se dicen civilizados, y pensar en vos, cuyo recuerdo será lo 
único que pueda hacerme soportable noche tan infernal y 
temible.

Llegó la noche, y Mara, pretextando una ligera indisposición, 
rogó a su madre que la dejase quedar en casa, y que no por 
esto dejase ella de acompañar a su prima. La pobre madre, 
tan ignorante como siempre de todo, consintió, aunque con el 
pesar de dejarla enferma; Mara pudo cumplir así el capricho 
de su exigente e inconsiderado amante.
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XXXIV
Era aquella noche una noche cruda y fría, y Mara y la vieja 
María la pasaron sentadas al fuego de la chimenea hablando 
de Flavio.

—Debes acostarte ya, Mara —le decía esta última a la joven, 
que, inmóvil, contemplaba con aire triste y distraído el rojo 
fulgor de las llamas—. Si viniesen y te hallasen a pie no 
creerían en tu mal.

—Mamá nada sospecha; ya lo sabes.

—Mi señora nada sospecha, es verdad; pero, ¿puedes adivinar 
las personas que vendrán acompañándolas? En verdad, Mara, 
que ya no debes retardar más tu enlace con Flavio... Habéis 
hecho comprender demasiado al mundo los secretos de 
vuestro amor, y este mal no tiene ya otro remedio que el 
casamiento, que haga enmudecer las bocas de los 
maldicientes...

—Demasiado lo sé, María... ¿A qué me atormentas más? Pero 
tú no puedes comprender nunca ni mis temores ni mis 
dudas... Casarse... Y bien, esto es muy fácil de hacer; pero, ¿y 
quién desata después esos lazos indisolubles?...

—Aunque no comprenda los misterios que oculta tu pobre 
corazón, hija mía, no ignoro la intensidad de tus pesares, y 
yo, tal vez, tanto como tú, temo y deploro el porvenir... 
Flavio es celoso y desconfiado, y él me ha asegurado un día 
que no admitirá un solo hombre a su servicio, y que si su 
propio padre viviera, él no podría confiar aun en su padre... 
¿Quieres más locura, más fanatismo? Tendrías que vivir, 
pues, sola en compañía de sus galgos y demás perros de 
caza; te llevará a contemplar las estrellas a medianoche y te 
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hará tocar el piano cuando el primer rayo del alba asome en 
el cielo... Todos estos proyectos me los ha comunicado él, 
con gran espanto mío, y yo traté en vano de disuadirle de 
estas locuras, convenciéndome al fin de que todo era inútil, 
hija mía. Pero ¿qué hacer? Está ya comprometido tu porvenir 
y no se puede desafiar al mundo impunemente. Tú debes 
casarte ya, antes hoy que mañana, y resignarte a sufrir tu 
suerte... ¿Quién sabe? Todo muda en este mundo, y puede 
que llegue un día en que, convencido de que hace así tu 
desdicha, varíe en su modo de pensar y sea razonable, como 
la mayor parte de los hombres...

Mara movió lentamente su cabeza, en tanto seguía con su 
mirada la pálida llama que empezaba a apoderarse de un 
grueso y seco tronco de roble, que parecía resistirse a sus 
caricias abrasadoras.

—No desconfíes, Mara; cuando de un modo tan extraño ha 
llegado a encadenarse tu suerte con la de ese hombre, es 
prueba de que otra cosa no te conviene. Espera y no te 
desesperes en vano...

En aquel instante la campanilla de la puerta sonó tan fuerte 
que las dos mujeres no pudieron menos de estremecerse...

—¡Jesús!... ¡Santa Madre de Dios!... —murmuró la anciana—. 
¿Quién puede llamar de este modo? Veamos...

Y saliendo a abrir. Mara vio entrar pocos instantes después a 
Flavio en la estancia.

—¡Flavio! —exclamó poniéndose en pie y palideciendo—. 
¿Qué es esto? ¿No sabéis que acaban de dar las doce?

—¡Mara..., querida santa mía!... —exclamó Flavio arrojándose 
a sus pies y besando sus rodillas—. ¡Cuán feliz me has hecho 
hoy!... No has ido al baile al fin, y me dijeron... Se habían 
atrevido a asegurarme que irías...; pero he aquí que tú les 
has desmentido porque estabas inocente, ¿no es verdad? ¡Tú 
has complacido al hombre que te ama y has dado así un 
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mentís a los que te infamaron! ¡Malditos sean y bendita tú 
mil veces!... Bendita... Bendita.

Mara pudo comprender entonces todo el amor que la 
profesaba Flavio y cuánta angustia causaban a su pobre 
corazón las calumnias con que pretendían apartarle de ella, 
extinguir el ardiente amor que la profesaba. Entonces, como 
él le decía muchas veces, le tuvo lástima, le perdonó tanto 
como la hacía sufrir por sus caprichos, y casi nos atrevemos 
a asegurar que estaba por agradecérselos. En efecto: ningún 
otro hombre que la amara menos sería capaz de sentir los 
terribles celos ni de mortificar tan incesantemente a la mujer 
que amase; él solo podía hacerlo, porque ninguno podía 
sentir como él, ninguno; tener por única dicha, por única 
felicidad en la tierra una mujer y nada más que una mujer...

—Flavio —le fijo al fin, después que se hubieron hecho, como 
de costumbre, mil protestas de amor—, volved 
inmediatamente al lado de vuestros compañeros... Estoy 
segura que, a pesar de que pretendisteis engañarlos 
diciéndoles que ibais a otro sitio, ellos no lo han creído, y no 
sabéis aún lo terrible que pueda ser esto para mí...

—No, Mara; nada sabrán; pero, en fin, me voy, no quiero que 
digáis que no soy obediente y que no me sacrifico también 
por vos... ¡Ah, Mara, amada mía!, ¿por qué no consentís en 
nuestro enlace, y que de una vez para siempre se acaben 
estas luchas?

—Bien Flavio...; pero, ¿y vuestras locuras? ¿Creéis que puedo 
yo sufrir tranquila que me ofendáis con pensar que os 
ofendo?...

—¡Oh, no! No sería eso lo peor... Lo pasado, Mara... Vamos, no 
pensemos en esto...

—Sí, Flavio, pensemos; el día que nos uniésemos para 
siempre tendríais que jurarme, por el Dios de los cielos, que 
vuestra fe en mí era ilimitada y que ya no podríais dudar ni 
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de lo pasado ni de lo presente; sería necesario, en fin, que 
yo comprendiese que sentíais todo esto; de lo contrario, 
¿cómo sería posible que pudiese cobijarnos un mismo 
techo?... ¿No comprendéis que esto sería peor que la 
muerte? Ni vos ni yo podríamos estar contentos... ¿Y quién 
sabe, Flavio, si concluiríais por cometer un crimen?...

—Tenéis razón —dijo Flavio con acento sombrío—. La duda 
es el infierno...; pero yo llegaré a creer en vos. Sí; ya creo, 
Mara. La prueba que esta noche me habéis dado, ¡oh Mara!, 
vale un mundo; es la felicidad... Seguid siempre así; dadme de 
continuo pruebas como ésta y habrán desaparecido nuestros 
pesares.

—¡Cuán niño sois! ¿Causan siempre en vos las grandes 
pruebas un mismo efecto?

—Tal vez, no —repuso—; pero ¿a qué, si estoy contento con 
la presente felicidad, venís a levantar el velo para descubrir 
que nada vale quizás?... Nada, no hablemos ya de otra cosa 
que de amarnos... Prometedme que me dejaréis hablar 
mañana a vuestra madre...

—Sí, Mara; dejadle que le hable —dijo la vieja María—. ¿A 
qué aguardar más tiempo?

—Deliráis —dijo Mara, estremeciéndose—. ¡Mañana!...

—Sí; mañana, mañana —repuso Flavio—. Sí, consentid... 
¡Cuán felices, Mara!... ¿Para qué queréis esperar más tiempo? 
Vivir siempre entre zozobras, entre sobresaltos, y todo 
inútilmente... Adiós, Mara; mañana hablaré a vuestra madre...

—Tienen que pasar aún algunas horas antes que hagáis 
semejante cosa; yo os conozco y sé que pasan por vuestro 
pensamiento ráfagas de viva lumbre y de ardiente fe que 
desaparecen pronto... Si así no fuera, ¿hubiera yo rechazado 
lo que tanto como vos deseo?... Pero idos, por piedad... ¡Dios 
mío, si supieran que habéis estado aquí a estas horas!... ¡Idos, 
Flavio, y ya hablaremos más despacio mañana!...
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—¿Qué os importa ya el qué dirán? Mara, estoy por 
quedarme al lado vuestro para comprometeros formalmente 
y hacer de modo que no podáis ya decir que no por más 
tiempo...

—¡Flavio!... —murmuró la joven palideciendo ante tan terrible 
idea, pero tratando de disimular su temor—. ¿No comprendéis 
que, ni aun así, sería eso ni para vos ni para mí honroso? 
¿Queréis que puedan echaros en cara que vuestra esposa ha 
faltado a sus deberes, aunque esto hubiese sido con el mismo 
que le ha dado su nombre? ¡Adiós! —le dijo cogiendo su mano 
y llevándole hacia la puerta—. Mañana hablaremos con mucha 
formalidad y decidiremos esa difícil cuestión favorablemente, 
según espero... ¿Dudáis?... ¡Vamos!... No seáis tan niño como 
de costumbre y bajad presto... ¡Bien! Os lo agradezco, Flavio... 
Os amo más así, cuando sois dócil... Escuchad: tomad un 
camino opuesto para que nadie pueda conocer a dónde habéis 
ido... ¡Adiós!...

Flavio salió por fin de la casa y dispuesto a hacer cuanto 
Mara le había mandado. Sin embargo, pocos pasos habría 
andado, cuando vio a un embozado que parecía querer 
ocultarse a sus miradas y que despertó de nuevo en su 
espíritu terribles sospechas. Detúvose algunos instantes 
indeciso, dudando si debía seguirle o si volver al lado de Mara 
y conocer el misterio que, digámoslo así, encerraba en aquel 
sitio y a aquella hora aquel hombre, que parecía recatarse a 
todas las miradas y, más especialmente, a las de Flavio; pero 
viéndole desaparecer por una calle opuesta, él siguió, por fin, 
su camino, aunque con la duda en el corazón.

«¿Quién sabe? —se dijo al fin—. ¿No hay en esta calle más 
mujeres jóvenes que Mara? Hay muchas veces apariencias 
engañosas que atraen sobre las imaginaciones crédulas 
desgracias inevitables... Desechemos, pues, sospechas 
importunas... ¿Por qué dudar de Mara, cuando no ha ido hoy al 
baile, cuando he visto claramente que ellos la habían 
calumniado, cuando casi me ha ofrecido que hable a su 
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madre? ¡Oh, no, pobre santa mía! ¿Por qué dudar de ti, hoy 
que me has hecho tan feliz?... ¡Si yo pudiera saber que no 
existen en tu memoria recuerdos eternos e indelebles!... ¡Dios 
mío!... ¡Dios mío! Apartad de mi imaginación pensamientos tan 
crueles... ¡Que yo pueda creer al fin..., creer siempre!»

Pensando de este modo entró en el baile, en donde lo 
esperaba Luis en compañía de otros amigos.

Juzgando todos estos a Flavio víctima de una pasión loca e 
inspirándoles un verdadero interés, había cada cual 
conspirado por su parte para arrancarle del precipicio, y 
tenían reservado para esta noche el golpe más certero y 
decisivo.

Creyendo firmemente que Mara era culpable y Flavio 
inocente, ninguno había dudado en ponerle de manifiesto sus 
dudas respecto al pasado de la joven ni en acumular todas 
las pruebas posibles o todas las peligrosas apariencias que 
pudieran probar sus culpas de que la pobre Mara se hallaba 
inocente.

La mayor parte de los amigos son, en verdad, muy oficiosos 
en casos semejantes; sobre todo, cuando nada 
particularmente les atañe. La conciencia anda por ellos muy 
alta en ocasiones semejantes, y creen cumplir con un deber 
rompiendo las cadenas en las cuales se hallan alegremente 
presos aquéllos a quienes tienen lástima, y que si alguna vez 
derraman lágrimas, que el mundo está siempre dispuesto a 
perdonarles, no hacen más que añadir con esto un episodio 
más en la lista de su aventuras y una ilusión menos en el 
libro rosado de sus esperanzas.

—Eres incorregible... —le dijo uno de ellos al verle—. ¡y bien! 
Creerás que has ganado..., ¿no es cierto?

—¿Cómo no?... ¿La veis aquí, por ventura?

—¿Lo creéis así en verdad?...
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—¿Qué si lo creo?... Es inútil que os esforcéis en calumniarla; 
ella no ha venido hoy al baile...; pero, ¡por lo más sagrado 
que existe en la tierra...!

—Basta, basta. Cuando así lo afirmas, ya no dudamos que 
debe constarte de una manera innegable... No ignoramos de 
dónde vienes en este instante...

—¡Mentís!

—¡Bah!, no te pongas tan encendido... Es necesario que te 
acostumbremos a no ruborizarte de esas cosas; no puedes 
vivir así entre nosotros... ¿Qué importa que vengas de su 
lado?

—Y bien. ¿Qué importa? —repuso Flavio exasperado—. 
¿Quién puede tomarme satisfacción por ello?

—¡Oh! Nadie en verdad, al menos de los presentes...; pero 
¡quién sabe si entre los ausentes...! ¿No has hallado a nadie 
cuando saliste de su casa? Ricardo te siguió tan pronto te 
ausentaste del salón; el porqué, pregúntaselo...; pero él nos 
ha asegurado varias veces que, si quisiera, no le hubiera sido 
difícil que la puerta de la casa de Mara se hubiese abierto 
para él, así como se ha abierto para ti...

—¿En dónde está ahora Ricardo? —exclamó Flavio—. Es 
necesario, al fin, que él y yo tengamos una explicación.

—¡Qué necio eres! —le dijo Luis—. ¿No te he advertido mil 
veces que ésa sería una insigne torpeza? ¿Temes tanto al 
ridículo, te zahiere tanto el que te digamos que te engañan y 
luego quieres ir a batirte con un hombre como Ricardo?... 
¡Vergüenza!

—¡Nunca debe ser vergüenza el vengar una ofensa!...

—Véngala, pues, en Mara... Los hombres nos hallamos 
siempre dispuestos a recibir... Ellas son las que no deben ni 
aun prometer.
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—¡Vengarme de ella!... Pero si la amo... Si no es cierto que 
me haya ofendido... ¡Si me ha jurado que todo era un falso 
engaño!... ¡Oh!, dejadme o seré capaz de vengarme en 
vosotros mismos... ¿Por qué os habéis empeñado en 
destrozarme el corazón?

—¡Eres un loco que no tienes vergüenza ni mereces 
compasión! —le dijo Luis con enojo—. Reniega, pues, de 
nosotros y de tu honor y síguela. ¡Nosotros te 
abandonaremos! Una chiquilla que cuenta treinta y cinco 
amantes por lo menos; una mujer que Ricardo se alaba..., en 
fin..., llegará... ¿Quién sabe de lo que es capaz una niña 
aturdida y sin corazón?

—¡Dios mío..., Dios mío!... —murmuró Flavio, dejándose caer 
con desesperación, en tanto el ruido de las máscaras y de la 
orquesta resonaba con estrépito en torno suyo—. ¡Y bien, 
dejadme, pues! —les dijo—. ¡Desgraciado o no, yo no necesito 
a nadie para reír o llorar!

Sus amigos se ausentaron y Flavio quedó solo con su 
desesperación.

Pero bien pronto dos máscaras, cuyo escotado y elegante 
traje dejaba percibir un cuello torneado y alabastrino, 
vinieron a importunarle con su conversación seductora. En 
vano él trató de despedirlas con ásperas palabras y modales 
bruscos y llenos de un salvaje desprecio; ellas, tomando 
asiento a su lado, le asediaron, haciendo resonar en sus oídos 
su armoniosa voz. Cuando Flavio se levantó, se cogieron de 
su brazo, asegurándole que no le abandonarían, y él hubo de 
creerlo y ceder ante tan dulce y encantadora terquedad. ¿No 
eran mujeres, al fin, las que así se empeñaban en consolar su 
tristeza?

Sus labios finos y del color de las rosas se dejaban ver bajo 
el delicado tul que los cubría; sus hermosos ojos negros 
parecían despedir rayos brillantes a través de la careta del 
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blanco raso, harto indiscreta, en verdad, y sus brazos 
torneados, que se apoyaban con suave fuerza sobre los de 
Flavio, le mostraban provocativos su blancura mate y su 
perfecto y bello contorno. Flavio no pudo mostrarse 
insensible a tantas gracias.

Dejóse arrastrar, al fin, por la fuerza de sus pasiones; Mara 
desapareció por un instante de su memoria, y llegó un 
momento en que vio con sentimiento cómo la noche 
terminaba, y con la noche sus placeres; ya no faltaban más 
que dos horas para concluirse el baile y estaba inquieto.

Sus amigos, que desde lejos le miraban, se complacían ya en 
verle preso en las redes que le habían tendido, y se 
decidieron a consumar la obra.

—Vamos —dijo Luis rápidamente, al pasar cerca de una de 
las elegantes máscaras, quien respondió con un signo 
afirmativo.

—Te dejamos —le dijo entonces a Flavio, que hablaba con la 
otra máscara, hermosa y llena de provocadores encantos—, 
es ya muy tarde...

—¡Tarde! —repuso Flavio, apretando suavemente los brazos 
de la joven—. ¡Tarde!... No lo creáis... Mi reloj anda 
adelantado, y mirad: son las dos y minutos...

—Te engañas —contestó la máscara mostrándole a su vez un 
pequeño y lindo reloj; son las tres y minutos... Tu reloj, por 
esta vez, es un loco de atar que camina, sin embargo, muy 
lentamente. Tenemos, pues que dejarte...

—Pues lo siento —contestó Flavio, sin dejarlas marchar—. 
¿No habría nada —añadió— que os hiciese permanecer en el 
baile siquiera una hora más?

—No; pero sí habría medio de que no nos separáramos si no 
estuvieras enamorado...
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—¿Cuál?

—El que nos siguieras, prometiéndonos permanecer en 
nuestra compañía hasta que el toque del alba sonase en las 
campanas de la catedral...

—¿Nada más que eso?

—Y que no nos rehusaras nada de cuanto te pidiéramos...

—Eso es ya demasiado...

—No será nada que pueda hacerte daño; al contrario, tú te 
alegrarás, por último, de habernos seguido... ¿Consientes?

—¿Y para eso —repuso Flavio— era menester que no 
estuviese enamorado?

—¿No comprendes, pues, que tu amada te reprocharía una 
infidelidad?

—Infidelidad... —murmuró Flavio, pensativo—; no lo 
comprendo... Yo no dejaré de amarla aun cuando os siga.

—Más valiera que no fuese así... ¿No desearías curarte de tu 
pasión?

—Quizás... sí...

—Pues anda, que, como suelen decir, todo pasa. Has sido un 
necio hasta hoy, y te prometemos iniciarte en los misterios 
de la vida y enseñarte a olvidar un amor ingratamente 
correspondido.

Flavio se dejó arrastrar por aquellas dos mujeres, cuyo 
lenguaje le había ido pareciendo cada vez más libre e 
incomprensible al mismo tiempo, y sus amigos le siguieron 
triunfantes a alguna distancia.

Habían conseguido arrastrarle hasta el lodazal de la lascivia 
para despojarle de su santa pureza, creyendo que sólo así 
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podría curarse de su pasión y ser al fin un verdadero 
hombre...

Y, en efecto, después de aquella noche, Flavio apareció 
regenerado; cuando la luz del nuevo día vino a iluminar su 
frente, la mujer apareció a sus ojos como un ser degradado, 
débil e imperfecto, y la virtud no fue para él más que un 
problema.

Cuando se presentó ante Mara, la joven se estremeció, 
creyendo notar algo de repugnante en su rostro.

—Vengo a deciros —exclamó en tono áspero, después de 
tomar asiento al lado de la joven— que ya no puedo creer en 
vuestra virtud.

Y añadió ciertas palabras con las cuales no queremos 
manchar estas páginas.

Mara se levantó temblando de su asiento y mirándole con los 
ojos espantados.

—Nada —añadió Flavio—, no os molestéis... Como esto sería 
perjudicial así para vos como para mí, como es lo cierto que 
yo os mataría si llegase a saber que, en realidad, me habíais 
engañado, nada os exigiré...

—Idos, idos para siempre Flavio... —repuso la joven 
aterrada—. Ni una palabra más..., ni una sola... ¡Como todos, 
al fin!... Yo juraría que ya no ignoráis lo que es el vicio...; 
alejaros y no manchéis mi nombre con vuestros labios 
impuros...

—Y bien... —dijo Flavio, imperturbable—, ¡los niños llegan a 
ser hombres! Si os pesa de que ya no sea un necio, ignorante 
de todo, razón de más para que yo me alegre de ello; así no 
podré ser más vuestro juguete.

—Salid, Flavio —repitió Mara, convulsa—. Salid para no 
volver más... Ahora que sois tan sabio, id a prosperar en la 
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virtud lejos de los criminales...

—Pues bien —dijo Flavio con duro acento—; me voy, y no 
volveré a veros sino cuando os ame menos..., porque aún os 
amo y no dejaré nunca de amaros... ¡Rogad a Dios que os 
perdone todo el mal que me habéis hecho..., y adiós!...

Se acercó a ella en este instante, y sin que pudiera 
impedírselo la besó frenéticamente, apretándola contra su 
pecho...

—Mara —le dijo al fin, con la desesperación pintada en su 
rostro—, me voy lejos de vos... Si sigo amándonoos como 
hasta aquí, Flavio dejará de existir. Si puedo amaros menos, 
volveré...

Y se alejó.

Mara le esperó en vano un día tras otro día; le parecía 
imposible que le hubiese perdido para siempre, y aunque con 
el corazón destrozado, ella no cesaba por esto de amarle y 
de soñar con su vuelta.

Pasados algunos años, un antiguo conocido de Mara, que 
hacía algún tiempo se hallaba viajando, apareció de improviso 
en su casa. Mara le recibió con glacial frialdad.

—¿Cómo tan pronto habéis vuelto de vuestros viajes? —le 
preguntó la madre de Mara

—Asuntos de familia —le respondió—. Pronto volveré a 
marcharme, porque me caso.

—Me alegro —dijo Mara con la misma frialdad que hacía 
tiempo se notaba en todo su ser.

—¿Sabéis quién acaba de venir también conmigo en compañía 
de su esposa?

—¿Quién?
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—Una antiguo conocido vuestro... Ella es vieja y horrible, 
pero tiene ocho millones de capital y él no ha vacilado en 
vender por ella su libertad. Una pobre niña víctima suya, que 
le esperaba creyendo casarse con él, se ha suicidado con su 
pequeño hijo al saber la infausta nueva. ¿Qué queréis? Cosas 
del mundo...

—Pero escuchad, Ricardo —repuso la madre de Mara, viendo 
que aquél se disponía a marcharse—: no nos habéis dicho el 
nombre de ese antiguo conocido nuestro..., ni el de la infeliz 
víctima...

—¡Ah!, ¿no os lo he dicho? La víctima ha sido Rosa, la de la 
posada nueva y el seductor, Flavio...

Mara rogó a su madre desde aquel día que se retiraran a 
vivir a la pequeña quinta, y allí pasó parte de su juventud 
complaciéndose en recordar como un hermoso sueño cierta 
imagen que algún día había pasado ante ella sonriendo para 
no volver más.

Flavio, por su parte, quedó muy pronto dueño del inmenso 
capital de su mujer y habitando su viejo palacio de Bredivan, 
en donde se cuenta que hacía una vida verdaderamente 
oriental.

Por lo demás, cuando sus amigos hablaban de lo pasado se 
reía a más no poder y aseguraba que en sus primeros años 
había sido el muchacho más inocente y más necio del mundo.

—Dios tenga en descanso a la pobre Rosa, que tan aprisa se 
empeñó en morirse, y haya convertido a la coquetilla y 
sutilísima Mara, que hubo de volverme loco con sus gracias... 
Pero, amigos míos, no creáis que miento; aquí en donde me 
veis, esas pequeñas historias me han causado sus disgustillos 
en otro tiempo... No me arrepiento, sin embargo, y nunca 
está de más una historia para contar en la vejez...
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Rosalía de Castro

Rosalía de Castro (Santiago de Compostela, 24 de febrero de 
1837-Padrón, 15 de julio de 1885) fue una poeta y novelista 
española que escribió tanto en gallego como castellano. 
Considerada entre los grandes poetas de la literatura 
española del siglo XIX,​ representa junto con Eduardo Pondal 
y Curros Enríquez una de las figuras emblemáticas del 
Rexurdimento gallego, no solo por su aportación literaria en 
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general y por el hecho de que sus Cantares gallegos sean 
entendidos como la primera gran obra de la literatura gallega 
contemporánea, sino por el proceso de sacralización al que 
fue sometida y que acabó por convertirla en encarnación y 
símbolo del pueblo gallego. Además, es considerada junto 
con Gustavo Adolfo Bécquer la precursora de la poesía 
española moderna.

Escribir en gallego en el siglo XIX, es decir, en la época en la 
que vivió Rosalía, no resultaba nada fácil por un gran número 
de razones. La mayor parte de ellas estaban ligadas al 
pensamiento y estructuración de la sociedad del momento, 
en la que la lengua gallega estaba muy desprestigiada y 
menospreciada, cada vez más distante de aquella época en la 
que había sido el idioma vehicular de la creación de lírica 
galaicoportuguesa. Toda la tradición escrita había sido 
perdida, por lo que se hacía necesario comenzar desde cero 
rompiendo con el sentimiento de desprecio e indiferencia 
hacia la lengua gallega, pero pocos eran los que se 
planteaban la tarea, pues esta constituiría un motivo de 
desprestigio social. En un ambiente en el que el castellano 
era la lengua de la cultura y la lengua protegida de la clase 
minoritaria dominante, Rosalía de Castro le otorgó prestigio 
al gallego al usarlo como vehículo de su obra Cantares 
gallegos y afianzando el renacer cultural de la lengua.
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