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El Cañamón Dorado
Se erguía la mata de cáñamo sobre todas las del vallejo. 
Cuando las frescas brisas del anochecer bajaban por la 
cañada sembrando los perfumes del heno sobre los 
apretados cogollos de cañamones, se llenaba toda la 
hondonada de rumores como si de planta a planta se 
cruzaran besos de amor y suspiros de esperanza.

Entonces el hada de los prados, la que desparrama el rocío 
en perlitas de cristal sobre el cáliz de las campanillas y las 
hojitas del trébol; el hada pequeña y esbelta que vuela 
sostenida por alas de mariposas azules y blancas para 
proteger la vida de las plantas humildes empezaba a 
descender desde las alturas posándose, con delicadezas de 
libélula, sobre las cimbreantes hojas del cáñamo. A cada 
mata le hacía una caricia y, mientras besaba los capullos con 
sus antenas, iba recogiendo los deseos de todas aquellas 
menudas almas que, al fin como almas, ambicionaban algo 
fuera de sí. El hada oía, sonreía y volaba. Así llegose a posar 
en la soberana de la heredad.

La noche cerraba el horizonte de sombras; había llegado la 
hora de los misterios augustos, cuando la espiga ya madura, 
resquebraja, con último esfuerzo, su película para caer 
fecunda al primer beso del sol; había llegado la hora de las 
germinaciones desconocidas, de las vehemencias ignoradas, 
de las transformaciones sutiles, de todo ese vivir del mundo 
vegetal que se estremece, con incógnitas vibraciones, para 
ofrecerse a la aurora, rebosante de color y de perfume.

La planta de cáñamo sobre la que se posó el hada sobresalía 
por encima de todas y sacaba su apretada cabeza de 
cañamones, en cuyo remate se veía uno lustroso y rollizo 
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que apenas cogía en su envoltura de hojuelas vestidas de 
pelusilla blanca. Al sentir el peso del hada se balanceó la 
planta y el cañamón sacó su piquillo saludando con gracioso 
desparpajo. El hada al verle se sonrió y le dijo: «Hermoso y 
robusto eres; ¡lástima que no goces ventura! Yo soy 
poderosa, si puedo dártela pide cuanto quieras.» El cañamón 
tembló de orgullo; el hada de los prados no solamente le 
había llamado hermoso sino que se prestaba a concederle 
cuanto quisiera. Los cañamones, sus hermanos, que más 
menudos que él y en cunitas más estrechas se apiñaban a su 
alrededor, tocábanse unos a otros llenos de asombro al ver 
la suerte de aquel gemelo.

El cañamón, aunque joven, sabía perfectamente los 
diferentes destinos que le esperaban; mas si no lo supiera, 
sus hermanos de la misma mata se lo hubieran dicho pues, 
aprovechando la estancia del hada en el cogollo, iban 
pidiéndole cada uno el porvenir que más le seducía.

«Yo —decía uno— quisiera ser comido por aquella parejita 
de jilgueros que hizo su nido esta primavera en el vecino 
fresno; ¡qué hermoso debe ser llevar el sustento y la alegría 
a un hogar de pájaros!»

«Yo —decía otro— quisiera caer en la tierra de este mismo 
valle; transformarme en mata frondosa y alta como mi 
madre y multiplicarme en miles de cañamones como mis 
hermanos. La viejecita que plantó a nuestros padres no tiene 
más fortuna que este cáñamo, del cual soy leve parte, y 
aunque poquita cosa, quisiera contribuir con mí cuerpecillo al 
bienestar de esa pobrecita; ¡debe ser tan dulce prestar 
nuestro valer a la debilidad!» «Yo —exclamaba otro 
cañamón— quisiera correr mundo para pasar tierras y mares, 
ir enfardado con miles de hermanos por entre los hombres, y 
así podría dejar en cada mano una ganancia, pues pasando de 
sitio a sitio produciría la actividad del alma y del cuerpo; 
¡debe ser tan bueno ir sembrando vida y riqueza por donde 
se pasa!»
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«Yo —pidió otro— quiero ser prensado y dar una gotita de 
aceite con el cual pueda servir a la industria humana; ¡debe 
ser tan sublime unir nuestra pequeñez a la gran labor de los 
hombres!...» «Yo quiero rodar a un hormiguero...» «Yo quiero 
que me tuesten y amasen con harina de flor para festejar en 
torta dorada una boda aldeana...» Y así todos los 
cañamoncitos de la planta pedían destinos en armonía con lo 
intrínseco de su naturaleza.

El cañamón gordo, como si hubiera estado recapacitando 
sobre todo lo que sus hermanos pidieron, dejó pasar un rato 
de silencio y después, ahuecando la voz cuanto pudo, dijo: 
«Señora hada, puesto que con tanto empeño y seducida por 
mi hermosura quiso otorgarme lo que más vivamente deseo, 
le suplico que dejando a la casualidad mi porvenir, me 
conceda la dicha de sobredorarme.»

Quedose el hada como quien ve visiones con el 
extemporáneo deseo del cañamón. «¿Sobredorarte? ¿Pero 
cómo quieres, hijo mío, que pueda yo hacer eso?» «El cómo 
es cuenta tuya; mi deseo es este, si no lo satisfaces podrías 
haberte excusado la oferta: quiero estar dorado; quiero ser 
una bolita de oro semejante a las que rodean la garganta de 
las campesinas cuando acuden vestidas de gala a la romería 
del monte; quiero ser dorado... dorado!...» El hada acongojada 
por el tenaz deseo del cañamón, se dejó vencer por la ilusión 
de su protegido y sonreía de placer al verle hecho una bolita 
de oro cascabeleando con sonidos argentinos. «Realmente 
sería hermoso destino», pensaba, y como las hadas suelen a 
veces sugestionarse con los delirios de sus peticionarios, la 
de los prados volvió sus ojos a las estrellas preguntando a 
sus destellos de qué modo podría dorar con resplandor 
inextinguible el pequeño cañamón.

Las estrellas, que son también hadas del cielo,  hubieron de 
contestarla mandando un hacecillo de fulguraciones doradas, 
y una muy blanca y muy querida del hada, con el misterioso 
hablar de las estrellas hubo de decirla que atase aquel 
hacecillo de fulguraciones con el primer rayo de sol que 
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surgiera del nuevo día y dentro del atadijo metiese al 
cañamón segura de que quedaría dorado a dos tonos: el mate 
formado por la luz de las estrellas, el brillante por el rayo 
del sol.

El hada batió las alas de alegría, y volviéndose hacia el 
cañamón, le dijo: «Tu deseo se cumplirá al lucir la aurora; 
abre bien las hojitas de tu envoltura y ponte cara al sol; yo 
bajaré entonces entre la neblina de la cañada y te ceñiré con 
destellos de oro; ahora, adiós, y para que veas con cuánto 
placer me detuve sobre la mata que te sustenta, concedo a 
los cañamones, gemelos tuyos, los destinos que me pidieron. 
Así diciendo, el hada colgó de sus antenas de filigrana el 
hacecillo de fulguraciones y siguió con su vuelo de libélula 
posándose en los cálices de las campanillas y en las hojitas 
del trébol que iban escarchándose de gotas de rocío, 
diáfanas como perlitas de cristal.

El sol lució sus galas de astro de oro, y apenas se disipó la 
niebla de la mañana, la mata de cáñamo que se erguía sobre 
todas las del vallejo ostentó en su corola una soberbia bolita 
de oro: era el hermoso cañamón que, según el hada de los 
prados había ofrecido, amaneció dorado por las fulguraciones 
de las estrellas y un rayo del sol. ¡Qué preciosidad aquella 
bolita que brillaba como una perla de fuego en el 
aterciopelado cogollo del cáñamo! Inesilla, la nieta de la 
viejecita, que no tenía más fortuna que aquella plantación, 
bajaba por el regacho de la cañada cantando como una 
alondra canta al día. De pronto, los reflejos dorados del 
cañamón hubieron de fijar su mirada, y extática ante la 
novedad fuese corriendo hacia la mata. ¡No había duda: el 
cañamón estaba dorado! Inesilla lo cogió con mucho tiento y 
empezó a darle vueltas hasta convencerse de que era un 
cañamón dorado, cosa verdaderamente incomprensible si allá 
en las montañas donde se cría e! cáñamo no se supiera que 
existían hadas capaces de realizar maravillas.

El cañamón dorado fue el suceso de toda aquella comarca. 
Durante muchos días todos los caseros y aldeanos venían a 
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contemplarle, metidito en una copa de cristal sobre un 
pedacito de papel que muy piqueteado le había puesto 
Inesilla debajo del improvisado fanal...

Pasaron días; el cañamón dorado comenzaba a sentir esa 
desazón de la quietud y el ensimismamiento que, a pesar de 
su oro, le iba llenando de hastío. Por la abierta ventana de la 
granja contempló durante un año entero la evolución de las 
estaciones y pudo ver, metido bajo su copa, el destino de 
muchos cañamones hermanos suyos. Al principio su reposo y 
su prosopopeya de idolillo le llenaban de ventura: «¡Esto, 
esto quería él: ser admirado, venerado, pasar su vida siendo 
el punto concreto de todos los asombros y 
deslumbramientos!» Nada mejor que aquel existir rodeado de 
contemplaciones. Todos sus deseos se vieron colmados en 
aquellos días en que su vista producía el éxtasis de la 
muchedumbre.

Mas el tiempo pasó, la gente se acostumbró a mirar aquel 
granito dorado, inútil en su apoteosis radiante y llegó un día 
en que ni por casualidad se le arrojaba la limosna de un 
homenaje. Entonces empezó a encontrar incómoda su 
posición, cansada y monótona su existencia. Insensiblemente, 
cuando dejó de sentirse objeto de atención por fuera, mirose 
con minuciosidad por dentro y vio que debajo de su cascarilla 
aurífera se consumían y evaporaban los jugos alimenticios de 
su corazoncito de semilla. Se encontró seco, envejecido, 
arrugado y tan acre y amargo como suave y dulce se había 
sentido en su humilde cuna de cañamón. Entonces en un 
acceso de hipocondría llegó a maldecir su coraza de oro que 
de tal modo le había privado de su fecundo y esencial 
destino.

Para mayor tormento, desde su trono de papel pudo ver al 
cañamoncito que pedía llevar la dicha y la abundancia a un 
hogar de pájaros en el piquito de un jilguero que cantando se 
lo llevaba a su nido. «¡Qué dichoso soy —decía el ave—, si no 
fuera por este cañamón no tendría mi amada qué almorzar; 
gracias a él podrá estarse quietecita sobre los huevos que 
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acaso perecieran si se levantase impaciente por mi tardanza 
en llevarle comida!» El cañamón iba radioso de júbilo; se veía 
en aquel momento cáliz sagrado donde la naturaleza 
encerraba la hostia del amor. El cañamón dorado temblaba de 
rabia...

En otra ocasión vio a otro de sus hermanos caer en la tierra, 
en el mismo vallejo donde ambos nacieron, y vio cómo la 
abuela de Inesilla daba gracias a la providencia por la 
abundante cosecha de cáñamo que llenaba la heredad.

Tuvo también noticia de cómo otros de sus hermanos, 
metidos en fardos, habían salido a correr mundo, llevando la 
actividad y la fortuna a diferentes familias de la tierra...

El cañamón dorado cada vez se consumía más. Había llegado 
el invierno con sus vendavales, sus días de nieves y hielos, y 
hombres y pájaros se entregaban a esa quietud forzosa de la 
estación sombría. El cañamón, metido bajo su copa de cristal, 
seguía con honda tristeza meditando sobre la desdicha de su 
destino. ¡Qué porvenir le esperaba! ¡Todo cambiaba, todo 
vivía transformándose, todo seguía en la gran corriente de la 
existencia prestando sus fuerzas a la armonía universal, y él, 
como vivo ejemplo de un orgullo ilimitado, de un egoísmo 
monstruoso, se petrificaba en aquella estática contemplación 
de sí mismo, sin formar parte de la cadena de la vida, sin 
llevar nada de fecundidad ni de amor al concierto augusto de 
la Naturaleza! ¡Ah! ¡Si hubiera podido en aquellos instantes de 
asolador hastío cambiar su cascarilla de oro por su legítima, 
parda y lustrosa envoltura de cañamón! ¡Cuántas veces se 
lamentó de la funesta bondad del hada de los prados que de 
tal modo fue cómplice de su vanidad de pequeño!

Así llegose un día en que Inesilla dispuso limpiar el pequeño 
estrado de su abuela. En la faena estaba y levantando la 
copa que cubría el cañamón, cuando una ráfaga de viento 
invernal se lo arrebató de la mano y por la abierta ventana 
fue volando en giros hasta el canalón del tejado; allí cayó 
sobre una capa de nieve helada semejando entre la diáfana 
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blancura una chispita del fuego solar envuelta en copos de 
bruma. ¡Con qué satisfacción suspiró el cañamón al 
encontrarse libre de su fanal y ante un nuevo destino! Es 
verdad que por dentro se sentía consumido, hueco, sin 
vigores; pero al fin era un cañamón y come tal serviría para 
algo. A la aurora siguiente se posó en el tejado un 
gorrioncillo hambriento, que a trueque de morir de frío tenía 
que buscar su pitanza. Mirando con avidez distinguió junto al 
alero aquel puntito brillante. «¿Qué será? —decía— ¿podré 
almorzar con eso?». Ínterin iba dando saltitos hasta el mismo 
borde del tejado. Allí alargó la cabeza y con sus ojillos 
negros, haciendo mohines de curiosidad y asombro fue 
mirando por todos lados al cañamón.  «¡Bah! ¡Es un grano de 
oro, eso no se come!», y suspirando de hambre y desilusión 
tendió su vuelo. El cañamón se estremeció de rabia, pero su 
manto de oro le impedía mostrar al ave su verdadera 
naturaleza. Pasaron muchos días y la nieve y el huracán 
fueron gastando aquel capuz áureo del soberbio cañamón. 
Una mañana de primavera apareció la semilla sobre el limpio 
alero despojada de su envoltura de oro. «Por fin —dijo— voy 
a servir de algo en el mundo, seré para la primera avecilla 
que me vea suculento festín, o el viento me lanzará a la 
tierra y me multiplicaré hasta lo infinito para bien de mi 
especie y del hombre. ¡Ya era hora de cumplir un destino de 
amor!»

En efecto, el primer pájaro que cruzó por encima del alero, 
vio la semilla y de un vuelo parose a su lado. «He aquí una 
gran sorpresa para los míos», gorjeaba mientras cargó con el 
cañamón para llevárselo al nido. Llegado a él le puso en el 
borde y con el ansia de la alegría y la necesidad, le dio el 
picotazo que había de libertarlo de la cascarilla, para 
entregar a la voracidad de los pequeñuelos sus blancas y 
jugosas entrañas, pero, ¡oh desencanto!, el cañamón... ¡estaba 
hueco!

En aquel momento el hada de los prados que subía por el 
vallejo a escuchar los deseos de las plantas le dijo al 
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cañamón: «Quisiste ser dorado y has sido inútil; todas tus 
grandezas exteriores se convirtieron en banalidad  interior. 
Sirve, siquiera, de ejemplo a tus hermanos y que aprendan a 
buscar la dicha en el altruismo y la modestia, nunca en el 
orgullo y el egoísmo.

Publicado en El Cantábrico, Santander, 29-30 de diciembre de 
1901.
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Rosario de Acuña

Rosario de Acuña y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de 
1850 - Gijón, 5 de mayo de 1923) fue una escritora, 
pensadora y periodista española. Considerada ya en su época 
como una de las más avanzadas vanguardistas en el proceso 
español de igualdad social de la mujer y el hombre —y los 
derechos de los más débiles en general. Nacida en una familia 
emparentada con la aristocracia, se mostró desde muy 

11



pronto como una mujer íntegra, creativa e indomable. Su 
talante librepensador de ideología republicana y su corta 
pero valiente y provocadora producción teatral, la 
convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras 
de los sectores más conservadores de la España de la 
segunda mitad del siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acuña, muy extensa, abarca en la 
práctica la mayor parte de géneros de creación escrita.​ Muy 
importante fue durante su vida el escandaloso éxito de su 
obra teatral, pero no es menor la calidad de buena parte de 
su producción.
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