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El Invierno
El sol se inclina rápido al occidente, como si temiera que el 
soplo del cierzo enfriara su incandescente esfera. Grandes 
masas de nubes cenicientas, pesadas, aplomando el azul 
opaco de los cielos, cruzan por los espacios empujadas con 
violencia por encontrados aquilones. Allá, muy lejos, vibra el 
eco apagado de alguna esquila o el querelloso ladrido del 
perro del pastor que llama a las descarriadas ovejas al 
retirado aprisco, no siempre libres de los hambrientos lobos.

Los gorriones picotean ansiosamente sobre los helados 
rastrojos, contentos si algún grano de trigo mal sembrado 
quedó entre los surcos como providencia de su necesidad. El 
humo de la choza, describiendo espirales, satura el aire de 
los aromas acres de la resina y ahuyenta las palomas 
torcaces que en bandadas levantan su vuelo, llenando el 
espacio con el rumor de sus alas.

El campesino cruza de prisa la solitaria vega, arrebujado en 
su recio capote, llevando del diestro la bestia fatigada por 
cargar en sus lomos la leña del hogar, del hogar que más 
tarde, cuando las nieblas heladas de la noche caigan sobre la 
aldea, será el centro de sus amores y de sus esperanzas.

* * *

Mucho más lejos, a veces separados por abismos 
infranqueables, se ven otras escenas de brillante conjunto, 
pero iluminadas por los amarillentos resplandores del gas.

El ambiente lleno de aromas, lleno de armonías; sobre la 
blanca alfombra que se hunde mullida bajo la pesadumbre de 
tantas grandezas, se ven, como fantásticos regueros de 
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gasas y flores, culebrear las colas de cien trajes, todos ricos, 
algunos elegantes.

Bellas o feas, las mujeres van oscurecidas por los destellos 
deslumbrantes de falsos o verdaderos diamantes, cruzan en 
la vertiginosa carrera del vals, de salón en salón, dejando 
tras de sí un rastro de perfumes, y arrastrando en su 
torbellino esplendente a la ciencia, a la política y a las artes.

Los cristales de los artesonados balcones se cubren de 
neblina por fuera mientras las partículas de hielo escarchan 
por dentro su tersa superficie.

La azulada llama del hirviente ponche se eleva sobre ricos 
tazones; las risas, los sarcasmos, las galanterías, las 
invitaciones para nuevas fiestas y la acerada discusión de las 
reputaciones, se cruzan y confunden con los suspiros del 
hastío y los acordes de la invisible orquesta.

* * *

Las calles de la ciudad, como bruñidas planchas de acero, 
brillan dejando correr el agua que cae, y que con monótono y 
repetido ruido que cesa ente el estridente rodar del lujoso 
coche, cuyos enmatados caballos van dejando a su paso 
ancha niebla de vaho que empaña sus relucientes arneses.

Muy encubiertos de pieles, los dos criados de aquel tren de 
la riqueza o de la vanidad guían desde su trono los nobles 
brutos que con afán incansable golpean en su viva carrera 
las enfangadas losas, haciendo saltar con sus cascos en 
salpicones, mil chispas de barro.

* * *

Aun luce el gas, el aire es pesado y caliente; turbio de humo 
el ambiente apenas deja ver a cien y cien personas.

Casi todos son hombres; entre ellos se llama el café a un 
amontonamiento inútil de miasmas repugnantes muchas 
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veces, siempre irrespirables.

Allí se ve a un grupo golpeando con las manos el duro 
mármol, como si de él hubieran de salir los genios que 
aseguran ser precisos para la salvación de la patria; más 
lejos, los equívocos, las palabras mal sonantes y las 
carcajadas extemporáneas anuncian el desgarro de una honra 
entre las uñas de la envidia, de la calumnia y de la 
ignorancia; en otro lado, la holgazanería, el hambre o la 
desesperación ponen a la venta la juventud y la belleza, y 
por un mísero agasajo se cambia la primogenitura del alma, 
que es el pudor y la castidad; en otro sitio, las palabras a 
media voz y las miradas oblicuas hacen presentir el plan de 
un crimen o la complicidad de un delito; en un rincón, el que 
acude a una cita ansiada, entretiene su impaciencia con un 
manoseado periódico, cinco veces leído; algo más lejos, se 
ve la mesa de los huéspedes abonados a diario, donde 
honradamente se apura la taza de café, cuyo coste acaso se 
suprime en la lista de las más perentorias necesidades de la 
familia.

Y en todos los rincones y revueltas de aquellos poblados 
salones se encubre, bajo una forma culta y civilizada, el poco 
amor al trabajo y el ansia de goces materiales.

El frío penetrante y glacial saluda la vuelta al hogar de 
aquellos derrochadores del tiempo que, envueltos en sus 
abrigos, a paso largo y presuroso, cruzan calles y plazas, 
mientras la voz quejumbrosa del fosforero de labios 
amoratados y ojos llorosos por el frío se pierde a sus 
espaldas pregonando la mercancía.

El grueso oleaje azota las rocas de la costa; negra y 
tormentosa la noche avanza sin que los pescadores vuelvan 
a sus hogares.

Un grupo de mujeres, ateridas por el huracán del norte, 
interrogan con ávida mirada los sombríos celajes del 
horizonte, y mientras la espuma de las olas moja sus pies 
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desnudos, medio enterrados entre la arena, su descuidado 
cabello, húmedo por el llanto y la niebla azota sus rostros 
impacientes por la tardanza de aquellos pobres hijos del mar, 
que en mal aparejada barca luchan como bravos entre las 
encrespadas ondas, acongojado el corazón al pensar que 
acaso el insondable abismo privará de sus cuidados a sus 
inocentes pequeñuelos…

En torno de una mesa que deja escapar de entre sus verdes 
faldas el tibio calor de un encendido brasero, se ve la 
honrada familia del menestral velando a la luz del modesto 
quinqué, con esa alegría dulce y tranquilas que es patrimonio 
del trabajo y que jamás se puede comprar con los privilegios 
del oro; el buril del artista graba en la dura plancha los 
rasgos del genio, en tanto que su joven compañera, 
golpeando con el pie la abrigada cuna del inocente niño, 
entreteje en los finos hilos de la batista, festones y 
guirnaldas que la opulencia comprará más tarde a peso de 
oro; el anciano, conservando el amor a su antiguo oficio, pule 
primorosamente la caja que será armario del ajuar de su 
nieto, en tanto que el prisionero jilguero, contento con el 
calor de la reducida vivienda, al ver desde su jaula los 
densos copos de nieve golpeando con sordo rumor los 
emplomados vidrios, gorjea alegre y vivaracho, saltando de 
caña en caña y llenando aquella morada de armonías 
celestiales.

Publicado en El Liberal, Madrid, 9 de enero de 1882.
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Rosario de Acuña

Rosario de Acuña y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de 
1850 - Gijón, 5 de mayo de 1923) fue una escritora, 
pensadora y periodista española. Considerada ya en su época 
como una de las más avanzadas vanguardistas en el proceso 
español de igualdad social de la mujer y el hombre —y los 
derechos de los más débiles en general. Nacida en una familia 
emparentada con la aristocracia, se mostró desde muy 
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pronto como una mujer íntegra, creativa e indomable. Su 
talante librepensador de ideología republicana y su corta 
pero valiente y provocadora producción teatral, la 
convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras 
de los sectores más conservadores de la España de la 
segunda mitad del siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acuña, muy extensa, abarca en la 
práctica la mayor parte de géneros de creación escrita.​ Muy 
importante fue durante su vida el escandaloso éxito de su 
obra teatral, pero no es menor la calidad de buena parte de 
su producción.
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