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El Secreto de la Abuela Justa
Dedicado a los hijos de Bonafoux
 

Mis pequeños amigos: A vosotros, que tan inteligentes sois, 
dedico este cuento; leedle, aprendedle bien, ya que, por 
dicha vuestra, nacisteis en un hogar alejado de la infecta 
atmósfera en que se desarrolla la ferocidad salvaje de la 
mayoría de los niños españoles. Que vuestras almitas 
ansíen llegar a poseer el secreto de la abuela Justa; sed 
muy amantes ahora que sois niños, para ser luego justos 
cuando seáis hombres; elegid entre las sabidurías la que 
brota del corazón; con ella llegaréis a poseer la que surge de 
la inteligencia; preferid la gratitud del humilde, del pobre, 
del desvalido, al homenaje del fuerte, del poderoso, del 
soberbio; el amor de los pequeños podrá enseñaros algo, y 
siempre os dejará el corazón tranquilo, y la mente serena; el 
de los grandes secará vuestras ternuras y nunca os enseñará 
nada. Volved los ojos y el pensamiento a todas las 
hermosuras de la Naturaleza: el pájaro tejiendo su nido; la 
hormiga que arrastra la paja; la rosa cambiando su manto de 
nácar por un cáliz de oro, fecundo por las caricias de la 
abeja… que sean a vuestra curiosidad infantil las más 
preciadas páginas de la sabiduría. Uniros, con todos vuestros 
sentimientos delicados, a la existencia de la Tierra; en ésta, 
nuestra amorosa madre, de la cual nacemos y a la que 
vuelve nuestra vida cuando el sueño de la muerte nos 
entrega al descanso, se encierra toda nuestra felicidad; 
glorificadla con la inteligencia; adoradla con el corazón; ella 
os dará, en cambio, horas deliciosas de paz y de ventura; no 
cansaros jamás de contemplarla; los espectáculos que nos 
ofrece, siempre distintos y siempre magníficos, dotarán a 
vuestras almas de una serenidad inmortal. No hay gloria 
social ninguna que presente más deleite al espíritu humano 
que inundarse con la gloriosa luz del sol cuando surge en 
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Oriente sobre un trono de fuego o se apaga en el Océano 
bajo un dosel de púrpura… ¡Uniros, uniros al planeta con 
todas las energías de vuestras almas! ¡Que vuestros 
infantiles cerebros sientan el afán de penetrar los secretos 
que encierra, y acaso luego, cuando la juventud esmalte los 
horizontes de vuestras vidas, formaréis entre los escogidos 
para llevar a la Humanidad a la cumbre de sus destinos!

Os abraza con la mayor ternura vuestra amiga

Rosario
 

En una aldea de las montañas gallegas, alejada de las últimas 
casas y sobre un cerro que domina el mar, había una cabaña 
en la que vivía la pobre abuela, Justa, viejecita, arrugada y 
rosada como las manzanas que se guardan entre la ropa; 
tenía ya los cien años [bien] cumplidos, y aun sus ojitos, 
vivos, y lucientes, alcanzaba a ver los horizontes, y aun sus 
piernas secas y duras, trepaban por los peñascales de la 
costa; apoyada siempre en grueso cayado y con sus cabellos 
blancos, como vellón de blanca lana, recogidos en pañuelo de 
chillones colores; su corpiño de estameña; su refajo hecho de 
remiendos y calzada de zuecos, había que verla ir, ligera y 
erguida, a casa de los vecinos de la aldea para decirle a cada 
uno aquello que mejor le había de servir para su ventura y 
prosperidad.

Porque la pobre abuela era una especie de augur infalible de 
las variaciones atmosféricas, de las probabilidades buenas o 
malas para la pesca, para la siembra, para la cosecha, para 
todo cuanto se relacionase con la vida de trabajo de aquellos 
campesinos y marineros. «Hijos míos, decía la abuela Justa a 
los pescadores, no salgáis mañana porque habrá galerna». Y 
los pescadores miraban al mar y, aunque nada viesen que les 
anunciase el temporal no salían; de tal modo tenían 
comprobado el don de acierto de la viejecita. Lagalerna 
soplaba al día siguiente y se llevaba barcas y pescadores de 
toda la costa menos de aquella aldea y de otras tres o 
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cuatro donde se corrían los avisos de la abuela Justa. Los 
marineros sacaban siempre de la mejor redada el pez más 
hermoso y se lo llevaban a la abuela en señal de gratitud. un 
tiempo hubo en que se cruzaron dimes y diretes entre los 
aldeanos sobre si aquel don maravilloso que tenía la 
viejecita era cosa de brujería; pero la pobrecita Justa vivía 
bien a la luz; de nadie se ocultaba; noche y día estaba abierta 
la puerta de su cabaña y allí podían hallarla, ya remendando 
su ropa, ya atizando el pote, ya torciendo el lino; a fuerza de 
conocer su vida, hora por hora, se convencieron de que no 
era bruja y quedó su fama para siempre segura, como el de 
una buena mujer cuyo don maravilloso era un secreto.

Varias veces los notables de la aldea, médico, cura, tendero 
y dos o tres indianos, tan cargados de títulos y de dinero 
como de vanidad, la interpelaron con maña, y siempre sus 
curiosidades eran contestada con una sonrisa bondadosa, 
como si las preguntas le evocaran recuerdos tiernos; pero 
siempre había dicho a todos: «No se cansen, ese es mi 
secreto y aun no llegó el día de publicarlo.» Así pasaron años 
y doblo la punta de los cien sin cesar de decirles a sus 
vecinos: «¡Sembrad temprano que el otoño será de agua; no 
esquiléis las ovejas, que la primavera traerá hielos; haced 
buen acopio de redes que pronto llegarán las sardinas; ¡los 
ganados a casa, la cosecha a la panera, las barcas a la playa 
¡pronto! que se aproximan vendavales y tormentas». Así de 
casa en casa, iba llevando la previsión que es la única dicha 
de la humanidad; y todos los vecinos la llevaban a su choza 
el pedazo de pan, el jarro de leche, la lonja de cerdo, el haz 
de leña… contribución de su gratitud, que era la única renta 
de su vejez y de su soledad… y ¡cuidado con llevarle dinero! 
porque ella decía enfadada: «Si me dais pan daré el que me 
sobre a otro más pobre que yo; si me dais dinero, entraré en 
la tentación de guardarlo, con lo que se harán dos males, 
quitar pan a un pobre y darme un vicio que no tengo…» Un 
día se la vio a la abuela Justa entrar en casa del alcalde; 
enseguida tocaron a Concejo y reunidos los principales 
vecinos en la casa Ayuntamiento, empezó a hablar así la 
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viejecita:

«Hijos míos, hace poco cumplí los cien años y espero de un 
día a otro que la ley de la Naturaleza me llame para siempre 
al descanso; no quiero dejaros a vosotros, compatriotas 
míos, a quien tanto amé, con la sospecha de que la pobre 
abuela Justa sea una mala alma, de esas que vuestras 
infantiles supersticiones suponen tocadas de brujería. Voy a 
revelaros el secreto que durante noventa años me sirvió 
para pronosticar el tiempo y sus vicisitudes, relacionadas con 
vuestros trabajos y ¡ojalá mis palabras lleven a vuestro 
entendimiento la seguridad de que no hay poder comparable 
al que da la ternura hacia la Naturaleza!

Tendría yo nueve o diez años cuando una tarde, al salir de la 
escuela, me reuní para ir a casa con dos chicos vecinos; 
subíamos por la calleja del monte, y entre unos laureles 
alcanzaron a ver mis compañeros un nido de gorriones; verle 
y cogerle fue todo uno, y apenas me di yo cuenta de la 
acción cuando el nido, con tres pajarillos a medio vestir, 
estaba en poder de los muchachos; yo temblaba de pena al 
ver aquellos gorrioncitos encogidos de miedo en el fondo de 
su camita, y con los ojitos muy abiertos como si quisieran 
sacar por ellos sus almitas acongojadas e inspirar compasión 
y pedir amparo. Los chicos ya había hecho el reparto de los 
pájaros: éste para ti, éste para mí, y éste para Justica. Cerré 
yo la mano con todo el mimo que me fue posible, sobre 
aquella miajita de vida envuelta en plumas y aterida de 
espanto, ínterin los chicos tiraban el nido y empezaba a idear 
de qué modo se divertirían con los pájaros; uno haría una 
horca de caña para colgar el suyo; el otro haría unos arreos 
para que tirara de un cajón de papel. Olvidándose de mí se 
fueron a buen paso, y debo confesaros hijos míos, que uno 
de aquellos rapaces murió en garrote vil por haber cometido 
asesinato y el otro se fue a América, se hizo vendedor de 
esclavos y le asesinó uno de éstos en venganza de lo 
brutalmente que los trataba… Al verme sola recogí el nido y 
metí en él al pájaro; dudé si lo dejaría entre el laurel, pero 
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temí que lo volvieran a encontrar los chicos y me lo llevé a 
casa; aguanté sin chistar la riña de mi madre por venir con 
tal embajada, y la pedí, con lágrimas en los ojos, me dejara 
guardar nido y pájaro; conseguida su venia, con unas tablillas 
hice un rinconcillo en la ventana que daba a nuestro huerto; 
en aquel hueco metí el nido; preguntábame cómo daría de 
comer al tierno prisionero, cuando vi con asombro a los 
pájaros padres que, erguidos sobre los sarmientos de la 
parra, le daban alimento al pequeñuelo; los pobrecitos, 
siguiéndome, entraron en el huero, y venciendo su terror por 
amor paternal, acudían a la ventana a cuidar a su hijito; nada 
tuve que hacer sino deleitarme en ver aquella amorosísima 
pareja criando al pobre pájaro; y un día, cuando el sol de 
julio salpicaba de briznas de oro las olas del mar, las tres 
avecillas volaron libres y dichosas a las ramas de un cerezo; 
mis ojos, húmedos de ternura, les enviaron una amorosa 
mirada de despedida, mientras mis labios les decían: ¡Adiós! 
¡Adiós! Entonces fue llegando a mis oídos su pío pío suave y 
dulce que fue modulándose de canto en sílabas, de sílabas 
en palabras hasta convertirse claramente en estas frases: 
¡Adiós, Justa! la piedad de tu alma hacia nosotros, los 
pequeñitos, los humildes hijos de la Naturaleza, no puede 
quedar sin recompensa; desde hoy nuestro lenguaje te será 
conocido; así como nos entendemos, tú nos entenderás a 
nosotros; de la misma manera que este nuestro pío, pío, de 
gratitud llega hasta ti convertido en palabras, todos los píos, 
gorjeos y modulaciones de todas las aves del mundo llegarán 
a tus oídos transformadas también en palabras; conocerás 
nuestro idioma; ¡ojalá te sirva de algo el conocerlo, porque 
así te acordarás siempre de la gratitud de los humildes, de 
los desvalidos! ¡Adiós! ¡Bendita seas por tu bondad!

Los pájaros volaron perdiéndose en el cielo y yo me quedé 
atónita; corrí a mi madre a contarle el suceso, y me rechazó 
diciendo que no la dijese tonterías; tal impresión hizo en mi 
alma aquella repulsa de su incredulidad que se cerró sobre 
mi secreto de tal modo que he pasado noventa años 
guardándolo. Y he aquí, hijos míos que ahora le conocéis; yo 
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os interpreté las palabras de las aves; no hay augur más 
seguro; ¿y veis esas gaviotas que pasan sobre vuestras 
cabezas graznando en diferentes tonos? pues unas veces le 
dicen a la abuela Justa: «¡Huimos de la galerna, viene por el 
norte!». Otras veces: «¡Vamos a la sardina, viene un enorme 
banco!» y yo, hijos míos os digo: ¡no salgáis al mar, corred a 
la pesca!... Así, todas las aves de la creación me avisan la 
sequía, la humedad, el hielo, el calor, las tormentas; así, las 
grullas pasan a inmensa altura gritándome: «¡Invierno crudo! 
¡Invierno crudo!» Así, los cuervos, mientras se espulgan, me 
dicen graznando: «¡Va a llover mucho! ¡Va a llover mucho!» 
No hay ave, desde el humilde pardillo hasta el águila 
soberana, cuyo lenguaje no sea comprensible para mí; mis 
pronósticos, mis adivinaciones, no son más que la 
interpretación fiel de la conmovedora armonía que inunda la 
tierra, nuestra amada madre, a la cual debemos siempre 
volver los ojos, llevando hacia ella, nuestra más sagrada 
veneración, nuestro más intenso cariño…

Hijos míos, pronto la abuela Justa irá a dormir los sueños de 
la eternidad; mi voz, callada para siempre, no traerá a 
vuestros oídos esos avisos que la sabia Naturaleza puso en 
el lenguaje de las aves; pasará sobre vuestra barca la garza 
marina y nada os dirá; cruzarán sobre vuestros campos las 
palomas torcaces y nada entenderéis al oír su arrullo; 
desgracia será para vosotros que esta pobre vieja se lleve la 
clave de ese idioma tan sublime que atraviesa de polo a polo, 
como voz inmortal del hermoso planeta; pero no olvidaros 
nunca, ni aun en vuestra desgracia, que por la bondad me fue 
descifrado el enigma. ¡Amad! ¡Amad mucho a los débiles, a los 
vencidos; envolved en ternura infinita a todos los pequeños, 
que sólo por amor a los humildes llegaréis a comprender el 
lenguaje del Universo! ¡Oh! ¡Aquel día la felicidad hará de la 
Tierra el Paraíso!...

¡No olvidéis El secreto de la abuela Justa!

Publicado en El Porvenir del Obrero, Mahón, 21 de octubre de 
1904.
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Rosario de Acuña

Rosario de Acuña y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de 
1850 - Gijón, 5 de mayo de 1923) fue una escritora, 
pensadora y periodista española. Considerada ya en su época 
como una de las más avanzadas vanguardistas en el proceso 
español de igualdad social de la mujer y el hombre —y los 
derechos de los más débiles en general. Nacida en una familia 
emparentada con la aristocracia, se mostró desde muy 
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pronto como una mujer íntegra, creativa e indomable. Su 
talante librepensador de ideología republicana y su corta 
pero valiente y provocadora producción teatral, la 
convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras 
de los sectores más conservadores de la España de la 
segunda mitad del siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acuña, muy extensa, abarca en la 
práctica la mayor parte de géneros de creación escrita.​ Muy 
importante fue durante su vida el escandaloso éxito de su 
obra teatral, pero no es menor la calidad de buena parte de 
su producción.
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