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La Gota de Agua y la Estrella
El crepúsculo de una tarde de junio envolvía entre vagas sombras la 
hermosa vega de Córdoba; anchos festones de rojizas atmósferas 
acariciaban con sus flotantes pliegues la joya más preciada de la corona 
de Abd-er-rahman, joya que entre la filigrana de su ojivas enseña a 
nuestra generación la mano bárbara de los profanadores del arte o de los 
envidiosos de nuestras riquezas...

Córdoba dormía agobiada por el sofocante calor de su clima, esperando 
los habitantes que la noche viniera con sus brisas para salir a recogerlas 
en huertas y paseos: hora tranquila y de silencio me convidaba a la 
reflexión, y apenas recostada en movible mecedora, me dejaba llevar por 
el pensamiento hacia los horizontes del recuerdo, fijando la mirada en la 
humilde fuente que esparcía suave murmullo por el reducido patio de mi 
casa: ocho columnas blancas ceñidas por enredadoras campanillas, 
dejaban en la sombra el ancho corredor que lo circuía donde las 
golondrinas gorjeaban, buscando con giros indecisos un sitio donde plegar 
sus alas: un pedazo de cielo (permítaseme la frase) rigurosamente 
cuadrado por la construcción de la casa me servía de dosel, mientras 
algunas amapolas, cuyas semillas acaso trajo el viento entre las grietas de 
los ladrillos, se inclinaban al tin-tan de mi butaca; la noche se acercaba, el 
cielo tomaba el diáfano azul de un infinito eterno, y yo vivía entre las 
sombras de un pasado querido. De pronto, y cual nuevo huésped de aquel 
recinto, un rayo de luna vino a lucir en mi frente como la inoportuna sonrisa 
de la infancia luce entre el grave aplomo de la vejez. No sé si enojada, 
pero de seguro sorprendida, alcé los ojos, y al encontrarse mi pupila 
viajera en el espacio, quiso hacer la primera estación en una estrella que 
sola y brillante tachonaba como desengarzado zafiro en el aterciopelado 
azul del cielo... ¿Qué poder levantó en mi inteligencia (poco antes medio 
dormida) el furioso torbellino de ideas que voy a tratar de describir? No lo 
sé: tal vez al finalizar mi relación, logre adivinarlo.

Aquella estrella radiante cuyo foco buscaban mis pupilas sin que lograse 
hallar más que los destellos; aquella chispa de una llama sin fuego y cuyo 
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resplandor no bastaba a alumbrarme y sí a disipar las sombras en mi 
derredor, aquella ráfaga, que como arista de plata, ondulaba entre los mil 
dobleces de un cielo sin nubes, rompió los diques de una imaginación 
juvenil arrebatando mi espíritu hasta los límites de la enajenación, 
agrandando las dimensiones de aquel astro, busqué entre los rincones de 
la memoria, hasta las primeras páginas de mis estudios astronómicos y me 
lancé rica de observaciones en los abismos de lo infinitamente grande; 
impulsados por la atracción de aquel sol  que ante mis ojos veía, cien 
mundos giraban en órbitas invisibles; cuantas formas levanta el delirio en 
una noche de insomnio, eran débiles reflejos de las infinitas formas que la 
vida tomaba en aquellos centros de fuerza universal. Un sistema planetario 
en la inmensidad de los espacios era poco ante el vuelo de mi inteligencia 
y con la vacilante luz de aquel sol me lancé entre la noche eterna de los 
tiempos formando múltiples constelaciones cuyos soles rojos, azules, 
blancos y amarillos llenaban de fantásticas auroras los planetas satélites 
de tan esplendentes soberanos. Detalles y conjunto, todo cruzaba en mi 
excitado cerebro con la fuerza impetuosa con que cruza el huracán en el 
desierto; cometas de vertiginosa carrera que tornaban en fuego las ondas 
del éter y cuyas gigantes órbitas aprisionan en su seno miles de mundos; y 
más allá, otros soles y otros cometas; y más allá, nebulosas llenando 
desiertos del espacio como aglomerados gérmenes, dispuestos a la 
formación de nuevos orbes; y más allá... el vacío de lo infinitamente 
grande, el vacío de la eternidad...

Mis ojos se cerraron, y en el confín de mi pensamiento se formó una 
atonía muy parecida a la muerte y casi hermana de la locura. 

La luna brillaba iluminando vagamente las rojas amapolas que se mecían 
a mis pies; no sé si mis ojos la buscaron o ella buscó a mis ojos, pero lo 
cierto es que una gota de agua, sin duda fugitiva, del surtidor vino a fijar en 
mi retina el ténue destello que lanzaba al mecerse en el rojo pétalo de una 
amapola. Aquella gota de agua próxima a desprenderse del cáliz de una 
flor, fue para mi cerebro el aromático bálsamo que produce la reacción en 
los rígidos miembros del epiléptico. 

–¡Cuán pronto conoció mi inteligencia que muchas veces son los remedios 
peores que la enfermedad! Fija mi vista en aquel átomo medio oculto entre 
una hoja, firme la voluntad en alejar mi espíritu del cielo, acudió, como 
siempre que tal desea, a los anales de la historia, y mis estudios (que en 
ninguna materia han sido nunca prácticos) respecto a física y química, 
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fueron llamados como legión de vestigios ante mi observadora inteligencia; 
con ellos y con ella la gota de agua tomó unas dimensiones más que 
regulares; a ser cielo la amapola, transformó en sol a la gota de agua. 
Mundo lleno de miles de mundos, aquella líquida perla de la cercana 
fuente era un universo con sistemas, con organización y con seres; 
generaciones, vidas, cualidades, pasiones, ideas, sentimientos y almas se 
agitaban en las órbitas de antemano trazadas a sus múltiples destinos. 
Insensiblemente y por la suave pendiente que empezaba a bajar la gota de 
agua, me pareció gigante, demasiado grande a mi sutil pensamiento; 
busqué algo más pequeño donde satisfacer la ambición de mi espíritu; 
busqué la molécula por igual razón que antes buscaba la nebulosa en los 
abismos del cielo; la halle, y la molécula bajo la analítica de mi cerebro se 
tornó brevemente en un mundo inmenso donde había algo más pequeño, 
puesto que la molécula es un compuesto de átomos, y yo quería el simple 
de aquellos compuestos... Todo, todo el camino lo anduve y con los ojos 
fijos, espantada de mí misma, sin aliento para mi vida, sin conciencia para 
mi espíritu, me encontré frente a frente con el vacío de lo infinitamente 
pequeño, con el vacío de la eternidad... es decir, con la nada. 

* * *

–Niña, ya está la cena

–Denme una limosna, por amor de Dios

Tales fueron las palabras que me despertaron de mi letargo; las primeras 
las pronunciaba desde el corredor un criado; las segundas, una pobre 
desde la entornada cancela del patio. Entre la estrella y la gota de agua 
existía también un mundo, el mundo en que yo habitaba, mundo en el que 
unos comen y otros tienen hambre, mundo en el que son niños los que se 
olvidan de la Fe, de la Esperanza y de la Caridad.

Revista Contemporánea, Madrid, 1876, tomo III, abril-mayo.
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