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La Gota de Aguay la Estrella

El crepusculo de una tarde de junio envolvia entre vagas sombras la
hermosa vega de Coérdoba; anchos festones de rojizas atmosferas
acariciaban con sus flotantes pliegues la joya mas preciada de la corona
de Abd-er-rahman, joya que entre la filigrana de su ojivas ensefia a
nuestra generacion la mano barbara de los profanadores del arte o de los
envidiosos de nuestras riquezas...

Cordoba dormia agobiada por el sofocante calor de su clima, esperando
los habitantes que la noche viniera con sus brisas para salir a recogerlas
en huertas y paseos: hora tranquila y de silencio me convidaba a la
reflexion, y apenas recostada en movible mecedora, me dejaba llevar por
el pensamiento hacia los horizontes del recuerdo, fijando la mirada en la
humilde fuente que esparcia suave murmullo por el reducido patio de mi
casa:. ocho columnas blancas cefidas por enredadoras campanillas,
dejaban en la sombra el ancho corredor que lo circuia donde las
golondrinas gorjeaban, buscando con giros indecisos un sitio donde plegar
sus alas: un pedazo de cielo (permitaseme la frase) rigurosamente
cuadrado por la construccion de la casa me servia de dosel, mientras
algunas amapolas, cuyas semillas acaso trajo el viento entre las grietas de
los ladrillos, se inclinaban al tin-tan de mi butaca; la noche se acercaba, el
cielo tomaba el diafano azul de un infinito eterno, y yo vivia entre las
sombras de un pasado querido. De pronto, y cual nuevo huésped de aquel
recinto, un rayo de luna vino a lucir en mi frente como la inoportuna sonrisa
de la infancia luce entre el grave aplomo de la vejez. No sé si enojada,
pero de seguro sorprendida, alcé los ojos, y al encontrarse mi pupila
vigjera en el espacio, quiso hacer la primera estaciéon en una estrella que
sola y brillante tachonaba como desengarzado zafiro en el aterciopelado
azul del cielo... ¢Qué poder levantd en mi inteligencia (poco antes medio
dormida) el furioso torbellino de ideas que voy a tratar de describir? No lo
sé: tal vez al finalizar mi relacién, logre adivinarlo.

Aquella estrella radiante cuyo foco buscaban mis pupilas sin que lograse
hallar mas que los destellos; aquella chispa de una llama sin fuego y cuyo



resplandor no bastaba a alumbrarme y si a disipar las sombras en mi
derredor, aquella rafaga, que como arista de plata, ondulaba entre los mil
dobleces de un cielo sin nubes, rompio los diques de una imaginacion
juvenil arrebatando mi espiritu hasta los limites de la enajenacion,
agrandando las dimensiones de aquel astro, busqué entre los rincones de
la memoria, hasta las primeras paginas de mis estudios astronémicos y me
lancé rica de observaciones en los abismos de lo infinitamente grande;
impulsados por la atraccidon de aquel sol que ante mis ojos veia, cien
mundos giraban en orbitas invisibles; cuantas formas levanta el delirio en
una noche de insomnio, eran débiles reflejos de las infinitas formas que la
vida tomaba en aquellos centros de fuerza universal. Un sistema planetario
en la inmensidad de los espacios era poco ante el vuelo de mi inteligencia
y con la vacilante luz de aquel sol me lancé entre la noche eterna de los
tiempos formando multiples constelaciones cuyos soles rojos, azules,
blancos y amarillos llenaban de fantasticas auroras los planetas satélites
de tan esplendentes soberanos. Detalles y conjunto, todo cruzaba en mi
excitado cerebro con la fuerza impetuosa con que cruza el huracan en el
desierto; cometas de vertiginosa carrera que tornaban en fuego las ondas
del éter y cuyas gigantes o6rbitas aprisionan en su seno miles de mundos; y
mas alla, otros soles y otros cometas; y mas alla, nebulosas llenando
desiertos del espacio como aglomerados gérmenes, dispuestos a la
formacion de nuevos orbes; y mas alla... el vacio de lo infinitamente
grande, el vacio de la eternidad...

Mis ojos se cerraron, y en el confin de mi pensamiento se formé una
atonia muy parecida a la muerte y casi hermana de la locura.

La luna brillaba iluminando vagamente las rojas amapolas que se mecian
a mis pies; no sé si mis 0jos la buscaron o ella buscé a mis ojos, pero lo
cierto es que una gota de agua, sin duda fugitiva, del surtidor vino a fijar en
mi retina el ténue destello que lanzaba al mecerse en el rojo pétalo de una
amapola. Aquella gota de agua proxima a desprenderse del caliz de una
flor, fue para mi cerebro el aromatico balsamo que produce la reaccion en
los rigidos miembros del epiléptico.

—jCuan pronto conocioé mi inteligencia que muchas veces son los remedios
peores que la enfermedad! Fija mi vista en aquel atomo medio oculto entre
una hoja, firme la voluntad en alejar mi espiritu del cielo, acudid, como
siempre que tal desea, a los anales de la historia, y mis estudios (que en
ninguna materia han sido nunca practicos) respecto a fisica y quimica,



fueron llamados como legion de vestigios ante mi observadora inteligencia;
con ellos y con ella la gota de agua tomd unas dimensiones mas que
regulares; a ser cielo la amapola, transform6 en sol a la gota de agua.
Mundo lleno de miles de mundos, aquella liquida perla de la cercana
fuente era un universo con sistemas, con organizacidn y con seres;
generaciones, vidas, cualidades, pasiones, ideas, sentimientos y almas se
agitaban en las odrbitas de antemano trazadas a sus mdultiples destinos.
Insensiblemente y por la suave pendiente que empezaba a bajar la gota de
agua, me parecio gigante, demasiado grande a mi sutil pensamiento;
busqué algo méas pequefio donde satisfacer la ambicion de mi espiritu;
busqué la molécula por igual razén que antes buscaba la nebulosa en los
abismos del cielo; la halle, y la molécula bajo la analitica de mi cerebro se
tornd brevemente en un mundo inmenso donde habia algo mas pequerio,
puesto que la molécula es un compuesto de atomos, y yo queria el simple
de aquellos compuestos... Todo, todo el camino lo anduve y con los ojos
fijos, espantada de mi misma, sin aliento para mi vida, sin conciencia para
mi espiritu, me encontré frente a frente con el vacio de lo infinitamente
pequefo, con el vacio de la eternidad... es decir, con la nada.

* * %

—Nifa, ya esta la cena
—Denme una limosna, por amor de Dios

Tales fueron las palabras que me despertaron de mi letargo; las primeras
las pronunciaba desde el corredor un criado; las segundas, una pobre
desde la entornada cancela del patio. Entre la estrella y la gota de agua
existia también un mundo, el mundo en que yo habitaba, mundo en el que
unos comen y otros tienen hambre, mundo en el que son nifios los que se
olvidan de la Fe, de la Esperanza y de la Caridad.

Revista Contemporanea, Madrid, 1876, tomo llI, abril-mayo.






