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La Gota de Agua y la Estrella
El crepúsculo de una tarde de junio envolvía entre vagas 
sombras la hermosa vega de Córdoba; anchos festones de 
rojizas atmósferas acariciaban con sus flotantes pliegues la 
joya más preciada de la corona de Abd-er-rahman, joya que 
entre la filigrana de su ojivas enseña a nuestra generación la 
mano bárbara de los profanadores del arte o de los 
envidiosos de nuestras riquezas...

Córdoba dormía agobiada por el sofocante calor de su clima, 
esperando los habitantes que la noche viniera con sus brisas 
para salir a recogerlas en huertas y paseos: hora tranquila y 
de silencio me convidaba a la reflexión, y apenas recostada 
en movible mecedora, me dejaba llevar por el pensamiento 
hacia los horizontes del recuerdo, fijando la mirada en la 
humilde fuente que esparcía suave murmullo por el reducido 
patio de mi casa: ocho columnas blancas ceñidas por 
enredadoras campanillas, dejaban en la sombra el ancho 
corredor que lo circuía donde las golondrinas gorjeaban, 
buscando con giros indecisos un sitio donde plegar sus alas: 
un pedazo de cielo (permítaseme la frase) rigurosamente 
cuadrado por la construcción de la casa me servía de dosel, 
mientras algunas amapolas, cuyas semillas acaso trajo el 
viento entre las grietas de los ladrillos, se inclinaban al tin-
tan de mi butaca; la noche se acercaba, el cielo tomaba el 
diáfano azul de un infinito eterno, y yo vivía entre las 
sombras de un pasado querido. De pronto, y cual nuevo 
huésped de aquel recinto, un rayo de luna vino a lucir en mi 
frente como la inoportuna sonrisa de la infancia luce entre el 
grave aplomo de la vejez. No sé si enojada, pero de seguro 
sorprendida, alcé los ojos, y al encontrarse mi pupila viajera 
en el espacio, quiso hacer la primera estación en una estrella 
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que sola y brillante tachonaba como desengarzado zafiro en 
el aterciopelado azul del cielo... ¿Qué poder levantó en mi 
inteligencia (poco antes medio dormida) el furioso torbellino 
de ideas que voy a tratar de describir? No lo sé: tal vez al 
finalizar mi relación, logre adivinarlo.

Aquella estrella radiante cuyo foco buscaban mis pupilas sin 
que lograse hallar más que los destellos; aquella chispa de 
una llama sin fuego y cuyo resplandor no bastaba a 
alumbrarme y sí a disipar las sombras en mi derredor, 
aquella ráfaga, que como arista de plata, ondulaba entre los 
mil dobleces de un cielo sin nubes, rompió los diques de una 
imaginación juvenil arrebatando mi espíritu hasta los límites 
de la enajenación, agrandando las dimensiones de aquel 
astro, busqué entre los rincones de la memoria, hasta las 
primeras páginas de mis estudios astronómicos y me lancé 
rica de observaciones en los abismos de lo infinitamente 
grande; impulsados por la atracción de aquel sol  que ante 
mis ojos veía, cien mundos giraban en órbitas invisibles; 
cuantas formas levanta el delirio en una noche de insomnio, 
eran débiles reflejos de las infinitas formas que la vida 
tomaba en aquellos centros de fuerza universal. Un sistema 
planetario en la inmensidad de los espacios era poco ante el 
vuelo de mi inteligencia y con la vacilante luz de aquel sol 
me lancé entre la noche eterna de los tiempos formando 
múltiples constelaciones cuyos soles rojos, azules, blancos y 
amarillos llenaban de fantásticas auroras los planetas 
satélites de tan esplendentes soberanos. Detalles y conjunto, 
todo cruzaba en mi excitado cerebro con la fuerza impetuosa 
con que cruza el huracán en el desierto; cometas de 
vertiginosa carrera que tornaban en fuego las ondas del éter 
y cuyas gigantes órbitas aprisionan en su seno miles de 
mundos; y más allá, otros soles y otros cometas; y más allá, 
nebulosas llenando desiertos del espacio como aglomerados 
gérmenes, dispuestos a la formación de nuevos orbes; y más 
allá... el vacío de lo infinitamente grande, el vacío de la 
eternidad...
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Mis ojos se cerraron, y en el confín de mi pensamiento se 
formó una atonía muy parecida a la muerte y casi hermana 
de la locura. 

La luna brillaba iluminando vagamente las rojas amapolas que 
se mecían a mis pies; no sé si mis ojos la buscaron o ella 
buscó a mis ojos, pero lo cierto es que una gota de agua, sin 
duda fugitiva, del surtidor vino a fijar en mi retina el ténue 
destello que lanzaba al mecerse en el rojo pétalo de una 
amapola. Aquella gota de agua próxima a desprenderse del 
cáliz de una flor, fue para mi cerebro el aromático bálsamo 
que produce la reacción en los rígidos miembros del 
epiléptico. 

–¡Cuán pronto conoció mi inteligencia que muchas veces son 
los remedios peores que la enfermedad! Fija mi vista en 
aquel átomo medio oculto entre una hoja, firme la voluntad 
en alejar mi espíritu del cielo, acudió, como siempre que tal 
desea, a los anales de la historia, y mis estudios (que en 
ninguna materia han sido nunca prácticos) respecto a física y 
química, fueron llamados como legión de vestigios ante mi 
observadora inteligencia; con ellos y con ella la gota de agua 
tomó unas dimensiones más que regulares; a ser cielo la 
amapola, transformó en sol a la gota de agua. Mundo lleno de 
miles de mundos, aquella líquida perla de la cercana fuente 
era un universo con sistemas, con organización y con seres; 
generaciones, vidas, cualidades, pasiones, ideas, sentimientos 
y almas se agitaban en las órbitas de antemano trazadas a 
sus múltiples destinos. Insensiblemente y por la suave 
pendiente que empezaba a bajar la gota de agua, me pareció 
gigante, demasiado grande a mi sutil pensamiento; busqué 
algo más pequeño donde satisfacer la ambición de mi 
espíritu; busqué la molécula por igual razón que antes 
buscaba la nebulosa en los abismos del cielo; la halle, y la 
molécula bajo la analítica de mi cerebro se tornó brevemente 
en un mundo inmenso donde había algo más pequeño, puesto 
que la molécula es un compuesto de átomos, y yo quería el 
simple de aquellos compuestos... Todo, todo el camino lo 
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anduve y con los ojos fijos, espantada de mí misma, sin 
aliento para mi vida, sin conciencia para mi espíritu, me 
encontré frente a frente con el vacío de lo infinitamente 
pequeño, con el vacío de la eternidad... es decir, con la 
nada. 

* * *

–Niña, ya está la cena

–Denme una limosna, por amor de Dios

Tales fueron las palabras que me despertaron de mi letargo; 
las primeras las pronunciaba desde el corredor un criado; las 
segundas, una pobre desde la entornada cancela del patio. 
Entre la estrella y la gota de agua existía también un mundo, 
el mundo en que yo habitaba, mundo en el que unos comen y 
otros tienen hambre, mundo en el que son niños los que se 
olvidan de la Fe, de la Esperanza y de la Caridad.

Revista Contemporánea, Madrid, 1876, tomo III, abril-mayo.
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Rosario de Acuña

Rosario de Acuña y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de 
1850 - Gijón, 5 de mayo de 1923) fue una escritora, 
pensadora y periodista española. Considerada ya en su época 
como una de las más avanzadas vanguardistas en el proceso 
español de igualdad social de la mujer y el hombre —y los 
derechos de los más débiles en general. Nacida en una familia 
emparentada con la aristocracia, se mostró desde muy 
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pronto como una mujer íntegra, creativa e indomable. Su 
talante librepensador de ideología republicana y su corta 
pero valiente y provocadora producción teatral, la 
convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras 
de los sectores más conservadores de la España de la 
segunda mitad del siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acuña, muy extensa, abarca en la 
práctica la mayor parte de géneros de creación escrita. Muy 
importante fue durante su vida el escandaloso éxito de su 
obra teatral, pero no es menor la calidad de buena parte de 
su producción.
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