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La Noche

Vosotros no sabéis Lo que es la noche. Vosotros los que vivis
en ella, los que durante sus horas ponéis en movimiento las
moléculas de vuestros sentidos, no conoceis la noche. El gas
o la electricidad brillan, fulguran, arrancan chispas diafanas al
oro y a la pedreria... Empieza vuestra vida; la mesa del
banquete os espera; el blanco lino en arabescos lustrosos
como el raso, cae pesadamente ocultando el mosaico de la
tallada mesa; el matiz verde o pardo del cristal de Venecia
[lena de opacos tonos los vinos del Rhin y la Sicilia; el manto
de filigrana del faisan dorado se riza en caperuza delicada
sobre el esmalta-do azafate de Sevres: salta la espuma del
champagne sobre la copa de oro; los aromas del nardo y del
heliotropo llenan la estancia de perfumes; los acordes de
retirada musica mandan la onda sonora de la armonfa, y al
tibio calor de encendidos pebeteros brota en vuestras
mejillas el fuego de todas las impurezas...icre€is vivirl; se
agitan vuestros labios con palabras del amor impregnado de
los deseos de la carne; brillan vuestros ojos buscando
impacientes nuevas formas que adorar en los altares de la
pasién, y al eco de vuestras frases aceradas, satiricas,
oportunas para zaherir o desgarrar, responden las arterias de
vuestras sienes que con violento latir arrancan de vuestro
organismo los atomos de todo vigor, de toda fortaleza.. . Aun
no se termino vuestra noche; aun tenéis que recorrer las
ultimas etapas de la degradacion humana buscando en las
emociones de la rigueza del azar nuevos elementos para
animar vuestra vida; aun habéis de sumir el pensamiento en
el imbecil sopor del amor comprado sobre el fango de una
oscura calleja, que en los contrastes de vuestras noches
baquicas fOl’jaIS vosotros, los derrochadores de los bienes del
alma, la Unica felicidad posible. iY hablais de la noche como



de vuestro dfal iHablais y vivis en ella y por ella...!

La noche es algo mas que vuestras horas de error y de
torpezas; la noche es algo mas que ese espasmo
calenturiento que os anima y que, como toda fiebre, vive a
fuerza de matar; la noche es mucho mas que ese ideal de
pasiones sensuales que conturba vuestra imaginacién con la
pintura de monstruosas quimeras, puesto que os ofrece el
placer en la orgfa, en el lubrico amor, en las emociones
prostituidas.

La noche cae, cae como un capuz de azules crespones sobre
la radiante atmosfera encendida por los rayos del sol, vy,
lentamente, llena de majestad y de dulzura, va sumiendo en
el silencio vuestro mundo, avido de buscar en ella el olvido,
el descanso y la paz.

La noche baja sobre nuestra frente para que suba al cielo
nuestro pensamiento; oscurece Lo mortal e ilumina lo eterno;
da el reposo a la vida y ofrece el movimiento al alma. La
noche es antro de tinieblas sombrias para nuestra carne y
camino fulgurante de luces para nuestro espiritu; la noche
arranca de nuestro corazon toda la vehemencia impetuosa de
las pasiones humanas, y enciende en nuestro cerebro la
serena y amorosa contemplacion de todas las grandezas
divinas. Nada se opone, durante la noche, al paso libre del
pensamiento a través de la eternidad. EL rumor de la hoja
que se desprende del arbol y con aspero crujido rueda entre
el polvo; el suave pio del ave que suena con los gorjeos del
nuevo dia; el roce del gusano que se arrastra para buscar el
rincon que ha de servirle para su cuna de mariposa; la gota
de agua que no pudo secar el fuego del sol y se desmenuza
al resbalar sobre la roca, el negruzco contorno del horizonte
que, bien sea llano o montuoso, poblado o yermo, no aparece
sino como indeterminado paisaje: todos los rumores, todos
los matices de la noche sirven para hacer mas profundo el
silencio, mas tranquila la soledad, mas opaca la sombra, mas
sutiL el pensamiento, mas puro el amor, mas severa la
conciencia.



En la noche, los sentidos atraen hacia el alma la adoracion de
la belleza; los o0jos miran para que el pensamiento
reflexiones; los oidos oyen para que la inteligencia raciocineg;
el cuerpo reposa para que la idea marche. El silencio, la
calma, el sueno de la materia, le da al espiritu el
movimiento, la actividad, la revelacion...

Alla arriba el espacio, eterno, infinito, profundo y misterioso,
como la concepcion del pensamiento en los se-nos
cerebrales; alla arriba, suspendidos por leyes que dimanan de
una causa incomprensible, mundos y mundos, tan multiples
como infinito es el espacio donde se agitan; alla arriba, el
panorama sin fin de la inmensidad henchida por las
majestuosas oleadas de la vida, latiendo al unisono que en
nuestro corazon, en los soles, en los planetas, en las
nebulosas; alla arriba, la esfinge muda y parada del tiempo,
sin marcar horas, ni dfas, ni anos, y llevando a traves de
universos inexplorados el mismo oraculo indescifrable que
aqui nos presenta sobre la esencia de Dios, el origen de la
verdad, la causa del ser; alla arriba las promesas, las
esperanzas, los misterios, lo ignorado, lo inmortal, lo
incomprensible. Aqui abajo el atomo, obediente a leyes
inmutables, girando en un circulo de eterno movimiento,
orbita infinita por su continuidad; aquf abajo, la espiral
gigantesca de la vida rodeando, sin pasarse ni un punto, la
personalidad impalpable del alma, y subiendo, subiendo sin
cesar y sin cansancio, a través de las horas de los dias, de
los anos, hacia unas alturas cada vez mas lejanas, y dejando
en pos de sf, cada vez mas desconocido, su punto de partida;
aqui abajo, la hoja seca arrugada y descolorida, volviéndose
polvo, y dejando en su lugar otra hoja fresca y brillante, que
sera valvula de la vida del arbol, pomposo adorno de sus
ramas, presente inestimable de la primavera; aqui abajo, el
suspiro del ave dormida que suena con el amor y la libertad,
y tiene por unico lecho una rama que la mas tenue brisa
puede tronchar, y a cuyo lado acecha el dolor y la muerte
brillando en los hambrientos ojos del taimado buho; aquf



abajo, el gusano buscando el sitio para su letargo, durante el
cual ha de cenirse la mortaja que mas tarde sera el nido
donde entreabra sus fulgidas alas; aqui abajo, la diafana
molécula que el rocfo vertio sobre la abrupta pena,
perdiendose al ser desparramada entre el fango o el polvo;
aqui abajo, el horizonte indeciso, turbio, visto como a traveés
de ahumado cristal, y confundiendo en la oscuridad de sus
limites, los montes y los llanos, el bosque y el desierto, la
ciudad y la campina...

Entre los abismos del cielo y los abismos terrenales, el
pensamiento, vagando como luz de abrasadora tea que fuese
agitada por mano invisible; entre aquellas eternidades de las
alturas, a las cuales puede arribar con esfuerzo poderoso de
la idea que surge de la inteligencia; entre aquellos horizontes
sin Limites que en un mas alla indefinido se aparecen siempre
ante la investigacion que acosa al alma como sede de
abrasadora fiebre; entre esa negra y, sin embargo, fulgente
boveda celeste, que se descubre cuando la noche borra las
huellas de la luz, y estos valles terrenales llenos de sombra
y de silencio, donde la naturaleza duerme, sin dejar por eso
de vivir, como si fuera el cuerpo colosal de un alma inmensa;
entre el Todo ignorado y la parte analizada, flamea con
rastro desigual pero ardiente, poderoso, inextinguible, el
deseo del alma pensadora, la aspiracion del espiritu
integrador, que nuevo colon del pensamiento humano se
pregunta delante de las playas de Lo eterno, si habra en las
inmensidades de los mares celestes otros continentes de
mas belleza y esplendor que los conocidos...

He aqui la noche; el cuerpo ya no existe sino parcialmente; la
inmovilidad es su reposo; los 0jos no vagan ni giran, estan
fijos, su nervio dejo de transmitir |magenes y solo obra como
hilo conductor desde la eternidad hasta el cerebro; se
pudiera decir que el cerebro ve sin necesidad de Llos 0jos; por
ellos, que estan muy abiertos, se asoma el pensamiento y
parece como que los desprecia por finitos e insuficientes; el
cuerpo no alienta; el aire perfumado de los campos penetra



en el organismo sin conmoverlo mas que con un leve
movimiento ondulatorio; el ritmo del corazon es el unico
ruido que perturba el silencio; se diria que asi como el
exterior se lanzo al alma a buscar lo infinito sin mas poder
que el de su deseo, en la profundidad de lo interno ha
penetrado, sin agentes intermediarios, hasta la ultima célula
de los musculos; el sonido de oleada pastosa con que la
sangre circula marca con incansable tenacidad la huida de la
existencia mortal a traves de los tejidos. Nada demuestra el
vivir 'y, sin embargo, es cuando mas vigoroso palpita el
espiritu de la vida. He aqui el éxtasis de la noche, supremo
transito hacia todas las bellezas que pueden recrear el alma;
transito cuyo centro luminoso es la intuicion de dios y cuyo
beneficio para el ser pensante es el olvido de todo el dolor,
de toda fealdad; éxtasis que une la vida en la comunion de
todos los amores inmortales, puesto que apartando del
espiritu el deseo de lo banal y terreno lo lleva, con la
vehemencia de la pura adoracion, hasta el trono del Ser
Supremo.

iLa noche! La desposada del pensamiento que le trae el
inmarcesible azahar del amor eterno...! No, no es la noche
ficticia inventada por las flaquezas humanas la verdadera
noche de la naturaleza y del mundo; vuestra noche abraza
las entranas como lava ardiente, llena de frio petrificador el
corazon y de funestas sombras el cerebro; la noche del
Universo engrandece la vida, templa la pasion, ilumina el
entendimiento, crea, como las brisas de los mares, esas
nieblas que turban la serenidad de la conciencia...!

iSi fuese la muerte lo que es la nochel

Publicado en Las Dominicales del Libre Pensamiento, Madrid,
3 de enero de 1886.



Rosario de Acuia

Rosario de Acuna y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de
1850 - Gijén, 5 de mayo de 1923) fue una escritora,
pensadora y periodista espanola. Considerada ya en su €poca
como una de las mas avanzadas vanguardistas en el proceso
espanol de igualdad social de la mujer y el hombre —y los
derechos de los mas debiles en general. Nacida en una familia
emparentada con la aristocracia, se mostro desde muy



pronto como una mujer integra, creativa e indomable. Su
talante librepensador de ideologia republicana y su corta
pero valiente y provocadora produccion teatral, la
convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras
de los sectores mas conservadores de la Espana de la
segunda mitad del siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acuna, muy extensa, abarca en la
practica la mayor parte de generos de creacion escrita.[] Muy
importante fue durante su vida el escandaloso €xito de su
obra teatral, pero no es menor la calidad de buena parte de
su produccion.



