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La Noche
Vosotros no sabéis lo que es la noche. Vosotros los que vivís 
en ella, los que durante sus horas ponéis en movimiento las 
moléculas de vuestros sentidos, no conocéis la noche. El gas 
o la electricidad brillan, fulguran, arrancan chispas diáfanas al 
oro y a la pedrería… Empieza vuestra vida; la mesa del 
banquete os espera; el blanco lino en arabescos lustrosos 
como el raso, cae pesadamente ocultando el mosaico de la 
tallada mesa; el matiz verde o pardo del cristal de Venecia 
llena de opacos tonos los vinos del Rhin y la Sicilia; el manto 
de filigrana del faisán dorado se riza en caperuza delicada 
sobre el esmalta-do azafate de Sevres: salta la espuma del 
champagne sobre la copa de oro; los aromas del nardo y del 
heliotropo llenan la estancia de perfumes; los acordes de 
retirada música mandan la onda sonora de la armonía, y al 
tibio calor de encendidos pebeteros brota en vuestras 
mejillas el fuego de todas las impurezas…¡creéis vivir!; se 
agitan vuestros labios con palabras del amor impregnado de 
los deseos de la carne; brillan vuestros ojos buscando 
impacientes nuevas formas que adorar en los altares de la 
pasión, y al eco de vuestras frases aceradas, satíricas, 
oportunas para zaherir o desgarrar, responden las arterias de 
vuestras sienes que con violento latir arrancan de vuestro 
organismo los átomos de todo vigor, de toda fortaleza… Aún 
no se terminó vuestra noche; aún tenéis que recorrer las 
últimas etapas de la degradación humana buscando en las 
emociones de la riqueza del azar nuevos elementos para 
animar vuestra vida; aún habéis de sumir el pensamiento en 
el imbécil sopor del amor comprado sobre el fango de una 
oscura calleja, que en los contrastes de vuestras noches 
báquicas forjáis vosotros, los derrochadores de los bienes del 
alma, la única felicidad posible. ¡Y habláis de la noche como 
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de vuestro día! ¡Habláis y vivís en ella y por ella…!

La noche es algo más que vuestras horas de error y de 
torpezas; la noche es algo más que ese espasmo 
calenturiento que os anima y que, como toda fiebre, vive a 
fuerza de matar; la noche es mucho más que ese ideal de 
pasiones sensuales que conturba vuestra imaginación con la 
pintura de monstruosas quimeras, puesto que os ofrece el 
placer en la orgía, en el lúbrico amor, en las emociones 
prostituidas.

La noche cae, cae como un capuz de azules crespones sobre 
la radiante atmósfera encendida por los rayos del sol, y, 
lentamente, llena de majestad y de dulzura, va sumiendo en 
el silencio vuestro mundo, ávido de buscar en ella el olvido, 
el descanso y la paz.

La noche baja sobre nuestra frente para que suba al cielo 
nuestro pensamiento; oscurece lo mortal e ilumina lo eterno; 
da el reposo a la vida y ofrece el movimiento al alma. La 
noche es antro de tinieblas sombrías para nuestra carne y 
camino fulgurante de luces para nuestro espíritu; la noche 
arranca de nuestro corazón toda la vehemencia impetuosa de 
las pasiones humanas, y enciende en nuestro cerebro la 
serena y amorosa contemplación de todas las grandezas 
divinas. Nada se opone, durante la noche, al paso libre del 
pensamiento a través de la eternidad. El rumor de la hoja 
que se desprende del árbol y con áspero crujido rueda entre 
el polvo; el suave pío del ave que sueña con los gorjeos del 
nuevo día; el roce del gusano que se arrastra para buscar el 
rincón que ha de servirle para su cuna de mariposa; la gota 
de agua que no pudo secar el fuego del sol y se desmenuza 
al resbalar sobre la roca, el negruzco contorno del horizonte 
que, bien sea llano o montuoso, poblado o yermo, no aparece 
sino como indeterminado paisaje: todos los rumores, todos 
los matices de la noche sirven para hacer más profundo el 
silencio, más tranquila la soledad, más opaca la sombra, más 
sutil el pensamiento, más puro el amor, más severa la 
conciencia.
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En la noche, los sentidos atraen hacia el alma la adoración de 
la belleza; los ojos miran para que el pensamiento 
reflexiones; los oídos oyen para que la inteligencia raciocine; 
el cuerpo reposa para que la idea marche. El silencio, la 
calma, el sueño de la materia, le da al espíritu el 
movimiento, la actividad, la revelación…

Allá arriba el espacio, eterno, infinito, profundo y misterioso, 
como la concepción del pensamiento en los se-nos 
cerebrales; allá arriba, suspendidos por leyes que dimanan de 
una causa incomprensible, mundos y mundos, tan múltiples 
como infinito es el espacio donde se agitan; allá arriba, el 
panorama sin fin de la inmensidad henchida por las 
majestuosas oleadas de la vida, latiendo al unísono que en 
nuestro corazón, en los soles, en los planetas, en las 
nebulosas; allá arriba, la esfinge muda y parada del tiempo, 
sin marcar horas, ni días, ni años, y llevando a través de 
universos inexplorados el mismo oráculo indescifrable que 
aquí nos presenta sobre la esencia de Dios, el origen de la 
verdad, la causa del ser; allá arriba las promesas, las 
esperanzas, los misterios, lo ignorado, lo inmortal, lo 
incomprensible. Aquí abajo el átomo, obediente a leyes 
inmutables, girando en un círculo de eterno movimiento, 
órbita infinita por su continuidad; aquí abajo, la espiral 
gigantesca de la vida rodeando, sin pasarse ni un punto, la 
personalidad impalpable del alma, y subiendo, subiendo sin 
cesar y sin cansancio, a través de las horas de los días, de 
los años, hacia unas alturas cada vez más lejanas, y dejando 
en pos de sí, cada vez más desconocido, su punto de partida; 
aquí abajo, la hoja seca arrugada y descolorida, volviéndose 
polvo, y dejando en su lugar otra hoja fresca y brillante, que 
será válvula de la vida del árbol, pomposo adorno de sus 
ramas, presente inestimable de la primavera; aquí abajo, el 
suspiro del ave dormida que sueña con el amor y la libertad, 
y tiene por único lecho una rama que la más tenue brisa 
puede tronchar, y a cuyo lado acecha el dolor y la muerte 
brillando en los hambrientos ojos del taimado búho; aquí 
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abajo, el gusano buscando el sitio para su letargo, durante el 
cual ha de ceñirse la mortaja que más tarde será el nido 
donde entreabra sus fúlgidas alas; aquí abajo, la diáfana 
molécula que el rocío vertió sobre la abrupta peña, 
perdiéndose al ser desparramada entre el fango o el polvo; 
aquí abajo, el horizonte indeciso, turbio, visto como a través 
de ahumado cristal, y confundiendo en la oscuridad de sus 
límites, los montes y los llanos, el bosque y el desierto, la 
ciudad y la campiña…

Entre los abismos del cielo y los abismos terrenales, el 
pensamiento, vagando como luz de abrasadora tea que fuese 
agitada por mano invisible; entre aquellas eternidades de las 
alturas, a las cuales puede arribar con esfuerzo poderoso de 
la idea que surge de la inteligencia; entre aquellos horizontes 
sin límites que en un más allá indefinido se aparecen siempre 
ante la investigación que acosa al alma como sede de 
abrasadora fiebre; entre esa negra y, sin embargo, fulgente 
bóveda celeste, que se descubre cuando la noche borra las 
huellas de la luz, y estos valles terrenales llenos de sombra 
y de silencio, donde la naturaleza duerme, sin dejar por eso 
de vivir, como si fuera el cuerpo colosal de un alma inmensa; 
entre el Todo ignorado y la parte analizada, flamea con 
rastro desigual pero ardiente, poderoso, inextinguible, el 
deseo del alma pensadora, la aspiración del espíritu 
integrador, que nuevo colón del pensamiento humano se 
pregunta delante de las playas de lo eterno, si habrá en las 
inmensidades de los mares celestes otros continentes de 
más belleza y esplendor que los conocidos…

He aquí la noche; el cuerpo ya no existe sino parcialmente; la 
inmovilidad es su reposo; los ojos no vagan ni giran, están 
fijos, su nervio dejó de transmitir imágenes y solo obra como 
hilo conductor desde la eternidad hasta el cerebro; se 
pudiera decir que el cerebro ve sin necesidad de los ojos; por 
ellos, que están muy abiertos, se asoma el pensamiento y 
parece como que los desprecia por finitos e insuficientes; el 
cuerpo no alienta; el aire perfumado de los campos penetra 
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en el organismo sin conmoverlo más que con un leve 
movimiento ondulatorio; el ritmo del corazón es el único 
ruido que perturba el silencio; se diría que así como el 
exterior se lanzó al alma a buscar lo infinito sin más poder 
que el de su deseo, en la profundidad de lo interno ha 
penetrado, sin agentes intermediarios, hasta la última célula 
de los músculos; el sonido de oleada pastosa con que la 
sangre circula marca con incansable tenacidad la huida de la 
existencia mortal a través de los tejidos. Nada demuestra el 
vivir y, sin embargo, es cuando más vigoroso palpita el 
espíritu de la vida. He aquí el éxtasis de la noche, supremo 
tránsito hacia todas las bellezas que pueden recrear el alma; 
tránsito cuyo centro luminoso es la intuición de dios y cuyo 
beneficio para el ser pensante es el olvido de todo el dolor, 
de toda fealdad; éxtasis que une la vida en la comunión de 
todos los amores inmortales, puesto que apartando del 
espíritu el deseo de lo banal y terreno lo lleva, con la 
vehemencia de la pura adoración, hasta el trono del Ser 
Supremo.

¡La noche! La desposada del pensamiento que le trae el 
inmarcesible azahar del amor eterno…! No, no es la noche 
ficticia inventada por las flaquezas humanas la verdadera 
noche de la naturaleza y del mundo; vuestra noche abraza 
las entrañas como lava ardiente, llena de frío petrificador el 
corazón y de funestas sombras el cerebro; la noche del 
Universo engrandece la vida, templa la pasión, ilumina el 
entendimiento, crea, como las brisas de los mares, esas 
nieblas que turban la serenidad de la conciencia…!

¡Si fuese la muerte lo que es la noche!

Publicado en Las Dominicales del Libre Pensamiento, Madrid, 
3 de enero de 1886.
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Rosario de Acuña

Rosario de Acuña y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de 
1850 - Gijón, 5 de mayo de 1923) fue una escritora, 
pensadora y periodista española. Considerada ya en su época 
como una de las más avanzadas vanguardistas en el proceso 
español de igualdad social de la mujer y el hombre —y los 
derechos de los más débiles en general. Nacida en una familia 
emparentada con la aristocracia, se mostró desde muy 
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pronto como una mujer íntegra, creativa e indomable. Su 
talante librepensador de ideología republicana y su corta 
pero valiente y provocadora producción teatral, la 
convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras 
de los sectores más conservadores de la España de la 
segunda mitad del siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acuña, muy extensa, abarca en la 
práctica la mayor parte de géneros de creación escrita.​ Muy 
importante fue durante su vida el escandaloso éxito de su 
obra teatral, pero no es menor la calidad de buena parte de 
su producción.
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