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La Roca del Suspiro
En las montañas de Vizcaya, bajo su cielo ceniciento, y en su 
costa bordada de escollos y salpicada por un mar casi 
siempre turbulento y sombrío, sobre un promontorio de 
granito que avanza en áspero talud entre las olas del 
océano, álzanse, en la misma roca asentadas, las ruinas de un 
castillo, medio cubiertas de zarzas y de hiedra, y solamente 
habitadas por el espantadizo búho y el medroso murciélago: 
como toda ruina, tiene su tradición o leyenda, y como toda 
leyenda, la suya aparece sencilla, apasionada y melancólica, 
levantándose como indecisa niebla ante el fulgor de la 
aurora, sobre aquellas piedras carcomidas por el paso del 
tiempo y el constante batir de las olas.

Cuentan que allá en lejanos días, cuando el castillo se 
elevaba arrogante, vivía en su recinto un anciano señor de 
noble linaje, aunque de escasas rentas, que por su mejor 
fortuna tenía una nieta bella como una mañana de primavera, 
y de alma tan angelical como la sonrisa de un niño; pobres y 
retirados a la morada de sus mayores, vivían con algunos 
fieles y antiguos vasallos, tan ajenos a las vanidades 
mundanas, como felices con su ignorada existencia.

No lejos del castillo, y sobre la misma costa, existía una 
populosa ciudad, punto de partida y regreso de los 
aventureros del Nuevo Mundo: llena de mercaderes y de 
nobles enriquecidos con el oro de las Américas, era su 
recinto albergue de todos los placeres y semillero de todos 
los vicios; en ella, disfrutando de cuanto la fortuna alcanza, 
vivía un pechero a quien por su oro acababan de dar 
flamante nobleza, el cual tenía un hijo, mozo de gallarda 
presencia y corazón valiente para riñas y cuestiones, pero de 
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alma voluble e imaginación soñadora, y de tan frágil 
voluntad, que jamás pudo en cosa alguna demostrar la virtud 
de la constancia; como fue no se sabe, pero lo cierto es que 
en una excursión que hizo a los alrededores, conoció a Irene, 
la Castellana, como en la comarca la nombraban; y ávida su 
alma de la pureza, cansada del cieno en que siempre vivió, 
sintió abrasadora la llama del amor, consiguiendo, al fin, que 
la joven le diera algunas citas al pie de su morada entre los 
mismos escollos de la costa.

Lo que había de suceder se realizó: el mozo amante, la 
doncella rendida al primer aliento de su virginal corazón, 
ambos se amaron, pero ninguno de los dos selló su alianza 
con iguales cadenas; mientras la virgen entregó los tesoros 
de su alma apasionada, el doncel dejó vagar su pensamiento 
en los espacios de un porvenir desconocido, y mientras ella 
dijo: «Después de su amor, la muerte»; él pensó: «Después de 
mi pasión, el hastío».

Así las cosas, y en una noche de plácida velada, uno de los 
servidores del castillo, hablando de los sucesos próximos a 
realizarse en la vecina ciudad, dijo, ignorante acaso de los 
amores de su joven señora, o tal vez deseando curar el mal 
que no desconocía, que era cosa cierta la boda del hijo de 
don Diego con una judía recién convertida al cristianismo.

Oyole la joven: se cambiaron las rosas de sus mejillas en 
blancas azucenas; temblaron sus labios con el primer latido 
de la fiebre; y una lágrima, rebelde a la voluntad, saltó 
abrasadora por el cristal de sus ojos, quemando silenciosa el 
rostro de la acongojada doncella; después, allá en lo 
profundo de su corazón, al amor rendido y por el amor 
alentado, surgió como destello vivísimo de voraz incendio, u 
deseo impetuoso de ternura, una ola de apasionado confianza 
que, invadiendo su alma con los efluvios generosos de un 
amor infinito, hizo brotar a sus labios la palabra «¡Imposible!» 
dejando a su imaginación adormida en los cariñosos brazos de 
la esperanza.
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«Esta noche, como todas las de la luna nueva, vendrá mi 
amado a la roca de la playa; y allí, con las caricias de sus 
ojos, con el vibrar de su enamorado acento, desmentirá esta 
noticia absurda de su boda, que solo pude oírla para 
convencerme de que era falsa.»

Llegó la media noche, sin luna, revestida de pardos 
nubarrones que velaban el incierto rielar de los astros, y 
cubrían el mar de medrosas sombras; la roca de la playa es 
un peñón enorme, rodeado del talud donde se asentaba el 
castillo; por uno de sus lados, socavada, forma una especie 
de gruta revestida de aristas, desde donde se contempla, sin 
límite cierto, la inmensidad del océano; separada de la costa, 
esta roca, rodeada de fina arena, es cubierta por las altas 
mareas de la luna nueva que, como es sabido, ascienden más 
que ninguna otra.

Bajó Irene a aquel sitio a la hora convenida con su amante, el 
cual acudía a las citas en una barca que varaba en la solitaria 
playa, y que les servía de seña para terminar sus 
entrevistas, pues cuando la barca flotaba a impulso de las 
olas, era que la marea comenzaba a subir y que la rocas se 
hacía peligroso sitio.

La una acababa de oírse en el reloj de la ciudad, y la 
Castellana, sentada en una arista del escollo, envuelta en un 
blanco velo que el aire del mar plegaba y desplegaba en 
torno de su frente, interrogaba con ávida mirada las movibles 
ondas que, en revueltos torbellinos de espuma, venían a 
morir, con rumores impetuosos, en las blancas arenas de la 
playa.

El mar estaba levantando; la brisa del Norte, fría y 
penetrante, trayendo agujas de hielo en sus corrientes, 
azotaba con violencia los labios de Irene, que con nervioso 
impulso se abrían jadeantes ante el hálito abrasador de los 
deseos y de las esperanzas, de la incertidumbre y de la 
pasión; sus ojos, fijos y abiertos, en vano interrogaban al mar 
con la impaciencia del amor; y sus manos, unidas y mojadas 
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por el polvo de las espumas y los besos del cierzo, en vano 
estrujaban los pliegues de su blanco ropaje; la barca 
esperada no brotaba de entre las sombras, la voz querida no 
vibraba para desmentir el rumor de aquella boda, los amados 
ojos no aparecían para disipar con su luz aquel abismo de 
dudas, donde la amargura del desengaño vertía a raudales 
los acres perfumes de la muerte.

Pasaron horas; la noche, de encapotada, se volvió 
tormentosa, y el grueso oleaje del mar subía, con el ímpetu 
de la marea, a romper sus montes de agua sobre las rocas de 
la costa; Irene, inmóvil, veía ascender hasta sus mismas 
plantas las revueltas olas, como se ven en el mundo las 
pasiones invadiendo con su tumultuoso oleaje la paz de un 
alma limpia de error: ella amaba y esperaba; el mar subía, 
insensible a su amor y a su esperanza, pronto a cubrir de 
alborotada espuma aquella roca inmóvil asentada sobre un 
lecho de movediza arena.

El mar subía; el grito del búho mezclábase al mugido del 
océano; pardas nubes vestían de sombras los cielos y la 
tierra, e Irene, fija en su esperanza, confiada en su amor, 
seguía inmóvil buscando entre la incierta luz de los 
relámpagos la venturosa barca, sin hacer caso de aquellas 
olas de verdosos matices, que presto la harían sentir el frío 
de la muerte: de pronto, como ráfaga de fuego, surgió de 
entre las nieblas un hermoso bajel que a su bordo llevaba 
festones de antorchas, rumores de cánticos y de músicas, 
ecos de fiesta y de alegría.

Irene vio, entre las siluetas que poblaban la nave, la figura 
del hombre a quien amaba, cuyos brazos, como argollas de 
flores, ceñían la esbelta figura de una mujer hermosa; el 
cierzo llevó a sus oídos cantares de himeneo, brindis de 
desposorio; y sus ojos, fijos y abiertos con la rigidez del 
dolor, vieron perderse en los horizontes del mar aquel barco 
que, como aparición del infierno, brotó un instante de entre 
las sombras de la noche, para morir en las sombras de la 
amargura su pobre corazón.
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El mar indiferente subió a mojar el manto de Irene; y 
mientras sus ojos, siempre abiertos, seguían el rumbo de la 
funesta nave, una ola inmensa, saltando sobre el escollo, lo 
envolvió en cascadas de espuma, menos blanca que el velo 
de aquella infeliz que, al inclinarse en los senos del mar, dejó 
escapar, como único reproche, un suspiro tristísimo, eco 
profundo de su dolor sin nombre, último adiós a una vida que 
para siempre abandonaba.

Desde entonces dicen que, cuando las mareas de la luna 
nueva invaden la solitaria roca, se oye brotar del fondo de su 
cimiento socavado un quejido, o lamento, que el viento 
repite, y que es fácil escuchar en el silencio de la media 
noche: probablemente el mar, al penetrar en aquel arrecife, 
será el que imite el eco de un suspiro; pero lo cierto es que 
la leyenda, o tradición, subsiste a pesar de los siglos, y aquel 
poema de amor y tristeza se trasmite de generación en 
generación, gracias al lamento que se escapa de la abrupta 
peña, conocida generalmente por la Roca del Suspiro.

1881

Publicado en El Imparcial, Madrid, 9 de enero de 1882.
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Rosario de Acuña

Rosario de Acuña y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de 
1850 - Gijón, 5 de mayo de 1923) fue una escritora, 
pensadora y periodista española. Considerada ya en su época 
como una de las más avanzadas vanguardistas en el proceso 
español de igualdad social de la mujer y el hombre —y los 
derechos de los más débiles en general. Nacida en una familia 
emparentada con la aristocracia, se mostró desde muy 
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pronto como una mujer íntegra, creativa e indomable. Su 
talante librepensador de ideología republicana y su corta 
pero valiente y provocadora producción teatral, la 
convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras 
de los sectores más conservadores de la España de la 
segunda mitad del siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acuña, muy extensa, abarca en la 
práctica la mayor parte de géneros de creación escrita. Muy 
importante fue durante su vida el escandaloso éxito de su 
obra teatral, pero no es menor la calidad de buena parte de 
su producción.
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