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Melchor, Gaspar y Baltasar

Erase una tarde del mes de noviembre; recios copos de nieve
cafan en las extensas llanuras de La Mancha, vistiendo de
blanco ropaje los humildes tejados de un pueblecito, cuyo
nombre no hace al caso, y cuyos habitantes, que apenas
pasaban de trescientos, tenfan fama por aquella comarca de
sencillos y bonachones.

—Apresuremos el paso, que el tiempo arrecia y aun falta una
legua —decia un jinete caballero en un alto mulo a un labriego
que le acompanaba sobre un pollino medio muerto de anos;
arreo el labriego su cabalgadura, y con un mohin de mal
humor, sin duda porque la nieve le azotaba el rostro, se
arrebujo en su burda manta, encasquetandose el sombrero
hasta la cerviz, y diciendo de esta manera:

~Vaya, vaya con don Gaspar, y que rollizo y sano que se nos
viene al pueblo; ya vera su merced qué contento se pone
don Melchor cuando le vea llegar tan de madrugada; segun
nos dijo ayer, no se esperaba a su merced hasta esotro dia
por la tarde; nada, lo que yo digo, esta Nochebuena estamos
de parabién; todas las personas de viso se nos van a juntar
en la misa del gallo digo, si no me equlvoco porque parece
que tambien el senor don Baltasar esta para llegar de un
momento a otro..

—Es cierto, Martin -le contesto el llamado don Gaspar-. Mi
hermano Baltasar ya estara en camino para el pueblo, segdn
lo que me escribio a Santander... pero arrea, que tengo gana
de abrazar a mi hermano Melchor, después de dieciocho anos
de ausencia.

El que asi habfa hablado tendria unos treinta y cuatro anos



[la autora, por entonces, unos treinta], y era un mozo
gallardo, de buena cara y buena presencia, que se expresaba
con soltura y facilidad, como todo aquel que vive en el
bullicio de la sociedad, y ya que no otra cosa, recibe de ella
cultura y gracia; su fisonomia correcta y expresiva pudiera
ser simpatica sin la viva luz de unos 0jOoS negros 'y
relucientes donde se adivinaba al hombre sensualista por
excelencia, émulo de Luculo en la intemperancia [en
referencia a Lucio Licinio Luculo politico romano que vivio en
el siglo | a.C., famoso por la opulencia de los banquetes que
ofrecfal, y mas amigo de una buena moza que de resolver un
problema cientifico. iCosa singular!, al oirle nadie dirfa que
don Gaspar era dueno de su cara y de sus acciones; tal era la
diferencia que existia entre los componentes de su entidad.

Dejemosle, en compania del tio Martin, camino de su pueblo
natal, y contemos la historia de estos tres hermanos,
necesaria como antecedente a lo que mas adelante vera el
lector, si en ello se fijase.

Melchor, Gaspar y Baltasar (puestos por orden de edades)
eran hijos de un rico labrador, el cual, escrupuloso catolico
con sus ribetes de teélogo, buen marido y carinoso padre, les
dejo a su muerte una haciendita muy saneada y cumplida, a
mas de un apellido honrado aungue oscuro, y un nombre de
pila que correspondia al que llevaban cada uno de los Reyes
Magos que, siguiendo el rabo de la estrella anunciadora,
dieron de manos a boca en el consabido pesebre; el capricho
de ponerles tales nombres, lo tuvo el viejo para que en los
unicos tres hijos que le dio el cielo, quedase representada la
adoracion que el paganismo del Oriente rindio a las santas
verdades de la fe.

Huérfanos los tres reyes, es decir, los tres hermanos, mozos
todos y algo codiciosos de mundo, trataron de su porvenir
ajusténdose a lo que el mayor les propuso, como lo que
mejor cumplia a sus deseos y aspiraciones; hicieron tres
partes del caudal paterno, vendieron dos, repartiéndose
entre los tres todo el producto; la tercera, afianzada vy



entregada la administracion a un honrado amigo de su difunto
padre, quedo a modo de reserva para aquel de los tres que
primero se cansare de correr tierras, siempre con la
obligacién de guardar casa Yy mesa para los hermanos
ausentes; hechos estos negocnos y cuando el mayor apenas
contarfa veinte anos, después de una despedida no muy
tierna, pues, como mozos y llenos de ilusiones, no suponian
los riesgos de la vida, tomaron cada uno su derrotero,
diciendo al salir de su pueblo, si bien cambiando de tiempo y
de lugar, lo que el famoso conquistador : llegaremos,
VEremos y venceremos .

Han pasado dieciocho anos de lo que queda dicho. Don Gaspar
era esperado en la casa solariega, habitada por don Melchor,
el mayor de los tres hermanos y el primero se recogié a los
paternos lares: he aqui de qué manera.

Apenas salido de su pueblo, fuese a Madrid, donde empezo el
estudio del Derecho, que no continuo, porque haciéndose
amigo de un sagaz jesuita, dio en la mania de darle oidos,
reverenciando como verdad cuanto se le antojaba decir al
astuto padre, el cual influyo en la determinacion de don
Melchor haciendo que se volviese a su pueblo a disfrutar de
la parte de hacienda que, como reserva, habfan dejado los
hermanos; y sin mas pensarlo, a los cuatro anos de salir de
aquel rincon de la Mancha, volviese don Melchor a su casa,
hecho un teologo de primera fuerza, gracias a las
aprovechadas lecciones del reverendo don Agapito, para
quien se pudo conseguir el curato de la aldea, pues sin duda
el pastor no quiso abandonar a la recién conquistada oveja;
mas no fue tan listo don Agapito que no se descuidase un
punto, y en éste, don Melchor, que, como joven, era dado a
todos los placeres de la vida, hizo conocimiento con una
moza, si no bella, por lo menos gracnosa y tanto pudo en €l
la gracia de aquella Eva, que sin mas ni mas, urglendole
regresar al pueblo, en cuya parroquia estaba instalado don
Agapito, se encamino con ella a la casa de sus mayores, y sin
duda por ahorrar gastos de boda, o por parecerle mal



casarse con quien trafa cual manceba, lo cierto es que don
Melchor la presento como su legitima mujer, aunque en
realidad no Lo era, y hasta el mismo don Agapito tuvo que
tragarse la pildora, so pena de perder el curato conseguido
por la influencia de don Melchor; y aqui comienza el cuento.

Apenas llegados los viajeros, y después de los abrazos,
apretones, golpes y demas contusiones que se reciben de los
sencillos lugarenos, y pasado el periodo de los besos del
sobrino (don Melchor tenia un hijo), y aquello de: «Tomaras
algo». «Unas sopas de leche». «Ya veras como hemos puesto
la huerta y qué facilmente sacamos agua de la noria». «Si
parece mentira que hace dieciocho anos eras un chico..» iY
todo el acompanamiento de frases expresivas propias de una
familia carinosa y elocuente!, instalose don Gaspar en el
cuarto que de mozo tuvo, despojandose de mantas Yy
capotes, para bajar al comedor, donde, segdn suponia, le
esperaba el suculento desayuno; chocole al nuevo huesped
de aquella casa el primoroso y acicalado altar con que
estaba engalanado su cuarto, pero creyendo que seria alguna
novena perentoria que celebraba su cunada, y que por falta
de habitaciones se habia lnstalado €n su aposento, paso por
alto el suceso sin darle mas |mportanC|a y baJo al comedor,
llevando en su labios una sonrisa ironica que broto al
contemplar los escarolados lazos y almidonadas velas de
aquel altar cuyo remate era una paloma de azucar-cande que
[levaba en el pico una estrella de hoja de lata con un sendo
rabo de papel dorado. iNo sabia don Gaspar la tortura de
imaginacion que le habfa costado a don Melchor aquel
monumento simbolico de refinado misticismol!

Ya esperéndole en la mesa, aunque no sentados, fue recibido
don Gaspar con un “Vamos, descubrete”, y cual no serfa su
asombro al encontrarse, mas que en el comedor de su
antigua casa, en un verdadero refectorio de monjas
capuchinas; aunque limpios los manteles y limpia la vajilla, no
se vislumbraba en la mesa mas que el moreno pan y los
trasparentes vasos, y a juzgar por el frente del comedor,



ocupado por una tribuna y un San Lorenzo, el desayuno debia
ser mas para benedictinos que para un viajero hambriento y
despreocupado.

Descubriose don Gaspar, echando mano a la prudencia, mas
por alarde de educacion que por movimiento de carino, Yy
empezo la bendicion del refrigerio, dada por el padre cura,
hombre como de cuarenta anos, gordo como bellota, pequeno
en demasia para la circunferencia del abdomen, y de tan
rubicundo color, que a no demostrar su estado la negra
hopalanda [vestidura que llegaba hasta los talones muy
holgada y pomposa] que vestia, hubiérasele tomado por un
honrado expendedor de uvas machacadas.

Terminada que fue la ceremonia, y escuchada con humilde
recogimiento, dio principio el almuerzo, mientras el hijo de
don Melchor se encaramaba en el pulpito, leyendo con
destemplada voz, interrumpida por bostezos frecuentes, la
vida del santo del dia y que, a decir verdad, parecia poco a
proposito para excitar el apetito de los comensales. Don
Gaspar apenas volvia del asombro que le causaban aquellos
hechos: callose como pudo lo que se le venia a la boca y
rabiaba por decir, y empezo a mascullar un potaje de
lentejas, si bien ricamente aderezado, falto de sustancia, y
cuando se disponia a emprenderla con una fritada de abadejo
dijole don Melchor:

-No mezcles, Gaspar; no mezcles; como suponia que
vendrias necesitado del viaje, mandé que para ti hiciesen hoy
comida de carne, y ahora te traeran una perdiz y de postre
un par de mantecadas, porque, ya ves tu, el ser viajero te
disculpa, (Verdad, padre?

—-Es cierto, don Melchor, su hermano puede comer hoy de
carne, y esto le prueba a usted, don Gaspar, lo mucho que le
quieren, cuando asi se alteran las costumbres de esta santa
casa.

Esto contesto el cura, a tiempo que don Gaspar trinchaba una



perdiz cocida con calabaza e interin el rapa lector contaba la
manera con que el santo rafa la podredumbre de sus ulceras
con el casco de un melon que por acaso se encontraba a la
puerta de su gruta; no sabemos si por la analogia que hallo
don Gaspar entre el melon del santo y la calabaza de la
perdiz, o por el recuerdo de haber alterado las costumbres
de aquella santa casa, Lo cierto es que de las profundidades
de su estomago subieronle a la garganta ciertos nudos y
congojas que le obligaron a retirarse bruscamente de la
mesa, apartando de si la desalinada perdiz, diciendo con
destemplado acento:

—-iPor Dios, hermano, que nunca creia yo encontrar en
nuestra casa tan estrafalarias costumbres y tan ridiculos
recibimientos!

Como si una bomba hubiese reventado sobre la mesa,
levantaronse todos bruscamente quedando cada uno en la
mas horripilente actitud.

~¢Como es eso, Gaspar, te repugnan los cristianisimos
ejemplos de esta casa? - dijo don Melchor, con la vibrante
palabra de un hombre henchido de ira.

~Mas prudente debias haberte mostrado —anadio la cunada-,
y siquiera por educacion podias conformarte con nuestro
modo de vivir.

—~Senora, bastante educacion he mostrado tomandola como
hermana, cuando...

-Vamos, vamos, don Gaspar... —interrumpic') el cura-. Menos
palabras y mas prudencia, no olvide usted que esta es la
casa de su hermano...

-Y la mia —grité don Gaspar, perdiendo ya lLos estribos.

—-La tuya seria, si no fueses un hereje, como Lo demuestra tu
desacato y descompostura. ¢Se te ha ofendido en algo para
que demuestres tal desagrado?



—Pues bien; si, y muy grande que le tengo; pase por el
mamarracho que habeis puesto en mi cuarto; pase por las
bendiciones y salmos del padre cura, y por Lo de no mezclar
carne y pescado, que al fin y al cabo el estomago lo gana en
indigestiones; pero eso de estar recreandome el ofdo con
cuentos de gusanos, salamandra y otras asquerosidades,
mientras paladeo manjares y viandas, ni es licito, ni
decoroso, ni puedo pasarlos, ni...

—iHombre! iHombre! iHombre! iParece mentira! -dijo don
Melchor con la misma ironfa y mientras el chico se
aprovechaba de la confusion para llenarse los bolsillos de
pasas y la cunada hacfa aspavientos de asombro como si
oyera en don Gaspar al mismisimo Lucero-. Hombre, ique tu
seas tan meticuloso y delicado en estas cosas que atanen a
la material Tu, famoso pontifice del espiritualismo mas
refinado, para quien no existe otra cosa que alma Yy
conciencia, y para quien todos los movimientos de la carne
parten de una entidad espiritual, particula invisible del Alma
eterna, toda esencia, toda pensamiento, toda incorporea;
|que lo dijera Baltasar, que, segdn me han dicho, es un
médico materialista hasta la médula de los huesos, pero tu,
hombre...!

—Pues ahf veras -dijo don Gaspar, asombrado de la perorata
de su hermano, a quien no suponia con tales dotes de
talento, y conteniendo otra vez los impulso de su desagrado
en los Limites de la buena educacion-. Yo lo digo y lo repito:
iqué tiene que ver con mis creencias sobre la inmortalidad y
espiritualidad del alma, el que me guste comer y beber bien,
sin que me regalen al oido con cuentos de vieja...?

-Bien, hombre, asi me gusta verte, francamente ateo mejor
que hipocrita catolico; pero has de saber, hermano Gaspar,
que en esta casa, que fue de nuestro padre, y que gracias a
Dios ha sido mfa primero que de vosotros, impertérritos
adoradores del mundo y sus vanidades, somos buenos
cristianos, buenos creyentes en Dios, en los santos y en todo



eso que tu llamas cuentos de vieja, y que como no es cosa
que por un perturbado individuo se trastorne toda una
honrada familia, o tendras que part|c1par respeténdolas de
nuestras costumbres, o buscaras sitio mas a proposito para
tus descabelladas ideas y extravios.

Y esto diciendo, se sento don Melchor, con lo que todos le
imitaron; prOSlgLIIO el rapaz la historia del santo y de sus
llagas, y siguiose comiendo el dellcado desayuno. Aparto don
Gaspar bruscamente su silla, murmuro una palabra no se sabe
si de ira o de desprecio, y salio del comedor dando con
brevedad la orden de que llevasen su equipaje a la Unica
posada del pueblo.

Como es de suponer, hubo un escandalo mayusculo en la
localidad con la acontecido en casa del alcalde, que alcalde
era el hermano de don Gaspar; las hablillas y suposiciones
menudeaban de lo lindo, y hasta hubo quien dijo que al salir
don Gaspar de su casa, le asomaba por cierta parte la punta
de un rabo descomunal, que sin duda se le desato de la
cintura cuando escucho las bendiciones del bueno de don
Agapito; mas como todo pasa en el mundo, paso la
efervescencia que causo aquél acontecimiento, y volviose
cada cual a sus faenas, no sin santiguarse, viejas y chicos,
cuando pasaban por la puerta de la casa que compro don
Gaspar.

Digamos algo sobre este personaje. De genio emprendedor y
aventurero, asi que salio de su pueblo, joven de dieciseis
anos, se embarco para la Ameérica del Sur, donde, luchando
sin cesar con las contrariedades de la vida y las asperezas de
aquellos climas, conSIgmo al fin crearse una regular fortuna,
que, después de dieciocho anos de ausencia, trafa a su patria
con el fin de disfrutarla. Decir los lances, las aventuras, los
peligros y contratiempos de la arriesgada vida que sufrio en
aquellas tierras, fuera largo trabajo; baste saber, para los
fines del cuento, que su naturaleza bien constituida, las dotes
de su inteligencia despejada y audaz, y Llos contrarios
elementos en que se desarrollaron estas cualidades, le

10



formaron un caracter independiente, despreocupado,
generoso y a la par egofsta, despegado; las selvas virgenes
del Brasil, con sus innumerables peligros, y el Océano
Atlantico con sus violentas tempestades, le hicieron conocer
de cerca la muerte, y de aqui el desprecio soberano que
mostraba a la vida en sus manifestaciones exteriores,
teniendola mas bien que como fuente de todos los placeres,
como estorbo de todas las aspiraciones; de imaginacion
vigorosa y desarrollada en medio de una naturaleza salvaje y
de una sociedad mezcla de todos los vicios y todas las
virtudes, de todas las sencilleces y todos los ardides, su
fantasfa no encontro el limite exacto de las condiciones de
vida, y volando mas alla de lo conocido, penetro en las
regiones de lo vedado, creando en ellas una religion
apasionada, entusiasta e intransigente hacia todo lo que no
fuese sublime y grande, con alejamiento absoluto de las
pequenas causas, hasta un extremo tal, que para el todos los
movimientos de la materia eran las expresiones manifiestas
del espfritu, unico responsable, autor y repartidor de las
consecuencias. Mas como la vida, en los climas en que se
desarrollo la de don Gaspar, tiene apremiantes necesidades,
de aqui que inconscientemente, renegando de todo lo que
contribuye al placer de los sentidos, fuese don Gaspar el mas
perfecto sensualista de cuantos rinden culto a las
prerrogativas de los gustos materiales; su mesa era mas bien
la del suntuoso magnate que la del misantropo pensador; sus
mujeres, que siempre procuraba fuesen las mas hermosas, se
[levaban la mejor parte de su fortuna, y el lujo y comodidad
de su casa eran el perfecto fac simile de aquel caos en que
vagaba su inteligencia sonadora y resuelta.

Adorador de un Dios creado en su fantasia, incorpéreo,
perfecto en cuanto se relacionaba con el alma, presentido a
través de las soledades de las Pampas, y en los ventisqueros
de los Andes, sentia una repugnancia avasalladora hacia todo
otro culto que no fuese el de los grandes elementos de la
naturaleza, comparando cuantos religiones existen en la
tierra a las rarezas de un monomaniaco que le diera por
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vestir de papel dorado el crater del Vesubio, o de cruzar
sobre un endeble corcho el Océano Pacifico. szguese, pues,
el asombro, la rabia y el desprecio que hacia los suyos
sentiria al encontrarse en medio de lo que él llamaba
supersticiosa idolatria, y con cuanta indignacion se rebelo
ante la perspectiva de un forzado ayuno a favor de un Dios
en quien no crefa y para cumplir con un precepto tan ajeno a
las indomables necesidades de su organizacion. Don Gaspar,
después de romper seriamente con su hermano mayor,
compro la mejor casa del pueblo, e lnstalandose en ella,
segun decfan, por breve espacio de tiempo, espero la vuelta
de don Baltasar, el menor de los tres hermanos, que, segun
se sabe, era uno de los mas afamados medicos del extranjero.

Proxima ya la Nochebuena y en una oscura y destemplada
tarde, llego don Baltasar al pueblo en que se mec10 SU cuna,
y COmMO Yya conociese por anteriores relatos la rina de ambos
hermanos, queriendo evitar en lo posible mezclarse en el
suceso, hizo alto en la posada, desde donde mando recado a
sus hermanos diciéndoles que, por cansado, no acudia a sus
casas Yy que se alegraria de verlos. Mas despreocupado
Gaspar que Melchor, acudio presuroso a la cita, en tanto que
el mayor, no queriendo encontrarse con el ateo, como
ordinariamente le llamaba, suspendio la visita hasta la hora
en que suponia hallar solo a don Baltasar.

—¢Por qué no has ido a mi casa? -entro diciendo Gaspar al
recien venido, despues de darle un fuerte abrazo.

—~Hombre, porque, a la verdad, si iba a tu casa se enfadaria
Melchor, y si a la suya era seguro que te enfadases ta; y
ademas, francamente, me cargan los chicos por un lado, y del
otro, tu solo, con crladas lugareﬁas, no tendras grandes
comodidades, y a mi, qué quieres, me gusta dormir bien,
comer bien, cuidarme bien; lo primero es el cuerpo, chico,
porque sin el ni hay razon sana ni voluntad propia.

—-Vaya -dijo Gaspar-, alabo tu franqueza y te felicito por el
gusto, por mas que no ande muy acorde contigo; nada me
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importa esta inutiL y despreciable maquina que tu llamas
cuerpo y yo carcel donde se aprisiona un rayo del divino
origen; pero, qué demonio, no quiero pelearme contigo, que
basta ya que lo esté con ese hipocriton de Melchor.

—-Pero vamos, dime; {que fue ello?

~Nada; figurate que nuestro senor hermano es un
supersticioso fanatico, que, entre rezos, mojigaterias y
bendiciones, se pasa la mayor parte del dia, en tanto que la
noche cuando la entretiene con esa mujerzuela a quien hace
pasar por su mujer, la pasa de bureo en casa del secretario,
otro hipocriton, con el que arma en la bodega de su casa una
timba de a peseta, de donde sale siempre Melchor con unos
cuantos duros menos y dando traspi€s, gracias al peleon con
que remojan de cuando en cuando la partida.

-Hombre, vaya en gracia -dijo Baltasar-; muy duro me
parece lo que me cuentas, Yy mas en persona de tanto
recogimiento.

—Pues no es ni duro ni blando, sino la verdad pura; Melchor
tiene un espiritu ruin, estrecho, lleno de sinuosidades,
incapaz de abarcar ningt.'m horizonte externo y despejado, y
de aqui ese torpe embrutecimiento de ideas Yy de
costumbres; en fin, su espiritu es de la cuarta especie, lo
mismo que el de los brutos.

-Si -anadio Baltasar pensativo-, el bueno de Melchor
siempre tuvo un temperamento linfatico con sus conatos de
bilioso; esto y los alimentos grasientos de las aldeas, han
consumado la obra, y de ahi ese misticismo casi idélatra, y
los excesos consecuentes de un cerebro perturbado por las
torpes funciones de la digestién; créeme, Gaspar, el pobre
Melchor no sabe lo que se hace, va impulsado por el
imperfecto organismo de su constitucion.

—iQué constitucion, ni qué caracoles! Melchor sabe
perfectamente Lo que se hace, en cuanto Lo permite su alma
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pequena e insuficiente, y yo digo que a mas de ser en
esencia y potencia un imbécil, es, en voluntad, un tunante
que quiere conquistar la estimacion del pueblo con sus
hipocresias, para divertirse luego a sus anchas.

En esto iban los dos hermanos, cuando aparecio el mayor en
la puerta, y a juzgar por su cara, habia ofdo el juicio poco
halaglieno que de el estuvo haciendo el despreocupado don
Gaspar.

~.Te esta ya contaminando ese hereje con sus malas manas?
—dijole a Baltasar mientras le abrazaba.

-Vamos, vamos; no hay que renir el dia de mi llegada -
replico Baltasar, como todo hombre que se precia de egoista,
con el enfado propio del que no quiere que se le moleste con
voces ni denuestos-. Por un dfa, qué demonio, bien podéis
dar al traste vuestros resentimientos.

—-Por mi, ya callo -dijo Melchor-, que en esto me humillo
como debe hacerlo todo buen cristiano, pero en Lo de pasar
por sus herejias y maquiavelismos, ni ahora ni nunca pienses
que puedo pasarlos, que antes que €l esta mi conciencia, mi
fe y mi salvacion.

~Vaya, pues yo -anadio Gaspar— ni hablo ni hablare del
asunto; pero que no me salga con sus ridiculos disparates,
porque entonces si que no respondo de callar.

—Pero hombre, éipor qué no seguis ambos a dos vuestro
camino, sin meterse el uno con el otro? Si el temperamento
de éste le lleva a la meditacion, al extasis, al ayuno, a las
explosiones de un culto, de acuerdo en todo a los globulos de
Ssu sangre, a las grasas de sus visceras, dejadle en paz, que
cumple perfectisimamente el fin de su organizacién fisica. Y
si tu naturaleza sanguinea y nerviosa, compuesta de tejidos
exuberantes de fosfatos, se entrega a las atrevidas
concepciones de una divinidad pura, abstracta,
invariablemente perfecta, y tan infinitamente transformable
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como lo es tu parte imaginativa, centro de tu actividad,
déjesete en paz con tus buenos o malos, verdaderos o falsos
pensamientos, puesto que tambien cumples con la ley de tu
constitucion, que te impone las manifestaciones de tus ideas,
bajo la presion de tus sustancias organicas.

Y con esto interrumpio Melchor.

-Veo que no me han enganado al decirme que eres una
hechura de tu siglo, mi pobre Baltasar; materialista
descreido, sin asomo de sentimiento ni sombra de conciencia;
extraviado en el laberinto de las verdades cientificas, que te
has acogido al fragil hilo de los instintos, pensando explicar
los grandes misterios de la memoria, del entendimiento y de
la voluntad por medio del analisis de la sangre, del fosforo y
de Los nervios.

Contesto a esta perorata una sonora carcajada del sabio
doctor, que fue interrumpida por una energlca exclamacion
de Gaspar.

—Por cierto que, acaso por la primera vez de tu vida, no has
hablado con falta de inteligencia, hermano Melchor; en
efecto, veo en Baltasar un sacerdote de la tosca e insufrible
materia, y es lastima que su genio se haya extraviado en
culto tan repugnante y antipatico; en vez de la adoracion de
esta luz interna que ilumina nuestro ser, rastro desprendido
de un Creador, alma y movil de lo creado, parte, a la vez que
causa, de los mundos del espacio, de las plantas de la tierra,
fluido etéreo y animador de todo lo que percibimos con los
sentidos y presentimos con la inteligencia, fuente de donde
brotan obras y palabras, y el unico y exclusivo regulador de
cuanto se hace y se hara en lo infinito de la vida; en vez de
ver en la materia un medio ruin, una cosa grosera,
instrumento docil del alma, obediente esclava de nuestras
concepciones y pensamientos, la diviniza, colocandola en el
lugar que tan solo debe y puede ocupar el misterioso fluido
del alma. iTriste, y muy triste es verte seguir por tan
extraviada sendal
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-Senda que a nada conduce sino a la vida animal - dijo don
Melchor.

~Sin Dios y sin alma -anadio don Gaspar—, ien qué diablos
puedes fundar la felicidad de la vida?

-En mi estomago -grito don Baltasar, entre risueno y
amostazado-. {Qué demonios de predicadores tan elocuentes
que os habéis vuelto en los dlec10cho anos de separacnonl LY
queréis decir en que Dios y en qué alma fundais vosotros la
dicha?

—En el unico -se apresuro a decir Melchor- capaz de
encenderla; en el Qque manda Qque seamos mansos,
condescendientes con las culpas ajenas, en el que no permite
los apetitos de la gula, ni de la lujuria, ni de la avaricia, y en
el que, a fuerza de mortificaciones y padeceres, nos promete
un cielo de alegrias, de placeres y venturas, como nho
podemos ni sonarlas en la tierra.

—¢Es decir que tu estas haciendo ahora los méritos para ir a
tan delicioso paraiso? éDe modo que cuanto sufres ahora es
por egoismo?

-iComo es eso?

—Es claro; lo que estas haciendo es amontonar moneda falsa
con la esperanza de que la cambien por oro de buena ley
cuando te canten el gori; pues mira, Melchor, para ello valia
mas que te echaran las bendiciones matrimoniales con esa tu
mujer, segdn la llamas, que yo se de buena tinta (y con
efecto, ambos hermanos sabian Lo que habia de cierto en el
asunto) que, antes de serlo tuya, lo fue del que quiso
tomarla.

~Y tu —dijo Baltasar, volviéndose a Gaspar, y sin dejar que el
hermano mayor metiese baza-, {me quieres decir en que
Dios reconcentras ese fabuloso culto de los espiritus?
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—(En qué Dios? En ninguno. ¢(Piensas acaso que la palabra
Dios concreta un ser o expresa un hecho? Dios es todo, y
todo es el alma, la esencia de la vida que nos hace pensar,
sentir, movernos, accionar; el alma es Dios, como Dios es el
alma, y alma es todo cuanto se manifiesta en forma, tiempo
y espacio. {Quieres que te pinte a Dios bajo la forma tosca €
inverosimil de algdn ser de los que pueblan la tierra? iBonita
idea la de Dios bajo la forma de un lindo rapaz, vestido con
enaguas bordadas de talco, como se lo representa mi digno
hermano, o con las disformes orejas del elefante,
suplantadas en la dulce cara de una doncella, como le pinta
la idolatria de los indios! Pareceme muy degradante a la
divinidad, de que toma origen el alma, la representacién de
tales caricaturas.

-iAteo, perjuro, apostata! -grito fuera de si don Melchor-.
Prefiero mil veces el escéptico materialismo de Baltasar a
esa amalgama monstruosa de la verdadera creencia con el
culto enigmatico de Satanas; callate de una vez, si no quieres
que maldiga el llamarme tu hermano.

—ilmbecill -se apresuro a decir Baltasar-. ¢Estas en ti,
hombre? Pero... {qué estoy diciendo? Esa misma excitacion
en que te veo, no reconoce otras causas que la interrupcion
de tus habituales funciones; con la bilis de la primera reyerta
que tuviste con Gaspar, y con los excesillos de casa del
secretario, estas irascible y sumamente excitado. Y tL],
Gaspar, sin habito de esta vida de pueblo, monotona Yy
reposada, te encuentras predispuesto a todo lo que sea
intransigente y violento. iOh! iLas pasiones, las pasiones! iQueé
cierto es que tienen sus raices en ciertos jugos del individuo!
iHe aqui por qué traeis a vueltas dioses e fdolos, almas y
conciencias, voluntades y entendimientos! Vaya, vaya,
retiraos en paz y en armonia. Mira, Melchor, que te haga tu
mujer una taza de hojas de naranjo amargo; Yy tu, Gaspar,
vete y anda de seguido dos o tres leguas hasta que se
consuma esa exuberancia de actividad, y hasta manana, que
conocereis a mi legitima mujer, que, porque no me sirva de

17



molestia, viene con los mulos del equipaje.

Esto decia el doctor, a la par que daba amistosos golpecitos
en los hombros de los dos contrincantes. Fuéronse ambos,
murmurando algo que no se entendio bien, y quedose el
bueno de Baltasar haciendo mohines con la cabeza,
restregandose con fruicion ambas manos, y diciendo por Lo
bajo:

—Pues senor, estan buenos mis senores hermanos, el uno con
SUS santos y su paraiso y el otro con sus esencias y
eternidades, voy creyendo que tendré que proporcionarles
alguna plaza en San Baudilio, donde a fuerza de duchas les
entre en caja su perturbado cerebro. iVaya con Los hombres!
iY que a apoco mas me arman aqui el gran escandalo y
tengo que retrasar la hora de mi cena!

Esto diciendo, llamo al criado que consigo trafa, y se
arrellano en un antiguo sillon de vaquera extendiendo ambos
pies hacia las grandes brasas de una descomunal chimenea.

Era el doctor don Baltasar hombre tan sumamente delgado,
que mas parecia existir por el espiritu que por el cuerpo, y a
no verle cuidar con minucioso esmero su alimentacion y
buscar en todo lo mas conveniente a su comodidad, nadie le
hubiera tomado por tan acérrimo partidario de la materia;
mas bien parecia, por la elegancna la distincion y la soltura
de sus miembros, un agll montanés, sobrio y desprecnador de
cuantas sibariticas ventajas ofrece la actual civilizacion; su
cabeza, alta y arrogante, parecia mas bien hecha para
penetrar en los eternos espacios de lo increado, que en las
minuciosidades que descubre el escalpelo; y en sus o0jos
brillaba mas el fuego de la inspiracion que el ansia del
analisis. Don Baltasar habia estudiado cirugfa y medicina en la
Universidad de Berlin; apenas separado de sus hermanos,
hizo amistades en Madrid con un doctor, entusiasta por la
escolastica alemana, el cual, queriendo que un hijo que tenia
estudiase en aquellos paises, le propuso a Baltasar costearle
la carrera que eligiese si se avenia a ser companero y

18



vigilante de su hijo. Acepté la propuesta Baltasar, cuyo
caracter era apacible y poco amigo de aventuras y
trapisondas, y aficionado a la medicina por Lo bien que de ella
hablaba su amigo el medico, eligio esta carrera, y juntos, ayo
y colegial, emprendieron el viaje a la patria de Lutero.

Dieciseis anos paso en aquellas tierras de la filosoffa, y
gracias a su aplicacion y excelentes condiciones de caracter,
llego a ser uno de los primeros medicos de Alemania; rico,
joven y sumamente querido, empezo a sentir la nostalgia de
su pais y, cosa rara, aquel hombre, para quien todo era
materia, aquel ser tan refractario a cuantas teorias probasen
que una parte de la vida se escapa a las leyes de los
cuerpos, y que después del atomo existe una voluntad
dominadora y causante de las funciones de la inteligencia;
aquel doctor que buscaba el origen de las pasiones en las
visceras del apasionado, y que consideraba todas las
prerrogativas de la imaginacion como derivadas de la sangre
o de los tejidos; aquel hombre, por ultimo, para quien el
espacio era un inmenso receptaculo de materia viviente,
masa dispuesta por si misma para la formacion de mundos y
de soles, de criaturas y de vegetales, de gases y de solidos,
de efectos y de causas, sintio en su organizacion la nostalgia
de un misero pueblo de la Mancha, y, dejando provenir y
ciencia, emprendio el regreso a su patria, alegre como un
colegial que sale de vacaciones, y sin meditar que aquel
hecho, puramente inmaterial, a que le conducia la necesidad
de su alma, daba al traste con la brillante escuela que
defendia; y no era que en su patria adoptiva le faltase el
calor del carino, bien es verdad que tampoco debiera, segu'm
sus ideas, preocuparse por cosa de tan escaso valer, nada de
eso; casado hacfa seis anos con una joven simpatica berlinesa
que le habfa trafdo en dote medio millon de francos, parecia
que todo le debia sujetar en aquellas tierras; pero no fue
asi, y realizando su fortuna y despldlendose de su cllentela
abandono Alemania, y ya se ha visto como regreso a su
primitivo hogar.
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Entrole el criado la suculenta cena; alegraronse los ojos de
don Baltasar, ante el hermoso pavo trufado, el pastel de foie-
gras y el rojo Burdeos (don Baltasar lleva siempre consigo el
cocinero), y dispuesto para hacer los honores a la cena,
trincho una perdiz, pidiendo para aderezarla sal, pimienta y
vinagre; tréjole el criado lo demandado, y no bien puesto
sobre la mesa, tuvo el salero la mala suerte de dar sobre el
borde de un plato, y quebrandose al tiempo de caerse,
derramo en abanico toda la sal que contenfa..., y aqui fue
Troya; con las mejillas encendidas, trémulo y vacilante,
levantose de la mesa don Baltasar, arrojo con fmpetu la
servilleta y dijo con destemplada voz:

—iYa me quedé sin cenar! iMaldita suerte! iCuando tenfa un
apetito de dos mil demonios!

-Senor, yo... -murmuraba el criado.

—iTu eres un animal! Debfas haber pensado que hoy era
martes y haber puesto tus cinco sentidos en el salero; {quien
come despues de este contratiempo?

Y sin escuchar mas disculpas del atortolado criado, salio de la
estancia encerrandose en su cuarto, tras un sendo portazo y
una frase de bastante mal tono. Como se ve, don Baltasar,
no solamente tenia nostalgia, esa enfermedad del alma, que
muchas veces mata al cuerpo, sino que también tenfa
supersticiones, cosa muchisimo peor para quien blasona de
esceptico.

X Xk Xk

Pasaron anos; ocho o diez a lo menos; habfase olvidado en el
pueblo la vuelta y rina de los tres hermanos, y nadie los
mentaba sino para hacerse cruces de sus riquezas Yy
extravagancias.

Don Melchor seguia haciendo novenas y panegiricos, jugando
al tute con el cura y visitando con frecuencia la bodega del
escribano. Don Gaspar vivia en Madrid, donde se daba una
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vida de principe, asombrando con su lujo y sus desordenes,
y siendo director de un periodico cientifico titulado El alma,
donde intentaba probar que fuera de las venturas que
proporciona el espiritu por medio de la imaginacién y el
pensamiento, no hay en la tierra felicidad posible.

Don Baltasar, establecido en la capital de la provincia,
vegetaba en una vida contemplativa haciendo frecuentes
excursiones al lugarejo donde nacio, y perfectamente
enamorado de un robusto chiquillo que le dejo su mujer,
antes de morir.

El muchacho contarfa unos cinco anos, y el doctor era para
él, no solamente padre, sino madre, nodriza, ninera, criado y
hasta caballo, puesto que mas de una vez, dejando a medio
hacer la diseccion de algun miembro humano, salio de su
laboratorio para que el rapaz montase sobre sus espaldas,
paseandolo a cuatro pies por los espaciosos salones de su
casa, levisima prueba del amor, casi culto, que profesaba al
travieso nino.

Asi las cosas, llego el momento mas triste para la vida de
don Melchor, que fue el de la muerte; volviendo una noche
de casa del secretario, donde se presume que se excedio
mas que de costumbre, le acometio un sfncope a la entrada
de su casa, y perdiendo sentidos y conciencia, murio a las
veinticuatro horas sin haber podido hacer testamento, ni lo
que era mas triste, cumplir con todos los deberes de buen
cristiano, y he aqui el gran escandalo: don Melchor no estaba
casado con la que decia ser su mujer, y como la muerte no le
dejo tiempo para arreglar el asunto, se encontro la huespeda
sin casa, familia ni rentas, y todo el pueblo haciendo cruces
de tan estupendo suceso; el cura, sofocado y casi pesaroso
de haber sido tan indulgente con el difunto, trataba de
disculparse con sus escandalizados feligreses, diciendo que €l
bastante le habia predicado; pero don Melchor era muy
moroso para todo y para esto fue mas, y que como ni €l ni el
otro pudieron creer que la muerte se viniera tan de rondon,
lo habfan ido dejando para mas adelante; y que la cosa,
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después de todo, no era para tanto, porque si €l habfa
cumplido bien, y ademés, con tantas caridades como habia
hecho, casi, casi se le podia disculpar; pero el padre cura no
contaba con la huéspeda, que en esta ocasion fue el pueblo,
todo indignado al ver que se le habfa hecho comulgar con
rueda de molino y respetar a una mujer tan sin verglenza; y
tal cisco s€ armo y tales murmuraciones llovieron sobre el
cura, que éste, como medio de acallar la tormenta, decidio
negar sepultura religiosa a don Melchor, con pretexto de que
habfa muerto en pecado mortal o impenitente; acallose el
pueblo con la resolucion, y hétenos con que el célebre don
Melchor, o sea sus despojos, el que fue en vida cofrade del
Sagrado Corazon y presidente de la congregacion de San
Roque mayordomo mayor de Santa Ursula y otras mil cosas
mas de prolija enumeracion, dio con su cuerpo al mismisimo
pie de un frondosisimo olmo del huerto de don Agapito,
sitio donde fue depositado sin aparato, ni honras de ninguna
Clase; y no bien llegada la noticia a oidos de don Baltasar,
monto en colera y fuese a ver al senor Obispo, a quien conto
lo sucedido, enalteciendo las religiosisimas prendas del alma
de su hermano, y que €l irfa en demanda hasta el mismo
Papa, pues no era cosa que la memoria de su hermano no se
honrase como merecia, enterrandolo en lugar apropiado,
donde pudiera reposar como hombre honrado y creyente, y
donde el cuerpo tuviese santo descanso; y segun todo esto,
puede verse al famoso doctor abogando a favor de cosas
que siempre creyo ridiculas y fuera de racionalidad;
enternecido el Obispo, y después de recibir una docena de
miles de reales con destino a las arcas de San Pedro, puso fin
a las querellas de don Baltasar, y el cuerpo de don Melchor
se traslado, desde el olmo, a un lujoso mausoleo que le
mando construir su hermano en medio del cementerio, como
para darle con €l en la cara a todos sus conciudadanos; y
apenas cerrado aquel sepulcro del mistico-prevaricador, vino
de Madrid don Gaspar, hecho una furia contra el escribano del
pueblo porque no habia dado los pasos necesarios para poner
de patitas en la calle a la mala mujer que habia engatusado a
su hermano, y tras otra serie de escandalos ente el alguacil y
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aquella infeliz, que se resistia a dejar la casa donde habia
pasado diecinueve anos y donde habia visto morir al hijo de
su vida, y tras de varias idas y venidas a la capital de la
provincia para que su hermano Baltasar tomase cartas en el
asunto, se vio don Gaspar en posesion de la regular fortuna
de su difunto hermano, que a decir verdad no le venia muy
mal en atencion a la dispendiosa vida que llevaba en la corte,
y que fue toda suya, pues su hermano el doctor, mas
generoso que aquel predicador de las excelencias del alma,
renuncio a su parte, y aun antes de cumplirse el mes de la
muerte de don Melchor, saliose del pueblo don Gaspar,
dejando a merced de la caridad publica a la mujer que fue
companera de su hermano mas de la mitad de su vida.
Deseoso de recobrar el tiempo perdido en su pueblo, se lanzo
de lleno don Gaspar a todos los placeres que le brindaban
sus riquezas, y antes del ano escribio al doctor una carta en
que le pedia con urgencia que fuese a verle, pues se sentia
bastante malo; emprendié el médico el camino de la corte, y
asi que reconocio al paciente, vio que la muerte no andaba
lejos de su lado: don Gaspar estaba tisico, la disipacion de su
vida le habia conducido a tan penoso estado, y Lo que no
pudieron hacer ni los pantanos de Ameérica ni los ardores de
los tropicos, Lo hizo el abuso de los goces sensitivos, viciando
un organismo admirablemente constituido y empobreciendo
una voluntad y un entendimiento rico en dones naturales; el
doctor triunfaba, y asi Lo hizo ver a su hermano, por cierto
con poca caridad hacia su estado.

~Tu cuerpo se descompone -le dijo entre risueno y
pesaroso-. Por mucho que se empene eso que tan
pomposamente llamas destello del alma inmortal, no
conseguira nada; te matan los abusos a que has entregado tu
cuerpo; un prudente uso de tus facultades fisicas, te hubiera
prolongado la vida hasta su ultimo limite, hasta la vejez; esa
atrofia de todos los organos por cansancio, te hubiera
producido la muerte; pero has creido que no debifas contar
para nada con la materia, y he ahi las consecuencias...
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Don Gaspar empeoro de dia en dfa; durante tres meses, su
vida fue una agonia insufrible, en cuyos intervalos de mejoria
se ocupaba con minuciosa prolijidad de todos los detalles de
Su encierro; por voluntad suya se encargé don Baltasar de su
embalsamamiento, y después de dejar parte de su fortuna
para la fundacion de un Instituto donde se ensenase la
incorruptibilidad del espiritu, dejo el mundo de los vivos,
mientras que una hermana de la Caridad encendia los
blandones de su entierro, pues quiso, antes de cerrar los
0jos, ver como lucian.

Don Baltasar sintio la muerte de su hermano cuanto era
susceptible de sentirla un caracter como el suyo, que solo
tenfa movimiento de carino para su pequeno heredero. Hizo
el embalsamamiento con toda la mesura y prolijidad del
escepticismo mas absoluto, y cumplidos los encargos del
difunto, regresé a sSu casa, donde le esperaba el mas
desgarrador espectaculo. Su hijo estaba gravemente
enfermo, desde el dia anterior. iQué tenfa? El mejor medico
de la ciudad no habfa podido decirlo. Calculese como se
quedaria don Baltasar ante aquel suceso. EL nino agonizaba
por momentos; una fiebre violentisima le quitaba fuerzas y
vida, y mientras sus o0jos, medio cerrados, se fijaban sin
expresion en el vacfo, sus blancas manitas retorcfan en
menudos pliegues los finos encajes de su lecho de muerte;
una fiebre maligna se lo llevaba, y su padre, acaso el mejor
medico de Europa, le vefa agonizar con el convencimiento de
su impotencia y la seguridad de su futuro aislamiento; todo
cuanto le sugirio la ciencia lo puso en juego para salvar a su
idolatrado hijo; y cuando sus recursos se agotaron, echo
mano de ese arsenal de sandeces con que el vulgo pretende
curar a los que la ciencia desahucia. Y, ioh prodigio del amorl,
aquel hombre que hacia poco habia herido las arterias de su
difunto hermano con la impasibilidad del sabio, fue con
la'grimas en Los ojos a pedir a un saludador que hiciera sus
ceremonias sobre el agostado cuerpo de su hijo, y icosa aun
mas grande!, cuando el estertor de la agonfa entreabrio los
labios del agonizante, mando con un rico presente para el
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senor Obispo a su antiguo criado, con orden de que suplicase
a Su Eminencia, en su nombre, que se hiciese una suntuosa
rogativa para implorar del Dio de los cristianos la vida de su
hijo...

Todo fue inutil; el nino murio, sin que ciencia, sortilegio ni
intervencion monastica, bastase a detener la muerte, y don
Baltasar se encontro una tarde sin mas compania que sus
inmensas riquezas y el recuerdo de su hijo. Cinco dias estuvo
encerrado en su cuarto, sin permitir ver a nadie ni hablar una
palabra; cuando salio de su voluntario encierro habfa
envejecido diez anos, y nadie podia ver en él al hombre
decidor y resuelto que con fina ironia criticaba las rancias
costumbres de sus conciudadanos. Don Baltasar envejecio en
cinco dias, bajo el peso de un dolor puramente moral que no
partia de ninguna de sus visceras, y que fue tan profundo y
tan intenso que le ocasiono una enfermedad de muerte, a la
que se ha puesto el nombre de hipocondria, y la cual fue
producida en don Baltasar a consecuencia de un sentimiento
aflictivo del alma.

Pasaron meses; sin fiebre ni gran alteracion en sus regulares
funciones, extenuado y completamente abstraido en la
contemplacion del recuerdo de su hijo, don Baltasar murio
una tarde al pie de la verja que cerraba el sepulcro del
inocente nino, y semejante a esos perros fieles que sin
conocer otro amo mueren sobre la tumba del primer dueno,
el sabio doctor, sin agonia ni padecimiento, fue a morir ante
el sepulcro de un ser que ya no existia mas que en su
imaginacion, besando la tierra donde estaba encerrado aquel
polvo que, segdn sus teorias, era solamente elemento de
materia organica dispuesto para la formacion de otras nuevas
vidas inferiores. En la frente de aquel hombre, encanecido
por el dolor, se lefan todas las tradiciones de la vieja
Alemania, asi como en las teorfas que sostuvo mientras gozo
la vida se encontraban los extravios del periodo
revolucionario por que atraviesan nuestras generaciones.

De aquellos tres hombres, hermanos por naturaleza, y
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separados por tan distintos ideales, no quedaba ni aun el
recuerdo.

Los tres, por el medio distinto en que se desarrollo su
inteligencia y facultades, aparecieron tan extranos los unos
de Llos otros como si fueran hijos de distintos hogares.

Reyes Magos de los tiempos presentes, cada uno siguié el
rumbo de diferente estrella, y como solamente en una habra
de encontrarse a Dios, a la Ciencia y a la Verdad, he aqui que
en vez de dar con el prometido Mesias, pereciesen sobre las
ruinas de las creaciones por ellos levantadas.
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Rosario de Acuia

Rosario de Acuna y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de
1850 - Gijén, 5 de mayo de 1923) fue una escritora,
pensadora y periodista espanola. Considerada ya en su €poca
como una de las mas avanzadas vanguardistas en el proceso
espanol de igualdad social de la mujer y el hombre —y los
derechos de los mas debiles en general. Nacida en una familia
emparentada con la aristocracia, se mostro desde muy
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pronto como una mujer integra, creativa e indomable. Su
talante librepensador de ideologia republicana y su corta
pero valiente y provocadora produccion teatral, la
convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras
de los sectores mas conservadores de la Espana de la
segunda mitad del siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acuna, muy extensa, abarca en la
practica la mayor parte de generos de creacion escrita.[] Muy
importante fue durante su vida el escandaloso €xito de su
obra teatral, pero no es menor la calidad de buena parte de
su produccion.
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