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Melchor, Gaspar y Baltasar
Érase una tarde del mes de noviembre; recios copos de nieve 
caían en las extensas llanuras de La Mancha, vistiendo de 
blanco ropaje los humildes tejados de un pueblecito, cuyo 
nombre no hace al caso, y cuyos habitantes, que apenas 
pasaban de trescientos, tenían fama por aquella comarca de 
sencillos y bonachones.

–Apresuremos el paso, que el tiempo arrecia y aún falta una 
legua –decía un jinete caballero en un alto mulo a un labriego 
que le acompañaba sobre un pollino medio muerto de años; 
arreó el labriego su cabalgadura, y con un mohín de mal 
humor, sin duda porque la nieve le azotaba el rostro, se 
arrebujó en su burda manta, encasquetándose el sombrero 
hasta la cerviz, y diciendo de esta manera:

–Vaya, vaya con don Gaspar, y qué rollizo y sano que se nos 
viene al pueblo; ya verá su merced qué contento se pone 
don Melchor cuando le vea llegar tan de madrugada; según 
nos dijo ayer, no se esperaba a su merced hasta esotro día 
por la tarde; nada, lo que yo digo, esta Nochebuena estamos 
de parabién; todas las personas de viso se nos van a juntar 
en la misa del gallo; digo, si no me equivoco, porque parece 
que también el señor don Baltasar está para llegar de un 
momento a otro…

–Es cierto, Martín –le contestó el llamado don Gaspar–. Mi 
hermano Baltasar ya estará en camino para el pueblo, según 
lo que me escribió a Santander… pero arrea, que tengo gana 
de abrazar a mi hermano Melchor, después de dieciocho años 
de ausencia.

El que así había hablado tendría unos treinta y cuatro años 
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[la autora, por entonces, unos treinta], y era un mozo 
gallardo, de buena cara y buena presencia, que se expresaba 
con soltura y facilidad, como todo aquel que vive en el 
bullicio de la sociedad, y ya que no otra cosa, recibe de ella 
cultura y gracia; su fisonomía correcta y expresiva pudiera 
ser simpática sin la viva luz de unos ojos negros y 
relucientes donde se adivinaba al hombre sensualista por 
excelencia, émulo de Lúculo en la intemperancia [en 
referencia a Lucio Licinio Lúculo político romano que vivió en 
el siglo I a.C., famoso por la opulencia de los banquetes que 
ofrecía], y más amigo de una buena moza que de resolver un 
problema científico. ¡Cosa singular!, al oírle nadie diría que 
don Gaspar era dueño de su cara y de sus acciones; tal era la 
diferencia que existía entre los componentes de su entidad.

Dejémosle, en compañía del tío Martín, camino de su pueblo 
natal, y contemos la historia de estos tres hermanos, 
necesaria como antecedente a lo que más adelante vera el 
lector, si en ello se fijase.

Melchor, Gaspar y Baltasar (puestos por orden de edades) 
eran hijos de un rico labrador, el cual, escrupuloso católico 
con sus ribetes de teólogo, buen marido y cariñoso padre, les 
dejó a su muerte una haciendita muy saneada y cumplida, a 
más de un apellido honrado aunque oscuro, y un nombre de 
pila que correspondía al que llevaban cada uno de los Reyes 
Magos que, siguiendo el rabo de la estrella anunciadora, 
dieron de manos a boca en el consabido pesebre; el capricho 
de ponerles tales nombres, lo tuvo el viejo para que en los 
únicos tres hijos que le dio el cielo, quedase representada la 
adoración que el paganismo del Oriente rindió a las santas 
verdades de la fe.

Huérfanos los tres reyes, es decir, los tres hermanos, mozos 
todos y algo codiciosos de mundo, trataron de su porvenir 
ajustándose a lo que el mayor les propuso, como lo que 
mejor cumplía a sus deseos y aspiraciones; hicieron tres 
partes del caudal paterno, vendieron dos, repartiéndose 
entre los tres todo el producto; la tercera, afianzada y 
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entregada la administración a un honrado amigo de su difunto 
padre, quedó a modo de reserva para aquel de los tres que 
primero se cansare de correr tierras, siempre con la 
obligación de guardar casa y mesa para los hermanos 
ausentes; hechos estos negocios, y cuando el mayor apenas 
contaría veinte años, después de una despedida no muy 
tierna, pues, como mozos y llenos de ilusiones, no suponían 
los riesgos de la vida, tomaron cada uno su derrotero, 
diciendo al salir de su pueblo, si bien cambiando de tiempo y 
de lugar, lo que el famoso conquistador : llegaremos, 
veremos y venceremos .

Han pasado dieciocho años de lo que queda dicho. Don Gaspar 
era esperado en la casa solariega, habitada por don Melchor, 
el mayor de los tres hermanos y el primero se recogió a los 
paternos lares: he aquí de qué manera.

Apenas salido de su pueblo, fuese a Madrid, donde empezó el 
estudio del Derecho, que no continuó, porque haciéndose 
amigo de un sagaz jesuita, dio en la manía de darle oídos, 
reverenciando como verdad cuanto se le antojaba decir al 
astuto padre, el cual influyó en la determinación de don 
Melchor haciendo que se volviese a su pueblo a disfrutar de 
la parte de hacienda que, como reserva, habían dejado los 
hermanos; y sin más pensarlo, a los cuatro años de salir de 
aquel rincón de la Mancha, volviese don Melchor a su casa, 
hecho un teólogo de primera fuerza, gracias a las 
aprovechadas lecciones del reverendo don Agapito, para 
quien se pudo conseguir el curato de la aldea, pues sin duda 
el pastor no quiso abandonar a la recién conquistada oveja; 
mas no fue tan listo don Agapito que no se descuidase un 
punto, y en éste, don Melchor, que, como joven, era dado a 
todos los placeres de la vida, hizo conocimiento con una 
moza, si no bella, por lo menos graciosa; y tanto pudo en él 
la gracia de aquella Eva, que sin más ni más, urgiéndole 
regresar al pueblo, en cuya parroquia estaba instalado don 
Agapito, se encaminó con ella a la casa de sus mayores, y sin 
duda por ahorrar gastos de boda, o por parecerle mal 
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casarse con quien traía cual manceba, lo cierto es que don 
Melchor la presentó como su legítima mujer, aunque en 
realidad no lo era, y hasta el mismo don Agapito tuvo que 
tragarse la píldora, so pena de perder el curato conseguido 
por la influencia de don Melchor; y aquí comienza el cuento.

Apenas llegados los viajeros, y después de los abrazos, 
apretones, golpes y demás contusiones que se reciben de los 
sencillos lugareños, y pasado el período de los besos del 
sobrino (don Melchor tenía un hijo), y aquello de: «Tomarás 
algo». «Unas sopas de leche». «Ya verás cómo hemos puesto 
la huerta y qué fácilmente sacamos agua de la noria». «Si 
parece mentira que hace dieciocho años eras un chico…» ¡Y 
todo el acompañamiento de frases expresivas propias de una 
familia cariñosa y elocuente!, instalose don Gaspar en el 
cuarto que de mozo tuvo, despojándose de mantas y 
capotes, para bajar al comedor, donde, según suponía, le 
esperaba el suculento desayuno; chocole al nuevo huésped 
de aquella casa el primoroso y acicalado altar con que 
estaba engalanado su cuarto, pero creyendo que sería alguna 
novena perentoria que celebraba su cuñada, y que por falta 
de habitaciones se había instalado en su aposento, pasó por 
alto el suceso sin darle más importancia, y bajó al comedor, 
llevando en su labios una sonrisa irónica que brotó al 
contemplar los escarolados lazos y almidonadas velas de 
aquel altar cuyo remate era una paloma de azúcar-cande que 
llevaba en el pico una estrella de hoja de lata con un sendo 
rabo de papel dorado. ¡No sabía don Gaspar la tortura de 
imaginación que le había costado a don Melchor aquel 
monumento simbólico de refinado misticismo!

Ya esperándole en la mesa, aunque no sentados, fue recibido 
don Gaspar con un “Vamos, descúbrete”, y cuál no sería su 
asombro al encontrarse, más que en el comedor de su 
antigua casa, en un verdadero refectorio de monjas 
capuchinas; aunque limpios los manteles y limpia la vajilla, no 
se vislumbraba en la mesa más que el moreno pan y los 
trasparentes vasos, y a juzgar por el frente del comedor, 
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ocupado por una tribuna y un San Lorenzo, el desayuno debía 
ser más para benedictinos que para un viajero hambriento y 
despreocupado.

Descubrióse don Gaspar, echando mano a la prudencia, más 
por alarde de educación que por movimiento de cariño, y 
empezó la bendición del refrigerio, dada por el padre cura, 
hombre como de cuarenta años, gordo como bellota, pequeño 
en demasía para la circunferencia del abdomen, y de tan 
rubicundo color, que a no demostrar su estado la negra 
hopalanda [vestidura que llegaba hasta los talones muy 
holgada y pomposa] que vestía, hubiérasele tomado por un 
honrado expendedor de uvas machacadas.

Terminada que fue la ceremonia, y escuchada con humilde 
recogimiento, dio principio el almuerzo, mientras el hijo de 
don Melchor se encaramaba en el púlpito, leyendo con 
destemplada voz, interrumpida por bostezos frecuentes, la 
vida del santo del día y que, a decir verdad, parecía poco a 
propósito para excitar el apetito de los comensales. Don 
Gaspar apenas volvía del asombro que le causaban aquellos 
hechos: callóse como pudo lo que se le venía a la boca y 
rabiaba por decir, y empezó a mascullar un potaje de 
lentejas, si bien ricamente aderezado, falto de sustancia, y 
cuando se disponía a emprenderla con una fritada de abadejo 
díjole don Melchor:

–No mezcles, Gaspar; no mezcles; como suponía que 
vendrías necesitado del viaje, mandé que para ti hiciesen hoy 
comida de carne, y ahora te traerán una perdiz y de postre 
un par de mantecadas, porque, ya ves tú, el ser viajero te 
disculpa, ¿Verdad, padre?

–Es cierto, don Melchor, su hermano puede comer hoy de 
carne, y esto le prueba a usted, don Gaspar, lo mucho que le 
quieren, cuando así se alteran las costumbres de esta santa 
casa.

Esto contestó el cura, a tiempo que don Gaspar trinchaba una 
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perdiz cocida con calabaza e ínterin el rapa lector contaba la 
manera con que el santo raía la podredumbre de sus úlceras 
con el casco de un melón que por acaso se encontraba a  la 
puerta de su gruta; no sabemos si por la analogía que halló 
don Gaspar entre el melón del santo y la calabaza de la 
perdiz, o por el recuerdo de haber alterado las costumbres 
de aquella santa casa, lo cierto es que de las profundidades 
de su estómago subiéronle a la garganta ciertos nudos y 
congojas que le obligaron a retirarse bruscamente de la 
mesa, apartando de sí la desaliñada perdiz, diciendo con 
destemplado acento:

–¡Por Dios, hermano, que nunca creía yo encontrar en 
nuestra casa tan estrafalarias costumbres y tan ridículos 
recibimientos!

Como si una bomba hubiese reventado sobre la mesa, 
levantáronse todos bruscamente quedando cada uno en la 
más horripilente actitud.

–¿Cómo es eso, Gaspar, te repugnan los cristianísimos 
ejemplos de esta casa? – dijo don Melchor, con la vibrante 
palabra de un hombre henchido de ira.

–Más prudente debías haberte mostrado –añadió la cuñada–, 
y siquiera por educación podías conformarte con nuestro 
modo de vivir.

–Señora, bastante educación he mostrado tomándola como 
hermana, cuando…

–Vamos, vamos, don Gaspar… –interrumpió el cura–. Menos 
palabras y más prudencia, no olvide usted que ésta es la 
casa de su hermano…

–Y la mía –gritó don Gaspar, perdiendo ya los estribos.

–La tuya sería, si no fueses un hereje, como lo demuestra tu 
desacato y descompostura. ¿Se te ha ofendido en algo para 
que demuestres tal desagrado?
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–Pues bien; sí, y muy grande que le tengo; pase por el 
mamarracho que habéis puesto en mi cuarto; pase por las 
bendiciones y salmos del padre cura, y por lo de no mezclar 
carne y pescado, que al fin y al cabo el estómago lo gana en 
indigestiones; pero eso de estar recreándome el oído con 
cuentos de gusanos, salamandra y otras asquerosidades, 
mientras paladeo manjares y viandas, ni es lícito, ni 
decoroso, ni puedo pasarlos, ni…

–¡Hombre! ¡Hombre! ¡Hombre! ¡Parece mentira! –dijo don 
Melchor con la misma ironía y mientras el chico se 
aprovechaba de la confusión para llenarse los bolsillos de 
pasas y la cuñada hacía aspavientos de asombro como si 
oyera en don Gaspar al mismísimo Lucero–. Hombre, ¡que tú 
seas tan meticuloso y delicado en estas cosas que atañen a 
la materia! Tú, famoso pontífice del espiritualismo más 
refinado, para quien no existe otra cosa que alma y 
conciencia, y para quien todos los movimientos de la carne 
parten de una entidad espiritual, partícula invisible del Alma 
eterna, toda esencia, toda pensamiento, toda incorpórea; 
¡que lo dijera Baltasar, que, según me han dicho, es un 
médico materialista hasta la médula de los huesos, pero tú, 
hombre…!

–Pues ahí verás –dijo don Gaspar, asombrado de la perorata 
de su hermano, a quien no suponía con tales dotes de 
talento, y conteniendo otra vez los impulso de su desagrado 
en los límites de la buena educación–. Yo lo digo y lo repito: 
¿qué tiene que ver con mis creencias sobre la inmortalidad y 
espiritualidad del alma, el que me guste comer y beber bien, 
sin que me regalen al oído con cuentos de vieja…?

–Bien, hombre, así me gusta verte, francamente ateo mejor 
que hipócrita católico; pero has de saber, hermano Gaspar, 
que en esta casa, que fue de nuestro padre, y que gracias a 
Dios ha sido mía primero que de vosotros, impertérritos 
adoradores del mundo y sus vanidades, somos buenos 
cristianos, buenos creyentes en Dios, en los santos y en todo 
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eso que tú llamas cuentos de vieja, y que como no es cosa 
que por un perturbado individuo se trastorne toda una 
honrada familia, o tendrás que participar, respetándolas, de 
nuestras costumbres, o buscarás sitio más a propósito para 
tus descabelladas ideas y extravíos.

Y esto diciendo, se sentó don Melchor, con lo que todos le 
imitaron; prosiguió el rapaz la historia del santo y de sus 
llagas, y siguióse comiendo el delicado desayuno. Apartó don 
Gaspar bruscamente su silla, murmuró una palabra no se sabe 
si de ira o de desprecio, y salió del comedor dando con 
brevedad la orden de que llevasen su equipaje a la única 
posada del pueblo.

Como es de suponer, hubo un escándalo mayúsculo en la 
localidad con la acontecido en casa del alcalde, que alcalde 
era el hermano de don Gaspar; las hablillas y suposiciones 
menudeaban de lo lindo, y hasta hubo quien dijo que al salir 
don Gaspar de su casa, le asomaba por cierta parte la punta 
de un rabo descomunal, que sin duda se le desató de la 
cintura cuando escuchó las bendiciones del bueno de don 
Agapito; mas como todo pasa en el mundo, pasó la 
efervescencia que causó aquél acontecimiento, y volvióse 
cada cual a sus faenas, no sin santiguarse, viejas y chicos, 
cuando pasaban por la puerta de la casa que compró don 
Gaspar.

Digamos algo sobre este personaje. De genio emprendedor y 
aventurero, así que salió de su pueblo, joven de dieciséis 
años, se embarcó para la América del Sur, donde, luchando 
sin cesar con las contrariedades de la vida y las asperezas de 
aquellos climas, consiguió al fin crearse una regular fortuna, 
que, después de dieciocho años de ausencia, traía a su patria 
con el fin de disfrutarla. Decir los lances, las aventuras, los 
peligros y contratiempos de la arriesgada vida que sufrió en 
aquellas tierras, fuera largo trabajo; baste saber, para los 
fines del cuento, que su naturaleza bien constituida, las dotes 
de su inteligencia despejada y audaz, y los contrarios 
elementos en que se desarrollaron estas cualidades, le 
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formaron un carácter independiente, despreocupado, 
generoso y a la par egoísta, despegado; las selvas vírgenes 
del Brasil, con sus innumerables peligros, y el Océano 
Atlántico con sus violentas tempestades, le hicieron conocer 
de cerca la muerte, y de aquí el desprecio soberano que 
mostraba a la vida en sus manifestaciones exteriores, 
teniéndola más bien que como fuente de todos los placeres, 
como estorbo de todas las aspiraciones; de imaginación 
vigorosa y desarrollada en medio de una naturaleza salvaje y 
de una sociedad mezcla de todos los vicios y todas las 
virtudes, de todas las sencilleces y todos los ardides, su 
fantasía no encontró el límite exacto de las condiciones de 
vida, y volando más allá de lo conocido, penetró en las 
regiones de lo vedado, creando en ellas una religión 
apasionada, entusiasta e intransigente hacia todo lo que no 
fuese sublime y grande, con alejamiento absoluto de las 
pequeñas causas, hasta un extremo tal, que para él todos los 
movimientos de la materia eran las expresiones manifiestas 
del espíritu, único responsable, autor y repartidor de las 
consecuencias. Mas como la vida, en los climas en que se 
desarrolló la de don Gaspar, tiene apremiantes necesidades, 
de aquí que inconscientemente, renegando de todo lo que 
contribuye al placer de los sentidos, fuese don Gaspar el más 
perfecto sensualista de cuantos rinden culto a las 
prerrogativas de los gustos materiales; su mesa era más bien 
la del suntuoso magnate que la del misántropo pensador; sus 
mujeres, que siempre procuraba fuesen las más hermosas, se 
llevaban la mejor parte de su fortuna, y el lujo y comodidad 
de su casa eran el perfecto fac simile de aquel caos en que 
vagaba su inteligencia soñadora y resuelta.

Adorador de un Dios creado en su fantasía, incorpóreo, 
perfecto en cuanto se relacionaba con el alma, presentido a 
través de las soledades de las Pampas, y en los ventisqueros 
de los Andes, sentía una repugnancia avasalladora hacia todo 
otro culto que no fuese el de los grandes elementos de la 
naturaleza, comparando cuantos religiones existen en la 
tierra a las rarezas de un monomaníaco que le diera por 
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vestir de papel dorado el cráter del Vesubio, o de cruzar 
sobre un endeble corcho el Océano Pacífico. Júzguese, pues, 
el asombro, la rabia y el desprecio que hacia los suyos 
sentiría al encontrarse en medio de lo que él llamaba 
supersticiosa idolatría, y con cuánta indignación se rebeló 
ante la perspectiva de un forzado ayuno a favor de un Dios 
en quien no creía y para cumplir con un precepto tan ajeno a 
las indomables necesidades de su organización. Don Gaspar, 
después de romper seriamente con su hermano mayor, 
compró la mejor casa del pueblo, e instalándose en ella, 
según decían, por breve espacio de tiempo, esperó la vuelta 
de don Baltasar, el menor de los tres hermanos, que, según 
se sabe, era uno de los más afamados médicos del extranjero.

Próxima ya la Nochebuena y en una oscura y destemplada 
tarde, llegó don Baltasar al pueblo en que se meció su cuna, 
y como ya conociese por anteriores relatos la riña de ambos 
hermanos, queriendo evitar en lo posible mezclarse en el 
suceso, hizo alto en la posada, desde donde mandó recado a 
sus hermanos diciéndoles que, por cansado, no acudía a sus 
casas y que se alegraría de verlos. Más despreocupado 
Gaspar que Melchor, acudió presuroso a la cita, en tanto que 
el mayor, no queriendo encontrarse con el ateo, como 
ordinariamente le llamaba, suspendió la visita hasta la hora 
en que suponía hallar solo a don Baltasar.

–¿Por qué no has ido a mi casa? –entró diciendo Gaspar al 
recién venido, después de darle un fuerte abrazo.

–Hombre, porque, a la verdad, si iba a tu casa se enfadaría 
Melchor, y si a la suya era seguro que te enfadases tú; y 
además, francamente, me cargan los chicos por un lado, y del 
otro, tú solo, con criadas lugareñas, no tendrás grandes 
comodidades, y a mí, qué quieres, me gusta dormir bien, 
comer bien, cuidarme bien; lo primero es el cuerpo, chico, 
porque sin él ni hay razón sana ni voluntad propia.

–Vaya –dijo Gaspar–, alabo tu franqueza y te felicito por el 
gusto, por más que no ande muy acorde contigo; nada me 
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importa esta inútil y despreciable máquina que tú llamas 
cuerpo y yo cárcel donde se aprisiona un rayo del divino 
origen; pero, qué demonio, no quiero pelearme contigo, que 
basta ya que lo esté con ese hipocritón de Melchor.

–Pero vamos, dime; ¿qué fue ello?

–Nada; figúrate que nuestro señor hermano es un 
supersticioso fanático, que, entre rezos, mojigaterías y 
bendiciones, se pasa la mayor parte del día, en tanto que la 
noche cuando la entretiene con esa mujerzuela a quien hace 
pasar por su mujer, la pasa de bureo en casa del secretario, 
otro hipocritón, con el que arma en la bodega de su casa una 
timba de a peseta, de donde sale siempre Melchor con unos 
cuantos duros menos y dando traspiés, gracias al peleón con 
que remojan de cuando en cuando la partida.

–Hombre, vaya en gracia –dijo Baltasar–; muy duro me 
parece lo que me cuentas, y más en persona de tanto 
recogimiento.

–Pues no es ni duro ni blando, sino la verdad pura; Melchor 
tiene un espíritu ruin, estrecho, lleno de sinuosidades, 
incapaz de abarcar ningún horizonte externo y despejado, y 
de aquí ese torpe embrutecimiento de ideas y de 
costumbres; en fin, su espíritu es de la cuarta especie, lo 
mismo que el de los brutos.

–Sí –añadió Baltasar pensativo–, el bueno de Melchor 
siempre tuvo un temperamento linfático con sus conatos de 
bilioso; esto y los alimentos grasientos de las aldeas, han 
consumado la obra, y de ahí ese misticismo casi idólatra, y 
los excesos consecuentes de un cerebro perturbado por las 
torpes funciones de la digestión; créeme, Gaspar, el pobre 
Melchor no sabe lo que se hace, va impulsado por el 
imperfecto organismo de su constitución.

–¡Qué constitución, ni qué caracoles! Melchor sabe 
perfectamente lo que se hace, en cuanto lo permite su alma 
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pequeña e insuficiente, y yo digo que a más de ser en 
esencia y potencia un imbécil, es, en voluntad, un tunante 
que quiere conquistar la estimación del pueblo con sus 
hipocresías, para divertirse luego a sus anchas.

En esto iban los dos hermanos, cuando apareció el mayor en 
la puerta, y a juzgar por su cara, había oído el juicio poco 
halagüeño que de él estuvo haciendo el despreocupado don 
Gaspar.

–¿Te está ya contaminando ese hereje con sus malas mañas? 
–díjole a Baltasar mientras le abrazaba.

–Vamos, vamos; no hay que reñir el día de mi llegada – 
replicó Baltasar, como todo hombre que se precia de egoísta, 
con el enfado propio del que no quiere que se le moleste con 
voces ni denuestos–. Por un día, qué demonio, bien podéis 
dar al traste vuestros resentimientos.

–Por mí, ya callo –dijo Melchor–, que en esto me humillo 
como debe hacerlo todo buen cristiano, pero en lo de pasar 
por sus herejías y maquiavelismos, ni ahora ni nunca pienses 
que puedo pasarlos, que antes que él está mi conciencia, mi 
fe y mi salvación.

–Vaya, pues yo –añadió Gaspar– ni hablo ni hablaré del 
asunto; pero que no me salga con sus ridículos disparates, 
porque entonces sí que no respondo de callar.

–Pero hombre, ¿por qué no seguís ambos a dos vuestro 
camino, sin meterse el uno con el otro? Si el temperamento 
de éste le lleva a la meditación, al éxtasis, al ayuno, a las 
explosiones de un culto, de acuerdo en todo a los glóbulos de 
su sangre, a las grasas de sus vísceras, dejadle en paz, que 
cumple perfectísimamente el fin de su organización física. Y 
si tu naturaleza sanguínea y nerviosa, compuesta de tejidos 
exuberantes de fosfatos, se entrega a las atrevidas 
concepciones de una divinidad pura, abstracta, 
invariablemente perfecta, y tan infinitamente transformable 
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como lo es tu parte imaginativa, centro de tu actividad, 
déjesete en paz con tus buenos o malos, verdaderos o falsos 
pensamientos, puesto que también cumples con la ley de tu 
constitución, que te impone las manifestaciones de tus ideas, 
bajo la presión de tus sustancias orgánicas.

Y con esto interrumpió Melchor.

–Veo que no me han engañado al decirme que eres una 
hechura de tu siglo, mi pobre Baltasar; materialista 
descreído, sin asomo de sentimiento ni sombra de conciencia; 
extraviado en el laberinto de las verdades científicas, que te 
has acogido al frágil hilo de los instintos, pensando explicar 
los grandes misterios de la memoria, del entendimiento y de 
la voluntad por medio del análisis de la sangre, del fósforo y 
de los nervios.

Contestó a esta perorata una sonora carcajada del sabio 
doctor, que fue interrumpida por una enérgica exclamación 
de Gaspar.

–Por cierto que, acaso por la primera vez de tu vida, no has 
hablado con falta de inteligencia, hermano Melchor; en 
efecto, veo en Baltasar un sacerdote de la tosca e insufrible 
materia, y es lástima que su genio se haya extraviado en 
culto tan repugnante y antipático; en vez de la adoración de 
esta luz interna que ilumina nuestro ser, rastro desprendido 
de un Creador, alma y móvil de lo creado, parte, a la vez que 
causa, de los mundos del espacio, de las plantas de la tierra, 
fluido etéreo y animador de todo lo que percibimos con los 
sentidos y presentimos con la inteligencia, fuente de donde 
brotan obras y palabras, y el único y exclusivo regulador de 
cuanto se hace y se hará en lo infinito de la vida; en vez de 
ver en la materia un medio ruin, una cosa grosera, 
instrumento dócil del alma, obediente esclava de nuestras 
concepciones y pensamientos, la diviniza, colocándola en el 
lugar que tan sólo debe y puede ocupar el misterioso fluido 
del alma. ¡Triste, y muy triste es verte seguir por tan 
extraviada senda!
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–Senda que a nada conduce sino a la vida animal – dijo don 
Melchor.

–Sin Dios y sin alma –añadió don Gaspar–, ¿en qué diablos 
puedes fundar la felicidad de la vida?

–En mi estómago –gritó don Baltasar, entre risueño y 
amostazado–. ¿Qué demonios de predicadores tan elocuentes 
que os habéis vuelto en los dieciocho años de separación! ¿Y 
queréis decir en que Dios y en qué alma fundáis vosotros la 
dicha?

–En el único –se apresuró a decir Melchor– capaz de 
encenderla; en el que manda que seamos mansos, 
condescendientes con las culpas ajenas, en el que no permite 
los apetitos de la gula, ni de la lujuria, ni de la avaricia, y en 
el que, a fuerza de mortificaciones y padeceres, nos promete 
un cielo de alegrías, de placeres y venturas, como no 
podemos ni soñarlas en la tierra.

–¿Es decir que tú estás haciendo ahora los méritos para ir a 
tan delicioso paraíso? ¿De modo que cuanto sufres ahora es 
por egoísmo?

–¿Cómo es eso?

–Es claro; lo que estás haciendo es amontonar moneda falsa 
con la esperanza de que la cambien por oro de buena ley 
cuando te canten el gori; pues mira, Melchor, para ello valía 
más que te echaran las bendiciones matrimoniales con esa tu 
mujer, según la llamas, que yo sé de buena tinta (y con 
efecto, ambos hermanos sabían lo que había de cierto en el 
asunto) que, antes de serlo tuya, lo fue del que quiso 
tomarla.

–Y tú –dijo Baltasar, volviéndose a Gaspar, y sin dejar que el 
hermano mayor metiese baza–, ¿me quieres decir en qué 
Dios reconcentras ese fabuloso culto de los espíritus?
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–¿En qué Dios? En ninguno. ¿Piensas acaso que la palabra 
Dios concreta un ser o expresa un hecho? Dios es todo, y 
todo es el alma, la esencia de la vida que nos hace pensar, 
sentir, movernos, accionar; el alma es Dios, como Dios es el 
alma, y alma es todo cuanto se manifiesta en forma, tiempo 
y espacio. ¿Quieres que te pinte a Dios bajo la forma tosca e 
inverosímil de algún ser de los que pueblan la tierra? ¡Bonita 
idea la de Dios bajo la forma de un lindo rapaz, vestido con 
enaguas bordadas de talco, como se lo representa mi digno 
hermano, o con las disformes orejas del elefante, 
suplantadas en la dulce cara de una doncella, como le pinta 
la idolatría de los indios! Paréceme muy degradante a la 
divinidad, de que toma origen el alma, la representación de 
tales caricaturas.

–¡Ateo, perjuro, apóstata! –gritó fuera de sí don Melchor–. 
Prefiero mil veces el escéptico materialismo de Baltasar a 
esa amalgama monstruosa de la verdadera creencia con el 
culto enigmático de Satanás; cállate de una vez, si no quieres 
que maldiga el llamarme tu hermano.

–¡Imbécil! –se apresuró a decir Baltasar–. ¿Estás en ti, 
hombre? Pero… ¿qué estoy diciendo? Esa misma excitación 
en que te veo, no reconoce otras causas que la interrupción 
de tus habituales funciones; con la bilis de la primera reyerta 
que tuviste con Gaspar, y con los excesillos de casa del 
secretario, estás irascible y sumamente excitado. Y tú, 
Gaspar, sin hábito de esta vida de pueblo, monótona y 
reposada, te encuentras predispuesto a todo lo que sea 
intransigente y violento. ¡Oh! ¡Las pasiones, las pasiones! ¡Qué 
cierto es que tienen sus raíces en ciertos jugos del individuo! 
¡He aquí por qué traéis a vueltas dioses e ídolos, almas y 
conciencias, voluntades y entendimientos! Vaya, vaya, 
retiraos en paz y en armonía. Mira, Melchor, que te haga tu 
mujer una taza de hojas de naranjo amargo; y tú, Gaspar, 
vete y anda de seguido dos o tres leguas hasta que se 
consuma esa exuberancia de actividad, y hasta mañana, que 
conoceréis a mi legítima mujer, que, porque no me sirva de 
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molestia, viene con los mulos del equipaje.

Esto decía el doctor, a la par que daba amistosos golpecitos 
en los hombros de los dos contrincantes. Fuéronse ambos, 
murmurando algo que no se entendió bien, y quedóse el 
bueno de Baltasar haciendo mohínes con la cabeza, 
restregándose con fruición ambas manos, y diciendo por lo 
bajo:

–Pues señor, están buenos mis señores hermanos, el uno con 
sus santos y su paraíso y el otro con sus esencias y 
eternidades, voy creyendo que tendré que proporcionarles 
alguna plaza en San Baudilio, donde a fuerza de duchas les 
entre en caja su perturbado cerebro. ¡Vaya con los hombres! 
¡Y que a apoco más me arman aquí el gran escándalo y 
tengo que retrasar la hora de mi cena!

Esto diciendo, llamó al criado que consigo traía, y se 
arrellanó en un antiguo sillón de vaquera extendiendo ambos 
pies hacia las grandes brasas de una descomunal chimenea.

Era el doctor don Baltasar hombre tan sumamente delgado, 
que más parecía existir por el espíritu que por el cuerpo, y a 
no verle cuidar con minucioso esmero su alimentación y 
buscar en todo lo más conveniente a su comodidad, nadie le 
hubiera tomado por tan acérrimo partidario de la materia; 
más bien parecía, por la elegancia, la distinción y la soltura 
de sus miembros, un ágil montañés, sobrio y despreciador de 
cuantas sibaríticas ventajas ofrece la actual civilización; su 
cabeza, alta y arrogante, parecía más bien hecha para 
penetrar en los eternos espacios de lo increado, que en las 
minuciosidades que descubre el escalpelo; y en sus ojos 
brillaba más el fuego de la inspiración que el ansia del 
análisis. Don Baltasar había estudiado cirugía y medicina en la 
Universidad de Berlín; apenas separado de sus hermanos, 
hizo amistades en Madrid con un doctor, entusiasta por la 
escolástica alemana, el cual, queriendo que un hijo que tenía 
estudiase en aquellos países, le propuso a Baltasar costearle 
la carrera que eligiese si se avenía a ser compañero y 
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vigilante de su hijo. Aceptó la propuesta Baltasar, cuyo 
carácter era apacible y poco amigo de aventuras y 
trapisondas, y aficionado a la medicina por lo bien que de ella 
hablaba su amigo el médico, eligió esta carrera, y juntos, ayo 
y colegial, emprendieron el viaje a la patria de Lutero.

Dieciséis años pasó en aquellas tierras de la filosofía, y 
gracias a su aplicación y excelentes condiciones de carácter, 
llegó a ser uno de los primeros médicos de Alemania; rico, 
joven y sumamente querido, empezó a sentir la nostalgia de 
su país y, cosa rara, aquel hombre, para quien todo era 
materia, aquel ser tan refractario a cuantas teorías probasen 
que una parte de la vida se escapa a las leyes de los 
cuerpos, y que después del átomo existe una voluntad 
dominadora y causante de las funciones de la inteligencia; 
aquel doctor que buscaba el origen de las pasiones en las 
vísceras del apasionado, y que consideraba todas las 
prerrogativas de la imaginación como derivadas de la sangre 
o de los tejidos; aquel hombre, por último, para quien el 
espacio era un inmenso receptáculo de materia viviente, 
masa dispuesta por sí misma para la formación de mundos y 
de soles, de criaturas y de vegetales, de gases y de sólidos, 
de efectos y de causas, sintió en su organización la nostalgia 
de un mísero pueblo de la Mancha, y, dejando provenir y 
ciencia, emprendió el regreso a su patria, alegre como un 
colegial que sale de vacaciones, y sin meditar que aquel 
hecho, puramente inmaterial, a que le conducía la necesidad 
de su alma, daba al traste con la brillante escuela que 
defendía; y no era que en su patria adoptiva le faltase el 
calor del cariño, bien es verdad que tampoco debiera, según 
sus ideas, preocuparse por cosa de tan escaso valer, nada de 
eso; casado hacía seis años con una joven simpática berlinesa 
que le había traído en dote medio millón de francos, parecía 
que todo le debía sujetar en aquellas tierras; pero no fue 
así, y realizando su fortuna y despidiéndose de su clientela, 
abandonó Alemania, y ya se ha visto cómo regresó a su 
primitivo hogar.
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Entróle el criado la suculenta cena; alegráronse los ojos de 
don Baltasar, ante el hermoso pavo trufado, el pastel de foie-
gras y el rojo Burdeos (don Baltasar lleva siempre consigo el 
cocinero), y dispuesto para hacer los honores a la cena, 
trinchó una perdiz, pidiendo para aderezarla sal, pimienta y 
vinagre; trájole el criado lo demandado, y no bien puesto 
sobre la mesa, tuvo el salero la mala suerte de dar sobre el 
borde de un plato, y quebrándose al tiempo de caerse, 
derramó en abanico toda la sal que contenía…, y aquí fue 
Troya; con las mejillas encendidas, trémulo y vacilante, 
levantóse de la mesa don Baltasar, arrojó con ímpetu la 
servilleta y dijo con destemplada voz:

–¡Ya me quedé sin cenar! ¡Maldita suerte! ¡Cuando tenía un 
apetito de dos mil demonios!

–Señor, yo… –murmuraba el criado.

–¡Tú eres un animal! Debías haber pensado que hoy era 
martes y haber puesto tus cinco sentidos en el salero; ¿quién 
come después de este contratiempo?

Y sin escuchar más disculpas del atortolado criado, salió de la 
estancia encerrándose en su cuarto, tras un sendo portazo y 
una frase de bastante mal tono. Como se ve, don Baltasar, 
no solamente tenía nostalgia, esa enfermedad del alma, que 
muchas veces mata al cuerpo, sino que también tenía 
supersticiones, cosa muchísimo peor para quien blasona de 
escéptico.

* * *

Pasaron años; ocho o diez a lo menos; habíase olvidado en el 
pueblo la vuelta y riña de los tres hermanos, y nadie los 
mentaba sino para hacerse cruces de sus riquezas y 
extravagancias.

Don Melchor seguía haciendo novenas y panegíricos, jugando 
al tute con el cura y visitando con frecuencia la bodega del 
escribano. Don Gaspar vivía en Madrid, donde se daba una 
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vida de príncipe, asombrando con su lujo y sus desórdenes,  
y siendo director de un periódico científico titulado El alma, 
donde intentaba probar que fuera de las venturas que 
proporciona el espíritu por medio de la imaginación y el 
pensamiento, no hay en la tierra felicidad posible.

Don Baltasar, establecido en la capital de la provincia, 
vegetaba en una vida contemplativa haciendo frecuentes 
excursiones al lugarejo donde nació, y perfectamente 
enamorado de un robusto chiquillo que le dejó su mujer, 
antes de morir.

El muchacho contaría unos cinco años, y el doctor era para 
él, no solamente padre, sino madre, nodriza, niñera, criado y 
hasta caballo, puesto que más de una vez, dejando a medio 
hacer la disección de algún miembro humano, salió de su 
laboratorio para que el rapaz montase sobre sus espaldas, 
paseándolo a cuatro pies por los espaciosos salones de su 
casa, levísima prueba del amor, casi culto, que profesaba al 
travieso niño.

Así las cosas, llegó el momento más triste para la vida de 
don Melchor, que fue el de la muerte; volviendo una noche 
de casa del secretario, donde se presume que se excedió 
más que de costumbre, le acometió un síncope a la entrada 
de su casa, y perdiendo sentidos y conciencia, murió a las 
veinticuatro horas sin haber podido hacer testamento, ni lo 
que era más triste, cumplir con todos los deberes de buen 
cristiano, y he aquí el gran escándalo: don Melchor no estaba 
casado con la que decía ser su mujer, y como la muerte no le 
dejó tiempo para arreglar el asunto, se encontró la huéspeda 
sin casa, familia ni rentas, y todo el pueblo haciendo cruces 
de tan estupendo suceso; el cura, sofocado y casi pesaroso 
de haber sido tan indulgente con el difunto, trataba de 
disculparse con sus escandalizados feligreses, diciendo que él 
bastante le había predicado; pero don Melchor era muy 
moroso para todo y para esto fue más, y que como ni él ni el 
otro pudieron creer que la muerte se viniera tan de rondón, 
lo habían ido dejando para más adelante; y que la cosa, 
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después de todo, no era para tanto, porque si él había 
cumplido bien, y además, con tantas caridades como había 
hecho, casi, casi se le podía disculpar; pero el padre cura no 
contaba con la huéspeda, que en esta ocasión fue el pueblo, 
todo indignado al ver que se le había hecho comulgar con 
rueda de molino y respetar a una mujer tan sin vergüenza; y 
tal cisco se armó y tales murmuraciones llovieron sobre el 
cura, que éste, como medio de acallar la tormenta, decidió 
negar sepultura religiosa a don Melchor, con pretexto de que 
había muerto en pecado mortal o impenitente; acallóse el 
pueblo con la resolución, y hétenos con que el célebre don 
Melchor, o sea sus despojos, el que fue en vida cofrade del 
Sagrado Corazón y presidente de la congregación de San 
Roque, mayordomo mayor de Santa Úrsula y otras mil cosas 
más de prolija enumeración, dio con su cuerpo al mismísimo 
pie de un frondosísimo olmo  del huerto de don Agapito, 
sitio donde fue depositado sin aparato, ni honras de ninguna 
clase; y no bien llegada la noticia a oídos de don Baltasar, 
montó en cólera y fuese a ver al señor Obispo, a quien contó 
lo sucedido, enalteciendo las religiosísimas prendas del alma 
de su hermano, y que él iría en demanda hasta el mismo 
Papa, pues no era cosa que la memoria de su hermano no se 
honrase como merecía, enterrándolo en lugar apropiado, 
donde pudiera reposar como hombre honrado y creyente, y 
donde el cuerpo tuviese santo descanso; y según todo esto, 
puede verse al famoso doctor abogando a favor de cosas 
que siempre creyó ridículas y fuera de racionalidad; 
enternecido el Obispo, y después de recibir una docena de 
miles de reales con destino a las arcas de San Pedro, puso fin 
a las querellas de don Baltasar, y el cuerpo de don Melchor 
se trasladó, desde el olmo, a un lujoso mausoleo que le 
mandó construir su hermano en medio del cementerio, como 
para darle con él en la cara a todos sus conciudadanos; y 
apenas cerrado aquel sepulcro del místico-prevaricador, vino 
de Madrid don Gaspar, hecho una furia contra el escribano del 
pueblo porque no había dado los pasos necesarios para poner 
de patitas en la calle a la mala mujer que había engatusado a 
su hermano, y tras otra serie de escándalos ente el alguacil y 
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aquella infeliz, que se resistía a dejar la casa donde había 
pasado diecinueve años y donde había visto morir al hijo de 
su vida, y tras de varias idas y venidas a la capital de la 
provincia para que su hermano Baltasar tomase cartas en el 
asunto, se vio don Gaspar en posesión de la regular fortuna 
de su difunto hermano, que a decir verdad no le venía muy 
mal en atención a la dispendiosa vida que llevaba en la corte, 
y que fue toda suya, pues su hermano el doctor, más 
generoso que aquel predicador de las excelencias del alma, 
renunció a su parte, y aun antes de cumplirse el mes de la 
muerte de don Melchor, salióse del pueblo don Gaspar, 
dejando a merced de la caridad pública a la mujer que fue 
compañera de su hermano más de la mitad de su vida. 
Deseoso de recobrar el tiempo perdido en su pueblo, se lanzó 
de lleno don Gaspar a todos los placeres que le brindaban 
sus riquezas, y antes del año escribió al doctor una carta en 
que le pedía con urgencia que fuese a verle, pues se sentía 
bastante malo; emprendió el médico el camino de la corte, y 
así que reconoció al paciente, vio que la muerte no andaba 
lejos de su lado: don Gaspar estaba tísico, la disipación de su 
vida le había conducido a tan penoso estado, y lo que no 
pudieron hacer ni los pantanos de América ni los ardores de 
los trópicos, lo hizo el abuso de los goces sensitivos, viciando 
un organismo admirablemente constituido y empobreciendo 
una voluntad y un entendimiento rico en dones naturales; el 
doctor triunfaba, y así lo hizo ver a su hermano, por cierto 
con poca caridad hacia su estado.

–Tu cuerpo se descompone –le dijo entre risueño y 
pesaroso–. Por mucho que se empeñe eso que tan 
pomposamente llamas destello del alma inmortal, no 
conseguirá nada; te matan los abusos a que has entregado tu 
cuerpo; un prudente uso de tus facultades físicas, te hubiera 
prolongado la vida hasta su último límite, hasta la vejez; esa 
atrofia de todos los órganos por cansancio, te hubiera 
producido la muerte; pero has creído que no debías contar 
para nada con la materia, y he ahí las consecuencias…
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Don Gaspar empeoró de día en día; durante tres meses, su 
vida fue una agonía insufrible, en cuyos intervalos de mejoría 
se ocupaba con minuciosa prolijidad de todos los detalles de 
su encierro; por voluntad suya se encargó don Baltasar de su 
embalsamamiento, y después de dejar parte de su fortuna 
para la fundación de un Instituto donde se enseñase la 
incorruptibilidad del espíritu, dejó el mundo de los vivos, 
mientras que una hermana de la Caridad encendía los 
blandones de su entierro, pues quiso, antes de cerrar los 
ojos, ver cómo lucían.

Don Baltasar sintió la muerte de su hermano cuanto era 
susceptible de sentirla un carácter como el suyo, que sólo 
tenía movimiento de cariño para su pequeño heredero. Hizo 
el embalsamamiento con toda la mesura y prolijidad del 
escepticismo más absoluto, y cumplidos los encargos del 
difunto, regresó a su casa, donde le esperaba el más 
desgarrador espectáculo. Su hijo estaba gravemente 
enfermo, desde el día anterior. ¿Qué tenía? El mejor médico 
de la ciudad no había podido decirlo. Calcúlese cómo se 
quedaría don Baltasar ante aquel suceso. El niño agonizaba 
por momentos; una fiebre violentísima le quitaba fuerzas y 
vida, y mientras sus ojos, medio cerrados, se fijaban sin 
expresión en el vacío, sus blancas manitas retorcían en 
menudos pliegues los finos encajes de su lecho de muerte; 
una fiebre maligna se lo llevaba, y su padre, acaso el mejor 
médico de Europa, le veía agonizar con el convencimiento de 
su impotencia y la seguridad de su futuro aislamiento; todo 
cuanto le sugirió la ciencia lo puso en juego para salvar a su 
idolatrado hijo; y cuando sus recursos se agotaron, echó 
mano de ese arsenal de sandeces con que el vulgo pretende 
curar a los que la ciencia desahucia. Y, ¡oh prodigio del amor!, 
aquel hombre que hacía poco había herido las arterias de su 
difunto hermano con la impasibilidad del sabio, fue con 
lágrimas en los ojos a pedir a un saludador que hiciera sus 
ceremonias sobre el agostado cuerpo de su hijo, y ¡cosa aún 
más grande!, cuando el estertor de la agonía entreabrió los 
labios del agonizante, mandó con un rico presente para el 
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señor Obispo a su antiguo criado, con orden de que suplicase 
a Su Eminencia, en su nombre, que se hiciese una suntuosa 
rogativa para implorar del Dio de los cristianos la vida de su 
hijo…

Todo fue inútil; el niño murió, sin que ciencia, sortilegio ni 
intervención monástica, bastase a detener la muerte, y don 
Baltasar se encontró una tarde sin más compañía que sus 
inmensas riquezas y el recuerdo de su hijo. Cinco días estuvo 
encerrado en su cuarto, sin permitir ver a nadie ni hablar una 
palabra; cuando salió de su voluntario encierro había 
envejecido diez años, y nadie podía ver en él al hombre 
decidor y resuelto que con fina ironía criticaba las rancias 
costumbres de sus conciudadanos. Don Baltasar envejeció en 
cinco días, bajo el peso de un dolor puramente moral que no 
partía de ninguna de sus vísceras, y que fue tan profundo y 
tan intenso que le ocasionó una enfermedad de muerte, a la 
que se ha puesto el nombre de hipocondría, y la cual fue 
producida en don Baltasar a consecuencia de un sentimiento 
aflictivo del alma.

Pasaron meses; sin fiebre ni gran alteración en sus regulares 
funciones, extenuado y completamente abstraído en la 
contemplación del recuerdo de su hijo, don Baltasar murió 
una tarde al pie de la verja que cerraba el sepulcro del 
inocente niño, y semejante a esos perros fieles que sin 
conocer otro amo mueren sobre la tumba del primer dueño, 
el sabio doctor, sin agonía ni padecimiento, fue a morir ante 
el sepulcro de un ser que ya no existía más que en su 
imaginación, besando la tierra donde estaba encerrado aquel 
polvo que, según sus teorías, era solamente elemento de 
materia orgánica dispuesto para la formación de otras nuevas 
vidas inferiores. En la frente de aquel hombre, encanecido 
por el dolor, se leían todas las tradiciones de la vieja 
Alemania, así como en las teorías que sostuvo mientras gozó 
la vida se encontraban los extravíos del período 
revolucionario por que atraviesan nuestras generaciones.

De aquellos tres hombres, hermanos por naturaleza, y 
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separados por tan distintos ideales, no quedaba ni aun el 
recuerdo.

Los tres, por el medio distinto en que se desarrolló su 
inteligencia y facultades, aparecieron tan extraños los unos 
de los otros como si fueran hijos de distintos hogares.

Reyes Magos de los tiempos presentes, cada uno siguió el 
rumbo de diferente estrella, y como solamente en una habrá 
de encontrarse a Dios, a la Ciencia y a la Verdad, he aquí que 
en vez de dar con el prometido Mesías, pereciesen sobre las 
ruinas de las creaciones por ellos levantadas.
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Rosario de Acuña

Rosario de Acuña y Villanueva (Madrid, 1 de noviembre de 
1850 - Gijón, 5 de mayo de 1923) fue una escritora, 
pensadora y periodista española. Considerada ya en su época 
como una de las más avanzadas vanguardistas en el proceso 
español de igualdad social de la mujer y el hombre —y los 
derechos de los más débiles en general. Nacida en una familia 
emparentada con la aristocracia, se mostró desde muy 
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pronto como una mujer íntegra, creativa e indomable. Su 
talante librepensador de ideología republicana y su corta 
pero valiente y provocadora producción teatral, la 
convirtieron en una figura polémica y en objetivo de las iras 
de los sectores más conservadores de la España de la 
segunda mitad del siglo XIX y primer cuarto del siglo XX.

La obra total de Rosario de Acuña, muy extensa, abarca en la 
práctica la mayor parte de géneros de creación escrita.​ Muy 
importante fue durante su vida el escandaloso éxito de su 
obra teatral, pero no es menor la calidad de buena parte de 
su producción.
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