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El rey burgués

Cuento alegre
¡Amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un 
cuento alegre… así como para distraer las brumosas y grises 
melancolías, helo aquí:

Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy 
poderoso, que tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas 
desnudas, blancas y negras, caballos de largas crines, armas 
flamantísimas, galgos rápidos, y monteros con cuernos de 
bronce que llenaban el viento con sus fanfarrias. ¿Era un rey 
poeta? No, amigo mío: era el Rey Burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con 
gran largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, 
pintores, escultores, boticarios, barberos y maestros de 
esgrima. Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí 
herido y sangriento, hacía improvisar a sus profesores de 
retórica canciones alusivas; los criados llenaban las copas del 
vino de oro que hierve, y las mujeres batían palmas con 
movimientos rítmicos y gallardos. Era un rey sol, en su 
Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de ruido de 
festín. Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de caza 
atronando el bosque con sus tropeles; y hacía salir de sus 
nidos a las aves asustadas, y el vocerío repercutía en lo más 
escondido de las cavernas. Los perros de patas elásticas iban 
rompiendo la maleza en la carrera, y los cazadores, 
inclinados sobre el pescuezo de los caballos, hacían ondear 
los mantos purpúreos y llevaban las caras encendidas y las 
cabelleras al viento.

El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado 
riquezas y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por 
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entre grupos de lilas y extensos estanques, siendo saludado 
por los cisnes de cuellos blancos, antes que por los lacayos 
estirados. Buen gusto. Subía por una escalera llena de 
columnas de alabastro y de esmaragdina, que tenía a los 
lados leones de mármol como los de los tronos salomónicos. 
Refinamiento. A más de los cisnes, tenía una vasta pajarera, 
como amante de la armonía del arrullo, del trino; y cerca de 
ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M. 
Ohnet, o bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o 
críticas hermosillescas. Eso sí: defensor acérrimo de la 
corrección académica en letras, y del modo lamido en arte; 
alma sublime amante de la lija y de la ortografía.

¡Japonerías! ¡Chinerías! Por moda y nada más. Bien podía 
darse el placer de un salón digno del gusto de un Goncourt y 
de los millones de un Creso: quimeras de bronce con las 
fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantásticos 
y maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y 
ramas de una flora monstruosa, y animales de una fauna 
desconocida; mariposas de raros abanicos junto a las 
paredes; peces y gallos de colores; máscaras de gestos 
infernales y con ojos como si fuesen vivos; partesanas de 
hojas antiquísimas y empuñaduras con dragones devorando 
flores de loto; y en conchas de huevo, túnicas de seda 
amarilla, como tejidas con hilos de araña, sembradas de 
garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, 
porcelanas de muchos siglos, de aquellas en que hay 
guerreros tártaros con una piel que les cubre hasta los 
riñones, y que llevan arcos estirados y manojos de flechas.

Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: 
diosas, musas, ninfas y sátiros; el salón de los tiempos 
galantes, con cuadros del gran Watteau y de Chardin; dos, 
tres, cuatro, ¿cuántos salones?

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de 
cierta majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, 
como un rey de naipe.
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Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono, 
donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de 
maestros de equitación y de baile.

—¿Qué es eso?— preguntó.

—Señor, es un poeta.

El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, 
senzontes en la pajarera: un poeta era algo nuevo y extraño.

—Dejadle aquí.

Y el poeta: —Señor, no he comido.

Y el rey:

—Habla y comerás.

Comenzó:

—Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He 
tendido mis alas al huracán; he nacido en el tiempo de la 
aurora; busco la raza escogida que debe esperar con el himno 
en la boca y la lira en la mano la salida del gran sol. He 
abandonado la inspiración de la ciudad malsana, la alcoba 
llena de perfumes, la musa de carne que llena el alma de 
pequeñez y el rostro de polvos de arroz. He roto el arpa 
adulona de las cuerdas débiles; contra las copas de Bohemia 
y las jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar 
fortaleza; he arrojado el manto que me hacía parecer 
histrión, o mujer, y he vestido de modo salvaje y espléndido: 
mi harapo es de púrpura. He ido a la selva, donde he quedado 
vigoroso y ahíto de leche fecunda y licor de nueva vida; y en 
la ribera del mar áspero, sacudiendo la cabeza bajo la fuerte 
y negra tempestad, como un ángel soberbio, o como un 
semidiós olímpico, he ensayado el yamdo dando al olvido el 
madrigal.

"He acariciado a la gran naturaleza, y he buscado al calor del 
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ideal, el verso que está en el astro en el fondo del cielo, y el 
que está en la perla en lo profundo del océano. ¡He querido 
ser pujante! Porque viene el tiempo de las grandes 
revoluciones, con un Mesías todo luz, todo agitación y 
potencia, y es preciso recibir su espíritu con el poema que 
sea arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas de oro, 
de estrofas de amor."

"Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni 
en los cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet. 
¡Señor! El arte no viste pantalones, ni habla en burgués, ni 
pone los puntos en todas las íes. Él es augusto, tiene mantos 
de oro o de llamas, o anda desnudo, y amasa la greda con 
fiebre, y pinta con luz, y es opulento, y da golpes de ala 
como las águilas, o zarpazos como los leones. Señor, entre 
un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque el uno sea de 
tierra cocida y el otro de marfil."

"¡Oh, la Poesía!"

"¡Y bien! Los ritmos se prostituyen, se cantan los lunares de 
las mujeres, y se fabrican jarabes poéticos. Además, señor, 
el zapatero critica mis endecasílabos, y el señor profesor de 
farmacia pone puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos 
lo autorizáis todo esto!… El ideal, el ideal… "

El rey interrumpió:

—Ya habéis oído. ¿Qué hacer?

Y un filósofo al uso:

—Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja 
de música; podemos colocarle en el jardín, cerca de los 
cisnes, para cuando os paseéis.

—Sí— dijo el rey, y dirigiéndose al poeta: —Daréis vueltas a 
un manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de 
música que toca valses, cuadrillas y galopas, como no 
prefiráis moriros de hambre. Pieza de música por pedazo de 
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pan. Nada de jerigonzas, ni de ideales. Id.

Y desde aquel día pudo verse a la orilla del estanque de los 
cisnes, al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio: 
tiririrín, tiririrín… ¡avergonzado a las miradas del gran sol! 
¿Pasaba el rey por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín!… ¿Había 
que llenar el estómago? ¡Tiririrín! Todo entre la burla de los 
pájaros libres, que llegaban a beber rocío en las lilas floridas; 
entre el zumbido de las abejas, que le picaban el rostro y le 
llenaban los ojos de lágrimas; ¡tiririrín!… ¡lágrimas amargas 
que rodaban por sus mejillas y que caían a la tierra negra!

Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el 
alma. Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes 
himnos estaban en el olvido, y el poeta de la montaña 
coronada de águilas, no era sino un pobre diablo que daba 
vueltas al manubrio, tiririrín.

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él, el rey y sus 
vasallos; a los pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al aire 
glacial que le mordía las carnes y le azotaba el rostro, 
tiriririn!

Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de 
plumillas cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de 
las arañas reía alegre sobre los mármoles, sobre el oro y 
sobre las túnicas de los mandarines de las viejas porcelanas. 
Y se aplaudían hasta la locura los brindis del señor profesor 
de retórica, cuajados de dáctilos, de anapestos y de piriquios, 
mientras en las copas cristalinas hervía el champaña con su 
burbujeo luminoso y fugaz. ¡Noche de invierno, noche de 
fiesta! Y el infeliz cubierto de nieve, cerca del estanque, 
daba vueltas al manubrio para calentarse ¡tirirín, tirirín! 
Tembloroso y aterido, insultado por el cierzo, bajo la 
blancura implacable y helada, en la noche sombría, haciendo 
resonar entre los árboles sin hojas la música loca de las 
galopas y cuadrillas; y se quedó muerto, tiririrín… pensando 
en que nacería el sol del día venidero, y con él el ideal, 
tiririrín… , y en el que el arte no vestiría pantalones sino 
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manto de llamas, o de oro… Hasta que al día siguiente, lo 
hallaron el rey y sus cortesanos al pobre diablo de poeta, 
como gorrión que mata el hielo, con una sonrisa amarga en 
los labios, y todavía con la mano en el manubrio.

¡Oh, mi amigo! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. 
Flotan brumosas y grises melancolías…

¡Pero cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos 
a tiempo! ¡Hasta la vista!
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El sátiro sordo

Cuento griego
Habitaba cerca del Olimpo un sátiro, y era el viejo rey de su 
selva. Los dioses le habían dicho: “Goza, el bosque es tuyo; 
sé un feliz bribón, persigue ninfas y suena tu flauta”. El sátiro 
se divertía.

Un día que el padre Apolo estaba tañendo la divina lira, el 
sátiro salió de sus dominios y fue osado a subir el sacro 
monte y sorprender al dios crinado. Éste le castigó, 
tornándole sordo como una roca. En balde de las espesuras 
de la selva llena de pájaros, se derramaban los trinos y 
emergían los arrullos. El sátiro no oía nada. Filomela llegaba 
a cantarle, sobre su cabeza enmarañada y coronada de 
pámpanos, canciones que hacían detenerse los arroyos y 
enrojecerse las rosas pálidas. Él permanecía impasible, o 
lanzaba sus carcajadas salvajes, y saltaba lascivo y alegre 
cuando percibía por el ramaje lleno de brechas alguna cadera 
blanca y rotunda que acariciaba el sol con su luz rubia. Todos 
los animales le rodeaban como a un amo a quien se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes 
encendidas en su fiebre loca, y acompañaban la armonía, 
cerca de él, faunos adolescentes, como hermosos efebos, 
que le acariciaban reverentemente con su sonrisa; y aunque 
no escuchaba ninguna voz, ni el ruido de los crótolos, gozaba 
de distintas maneras. Así pasaba la vida este rey barbudo, 
que tenía patas de cabra.

Era sátiro caprichoso.

Tenía dos consejeros áulicos: una alondra y un asno. La 
primera perdió su prestigio cuando el sátiro se volvió sordo. 
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Antes, si cansado de su lascivia soplaba su flauta 
dulcemente, la alondra le acompañaba. Después en su gran 
bosque, donde no oía ni la voz del olímpico trueno, el 
paciente animal, de las largas orejas, le servía para cabalgar, 
en tanto que la alomdra, en los apogeos del alba, se le iba de 
las manos, cantando camino de los cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; 
al asno, el pasto. La alondra era saludada por los primeros 
rayos de la aurora; bebía rocío en los retoños, despertaba al 
roble diciéndole: «Viejo roble, despiértate». Se deleitaba con 
un beso del Sol: era amada por el lucero de la mañana. Y el 
hondo azul, tan grande, sabía que ella, tan chica, existía bajo 
su inmensidad. El asno (aunque entonces no había conversado 
con Kant) era experto en filosofía, según el decir común. El 
sátiro, que le veía ramonear en la pastura, moviendo las 
orejas con aire grave, tenía alta idea de tal pensador. En 
aquellos días el asno no tenía como hoy tan larga fama. 
Moviendo sus mandíbulas, no se habría imaginado que 
escribiesen en su loa Daniel Heinsins, en latín; Passerat, 
Buffon y el gran Hugo, en francés; Posada y Valderrama, en 
español.

Él, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el 
rabo, daba coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la 
bóveda del bosque el acorde estraño de su garganta. Y era 
mimado allí. Al dormir su siesta sobre la tierra negra y 
amable, le daban su olor las hierbas y las flores. Y los 
grandes árboles inclinaban sus follajes para hacerle sombra.

Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de 
los hombres, pensó huir a los bosques, donde los troncos y 
las piedras le comprenderían y escucharían con éxtasis, y 
donde él podría temblar de armonía y fuego de amor y de 
vida al sonar de su instrumento.

Cuando Orfeo tañía su lira había sonrisa en el rostro 
apolíneo. Deméter sentía gozo. Las palmeras derramaban su 
polen, las semillas reventaban, los leones movían 
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blandamente su crin. Una vez voló un clavel de su tallo hecho 
mariposa roja, y una estrella descendió fascinada y se tornó 
flor de lis.

¿Qué selva mejor que la del sátiro, a quien él encantaría, 
donde sería tenido como un semidiós; selva toda alegría y 
danza, belleza y lujuria; donde ninfas y bacantes eran 
siempre acariciadas y siempre vírgenes; donde había uvas y 
rosas y ruido de sistros, y donde el rey caprípedo bailaba 
delante de sus faunos beodos y haciendo gestos como Sileno?

Fué con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta, 
orgulloso, erguido y radiante.

Llegó hasta donde estaba el sátiro velludo y montaraz, y 
para pedirle hospitalidad, cantó. Cantó del gran Jove, de Eros 
y de Afrodita, de los centauros gallardos y de las bacantes 
ardientes: cantó la copa de Dionisio, y el tirso que hiere el 
aire alegre, y a Pan Emperador de las montañas, Soberano de 
bosques, dios—sátiro que también sabía cantar. Cantó de las 
intimidades del aire y de la tierra, gran madre. Así explicó la 
melodía de un arpa eólica, el susurro de una arboleda, el 
ruido ronco de un caracol y las notas armónicas que brotan 
de una siringa. Cantó del verso que baja del cielo y place a 
los dioses, del que acompaña el bárbitos en la oda y el 
tiempo en el peán. Cantó los senos de nieve tibia y las copas 
del oro larado, y el buche del pájaro y la gloria del sol.

Y desde el principio del cántico brilló la luz con más fulgores. 
Los enormes troncos se conmovieron, y hubo rosas que se 
deshojaron y lirios que se inclinaron lánguidamente como en 
un dulce desmayo. Porque Orfeo hacía gemir los leones y 
llorar los guijarros con la música de su lira rítmica. Las 
bacantes más furiosas habían callado y le oían como en un 
sueño. Una náyade virgen a quien nunca ni una sola mirada 
del sátiro había profanado, se acercó tímida al cantor y le 
dijo: «Yo te amo». Filomela había volado a posarse en la lira 
como la paloma anacreóntica. No hubo más eco que la voz de 
Orfeo. Naturaleza sentía el himno. Venus, que pasaba por las 
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cercanías, preguntó de lejos con su divina voz: «¿Está aquí, 
acaso, Apolo?»

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonía, el 
único que no oía nada era el sátiro sordo.

Cuando el poeta concluyó, dijo a éste: —¿Os place mi canto? 
Si es así, me quedaré con vos en la selva.

El sátiro dirigió una mirada a sus dos consejeros. Era preciso 
que ellos resolviesen lo que no podía comprender él. Aquella 
mirada pedía una opinión.

—Señor— dijo la alondra, esforzándose en producir la voz 
más fuerte de su buche —,quédese quien así ha cantado con 
nosotros. He aquí que su lira es bella y potente. Te ha 
ofrecido la grandeza y la luz rara que hoy has visto en tu 
selva. Te ha dado su armonía. Señor, yo sé de estas cosas. 
Cuando viene el alba desnuda y se despierta el mundo, yo me 
remonto a los profundos cielos y vierto desde la altura las 
perlas invisibles de mis trinos, y entre las claridades 
matutinas mi melodía inunda el aire, y es el regocijo del 
espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un 
elegido de los dioses. Su música embriagó el bosque entero. 
Las águilas se han acercado a revolar sobre nuestras 
cabezas, los arbustos floridos han agitado suavemente sus 
incensarios misteriosos, las abejas han dejado sus celdillas 
para venir a escuchar. En cuanto a mí, ¡oh señor!, si yo 
estuviese en lugar tuyo, le daría mi guirnalda de pámpanos y 
mi tirso. Existen dos potencias: la real y la ideal. Lo que 
Hércules haría con sus muñecas, Orfeo lo hace con su 
inspiración. El dios robusto despedazaría de un puñetazo al 
mismo Athos. Orfeo les amansaría, con la eficacia de su voz 
triunfante, a Nemea su león y a Erimanto su jabalí. De los 
hombres, unos han nacido para forjar metales, otros para 
arrancar del suelo fértil las espigas del trigal, otros para 
combatir en las sangrientas guerras y otros para enseñar, 
glorificar y cantar. Si soy tu copero y te doy vino, goza tu 
paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma.
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Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompañaba con su 
instrumento, y un vasto y dominante soplo lírico se escapaba 
del bosque verde y fragante. El sátiro sordo comenzaba a 
impacientarse. ¿Quién era aquel extraño visitante? ¿Por qué 
ante él había cesado la danza loca y voluptuosa? ¿Qué 
decían sus dos consejeros?

¡Ah! ¡La alondra había cantado; pero el sátiro no oía! Por fin, 
dirigió su vista al asno.

¿Faltaba su opinión? Pues bien; ante la selva enorme y 
sonora, bajo el azul sagrado, el asno movió la cabeza de un 
lado a otro, grave, terco, silencioso, como el sabio que 
medita.

Entonces, con su pie hendido, hirió el sátiro el suelo, arrugó 
su frente con enojo, y, sin darse cuenta de nada, exclamó, 
señalando a Orfeo la salida de la selva:

—¡No!…

Al vecino Olimpo llegó el eco, y resonó allá, donde los dioses 
estaban de broma, un coro de carcajadas formidables que 
después se llamaron homéricas.

Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo y casi dispuesto 
a ahorcarse del primer laurel que hallase en su camino.

No se ahorcó, pero se casó con Eurídice.
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La ninfa

Cuento parisiense
En el castillo que últimamente acaba de adquirir Lesbia, esta 
actriz caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al 
mundo por sus extravagancias, nos hallábamos a la mesa 
hasta seis amigos. Presidía nuestra Aspasia, quien a la sazón 
se entretenía en chupar como niña golosa un terrón de 
azúcar húmedo, blanco entre las yemas sonrosadas. Era la 
hora del chartreuse. Se veía en los cristales de la mesa como 
una disolución de piedras preciosas, y la luz de los 
candelabros se descomponía en las copas medio vacías, 
donde quedaba algo de la púrpura del borgoña, del oro 
hirviente del champaña, de las líquidas esmeraldas de la 
menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artista de buena pasta, tras 
una buena comida. Éramos todos artistas, quién más, quién 
menos, y aun había un sabio obeso que ostentaba en la 
albura de una pechera inmaculada el gran nudo de una 
corbata monstruosa.

Alguien dijo: —¡Ah, sí, Fremiet! —Y de Fremiet se pasó a sus 
animales, a su cincel maestro, a dos perros de bronce que, 
cerca de nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, otro, 
como mirando al cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba la 
delgadez de su cola tiesa y erecta. ¿Quién habló de Mirón? El 
sabio, que recitó en griego el epigrama de Anacreonte: 
Pastor, lleva a pastar más lejos tu boyada no sea que 
creyendo que respira la vaca de Mirón, la quieras llevar 
contigo.

Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carcajada 
argentina:
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—¡Bah! Para mí, los sátiros. Yo quisiera dar vida a mis 
bronces, y si esto fuese posible, mi amante sería uno de esos 
velludos semidioses. Os advierto que más que a los sátiros 
adoro a los centauros; y que me dejaría robar por uno de 
esos monstruos robustos, sólo por oír las quejas del 
engañado, que tocaría su flauta lleno de tristeza.

El sabio interrumpió:

—¡Bien! Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las 
sirenas han existido, como las salamandras y el ave Fénix.

Todos reíamos; pero entre el coro de carcajadas, se oía 
irresistible, encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido, 
de mujer hermosa, estaba como resplandeciente de placer.

***

—Si— continuó el sabio —:¿con qué derecho negamos los 
modernos, hechos que afirman los antiguos? El perro 
gigantesco que vio Alejandro, alto como un hombre, es tan 
real, como la araña Kreken que vive en el fondo de los 
mares. San Antonio Abad, de edad de noventa años, fue en 
busca del viejo ermitaño Pablo que vivía en una cueva. 
Lesbia, no te rías. Iba el santo por el yermo, apoyado en su 
báculo, sin saber dónde encontrar a quien buscaba. A mucho 
andar, ¿sabéis quién le dio las señas del camino que debía 
seguir? Un centauro, medio hombre y medio caballo — dice 
un autor; — hablaba como enojado; huyó tan velozmente que 
presto le perdió de vista el santo; así iba galopando el 
monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra.

En ese mismo viaje San Antonio vio un sátiro, «hombrecillo 
de extraña figura, estaba junto a un arroyuelo, tenía las 
narices corvas, frente áspera y arrugada, y la última parte de 
su contrahecho cuerpo remataba con pies de cabra». —Ni 
más ni menos— dijo Lesbia. —¡M. de Cocureau, futuro 
miembro del Instituto!
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Siguió el sabio:

—Afirma San Jerónimo que en tiempos de Constantino Magno 
se condujo a Alejandría un sátiro vivo, siendo conservado su 
cuerpo cuando murió.

Además, vióle el emperador de Antioquía.

Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y humedecía 
la lengua en el licor verde como lo haría un animal felino.

—Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos 
sátiros en los montes de Sajonia. Enrico Zormano asegura 
que en tierras de Tartaria había hombres con sólo un pie y 
sólo un brazo en el pecho. Vicencio vio en su época un 
monstruo que trajeron al rey de Francia, tenía cabeza de 
perro; (Lesbia reía) los muslos, brazos y manos tan sin vellos 
como los nuestros; (Lesbia se agitaba como una chicuela a 
quien hiciesen cosquillas), comía carne cocida y bebía vino 
con todas ganas.

—¡Colombine!— grito Lesbia. Y llegó Colombine, una falderilla 
que parecía un copo de algodón. Tomóla su ama, y entre las 
explosiones de risa de todos:

—¡Toma, el monstruo que tenía tu cara!

Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estremecía 
e inflaba las naricitas como lleno de voluptuosidad.

—Y Filegón Traliano— concluyó el sabio elegantemente 
—afirma la existencia de dos clases de hipocentauros: una de 
ellas como elefantes. Además…

—Basta de sabiduría— dijo Lesbia. Y acabó de beber la menta.

Yo estaba feliz. No había desplegado mis labios —¡Oh!, 
exclamé para mi, ¡las ninfas! Yo desearía contemplar esas 
desnudeces de los bosques y de las fuentes, aunque, como 
Acteón, fuese despedazado por los perros. Pero las ninfas no 
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existen.

Concluyó aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas y 
de personas.

—¡Y qué!— me dijo Lesbia, quemándome con sus ojos de 
faunesa y con voz callada como para que sólo yo la oyera. 
—¡Las ninfas existen, tú las veras!

Eran un día primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, 
con el aire de un soñador empedernido. Los gorriones 
chillaban sobre las lilas nuevas y atacaban a los escarabajos 
que se defendían de los picotazos con sus corazas de 
esmeralda, con sus petos de oro y acero. En las rosas el 
carmín, el bermellón, la onda penetrante de perfumes dulces: 
más allá las violetas, en grandes grupos, con su color 
apacible y su olor a virgen. Después, los altos árboles, los 
ramajes tupidos llenos de mil abejas, las estatuas en la 
penumbra, los discóbolos de bronce, los gladiadores 
musculosos en sus soberbias posturas gímnicas, las glorietas 
perfumadas, cubiertas de enredaderas, los pórticos, bellas 
imitaciones jónicas, cariátides todas blancas y lascivas, y 
vigorosos telamones del orden atlántico, con anchas espaldas 
y muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto de tales 
encantos cuando oí un ruido, allá en lo oscuro de la arboleda, 
en el estanque donde hay cisnes blancos como cincelados en 
alabastro y otros que tienen la mitad del cuello del color del 
ébano, como una pierna alba con media negra.

Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh, Numa! Yo sentí lo que tú, 
cuando viste en su gruta por primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los 
cisnes espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que 
hundía su carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor 
de espuma parecía a veces como dorada por la luz opaca que 
alcanzaba a llegar por las brechas de las hojas. ¡Ah!, yo vi 
lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y forma y oí 
entre el burbujeo sonoro de la linfa herida, como una risa 
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burlesca y armoniosa, que me encendía la sangre.

De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del estanque, 
semejante a Citerea en su onda, y recogiendo sus cabellos 
que goteaban brillantes, corrió por los rosales tras las lilas y 
violetas, más allá de los tupidos arbolares, hasta ocultarse a 
mi vista, hasta perderse, ¡ay!, por un recodo; y quedé yo, 
poeta lírico, fauno burlado, viendo a las grandes aves 
alabastrinas como mofándose de mí, tendiéndome sus largos 
cuellos en cuyo extremo brillaba bruñida el ágata de sus 
picos.

***

Después, almorzábamos juntos aquellos amigos de la noche 
pasada, entre todos, triunfante, con su pechera y su gran 
corbata oscura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la última obra de 
Fremiet, en el salón, exclamó Lesbia con su alegre voz 
parisiense:

—¡Te!, como dice Tartarín: ¡el poeta ha visto ninfas!…

La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me 
miraba como una gata, y se reía, se reía como una chicuela a 
quien se le hiciesen cosquillas.

20



El fardo

Allá lejos, en la línea como trazada con un lápiz azul, que 
separa las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus 
polvos de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como 
un gran disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba 
quedando en quietud; los guardas pasaban de un punto a 
otro, las gorras metidas hasta las cejas dando aquí y allá sus 
vistazos. Inmóvil el enorme brazo de los pescantes, los 
jornaleros se encaminaban a las casas. El agua murmuraba 
debajo del muelle, y el húmedo viento salado que sopla de 
mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenía las 
lanchas cercanas en un continuo cabeceo.

Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo tío 
Lucas, que por la mañana se estropeara un pie al subir una 
barrica a un carretón, y que, aunque cojín cojeando, había 
trabajado todo el día, estaba sentado en una piedra, y, con la 
pipa en la boca, veía triste el mar.

— Eh, tío Lucas, ¿se descansa?

— Sí, pues, patroncito.

Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me 
place entabler con los bravos hombres toscos que viven la 
vida del trabajo fortificante, la que da la buena salud y la 
fuerza del músculo, y se nutre con el grano del poroto y la 
sangre hirviente de la viña.

Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con interés 
sus relaciones, así, todas cortadas, todas como de hombre 
basto, pero de pecho ingenuo. ¡Ah, conque fue militar! 
¡Conque de mozo fue soldado de Bulnes! ¡Conque todavía 
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tuvo resistencias para ir con su rifle hasta Miraflores! Y es 
casad, y tuvo un hijo, y…

Y aquí el tío Lucas:

— Sí, patrón; ¡hace dos años que se me murió!

Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises 
peludas, se humedecieron entonces:

— ¿Que cómo se me murió? En el oficio, por darnos de comer 
a todos; a mi mujer, a los chiquitos y a mí, patrón, que 
entonces me hallaba enfermo.

Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche, mientras las 
olas se cubrían de brumas y la ciudad encendía sus luces; él 
en la piedra que le servía de asiento, después de apagar su 
negra pipa y de colocársela en la oreja y de estirar y cruzar 
sus piernas flacas y musculosas, cubiertas por los sucios 
pantalones arremangados hasta el tobillo.

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso 
ponerlo a la escuela desde grandecito; pero los miserables no 
deben aprender a leer cuando se llora de hambre en el 
cuartucho.

El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldición del vientre de las pobres: la 
fecundidad. Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan, 
mucho chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho 
cuerpo magro que temblaba de frío; era preciso ir a llevar 
que comer, a buscar harapos, y, para eso, quedar sin alientos 
y trabajar como un buey. Cuando el hijo creció, ayudó al 
padre. Un vecino, el herrero, quiso enseñarle su industria; 
pero como entonces era tan débil, casi un armazón de 
huesos, y en el fuelle tenía que echar el bofe, se puso 
enfermo, y volvió al conventillo. ¡Ah, estuvo muy enfermo! 
Pero no murió. ¡No murió! Y eso que vivían en uno de esos 
hacinamientos humanos, entre cuatro paredes destartaladas, 
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viejas, feas, en la callejuela inmunda de las mujeres perdidas, 
hedionda a todas horas, alumbrada de noche por escasos 
faroles, y donde resuenan en perpetua llamada a las zambras 
de echacorvería, las arpas y los acordeones, y el ruido de los 
marineros que llegan al burdel, desesperados con la castidad 
de las largas travesías, a emborracharse como cubas y a 
gritar y patalear como condenados. ¡Sí!, entre la 
podredumbre, al estrépito de las fiestas tunantescas, el chico 
vivió y pronto estuvo sano y en pie.

Luego, llegaron después sus quince años.

El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar una 
canoa. Se hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los 
enseres de la pesca. El uno remaba, el otro ponía en los 
anzuelos la carnada. Volvían a la costa con buena esperanza 
de vender lo hallado, entre la brisa fría y las opacidades de 
la neblina, cantando en baja voz alguna triste canción, y 
enhiesto el remo triunfante que chorreaba espuma.

Si había buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno había temporal. Padre e hijo, en la pequeña 
embarcación, sufrían en el mar la locura de la ola y del 
viento. Difícil era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al agua, 
y pensó en librar el pellejo. Luchaban como desesperados por 
ganar la playa. Cerca de ella estaban; pero una racha maldita 
les empujó contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos 
salieron sólo magullados, ¡gracias a Dios!, como decia el tío 
Lucas al narrarlo. Después, ya son ambos lancheros.

¡Sí!, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y 
negras; colgándose de la cadena que rechina pendiente como 
una sierpe de hierro del macizo pescante que semeja una 
horea; remando de pie y a compás; yendo con la lancha del 
muelle al vapor y del vapor al muelle; gritando: ¡hiiooeep!, 
cuando se empujaban los pesados bultos para engancharlos 
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en la uña potente que los levanta balanceándolos como un 
péndulo; ¡sí, lancheros!, el viejo y el muchacho, el padre y el 
hijo; ambos a horcajadas sobre un cajón, ambos forcejeando, 
ambos ganando su jornal, para ellos y para sus queridas 
sanguijuelas del conventillo.

Íbanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las 
cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una 
sus zapatos groseros y pesados que se quitaban, al 
comenzar la tarea, tirándolos en un rincón de la lancha. 
Empezaba el trajín, el cargar y el descargar. El padre era 
cuidadoso: —¡Muchacho, que te rompes la cabeza! ¡Que te 
coge la mano el chicote! ¡Que vas a perder una canilla! Y 
enseñaba, adiestraba, dirigía al hijo, con su modo, con sus 
bruscas palabras de roto viejo y de padre encariñado.

Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama, 
porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le 
taladraba los huesos.

¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos; eso sí.

— Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado.

Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la 
faena diaria.

Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle 
rodaban los carros sobre sus rieles, crujían las poleas, 
chocaban las cadenas. Era la gran confusión del trabajo que 
da vértigo, el son del hierro; tranqueteos por doquiera; y el 
viento pasando por el bosque de árboles y jarcias de los 
navíos en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del 
tío Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. 
Había que vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en 
tiempo bajaba la larga cadena que remata en un garfío, 
sonando como una matraca al correr con la roldana; los 
mozos amarraban los bultos con una cuerda doblada en dos, 
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los enganchaban en el garfio, y entonces éstos subían a la 
manera de un pez en un anzuelo, o del plomo de una sonda, 
ya quietos, ya agitándose de un lado a otro, como un badajo, 
en el vacío.

La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente de 
cuando en cuando la embarcación colmada de fardos. Estos 
formaban una a modo de pirámide en el centro. Había uno 
muy pesado, muy pesado. Era el más grande de todos, ancho, 
gordo y oloroso a brea. Venía en el fondo de la lancha. Un 
hombre de pie sobre él era pequeña figura para el grueso 
zócalo.

Era algo como todos los prosaísmos de la importación 
envueltos en lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus 
costados, en medio de líneas y de triángulos negros, había 
letras que miraban como ojos. Letras "en diamante", decía el 
tío Lucas. Sus cintas de hierro estaban apretadas con clavos 
cabezudos y ásperos; y en las entrañas tendría el monstruo, 
cuando menos, limones y percalas.

Sólo él faltaba.

— ¡Se va el bruto!— dijo uno de los lancheros.

— ¡El barrigón!— agregó otro.

Y el hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, 
se alistaba para ir a cobrar y a desayunarse, anudándose un 
pañuelo de cuadros al pescuezo.

Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazo al 
fardo, se probó si estaba bien seguro, y se gritó ¡Iza!, 
mientras la cadena tiraba de la masa chirriando y 
levantándola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se 
preparaban para ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. 
El fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo como de un collar 
holgado saca un perro la cabeza; y cayó sobre el hijo del tío 
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Lucas, que entre el filo de la lancha y el gran bulto, quedó 
con los riñones rotos, el espinazo desencajado y echando 
sangre negra por la boca.

Aquel día, no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, 
sino el muchacho destrozado al que se abrazaba llorando el 
reumático, entre la gritería de la mujer y de los chicos, 
cuando llevaban el cadáver a Playa Ancha.

Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el 
muelle, tomando el camino de la casa, y haciendo filosofía 
con toda la cachaza de un poeta, en tanto que una brisa 
glacial que venía de mar afuera pellizcaba tenazmente las 
narices y las orejas.
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El velo de la reina Mab

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por 
cuatro coleópteros de petos dorados y alas de pedrería, 
caminando sobre un rayo de sol, se coló por la ventana de 
una buhardilla donde estaban cuatro hombres flacos, 
barbudos e impertinentes, lamentándose como unos 
desdichados.

Por aquel tiempo las hadas habían repartido sus dones a los 
mortales. A unos habían dado las varitas misteriosas que 
llenan de oro las pesadas cajas del comercio; a otros, unas 
espigas maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes 
de riqueza; a otros, unos cristales que hacían ver en el riñón 
de la madre tierra, oro y piedras preciosas; a quiénes, 
cabelleras espesas y músculos de Goliat y mazas enormes 
para machacar el hierro encendido, y a quiénes, talones 
fuertes y piernas ágiles para montar en las rápidas 
caballerías que se beben el viento y que tienden las crines 
en la carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le había tocado en 
suerte una cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el 
cielo azul.

La reina Mab oyó sus palabras. Decía el primero:

—¡Y bien! ¡Heme aquí en la gran lucha de mis sueños de 
mármol! Yo he arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos 
tenéis, unos el oro, otros la armonía, otros la luz; yo pienso 
en la blanca y divina Venus, que muestra su desnudez bajo el 
plafón color del cielo. Yo quiero dar a la masa la línea y la 
hermosura plástica, y que circule por las venas de las 
estatuas una sangre incolora como la de los dioses. Yo tengo 
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el espíritu de Grecia en el cerebro, y amo los desnudos en 
que la ninfa huye y el fauno tiende los brazos. ¡Oh Fidias! Tú 
eres para mí soberbio y augusto como un semidiós, en el 
recinto de la eterna belleza, rey ante un ejército de 
hermosuras que a tus ojos arrojan el magnífico Kiton, 
mostrando la esplendidez de la forma en sus cuerpos de rosa 
y de nieve.

Tú golpeas, hieres y domas el mármol, y suena el golpe 
armónico como un verso, y te adula la cigarra, amante del 
sol, oculta entre los pámpanos de la viña virgen. Para ti son 
los Apolos rubios y luminosos, las Minervas severas y 
soberanas. Tú, como un mago, conviertes la roca en 
simulacro y el colmillo del elefante en copa del festín. Y al 
ver tu grandeza siento el martirio de mi pequeñez. Porque 
pasaron los tiempos gloriosos. Porque tiemblo ante las 
miradas de hoy. Porque contemplo el ideal inmenso y las 
fuerzas exhaustas. Porque a medida que cincelo el bloque me 
ataraza el desaliento.

Y decía el otro:

—Lo que es hoy romperé mis pinceles. ¿Para qué quiero el 
iris y esta gran paleta de campo florido, si a la postre mi 
cuadro no será admitido en el salón? ¿Qué abordaré? He 
recorrido todas las escuelas, todas las inspiraciones 
artísticas. He pedido a las campiñas sus colores, sus matices; 
he adulado a la luz como a una amada, y la he abrazado como 
a una querida. He sido adorador del desnudo con sus 
magnificencias, con los tonos de sus carnaciones y con sus 
fugaces medias tintas. He trazado en mis lienzos los nimbos 
de los santos y las alas de los querubines. ¡Ah!, pero siempre 
el terrible desencanto. ¡El porvenir! ¡Vender una Cleopatra en 
dos pesetas para poder almorzar!

Y yo, ¡que podría en el estremecimiento de mi inspiración 
trazar el gran cuadro que tengo aquí dentro!

Y decía el otro:
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—Perdida mi alma en la gran ilusión de mis sinfonías, temo 
todas las decepciones. Yo escucho todas las armonías, desde 
la lira de Terpandro hasta las fantasías orquestales de 
Wagner. Mis ideales brillan en medio de mis audacias de 
inspirado. Yo tengo la percepción del filósofo que oyó la 
música de los astros. Todos los ruidos pueden aprisionarse, 
todos los ecos son susceptibles de combinaciones. Todo cabe 
en la línea de mis escalas cromáticas.

La luz vibrante del himno, y la melodía de la selva hallan un 
eco en mi corazón. Desde el ruido de la tempestad hasta el 
canto del pájaro, todo se confunde y enlaza en la infinita 
cadencia. Entre tanto, no diviso sino la muchedumbre que 
befa, y la celda del manicomio.

Y el último:

—Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia. Pero 
el ideal flora en el azul; y para que los espíritus gocen de la 
luz suprema es preciso que asciendan. Yo tengo el verso que 
es de miel, y el que es de oro, y el que es de hierro 
candente. Yo soy el ánfora del celeste perfume; tengo el 
amor. Paloma, estrella, nido, lirio, vosotros conocéis mi 
morada. Para los vuelos inconmensurables tengo alas de 
águila que parten a golpes mágicos el huracán. Y para hallar 
consonantes las busco, las busco en dos bocas que se juntan, 
y estalla el beso, y escribo la estrofa, y entonces, si veis mi 
alma, conoceréis a mi musa. Amo las epopeyas, porque de 
ellas brota el soplo heroico que agita las banderas que 
ondean sobre las lanzas y los penachos que tiemblan sobre 
los cascos; los cantos líricos, porque hablan de las diosas y 
de los amores; y las églogas, porque son olorosas a verbena 
y tomillo, y el santo aliento del buey coronado de rosas. Yo 
escribiría algo inmortal; mas me abruma un porvenir de 
miseria y de hambre.

Entonces, la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una 
sola perla, tomó un velo azul, casi impalpable, como formado 
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de suspiros, o de miradas de ángeles rubios y pensativos. Y 
aquel velo era el velo de los sueños, de los dulces sueños, 
que hacen ver la vida color de rosa. Y con él envolvió a los 
cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes. Los cuales 
cesaron de estar tristes, porque penetró en su pecho la 
esperanza, y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo de la 
vanidad, que consuela en sus profundas decepciones a los 
pobres artistas.

Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes 
infelices, donde flota el sueño azul, se piensa en el porvenir 
como en la aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y 
se bailan extrañas farándulas alrededor de un blanco Apolo, 
de un lindo paisaje, de un violín viejo, de un amarillento 
manuscrito.
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La canción de oro

Aquel día un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez 
un peregrino, quizás un poeta, llegó, bajo la sombra de los 
altos álamos, a la gran calle de los palacios, donde hay 
desafíos de soberbia entre el ónix y el pórfido, el ágata y el 
mármol; en donde las altas columnas, los hermosos frisos, las 
cúpulas doradas, reciben la caricia pálida del sol moribundo.

Había tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios 
de la riqueza, rostros de mujeres gallardas y de niños 
encantadores. Tras las rejas se adivinaban extensos jardines, 
grandes verdores salpicados de rosas y ramas que se 
balanceaban acompasada y blandamente como bajo la ley de 
un ritmo. Y allá en los grandes salones, debía de estar el 
tapiz purpurado y lleno de oro, la blanca estatua, el bronce 
chino, el tibor cubierto de campos azules y de arrozales 
tupidos, la gran cortina recogida como una falda, ornada de 
flores opulentas, donde el ocre orintal hace vibrar la luz en 
la seda que resplandece. Luego las lunas venecianas, los 
palisandros y los cedros, los nácares y los ébanos, y el piano 
negro y abierto, que ríe mostrando sus teclas como una linda 
dentadura; y las arañas cristalinas, donde alzan las velas 
profusas la aristocracia de su blanca cera. ¡Oh, y más allá! 
Más allá el cuadro valioso dorado por el tiempo, el retrato 
que firma Durand o Bonnat, y las preciosas acuarelas en que 
el tono rosado parece que emerge de un cielo puro y 
envuelve en una onda dulce desde el lejano horizonte hasta 
la yerba trémula y humilde. Y más allá…

***

( Muere la tarde.
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Llega a las puertas del palacio un break flamante y 
charolado, negro y rojo. Baja una pareja y entra con tal 
soberbia en la mansión, que el mendigo piensa: 
decididamente, el aguilucho y su hembra van al nido. El 
tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de fusta arrastra el 
carruaje haciendo relampaguear las piedras. Noche ).

***

Entonces, en aquel cerebro de loco, que ocultaba un 
sombrero raído, brotó como el germen de una idea que pasó 
al pecho y fue opresión y llegó a la boca hecho himno que le 
encendía la lengua y hacía entrechocar los dientes. Fue la 
visión de todos los mendigos, de todos los desamparados, de 
todos los miserables, de todos los suicidas, de todos los 
borrachos, del harapo y de la llega, de todos los que viven, 
¡Dios mío! En perpetua noche, tanteando la sombra, cayendo 
al abismo, por no tener un mendrugo para llenar el 
estómago. Y después la turba feliz, el lecho blando, la trufa y 
el áureo vino que hierve, el raso y el moiré que con su roce 
ríen; el novio rubio y la novia morena cubierta de predería y 
blonda; y el gran reloj que la suerte tiene para medir la vida 
de los felices opulentos, que en vez de granos de arena, deja 
caer escudos de oro.

Aquella especie de poeta sonrió; pero su faz tenía aire 
dantesco. Sacó de su bolsillo un pan moreno, comió, y dio 
viento su himno. Nada más cruel que aquel canto tras el 
mordisco.

***

¡Cantemos el oro!

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por 
donde va, como los fragmentos de un sol despedazado.

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre 
tierra; inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca.
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Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de la vida, que hace 
jóvenes y bellos a los que se bañan en sus corrientes 
maravillosas, y envejece a aquellos que no gozan de sus 
raudales.

Cantemos el oro, porque de él se hacen las tiaras de los 
pontífices, las coronas de los reyes y los cetros imperiales: y 
porque se derrama por los mantos como un fuego sólido, e 
inunda las capas de los arzobispos, y refulge en los altares y 
sostiene al Dios eterno en las custodias radiantes.

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él 
nos pone mamparas para cubrir las locuras abyectas de la 
taberna, y las vergüenzas de las alcobas adúlteras.

Cantemos el oro, porque al saltar de cuño lleva en su disco 
el perfil soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de 
sus vastos templos, los bancos y mueve las máquinas y da la 
vida y hace engordar los tocinos privilegiados.

Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, 
los vestidos a la moda, y los frescos senos de las mujeres 
garridas; y las genuflexiones de espinazos aduladores y las 
muecas de los labios eternamente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.

Cantemos el oro, porque es en las orejas de las lindas damas 
sostenedor del rocío del diamante, al extremo de tan 
sonrosado y bello caracol; porque en los pechos siente el 
latido de los corazones, y en las manos a veces es símbolo 
de amor y de santa promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; 
detiene las manos que nos amenazan, y pone vendas a los 
pillos que nos sirven.

Cantemos el oro, porque su voz es música encantada; porque 
es heroico y luce en las corazas de los héroes homéricos, y 
en las sandalias de las diosas y en los coturnos trágicos y en 
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las manzanas del jardín de las Hespérides.

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes 
liras, la cabellera de la más tiernas amadas, los granos de la 
espiga y el peplo que al levantarse viste la olímpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del 
bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, 
disfrazado de papel, de plata, de cobre y hasta de plomo.

Cantemos el oro, amarillo como la muerta.

Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; 
hermano del carbón, oro negro que incuba el diamante; rey 
de la mina, donde el hombre lucha y la roca se desgarra; 
poderoso en el poniente, donde se tiñe en sangre; carne de 
ídolo; tela de que Fidias hace el traje de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del cabello, en el carro de 
guerra, en el puño de la espada, en el lauro que ciñe cabezas 
luminosas, en la copa del festín dionisíaco, en el alfiler que 
hiere el seno de la esclava, en el rayo del astro y en el 
champaña que burbujea, como una disolución de topacios 
hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos have gentiles, educados y 
pulcros.

Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda 
amistad.

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por 
el sufragio; mordido por la lima, como el hombre por la 
envidia; golpeado por el martillo, como el hombre por la 
necesidad; realzado por el estuche de seda, como el hombre 
por el palacio de mármol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerónimo, arrojado 
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por Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por Hilarión, 
maldecido por Pablo el Ermitaño, quien tenía por alcazár una 
cueva bronca y por amigos las estrellas de la noche, los 
pájaros del alba y las fieras hirsutas y salvajes del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca, misterioso y 
callado en su entraña, y bullicioso cuando brota a pleno sol y 
a toda vida, sonante como un coro de tímpanos; feto de 
astros, residuo de luz, encarnación de éter.

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya 
camisa de crespón riega de estrellas brillantes, después del 
último beso, como una gran muchedumbre de libras esterlinas.

¡Eh, miserables, beodos, pobres de solemnidad, prostitutas, 
mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros, peregrinos, 
y vosotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, y 
sobre todo, vosotros, oh poetas!

¡Unámonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a 
los semidioses de la tierra!

¡Cantemos el oro!

***
Y el eco se llevó aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y 
carcajada; y como ya la noche oscura y fría había entrado, el 
eco resonaba en las tinieblas.

Pasó una vieja y pidió limosna.

Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, 
tal vez un peregrino, quizás un poeta, le dio su último 
mendrugo de pan petrificado, y se marchó por la terrible 
sombra, rezongando entre dientes.
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El rubí

—¡Ah, conque es cierto! ¡Conque ese sabio parisiense ha 
logrado sacar del fondo de sus retortas, de sus matraces, la 
púrpura cristalina de que están incrustados los muros de mi 
palacio! Y al decir esto el pequeño gnomo iba y venía, de un 
lugar a otro, a cortos saltos, por la honda cueva que le 
servía de morada; y hacía temblar su larga barba y el 
cascabel de su gorro azul y puntiagudo.

En efecto, un amigo del centenario Chevreul — cuasi 
Althotas — el químico Fremy, acababa de descubrir la 
manera de hacer rubíes y zafiros.

Agitado, conmovido, el gnomo — que era sabido y de genio 
harto vivaz — seguía monologando.

—¡Ah, los sabios de la Edad Media! ¡Ah, Alberto el Grande, 
Averroes, Raimundo Lulio! Vosotros no pudisteis ver brillar el 
gran sol de la piedra filosofal, y he aquí que sin estudiar las 
fórmulas aristotélicas, sin saber cábala y nigromancia, llega 
un hombre del siglo decimonono a formar a la luz del día lo 
que nosotros fabricamos en nuestros subterráneos. Pues el 
conjuro: fusión por veinte días de una mezcla de sílice y de 
aluminato de plomo: coloración con bicromato de potasa, o 
con óxido de cobalto. Palabras, en verdad, que parecen 
lengua diabólica.

Risa.

Luego se detuvo.

* * *
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El cuerpo del delito estaba ahí, en el centro de la gruta, 
sobre una gran roca de oro: un pequeño rubí, redondo, un 
tanto reluciente, como un grano de granada al sol.

El gnomo tocó un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco 
resonó por las vastas concavidades. Al rato, un bullicio, un 
tropel, una algazara. Todos los gnomos habían llegado.

Era la cueva ancha, y había en ella una claridad extraña y 
blanca. Era la claridad de los carbunclos que en el techo de 
piedra centelleaban, incrustados, hundidos, apiñados, en 
focos múltiples; una dulce luz lo iluminaba todo.

A aquellos resplandores, podía verse la maravillosa mansión 
en todo su esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y 
oro, entre venas de lapislázuli, formaban caprichosos dibujos, 
como los arabescos de una mezquita, gran muchedumbre de 
piedras preciosas. Los diamantes, blancos y limpios como 
gotas de agua, emergían los iris de sus cristalizaciones; cerca 
de calcedonias colgantes en estalactitas, las esmeraldas 
esparcían sus resplandores verdes, y los zafiros, en 
amontonamientos raros, en ramilletes que pendían del 
cuarzo, semejaban grandes flores azules y temblorosas.

Los topacios dorados, las amatistas circundaban en franjas el 
recinto; y en el pavimento, cuajado de ópalos, sobre la pulida 
crisofasía y el ágata, brotaba de trecho en trecho un hilo de 
agua, que caía con una dulzura musical, a gotas armónicas, 
como las de una flauta metálica soplada muy levemente.

Puck se había entrometido en el asunto, el pícaro Puck. El 
había llevado el cuerpo del delito, el rubí falsificado, el que 
estaba ahí, sobre la roca de oro, como una profanación entre 
el centelleo de todo aquel encanto.

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos 
y cortas hachas en las manos, otros de gala, con caperuzas 
flamantes y encarnadas, llenas de pedrerías, todos curiosos, 
Puck dijo así
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—Me habeís pedido que os trajese una muestra de la nueva 
falsificación humana, y he satisfecho esos deseos.

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes; 
daban las gracias a Puck, con una pausada inclinación de 
cabeza; y los más cercanos a él examinaban con gesto de 
asombro, las lindas alas, semejantes a las de un hipsipilo.

Continuó:

—¡Oh, Tierra! ¡Oh, Mujer! Desde el tiempo en que veía a 
Titania, no he sido sino un esclavo de la una, un adorador casi 
místico de la otra.

Y luego, como si hablase en el placer de un sueño:

—¡Esos rubíes! En la gran ciudad de París, volando invisibles, 
les vi por todas partes. Brillaban en los collares de las 
cortesanas, en las condecoraciones exóticas de los 
rastaquers, en los anillos de los príncipes italianos y en los 
brazaletes de las primadonas.

Y con pícara sonrisa siempre.

—Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga… 
Había una hermosa mujer dormida. Del cuello le arranqué un 
medallón y del medallón el rubí. Ahí lo tenéis.

Todos soltaron la carcajada. ¡Qué cascabeleo!

—¡Eh, amigo Puck!

Y dieron su opinión después, acerca de aquella piedra falsa, 
obra de hombre o de sabio, que es peor.

—!Vidrio!

—!Maleficio!

—!Ponzoña y cábala!
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—¡Química!

—¡Pretender imitar un fragmento de iris!

—¡El tesoro rubicundo de lo hondo del globo!

—¡Hecho de rayos del poniente solidificados!

El gnomo más viejo, andando con sus piernas torcidas, su 
gran barba nevada, su aspecto de patriarca hecho pasa, su 
cara llena de arrugas:

—¡Señores— dijo, —que no sabéis lo que habláis!

Todos escucharon.

—Yo, yo que soy el más viejo de vosotros, puesto que 
apenas sirvo ya para martillar las facetas de los diamantes; 
yo he visto formarse estos hondos alcázares, que he 
cincelado los huesos de la tierra, que he amasado el oro, que 
he dado un día un puñetazo a un muro de piedra, y caí a un 
lago donde violé a una ninfa; yo, el viejo, os referiré de cómo 
se hizo el rubí.

Oíd

* * *

Puck sonreía curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano 
cuyas canas palidecían a los resplandores de la pedrería, y 
cuyas manos extendían su movible sombra en los muros, 
cubiertos de piedras preciosas, como un lienzo lleno de miel 
donde se arrojase granos de arroz.

—Un día, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro 
cargo las minas de diamantes, tuvimos una huelga que 
conmovió toda la tierra y salimos en fuga por los cráteres de 
los volcanes.

“El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las 
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rosas, y las hojas verdes y frescas, y los pájaros en cuyos 
buches entra el grano y brota el gorjeo, y el campo todo, 
saludaban al sol y a la primavera fragante.

“Estaba el monte armónico y florido, lleno de trinos y de 
abejas; era una grande y santa nupcia la que celebraba la luz; 
y en el árbol la savia ardía profundamente, y en el animal 
todo era estremecimiento o balido o cántico, y en el gnomo 
había risa y placer.

Yo había salido por un cráter apagado. Ante mis ojos había 
un campo extenso. De un salto me puse sobre un gran árbol, 
una encina añeja. Luego, bajé el tronco, y me hallé cerca de 
un arroyo, un río pequeño y claro donde las aguas charlaban, 
diciéndose bromas cristalinas. Yo tenía sed. Quise beber ahí… 
Ahora, oíd mejor.

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos 
de marfil coronados de cerezas; ecos de risas áureas, 
festivas; y allá, entre las espumas, entre las linfas rotas, 
bajo las verdes ramas…

—¿Ninfas?

—No, mujeres.

* * *

—Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar una patada en el suelo, 
abría la arena negra y llegaba a mi dominio. Vosotros, 
pobrecillos,gnomos jóvenes, tenéis mucho que aprender.

Bajo los retoños de unos helechos nuevos me escurrí, sobre 
unas piedras deslavadas por la corriente espumosa y 
parlante; y a ella, a la hermosa, a la mujer, la agarré de la 
cintura, con este brazo antes tan musculoso; gritó, golpeé el 
suelo; descendimos. Arriba quedó el asombro; abajo el gnomo 
soberbio y vencedor.

Un día yo martillaba un trozo de diamante inmenso que 
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brillaba como un astro y que al golpe de mi maza se hacía 
pedazos.

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol 
hecho trizas. La mujer amada descansaba a un lado, rosa de 
carne entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, en un 
lecho de cristal de roca, toda desnuda y espléndida como una 
diosa.

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi 
bella, me engañaba. Cuando el hombre ama de veras, su 
pasión lo penetra todo y es capaz de traspasar la tierra.

Ella amaba a un hombre, y desde su prisión le enviaba sus 
suspiros. Éstos pasaban los poros de la corteza terrestre y 
llegaban a él; y él, amándola también, besaba las rosas de 
cierto jardín; y ella, la enamorada, tenía — yo lo notaba — 
convulsiones súbitas en que estiraba sus labios rosados y 
frescos como pétalos de centifolia ¿Cómo ambos así se 
sentían? Con ser quien soy, no lo sé.

* * *

Había acabado yo mi trabajo: un gran montón de diamantes 
hechos en un día; la tierra abría sus grietas de granito como 
labios con sed, esperando el brillante despedazamiento del 
rico cristal. Al fin de la faena, cansado, di un martillazo que 
rompió una roca y me dormí.

Desperté al rato al oír algo como un gemido.

De su lecho, de su mansión más luminosa y rica que las de 
todas las reinas de Oriente, había volado fugitiva, 
desesperada, la amada mía, la mujer robada. ¡Ay!, y 
queriendo huir por el agujero abierto por mi maza de granito, 
desnuda y bella, destrozó su cuerpo blanco y suave como de 
azahar y mármol y rosa, en los filos de los diamantes rotos. 
Heridos sus costados, chorreaba la sangre; los quejidos eran 
conmovedores hasta las lágrimas. ¡Oh, dolor!
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Yo desperté, la tomé en mis brazos, le di mis besos más 
ardientes; mas la sangre corría inundando el recinto, y la 
gran masa diamantina se teñía de grana.

Me pareció que sentía, al darle un beso, un perfume salido de 
aquella boca encendida: el alma; el cuerpo quedó inerte.

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidiós de 
las entrañas terrestres pasó por allí, encontró aquella 
muchedumbre de diamantes rojos…

* * *

Pausa.

—¿Habéis comprendido?

Los gnomos muy graves se levantaron. Examinaron más de 
cerca la piedra falsa, hechura del sabio.

—¡Mirad, no tiene facetas!

—¡Brilla pálidamente!

—¡Impostura!

—¡Es redonda como la coraza de un escarabajo!

Y en ronda, uno por aquí, otro por allá fueron a arrancar de 
los muros pedazos de arabescos, rubíes grandes como una 
naranja, rojos y chispeantes como un diamante hecho sangre, 
y decían:

—¡He aquí! ¡He aquí lo nuestro, oh madre Tierra!

Aquella era una orgía de brillo y de color.

Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y reían.

De pronto con toda la dignidad de un gnomo:

—¡Y bien! ¡El desprecio!
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Se comprendieron todos. Tomaron el rubí falso, lo 
despedazaron y arrojaron los fragmentos — con desdén 
terrible — a un hoyo que abajo daba a una antiquísima selva 
carbonizada.

Después sobre sus rubíes, sobre sus ópalos, entre aquellas 
paredes resplandecientes, empezaron a bailar asidos de las 
manos una farándula loca y sonora.

¡Y celebraban con risas el verse grandes en la sombra!

* * *

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba, recién nacida, 
camino de una pradera en flor. Y murmuraba —¡siempre con 
una sonrisa sonrosada! — Tierra… Mujer… ¡Por que tú, oh 
madre Tierra, eres grande, fecunda, de seno inextinguible y 
sacro!; y de tu vientre moreno brota la savia de los troncos 
robustos y el oro y el agua diamantina y la casta flor de lis. 
¡Lo puro, lo fuerte, lo infalsificable! ¡Y tú, Mujer, eres — 
espíritu y carne — toda Amor!
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El palacio del sol

A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta 
historia, la historia de Berta, la niña de los ojos color de 
aceituna, fresca como una rama de durazno en flor, luminosa 
como un alba, gentil como la princesa de un cuento azul.

Ya veréis, sana y respetables señoras, que hay algo mejor 
que el arsénico y el fierro, para encender la púrpura de las 
lindas mejillas virginales; y que es preciso abrir la puerta de 
su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo, 
cuando llega el tiempo de la primavera y hay ardor en las 
venas y en las savias, y mil átomos de sol abejean, en los 
jardines, como un enjambre de oro sobre las rosas 
entreabiertas.

Cumplidos sus quince años, Berta empezó a entristecer, en 
tanto que sus ojos llameantes se rodeaban de ojeras 
melancólicas.

—Berta, te he comprado dos muñecas…

—No las quiero, mamá…

—He hecho traer los Nocturnos…

—Me duelen los dedos, mamá…

—Entonces…

—Estoy triste, mamá…

—Pues que se llame al doctor…

Y llegaron las antiparras de aros de carey, los guantes 
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negros, la calva ilustre y el cruzado levitón.

Ello era natural. El desarrollo, la edad… síntomas claros, 
falta de apetito, algo como una opresión en el pecho… Ya 
sabéis; dad a vuestra niña glóbulos de arseniato de hierro, 
luego, duchas. ¡El tratamiento!…

Y empezó a curar su melancolía, con glóbulos y duchas al 
comenzar la primavera, Berta, la niña de los ojos color de 
aceituna, que llegó a estar fresca como una rama de durazno 
en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de un 
cuento azul.

* * *

A pesar de todo las ojeras persistieron, la tristeza continuó, 
y Berta, pálida como un precioso marfil, llegó un día a las 
puertas de la muerte. Todos lloraban por ella en el palacio, y 
la sana y sentimental mamá hubo de pensar en las palmas 
blancas del ataúd de las doncellas. Hasta que una mañana la 
lánguida anémica bajó al jardín, sola, y siempre con su vaga 
atonía melancólica, a la hora en que el alba ríe. Suspirando 
erraba sin rumbo, aquí, allá; y las flores estaban tristes de 
verla. Se apoyó en el zócalo de un fauno soberbio y bizarro, 
cincelado por Plaza, que húmedos de rocío sus cabellos de 
mármol bañaba en luz su torso espléndido y desnudo. Vio un 
lirio que erguía al azul la pureza de su cáliz blanco, y estiró 
la mano para cogerlo. No bien había… (Sí, un cuento de 
hadas, señoras mías, pero que ya veréis sus aplicaciones en 
una querida realidad), no bien había tocado el cáliz de la flor, 
cuando de él surgió de súbito una hada, en su carro áureo y 
diminuto, vestida de hilos brillantísimos e impalpables, son su 
aderezo de rocío, su diadema de perlas y su varita de plata.

¿Creéis que Berta se amedrentó? Nada de eso. Batió palmas 
alegres, se reanimó como por encanto, y dijo al hada: —¿Tú 
eres la que me quieres tanto en sueños? —Sube, respondió 
el hada. Y como si Berta se hubiese empequeñecido, de tal 
modo cupo en la concha del carro de oro, que hubiera estado 
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holgada sobre el ala corva de un cisne a flor de agua. Y las 
flores, el fauno orgulloso, la luz del día, vieron cómo en el 
carro del hada iba por el viento, plácida y sonriendo al sol, 
Berta, la niña de los ojos color de aceituna, fresca como una 
rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como 
la princesa de un cuento azul.

* * *

Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subió a los salones, 
por las gradas del jardín que imitaban esmaragdita, todos, la 
mamá, la prima, los criados, pusieron la boca en forma de O. 
Venía ella saltando como un pájaro, con el rostro lleno de 
vida y de púrpura, el seno hermoso y henchido, recibiendo las 
caricias de un crencha castaña, libre y al desgaire, los brazos 
desnudos hasta el codo, medio mostrando la malla de sus 
casi imperceptibles venas azules, los labios entreabiertos por 
una sonrisa, como para emitir una canción.

Todos exclamaron: —¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Hosanna al rey de los 
Esculapios! ¡Fama eterna a los glóbulos de ácido arsenioso y a 
las duchas triunfales. Y mientras Berta corrió a su retrete a 
vestir sus más ricos brocados, se enviaron presentes al viejo 
de las antiparras de aros de carey, los guantes negros, la 
calva ilustre y del cruzado levitón. Y ahora, oíd vosotras, 
madres de las muchachas anémicas, cómo hay algo mejor 
que el arsénico y el fierro, para eso de encender la púrpura 
de las lindas mejillas virginales. Y sabréis, ¿cómo no?, que no 
fueran los glóbulos, no; no fueron las duchas, no; no fue el 
farmacéutico, quien devolvió salud y vida a Berta, la niña de 
los ojos color de aceituna, alegre y fresca como una rama de 
durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la 
princesa de un cuento azul.

* * *

Así que Berta se vio en el carro del hada, le preguntó: —¿Y 
adónde me llevas? —Al palacio del sol. Y desde luego sintió 
la niña que sus manos se tornaban ardientes, y que su 
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corazoncito le saltaba como henchido de sangre impetuosa. 
—Oye— siguió el hada—, yo soy la buena hada de los sueños 
de la niñas adolescentes; yo soy la que curo a las cloróticas 
con sólo llevarlas en mi carro de oro al palacio del sol, 
adonde vas tú. Mira, chiquita, cuida de no beber tanto el 
néctar de la danza, y de no desvanecerte en las primeras 
rápidas alegrías. Ya llegamos. Pronto volverás a tu morada. 
Un minuto en el palacio del sol deja en los cuerpos y en las 
almas años de fuego, niña mía.

En verdad estaban en un lindo palacio encantado, donde 
parecía sentirse el sol en el ambiente. ¡Oh, qué luz! ¡qué 
incendios! — Sintió Berta que se le llenaban los pulmones de 
aire de campo y de mar, y las venas de fuego; sintió en el 
cerebro esparcimiento de armonía, y cómo que el alma se le 
ensanchaba, y como que se ponía más elástica y tersa su 
delicada carne de mujer. Luego vio, vio sueños reales, y oyó, 
oyó músicas embriagantes. En vastas galerías 
deslumbradoras, llenas de claridades y de aromas, de 
sederías y de mármoles, vio un torbellino de parejas, 
arrebatadas por las ondas invisibles y dominantes de un vals. 
Vio que otras tantas anémicas como ella, llegaban pálidas y 
entristecidas, respiraban aquel aire, y luego se arrojaban en 
brazos de jóvenes vigorosos y esbeltos, cuyos bozos de oro 
y finos cabellos brillaban a la luz; y danzaban, y danzaban, 
con ellos, en una ardiente estrechez, oyendo requiebros 
misteriosos que iban al alma, respirando de tanto en tanto 
como hálitos impregnados de vainilla, de haba de Tonka, de 
violeta, de canela, hasta que con fiebre, jadeantes, rendidas, 
como palomas fatigadas de un largo vuelo, caían sobre 
cojines de seda, los senos palpitantes, las gargantas 
sonrosadas, y así soñando en cosas embriagadoras… —Y ella 
también cayó al remolino, al maelstrón atrayente, y bailó, 
giró, pasó, entre los espasmos de un placer agitado; y 
recordaba entonces que no debía embriagarse tanto con el 
vino de la danza, aunque no cesaba de mirar al hermoso 
compañero, con sus grandes ojos de mirada primaveral. Y él 
la arrastraba por las vastas galerías, ciñendo su talle, y 

47



hablándole al oído, en la lengua amorosa y rítmica de los 
vocablos apacibles, de las frases irisadas, y olorosas, de los 
períodos cristalinos y orientales.

Y entonces ella sintió que su cuerpo y su alma se llenaban de 
sol, de efluvios poderosos y de vida. ¡No, no esperéis más!

* * *

El hada la volvió al jardín de su palacio, al jardín donde 
cortaba flores envueltas en una oleada de perfumes, que 
subía místicamente a las ramas trémulas, para flotar como el 
alma errante de los cálices muertos.

Así fue Berta a vestir sus más ricos brocados, para honra de 
los glóbulos y duchas triunfales, llevando rosas en las faldas 
y en las mejillas!

* * *

¡Madres de las muchachas anémicas! Os felicito por la victoria 
de los arseniatos e hipofosfitos del señor doctor. Pero, en 
verdad os digo: es preciso, en provecho de las lindias mejillas 
virginales, abrir la puerta de su jaula a vuestras avecitas 
encantadoras, sobre todo, en el tiempo de la primavera, 
cuando hay ardor en las venas y en las savias, y mil átomos 
de sol abejan en los jardines como un enjambre de oro sobre 
las rosas entreabiertas. Para vuestras cloróticas, el sol en los 
cuerpos y en las almas. Sí, al palacio del sol, de donde 
vuelven las niñas como Berta, la de los ojos color de 
aceituna, frescas como una rama de durazno en flor; 
luminosas como un alba, gentiles como la princesa de un 
cuento azul.
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El pájaro azul

París es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al 
café Plombier, buenos y decididos muchachos — pintores, 
escultores, poetas — sí, ¡todos buscando el viejo laurel 
verde! ninguno más querido que aquel pobre Garcín, triste 
casi siempre, buen bebedor de ajenjo, soñador que nunca se 
emborrachaba, y, como bohemio intachable, bravo 
improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones, 
guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos 
de futuros Clays, versos, estrofas enteras escritas en la 
letra echada y gruesa de nuestro amado pájaro azul.

El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis por qué se 
llamaba así? Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fué un simple capricho. Aquel excelente muchacho 
tenía el vino triste. Cuando le preguntábamos por qué 
cuando todos reíamos como insensatos o como chicuelos, él 
arrugaba el ceño y miraba fijamente el cielo raso, nos 
respondía sonriendo con cierta amargura…

—Camaradas: habéis de saber que tengo un pájaro azul en el 
cerebro, por consiguiente…

* * *

Sucedía también que gustaba de ir a las campiñas nuevas, al 
entrar la primavera. El aire del bosque hacía bien a sus 
pulmones, según nos decía el poeta.

De sus excursiones solía traer ramos de violetas y gruesos 
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cuadernillos de madrigales, escritos al ruido de las hojas y 
bajo el ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Nini, su 
vecina, una muchacha fresca y rosada que tenía los ojos muy 
azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos y los 
aplaudíamos. Todos teníamos una alabanza para Garcín. Era 
un ingenuo que debía brillar. El tiempo vendría. Oh, el pájaro 
azul volaría muy alto. ¡Bravo! ¡bien! ¡Eh, mozo,más ajenjo!

* * *

Principios de Garcín:

De las flores, las lindas campánulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro. De las inmensidades, el 
cielo y el amor: es decir, las pupilas de Nini.

Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la 
neurosis a la imbecilidad.

* * *

A veces Garcín estaba más triste que de costumbre.

Andaba por los bulevares; veía pasar indiferente los lujosos 
carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al 
escaparate de un joyero sonreía; pero cuando pasaba cerca 
de un almacén de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba, 
y al ver las lujosas ediciones, se declaraba decididamente 
envidioso, arrugaba la frente; para desahogarse volvía el 
rostro hacia el cielo y suspiraba. Corría al café en busca de 
nosotros, conmovido, exaltado, casi llorando, pedía un vaso 
de ajenjo y nos decía:

—Sí, dentro de la jaula de mi cerebro está preso un pájaro 
azul que quiere su libertad…

* * *
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Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razón.

Un alienista a quien se le dio noticias de lo que pasaba, 
calificó el caso como una monomanía especial. Sus estudios 
patológicos no dejaban lugar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcín estaba loco.

Un día recibió de su padre, un viejo provinciano de 
Normandía, comerciante en trapos, una carta que decía lo 
siguiente, poco más o menos:

«Sé tus locuras en París. Mientras permanezcas de ese modo, 
no tendrás de mí un solo sou. Ven a llevar los libros de mi 
almacén, y cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos 
de tonterías tendrás mi dinero.»

Esta carta se leyó en el Café Plombier.

—¿Y te irás?

—¿No te irás?

—¿Aceptas?

—¿Desdeñas?

¡Bravo Garcín! Rompió la carta y soltando el trapo a la vena, 
improvisó unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no 
recuerdo:

¡Sí, seré siempre un gandul,
lo cual aplaudo y celebro,
mientras sea mi cerebro
jaula del pájaro azul!

* * *

Desde entonces Garcín cambió de carácter. Se volvió 
charlador, se dio un baño de alegría, compró levita nueva, y 
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comenzó un poema en tercetos titulados, pues es claro: El 
pájaro azul.

Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de la obra. 
Aquello era excelente, sublime, disparatado.

Allí había un cielo muy hermoso, una campiña muy fresca, 
países brotados como por la magia del pincel de Corot, 
rostros de niños asomados entre flores; los ojos de Nini 
húmedos y grandes; y por añadidura, el buen Dios que envía 
volando, volando, sobre todo aquello, un pájaro azul que sin 
saber cómo ni cuando anida dentro del cerebro del poeta, en 
donde queda aprisionado. Cuando el pájaro canta, se hacen 
versos alegres y rosados. Cuando el pájaro quiere volar abre 
las alas y se da contra las paredes del cráneo, se alzan los 
ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con poca 
agua, fumando además, por remate, un cigarrillo de papel.

He ahí el poema.

Una noche llegó Garcín riendo mucho y, sin embargo, muy 
triste.

* * *

La bella vecina había sido conducida al cementerio.

—¡Una noticia! ¡una noticia! Canto último de mi poema. Nini ha 
muerto. Viene la primavera y Nini se va. Ahorro de violetas 
para la campiña. Ahora falta el epílogo del poema. Los 
editores no se dignan siquiera leer mis versos. Vosotros muy 
pronto tendréis que dispersaros. Ley del tiempo. El epílogo 
debe titularse así: “De cómo el pájaro azul alza el vuelo al 
cielo azul”.

* * *

¡Plena primavera! Los árboles florecidos, las nubes rosadas 
en el alba y pálidas por la tarde; el aire suave que mueve las 
hojas y hace aletear las cintas de los sombreros de paja con 
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especial ruido! Garcín no ha ido al campo.

Hele ahí, viene con traje nuevo, a nuestro amado Café 
Plombier, pálido, con una sonrisa triste.

—!Amigos míos, un abrazo! Abrazadme todos, así, fuerte; 
decidme adiós con todo el corazón, con toda el alma… El 
pájaro azul vuela.

Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las manos 
con todas sus fuerzas y se fue.

Todos dijimos: Garcín, el hijo pródigo, busca a su padre, el 
viejo normando. Musas, adiós; adiós, gracias. ¡Nuestro poeta 
se decide a medir trapos! ¡Eh! ¡Una copa por Garcín!

Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente, todos los 
parroquianos del Café Plombier que metíamos tanta bulla en 
aquel cuartucho destartalado, nos hallábamos en la 
habitación de Garcín. El estaba en su lecho, sobre las sábanas 
ensangrentadas, con el cráneo roto de un balazo. Sobre la 
almohada había fragmentos de masa cerebral. ¡Qué horrible!

Cuando, repuestos de la primera impresión, pudimos llorar 
ante el cadáver de nuestro amigo, encontramos que tenía 
consigo el famoso poema. En la última página había escritas 
estas palabras: Hoy, en plena primavera, dejó abierta la 
puerta de la jaula al pobre pájaro azul.

* * *

¡Ay, Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu misma 
enfermedad!

53



Palomas blancas y garzas morenas

Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados 
juntos, desde muy niños, en casa de la buena abuelita que 
nos amaba mucho y nos hacía vernos como hermanos, 
vigilándonos cuidadosamente, viendo que no riñésemos. 
¡Adorable, la viejecita, con sus trajes agrandes flores, y sus 
cabellos crespos y recogidos como una vieja marquesa de 
Boucher!

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendí a 
leer antes que ella; y comprendía —lo recuerdo muy bien— 
lo que ella recitaba de memoria, maquinalmente, en una 
pastorela, donde bailaba y cantaba delante del niño Jesús, la 
hermosa María y el señor San José; todo con el gozo de las 
sencillas personas mayores de la familia, que reían con risa 
de miel, alabando el talento de la actrizuela.

Inés crecía. Yo también, pero no tanto como ella. Yo debía 
entrar a un colegio, en internado terrible y triste, a 
dedicarme a los áridos estudios del bachillerato, a comer los 
platos clásicos de los estudiantes, a no ver el mundo —¡mi 
mundo e mozo!— y mi casa, mi abuela, mi prima, mi gato, 
—un excelente romano que se restregaba cariñosamente en 
mis piernas y me llenaba los trajes negros de pelos blancos.

Partí.

Allá en el colegio mi adolescencia se despertó por completo. 
Mi voz tomó timbres aflautados y roncos; llegué al período 
ridículo del niño que pasa a joven. Entonces, por un 
fenómeno especial, en vez de preocuparme de mi profesor 
de matemáticas, que no logró nunca hacer que yo 
comprendiese el binomio de Newton, pensé, —todavía vaga y 
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misteriosamente,— en mi prima Inés.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. 
Entre ellas, que los besos eran un placer exquisito.

Tiempo.

Leí Pablo y Virginia. Llegó un fin de año escolar, y salí, en 
vacaciones, rápido como una saeta, camino de mi casa. 
¡Libertad!

Mi prima, —pero, ¡Dios santo, en tan poco tiempo!— se había 
hecho una mujer completa. Yo delante de ella me hallaba 
como avergonzado, un tanto serio. Cuando me dirigía la 
palabra, me ponía sonreírle con una sonrisa simple.

Ya tenía quince años y medio Inés. La cabellera, dorada y 
luminosa al sol, era un tesoro. Blanca y levemente 
amapolada, su cara era una creación murillesca, si veía de 
frente. A veces, contemplando su perfil, pensaba en una 
soberbia medalla siracusana, en un rostro de princesa. El 
traje, corto antes, había descendido. El seno, firme y 
esponjado, era un ensueño oculto y supremo; la voz clara y 
vibrante, las pupilas azules, inefables; la boca llena de 
fragancia de vida y de color de púrpura. ¡Sana y virginal 
primavera!

La abuelita me recibió con los brazos abiertos. Inés se negó a 
abrazarme, me tendió la mano. Después, no me atreví a 
invitarla a los juegos de antes. Me sentía tímido. ¡Y qué!, ella 
debía sentir algo de lo que yo. ¡Yo amaba a mi prima!

Inés, los domingos iba con la abuela a misa, muy de mañana.

Mi dormitorio estaba vecino al de ellas. Cuando cantaban los 
campanarios su sonora llamada matinal, ya estaba yo 
despierto.

Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta 
entreabierta veía salir la pareja que hablaba en voz alta. 
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Cerca de mí pasaba el frufrú de las polleras antiguas de mi 
abuela, y del traje de Inés, coqueto, ajustado, para mí 
siempre revelador.

¡Oh, Eros!

—Inés…

¿… ?

¡Y estábamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, una 
bella luna de aquellas del país de Nicaragua!

La dije todo lo que sentía, suplicante, balbuciente, echando 
las palabras, ya rápidas, ya contenidas, febril, temeroso. ¡Sí! 
se lo dije todo: las agitaciones sordas y extrañas que en mi 
experimentaba cerca de ellas, el amor, el ansia; los tristes 
insomnios del deseo; mis ideas fijas en ella, allá en mis 
meditaciones del colegio; y repetía como una oración sagrada 
la gran palabra: ¡el amor! ¡Oh!, ella debía recibir gozosa mi 
adoración. Creceríamos más. Seríamos marido y mujer…

Esperé.

La pálida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos 
llevaba perfumes tibios que a mí se me imaginaban propios 
para los fogosos amores. Cabellos áureos, ojos paradisíaco, 
labios encendidos y entreabiertos!

De repente, y con un mohín:

—¡Ve! la tontería…

Y corrió, como una gata alegre adonde se hallaba la buena 
abuela, rezando a la callada sus rosarios y responsorios.

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de locuela:

—¡Eh, abuelita! me dijo…

¡Ellas, pues, ya sabían que yo debía «decir!»
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Con su reír interrumpía el rezo de la anciana que se quedó 
pensativa acariciando las cuentas de su camándula. Y yo que 
todo lo veía, a la husma, de lejos, lloraba, sí, lloraba lágrimas 
amargas, ¡las primeras de mis desengaños de hombre!

Los cambios fisiológicos que en mí se sucedían, y las 
agitaciones de mi espíritu me conmovían hondamente. ¡Dios 
mío! Soñador, un pequeño poeta como me creía, al 
comenzarme el bozo, sentía llenos de ilusiones la cabeza, de 
versos los labios, y mi alma y mi cuerpo de púber tenían sed 
de amor. ¿Cuándo llegaría el momento soberano en que 
alumbraría una celeste mirada el fondo de mi ser, y aquel en 
que se rasgaría el velo del enigma atrayente?

Un día, a pleno sol, Inés estaba en el jardín, regando trigo, 
entre los arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas: 
unas palomas albas, arrulladoras, con sus buches níveos y 
amorosamente musicales. Llevaba un traje —siempre que 
con ella he soñado la he visto con el mismo,— gris azulado, 
de anchas mangas, que dejaban ver casi por entero los 
satinados brazos alabastrinos, los cabellos los tenía 
recogidos y húmedos, y el vello alborotado de su nuca blanca 
y rosa, era para mí como luz crespa. Las aves andaban a su 
alrededor currucuqueando, e imprimían en el suelo oscuro la 
estrella acarminada de sus patas.

Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos 
jazmineros. La devoraba con los ojos. ¡Por fin se acercó por 
mi escondite, la prima gentil! Me vio trémulo, enrojecida la 
faz, en mis ojos una llama viva y rara, y acariciante, y se 
puso a reír cruelmente, terriblemente. ¡Y bien! ¡Oh!, aquello 
no era posible. Me lancé con rapidez frente a ella. Audaz, 
formidable debía de estar, cuando ella retrocedió como 
asustada, un paso.

—¡Te amo!

Entonces tornó a reír. Una paloma voló a uno de sus brazos. 
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Ella la mimó dándole granos de trigo entre las perlas de su 
boca fresca y sensual. Me acerqué más. Mi rostro estaba 
junto al suyo. Los cándidos animales nos rodeaban. Me 
turbaba el cerebro una onda invisible y fuerte de aroma 
femenil. Se me antojaba Inés una paloma hermosa y humana, 
blanca y sublime; y al propio tiempo llena de fuego, de ardor, 
un tesoro de dichas. No dije más. La tomé la cabeza y la di un 
beso en una mejilla, un beso rápido, quemante de pasión 
furiosa. Ella un tanto enojada, salió en fuga. Las palomas se 
asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco ruido de 
alas sobre los arbustos temblorosos. Yo abrumado, quedé 
inmóvil.

Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma blanca y rubia 
no había, ¡ay! mostrado a mis ojos el soñado paraíso del 
misterioso deleite.

Musa ardiente y sacra para mi alma, el día había de llegar! 
Elena, la graciosa, la alegre, ella fue el nuevo amor. ¡Bendita 
sea aquella boca, que murmuró por primera vez cerca de mí 
las inefables palabras!

Era allá, en una ciudad que está a la orilla de un lago de mi 
tierra, un lago encantador, lleno de islas floridas, con pájaros 
de colores.

Los dos solos estábamos cogidos de las manos, sentados en 
el viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura 
chapoteaba musicalmente. Había un crepúsculo acariciador, 
de aquellos que son la delicia de los enamorados tropicales. 
En el cielo opalino se veía una diafanidad apacible que 
disminuía hasta cambiarse en tonos de violeta oscuro, por la 
parte del oriente, y aumentaba convirtiéndose en oro 
sonrosado en el horizonte profundo, donde vibraban oblicuos, 
rojos y desfallecientes los últimos rayos solares. Arrastrada 
por el deseo, me miraba la adorada mía y nuestros ojos se 
decían cosas ardorosas y extrañas. En el fondo de nuestras 
almas cantaban un unísono embriagador como dos invisible y 
divinas filomelas.
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Yo extasiado veía a la mujer tierna y ardiente; con su 
cabellera castaña que acariciaba con mis manos, su rostro 
color de canela y rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo 
gallardo y virginal, y oía su voz queda, muy queda, que me 
decía frases cariñosas, tan bajo, como que solo eran para mí, 
temerosa quizás de que se las llevase el viento vespertino. 
Fija en mí, me inundaban de felicidad sus ojos de minerva, 
ojos verdes, ojos que deben siempre gustar a los poetas. 
Luego, erraban nuestras miradas por el lago, todavía lleno de 
vaga claridad. Cerca de la orilla, se detuvo un gran grupo de 
garzas morenas de esas que cuando el día caliente, llegan a 
las riberas a espantar a los cocodrilos, que con las anchas 
mandíbulas abiertas beben sol sobre las rocas negras. ¡Bellas 
garzas! algunas ocultaban los largos cuellos en la onda o bajo 
el ala, y semejaban grandes manchas de flores vivas y 
sonrosadas, móviles y apacibles. A veces una, sobre una 
pata, se alisaba con el pico las plumas, o permanecía inmóvil, 
escultural o hieráticamente, o varias daban un corto vuelo, 
formando en el fondo de la ribera llena de verde, o en el 
cielo, caprichosos dibujos, como las bandadas de grullas de 
un parasol chino.

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel país de la 
altura, me traerían las garzas muchos versos desconocidos y 
soñadores. Las garzas blancas las encontraba más puras y 
más voluptuosas, con la pureza de la paloma y la 
voluptuosidad del cisne, garridas con sus cuellos reales, 
parecidos a los de las damas inglesas que junto a los 
pajecillos rizados se ven en aquel cuadro en que 
Shakespeare recita en la corte de Londres. Sus alas, 
delicadas y albas, hacen pensar en desfallecientes sueños 
nupciales, todas, —bien dice un poeta,— como cinceladas en 
jaspe.

¡Ah, pero las otras, tenían algo de más encantador para mí! 
Mi Elena se me antojaba como semejante a ellas, con su color 
de canela y de rosa, gallarda y gentil.
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Ya el sol desaparecía arrastrando toda su púrpura opulenta 
del rey oriental. Yo había halagado a la amada tiernamente 
con mis juramentos y frases melifluas y cálidas, y juntos 
seguíamos en un lánguido dúo de pasión inmensa. Habíamos 
sido hasta ahí dos amantes soñadores, consagrados 
místicamente uno a otro.

De pronto, y como atraídos por una fuerza secreta, en un 
momento inexplicable, nos besamos en la boca, todos 
trémulos, con un beso para mí sacratísimo y supremo: el 
primer beso recibido de labios de mujer. ¡Oh, Salomón, bíblico 
y real poeta! tú lo dijiste como nadie: Mel et lac sub lingua 
tua!

Aquel día no soñamos más.

¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tú 
tienes en los recuerdos profundos que en mi alma forman lo 
más alto y sublime, una luz inmortal.

Porque tú me revelaste el secreto de las delicias divinas, en 
el inefable primer instante del amor!
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En Chile
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I. En busca de cuadros

Sin pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo, poeta 
lírico incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, 
de las máquinas y de los fardos, del ruido monótono de los 
tranvías y del chocar de las herraduras de los caballos con 
su repiqueteo de caracoles sobre las piedras; de las carreras 
de los corredores frente a la Bolsa; del tropel de los 
comerciantes; del grito de los vendedores de diarios; del 
incesante bullicio e inacabable hervor de este puerto; en 
busca de impresiones y de cuadros, subió al cerro Alegre 
que, gallardo como una gran roca florecida, luce sus flancos 
verdes, sus montículos coronados de casas risueñas 
escalonadas en la altura, rodeadas de jardines, con 
ondeantes cortinas de enredaderas, jaulas de pájaros, jarras 
de flores, rejas vistosas y niños rubios de caras angélicas.

Abajo estaban las techumbres del Valparaíso que hace 
transacciones, que anda a pie como una ráfaga, que puebla 
los almacenes e invade los bancos, que viste por la mañana 
terno crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de paño, y 
por la noche bulle en la calle del Cabo con lustroso sombrero 
de copa, abrigo al brazo y guantes amarillos, viendo a la luz 
que brota de las vidrieras, los lindos rostros de las mujeres 
que pasan.

Más allá, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupos, el 
horizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol. 
Donde estaba el soñador empedernido, casi en lo más alto 
del cerro, apenas si se sentían los estremecimientos de 
abajo. Erraba él a lo largo del Camino de Cintura e iba 
pensando en idilios, con toda la augusta desfachatez de un 
poeta que fuera millonario.
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Había allí aire fresco para sus pulmones, cosas sobre 
cumbres, como nidos al viento, donde bien podía darse el 
gusto de colocar parejas enamoradas; y tenía, además, el 
inmenso espacio azul, del cual — él lo sabía perfectamente 
— los que hacen los salmos y los himnos pueden disponer 
como les venga en antojo.

De pronto escuchó: — ¡Mary! ¡Mary! Y él, que andaba a caza 
de impresiones y en busca de cuadros, volvió la vista.
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II. Acuarela

Había cerca un bello jardín, con más rosas que azaleas y más 
violetas que rosas. Un bello y pequeño jardín, con jarrones, 
pero sin estatuas; con una pila blanca, pero sin surtidores, 
cerca de una casita como hecha para un cuento dulce y feliz.

En la pila, un cisne chapuzaba revolviendo el agua, 
sacudiendo las alas de un blancor de nieve, enarcando el 
cuello en la forma del brazo de una lira o del asa de un 
ánfora, y moviendo el pico húmedo y con tal lustre como si 
fuese labrado en un ágata de color de rosa.

En la puerta de la casa, como extraída de una novela de 
Dickens, estaba una de esas viejas inglesas, únicas, solas, 
clásicas, con la cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, el 
cuerpo encorvado, las mejillas arrugadas, mas con color de 
manzana madura y salud rica. Sobre la saya obscura, el 
delantal.

Llamaba:

—¡Mary!

El poeta vió llegar una joven de un rincón del jardín, 
hermosa, triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino 
para meditar en que son adorables los cabellos dorados, 
cuando flotan sobre las nucas marmóreas, y en que hay 
rostros que valen bien por un alba.

Luego, todo era delicioso. Aquellos quince años entre las 
rosas —quince años, sí, los estaban pregonando unas pupilas 
serenas de niña, un seno apenas erguido, una frescura 
primaveral, y una falda hasta el tobillo que dejaba ver el 
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comienzo turbador de una media de color de carne;— 
aquellos rosales temblorosos que hacían ondular sus arcos 
verdes, aquellos durazneros con sus ramilletes alegres donde 
se detenían al paso las mariposas errantes llenas de polvo 
de oro, y las libélulas de alas cristalinas e irisadas; aquel 
cisne en la ancha taza, esponjando el alabastro de sus 
plumas, y zambulléndose entre espumajeos y burbujas, con 
voluptuosidad, en la transparencia del agua; la casita limpia, 
pintada, apacible, de donde emergía como una onda de 
felicidad; y en la puerta la anciana, un invierno, en medio de 
toda aquella vida, cerca de Mary, una virginidad en flor.

Ricardo, poeta lírico que andaba a caza de cuadros, estaba 
allí, con la satisfacción de un goloso que paladea cosas 
exquisitas.

Y la anciana y la joven:

—¿Qué traes?

—Flores.

Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que 
revolvía con una de sus manos gráciles de ninfa, mientras, 
sonriendo su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en 
redondo dejaban ver un color de lapislázuli y una humedad 
radiosa.

El poeta siguió adelante.
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III. Paisaje

A poco andar se detuvo.

El sol había roto el velo opaco de las nubes y bañaba de 
claridad áurea y perlada un recodo de camino. Allí unos 
cuantos sauces inclinaban sus cabelleras hasta rozar el 
césped. En el fondo se divisaban altos barrancos y en ellos 
tierra negra, tierra roja, pedruscos brillantes como vidrios. 
Bajo los sauces agobiados ramoneaban sacudiendo sus testas 
filosóficas — ¡oh, gran maestro Hugo! — unos asnos; y, cerca 
de ellos, un buey gordo, con sus grandes ojos melancólicos y 
pensativos donde ruedan miradas y ternuras de éxtasis 
supremos y desconocidos, mascaba despacioso y con cierta 
pereza la pastura. Sobre todo, flotaba un vaho cálido, y el 
grato olor campestre de las yerbas pisadas. Veíase en lo 
profundo un trozo de azul. Un huaso robusto, uno de esos 
fuertes campesinos, toscos hércules que detienen un toro, 
apareció de pronto en lo más alto de los barrancos. Tenía 
tras de sí el vasto cielo. Las piernas, todas músculos, las 
llevaba desnudas. En uno de sus brazos traía una cuerda 
gruesa y arrollada. Sobre su cabeza, como un gorro de nutria, 
sus cabellos enmarañados, tupidos, salvajes.

Llegosé al buey en seguida y le echó el lazo a los cuernos. 
Cerca de él, un perro con la lengua afuera, acezando, movía 
el rabo y daba brincos.

—¡Bien!— dijo Ricardo.

Y pasó…
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IV. Aguafuerte

¿Pero para dónde diablos iba?

Y se entró en una casa cercana de donde salía un ruido 
metálico y acompasado.

En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollín, 
negras, muy negras, trabajaban unos hombres en la forja. 
Uno movía el fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el 
carbón, lanzando torbellinos de chispas y llamas como 
lenguas pálidas, áureas, azulejas, replandecientes. Al brillo 
del fuego en que se enrojecían largas barras de hierro, se 
miraban los rostros de los obreros con un reflejo trémulo. 
Tres yunques ensamblados en toscas armazones resistían el 
batir de los machos que aplastaban el metal candente, 
haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los forjadores vestían 
camisas de lana de cuellos abiertos, y largos delantales de 
cuero. Alcanzábaseles a ver el pescuezo gordo y el principio 
del pecho velludo; y salían de las mangas holgadas los 
brazos gigantescos, donde, como en los de Amico, parecían 
los músculos redondas piedras de las que deslavan y pulen 
los torrentes. En aquella negrura de caverna, al resplandor 
de las llamaradas, tenían tallas de cíclopes. A un lado, una 
vantanilla dejaba pasar apenas un haz de rayo de sol. A la 
entrada de la forja, como en un marco oscuro, una muchacha 
blanca comía uvas. Y sobre aquel fondo de hollín y de 
carbón, sus hombros delicados y tersos que estaban 
desnudos, hacían resaltar su bello color de lis, con un casi 
imperceptible tono dorado.

Ricardo pensaba:
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—Decididamente, una excursión feliz al pais del arte…
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V. La virgen de la paloma

Anduvo, anduvo.

Volvía ya a su morada. Dirigíase al ascensor cuando oyó una 
risa infantil, armónica, y él, poeta incorregible, buscó los 
labios de donde brotaba aquella risa.

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y 
maceteros floridos, estaba una mujer pálida, augusta, madre, 
con un niño tierno y risueño. Sosteníale en uno de sus 
brazos, el otro lo tenía en alto, y en la mano una paloma, 
una de esas palomas albísimas que arrullan a sus pichones de 
alas tornasoladas, inflando el buche como un seno de virgen, 
y abriendo el pico de donde brota la dulce música de su 
caricia.

La madre mostraba al niño la paloma, y el niño, en su afán de 
cogerla, abría los ojos, estiraba los bracitos, reía gozoso; y 
su rostro al sol tenía como un nimbo; y la madre, con la 
tierna beatitud de sus miradas, con su esbeltez solemne y 
gentil, con la aurora en las pupilas y la bendición y el beso en 
los labios, era como una azucena sagrada, como una María 
llena de gracia, irridiando la luz de un candor inefable. El niño 
Jesús, real como un dios infante, precioso como un querubín 
paradiasíaco, queria asir aquella paloma blanca, bajo la 
cúpula inmensa del cielo azul.

Ricardo descendió, y tomó el camino de su casa.
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VI. La cabeza

Por la noche, sonando aún en sus oídos la música del Odeón, 
y los parlamentos de Astol; de vuelta de las calles donde 
escuchara el ruido de los coches y la triste melopea de los 
tortilleros, aquel soñador se encontraba en su mesa de 
trabajo, donde las cuartillas inmaculadas estaban esperando 
las silvas y los sonetos de costumbre, a las mujeres de los 
ojos ardientes.

¡Uf!…

¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta lírico era una 
orgía de colores y de sonidos. Resonaban en las 
concavidades de aquel cerebro martilleos de cíclopes, 
himnos al son de tímpanos sonoros, fanfarrias bárbaras, risas 
cristalinas, gorjeos de pájaros, batir de alas y estallar de 
besos, todo como en ritmos locos y revueltos. Y los colores 
agrupados, estaban como pétalos de capullos distintos, 
confundidos en una bandeja, o como la endiablada mezcla de 
tintas que llena la paleta de un pintor…

Además…
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VII. Acuarela

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han 
abierto sus cálices pálidos bajo el oro del sol. Ya los 
gorriones tornasolados, esos amantes acariciadores, adulan a 
las rosas frescas, esas opulentas y purpuradas emperatrices; 
ya el jazmín, flor sencilla, tachona los tupidos ramajes, como 
una blanca estrella sobre un cielo verde. Ya las damas 
elegantes visten sus trajes claros, dando al olvido las pieles 
y los abrigos invernales. Y mientras el sol se pone 
sonrosando las nieves con una claridad suave, junto a los 
árboles de la Alameda, que lucen sus cumbres 
resplandecientes en un polvo de luz, su esbeltez solemne y 
sus hojas nuevas, bulle un enjambre humano, a ruido de 
música, de cuchicheos vagos y de palabras fugaces.

He aquí el cuadro. En primer término está la negrura de los 
coches que esplende y quiebra los últimos reflejos solares; 
los caballos orgullosos con el brillo de sus arneses, y con sus 
cuellos estirados e inmóviles de brutos heráldicos; los 
cocheros taciturnos, en su quietud de indiferentes luciendo 
sobre las largas libreas los botones metálicos flamantes; y 
en el fondo de los carruajes, reclinadas como odaliscas, 
erguidas como reinas, las mujeres rubias de los ojos 
soñadores, las que tienen cabelleras negras y rostros 
pálidos, las rosadas adolescentes que ríen con alegría de 
pájaro primaveral, bellezas lánguidas, hermosuras audaces, 
castos lirios albos y tentaciones ardientes.

En esa portezuela está un rostro apareciendo de modo que 
semeja el de un querubín; por aquélla ha salido una mano 
enguantada que se dijera de niño, y es de morena tal que 
llama los corazones; más allá se alcanza a ver un pie de 
Cenicienta con zapatito obscuro y media lila, y acullá, gentil 
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con sus gestos de diosa, bella con su color de marfil 
amapolado, su cuello real y la corona de su cabellera, está la 
Venus de Milo, no manca sino con dos brazos, gruesos como 
los muslos de un querubín de Murillo, vestida a la última 
moda de París, con ricas telas de Prá.

Más allá, está el oleaja de los que van y vienen; parejas de 
enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballeritos 
irreprochables; todo en la confusión de los rostros, de las 
miradas, de los colorines, de los vestidos, de las capotas; 
resaltando a veces en el fondo negro y aceitoso de los 
elegantes sombreros de copa, una cara blanca de mujer, un 
sombrero de paja adornado de colibríes de cintas o de 
plumas, o el inflado globo rojo, de goma, que pendiente de 
un hilo lleva un niño risueño, de medias azules, zapatos 
charolados y holgado cuello a la marinera.

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus 
fachadas, en las que los álamos erguidos rayan columnas 
hojosas entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la tarde 
fugitiva.
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VIII. Un retrato de Watteau

Estáis en los misterios de un tocador. Estáis viendo ese brazo 
de ninfa, esas manos diminutas que empolvan el haz de rizos 
rubios de la cabellera espléndida. La araña de luces opacas 
derrama la languidez de su girándula por todo el recinto. Y he 
aquí que al volverse ese rostro, soñamos en los buenos 
tiempos pasados. Una marquesa, contemporánea de madame 
de Maintenón, solitaria en su gabinete, da las últimas manos a 
su tocado.

Todo está correcto; los cabellos que tienen todo el Oriente 
en sus hebras, empolvados y crespos; el cuello del corpiño, 
ancho y en forma de corazón, hasta dejar ver el principio del 
seno firme y pulido; las mangas abiertas que muestran 
blancuras incitantes; el talle ceñido, que se balancea, y el 
rico faldellín de largos vuelos, y el pie pequeño en el zapato 
de tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca de dibujo 
maravilloso, con una sonrisa enigmática de esfinge, quizá en 
recuerdo del amor galante, del madrigal recitando junto al 
tapiz de figuras pastoriles o mitológicas, o del beso a 
furtivas, tras la estatua de algún silvano, en la penumbra.

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos; 
calcula el efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del 
vello casi impalpable que agitará el viento de la danza en su 
nuca fragante y sonrosada. Y piensa, y suspira; y flota aquel 
suspiro en ese aire impregnado de aroma femenino que hay 
en un tocador de mujer.

Entretanto, la contempla con sus ojos de mármol una Diana 
que se alza irresistible y desnuda sobre su plinto; y le ríe con 
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audacia un sátiro de bronce que sostiene entre los pámpanos 
de su cabeza un candelabro; y en el asa de un jarrón de 
Rouen lleno de agua perfumada, le tiende los brazos y los 
pechos una sirena con la cola corva y brillante de escamas 
argentinas, mientras en el plafón, en forma de óvalo, va por 
el fondo inmenso y azulado sobre el lomo de un toro robusto 
y divino, la bella Europa, entre delfines áureos y tritones 
corpulentos que sobre el vasto ruido de las ondas, hacen 
vibrar el ronco estrépito de sus resonantes caracoles.

La hermosa está satisfecha; ya pone perlas en la garganta y 
calza las manos en seda; ya, rápida se dirige a la puerta 
donde el carruaje espera y el tronco piafa. Y hela ahí, 
vanidosa y gentíl, a esa aristocrática santiaguesa que se 
dirige a un baile de fantasía de manera que el gran Watteau 
le dedicaría sus pinceles.
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IX. Naturaleza muerta

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de 
rosas pálidas, sobre un trípode. Por fondo tenía uno de esos 
cortinajes amarillos y opulentos, que hacen pensar en los 
mantos de los príncipes orientales. Las lilas recién cortadas 
resaltaban con su lindo color apacible, junto a los pétalos 
esponjados de las rosas té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro 
incrustado, incitaban a la gula manzanas frescas, medio 
coloradas, con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa 
carne hinchada que toca el deseo; peras doradas y 
apetitosas, que daban indicios de ser todas jugo, y como 
esperando el cuchillo de plata que debía rebanar la pulpa 
almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta con el 
polvillo ceniciento de los racimos acabados de arrancar de la 
viña.

Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de 
cera, las manzanas y las peras de mármol pintado, y las uvas 
de cristal.

¡Naturaleza muerta!
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X. Al carbón

Vibraba el órgano con sus voces trémulas, vibraba 
acompañando la antífona, llenando la nave con su armonía 
gloriosa. Los cirios ardían goteando sus lágrimas de cera 
entre la nube de incienso que inundaba los ámbitos del 
templo con su aroma sagrado; y allá en el altar el sacerdote, 
todo resplandeciente de oro, alzaba la custodia cubierta de 
pedrería, bendiciendo a la muchedumbre, arrodillada.

De pronto, volví la vista cerca de mí, al lado de un ángulo de 
sombra. Había una mujer que oraba. Vestida de negro, 
envuelta en un manto, su rostro se destacaba severo, 
sublime, teniendo por fondo la vaga oscuridad de un 
confesionario. Era una bella faz de ángel, con la plegaria en 
los ojos y en los labios. Había en su frente una palidez de 
flor de lis, y en la negrura de su manto resaltaban juntas, 
pequeñas, las manos blancas y adorables. Las luces se iban 
extinguiendo, y a cada momento aumentaba lo obscuro del 
fondo, y entonces como por un ofuscamiento, me parecía ver 
aquella faz iluminarse con una luz blanca y misteriosa, como 
la que debe de hacer en la región de los coros prosternados 
y de los querubines ardientes; luz, alba, polvo de nieve, 
claridad celeste, onda santa que baña los ramos de lirio de 
los bienaventurados.

Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y 
en la noche, en aquel rincón de sombra, habría sido un tema 
admirable para un estudio al carbón.
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XI. Paisaje

Hay allá, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce 
melancólico que moja de continuo su cabellera verde, en el 
agua que refleja el cielo y los ramajes, como si tuviese en su 
fondo un país encantado.

Al viejo sauce llegan en parejas los pájaros y los amantes. 
Allí es donde escuché una tarde, cuando del sol quedaba 
apenas en el cielo un tinte violeta que se esfumaba por 
ondas y sobre el gran Andes nevado, un decreciente color de 
rosa, que era como una tímida caricia de la luz enamorada, 
un rumor de besos cerca del tronco agobiado y un aleteo en 
la cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco rústico, 
bajo el todo del sauce. Al frente se extendía la laguna 
tranquila, con su puente enarcado y los árboles temblorosos 
de la ribera; y más allá se alzaba entre el verdor de las hojas 
la fachada del palacio de la Exposición, con sus cóndores de 
bronce en actitud de valor.

La dama era hermosa, él un gentil muchacho, que le 
acariciaba con los dedos y los labios los cabellos rubios y las 
manos gráciles de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos 
juntos, cuchicheaban en lengua rítmica y alada las dos aves. 
Y arriba el cielo con su inmensidad y con su fiesta de nubes, 
plumas de oro, alas de fuego, vellones de púrpura, fondos 
azules, flordelisados de ópalo, derramaba la magnificencia de 
su pompa, la soberbia de su grandeza augusta.

Bajo las aguas se agitaban, como en un remolino de sangre 
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viva, los peces veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veía como 
envuelto en una polvareda de sol tamizado, y eran el alma 
del cuadro aquellos dos amantes, él moreno, gallardo, 
vigoroso, con una barba fina y sedosa, de esas que gustan 
tocar las mujeres; ella rubia — ¡un verso de Goethe! — 
vestida con un traje gris lustroso, y en el pecho una rosa 
fresca, como su boca roja que pedía el beso.
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XII. El ideal

Y luego, una torre de marfil, una flor mística, una estrella a 
quien enamorar… Pasó, la vi como quien viera un alba, 
huyente, rápida, implacable.

Era una estatua antigua como un alma que se asomaba a los 
ojos, ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos 
enigma.

Sintió que la besaba con mis miradas y me castigó con la 
majestad de su belleza, y me vio como una reina y como una 
paloma. Pero pasó arrebatadora, triunfante, como una visión 
que deslumbra. Y yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de 
Psyquis, hacedor de ritmos y de castillos aéreos, vi el 
vestido luminoso de la hada, la estrella de su diadema y 
pensé en la promesa ansiada del amor hermoso. Mas de aquel 
rayo supremo y fatal sólo quedó en el fondo de mi cerebro 
un rostro de mujer, un sueño azul.
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La muerte de la emperatriz de China

Delicada y fina como una joya humana, vivía aquella 
muchachita de carne rosada, en la pequeña casa que tenía un 
saloncito con los tapices de color azul desfalleciente. Era su 
estuche.

¿Quién era el dueño de aquel delicioso pájaro alegre, de ojos 
negros y boca roja? ¿Para quién cantaba su canción divina, 
cuando la señorita Primavera mostraba en el triunfo del sol 
su bello rostro riente, y abría las flores del campo, y 
alborotaba la nidada? Suzette se llamaba la avecita que había 
puesto en jaula de seda, peluches y encajes, un soñador 
artista cazador, que la había cazado una mañana de mayo en 
que había mucha luz en el aire y muchas rosas abiertas.

Recaredo —capricho paternal, él no tenía la culpa de 
llamarse Recaredo— se había casado hacía año y medio 
—¿Me amas? —Te amo. ¿Y tú? —Con toda el alma. Hermoso 
el día dorado, después de lo del cura. Habían ido luego al 
campo nuevo, a gozar libres del gozo del amor. Murmuraban 
allá en sus ventanas de hojas verdes, las campanillas y las 
violetas silvestres que olían cerca del riachuelo, cuando 
pasaban los dos amantes el brazo de él en la cintura de ella, 
el brazo de ella en la cintura de él, los rojos labios en flor 
dejando escapar los besos. Después, fue la vuelta a la gran 
ciudad, al nido lleno de perfume, de juventud y de calor 
dichoso.

¿Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si no lo he dicho, 
sabedlo.

Era escultor. En la pequeña casa tenía su taller, con 
profusión de mármoles, yesos, bronces y terracotas. A 

80



veces, los que pasaban oían a través de las rejas y persianas 
una voz que cantaba y un martilleo vibrante y metálico. 
Suzette, Recaredo, la boca que emergía el cántico, y el golpe 
del cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde él 
trabajaba, e inundándole de cabellos la nuca, besarle 
rápidamente. Quieto, quietecito, llegar donde ella duerme en 
su chaise longue, los piececitos calzados y con medias 
negras, uno sobre otro, el libro abierto sobre el regazo, 
medio dormida; y allí el beso es en los labios, beso que sorbe 
el aliento y hace que se abran los ojos inefablemente 
luminosos. Y a todo esto, las carcajadas del mirlo, un mirlo 
enjaulado que cuando Suzette toca de Chopin, se pone triste 
y no canta. !Las carcajadas del mirlo! No era poca cosa. —¿Me 
quieres? —¿No lo sabes? —¿Me amas? —¡Te adoro! Ya estaba 
el animalucho echando toda la risa del pico. Se le sacaba de 
la jaula, revolaba por el saloncito azulado, se detenía en la 
cabeza de un Apolo de yeso, o en la frámea de un viejo 
germano de bronce oscuro. Tiiiiiirit… rrrrrrich… fiii… ¡Vaya 
que a veces era malcriado e insolente en su algarabía! Pero 
era lindo sobre la mano de Suzette, que le mimaba, le 
apretaba el pico entre sus dientes hasta hacerlo desesperar, 
y le decía a veces con una voz severa que temblaba de 
terneza: !Señor mirlo, es usted un picarón!

Cuando los dos amados estaban juntos, se arreglaban uno al 
otro el cabello. «Canta», decía él. Y ella cantaba lentamente; 
y aunque no eran sino pobres muchachos enamorados, se 
veían hermosos, gloriosos y reales; él la miraba como a una 
Elsa, y ella le miraba como a un Lohengrin. Porque el Amor, 
¡oh jóvenes llenos de sangre y de sueños!, pone un azul de 
cristal ante los ojos y da infinitas alegrías.

¡Cómo se amaban! Él la contemplaba sobre las estrellas de 
Dios; su amor recorría toda la escala de la pasión, y era ya 
contenido, ya tempestuoso en su querer, a veces casi 
místico. En ocasiones dijérase aquel artista un teósofo que 
veía en la amada mujer algo supremo y extrahumano como 
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la Ayesha de Rider Haggard; la aspiraba como una flor, le 
sonreía como a un astro y se sentía soberbiamente vencedor 
al estrechar contra su pecho aquella adorable cabeza, que 
cuando estaba pensativa y quieta era comparable al perfil 
hierático de la medalla de un emperatriz bizantina.

Recaredo amaba su arte. Tenía la pasión de la forma; hacía 
brotar del mármol gallardas diosas desnudas de ojos blancos, 
serenos y sin pupilas; su taller estaba poblado de un pueblo 
de estatuas silenciosas, animales de metal, gárgolas 
terroríficas, grifos de largas colas vegetales, creaciones 
góticas quizá inspiradas por el ocultismo. ¡Y, sobre todo, la 
gran afición! Japonerías y chinerías. Recaredo era en esto un 
original. No sé qué habría dado por hablar chino o japonés. 
Conocía los mejores álbumes; había leído buenos exotistas, 
adoraba a Loti y a Judith Gautier, y hacía sacrificios por 
adquirir trabajos legítimos, de Yokohama, de Nagasaki, de 
Kioto o de Nankín o Pekín: los cuchillos, las pipas, las 
máscaras feas y misteriosas como las caras de los sueños 
hípnicos, los mandarinitos enanos con panzas de 
cucurbitáceos y ojos circunflejos, los monstruos de grandes 
bocas de batracio, abiertas y dentadas, y diminutos soldados 
de Tartaria, con faces foscas.

—¡Oh —le decía Suzette—, aborrezco tu casa de brujo, ese 
terrible taller, arca extraña que te roba a mis caricias!

Él sonreía, dejaba su lugar de labor, su templo de raras 
chucherías y corría al pequeño salón azul, a ver y mimar su 
gracioso dije vivo, y oír cantar y reír al loco mirlo jovial.

Aquella mañana cuando entró, vió que estaba su dulce 
Suzette, soñolienta y tendida, cerca de un tazón de rosas 
que contenía un trípode. ¿Era la Bella durmiente del bosque? 
Medio dormida, el delicado cuerpo modelado bajo una bata 
blanca, la cabellera castaña apelotonada sobre uno de los 
hombres, toda ella exhalando un suave olor femenino, era 
como una deliciosa figura de los amables cuentos que 
empiezan: «Éste era un rey… »
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La despertó:

—¡Suzette; mi bella!

Traía la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez 
rojo de labor; llevaba una carta en la mano.

—Carta de Robert, Suzette. ¡El bribonazo está en China! 
«Hong Kong, 18 de enero… »—. Suzette, un tanto 
amodorrada, se había sentado y le había quitado el papel. 
¡Conque aquel andariego había llegado tan lejos! «Hong Kong, 
18 de enero… » Era gracioso. ¡Un excelente muchacho el tal 
Robert, con la manía de viajar! Llegaría al fin del mundo. 
¡Robert, un grande amigo! Se veían como de la familia. Había 
partido hacía dos años para San Francisco de California. 
¡Habríase visto loco igual!

Comenzó a leer.

«Hong Kong, 18 de enero de 1888.

»Mi buen Recaredo:

»Vine y vi. No he vencido aún.

»En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di 
un salto y caí en la China. He venido como agente de una 
casa californiana, importadora de sedas, lacas, marfiles y 
demás chinerías. Junto con esta carta debes recibir un regalo 
mío que, dada tu afición por las cosas de este país amarillo, 
te llegará de perlas. Ponme a los pies de Suzette, y conserva 
el absequio en memoria de tu

Robert.»

Ni más, ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo, a su 
vez, hizo estallar la jaula en una explosión de gritos 
musicales.

La caja había llegado, una caja de regular tamaño, llena de 
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marchamos, de números y de letras negras que decían y 
daban a entender que el contenido era muy frágil. Cuando la 
caja se abrió, apareció el misterio. Era un fino busto de 
porcelana, un admirable busto de mujer sonriente, pálido y 
encantador. En la base tenía tres inscripciones, una en 
caracteres chinescos, otra en inglés y otra en francés. 
La emperatriz de la China. ¡La emperatriz de la China! ¿Qué 
manos de artista asiático habían modelado aquellas formas 
atrayentes de misterio? Era una cabellera recogida y 
apretada, una faz enigmática, ojos bajos y extraños, de 
princesa celeste, sonrisa de esfinge, cuello erguido sobre los 
hombros columbinos, cubiertos por una honda de seda 
bordada de dragones, todo dando magia a la porcelana 
blanca, con tonos de cera, inmaculada y cándida. ¡La 
emperatiz de la China! Suzette pasaba sus dedos de rosa 
sobre los ojos de aquella graciosa soberana, un tanto 
inclinados, con sus curvos epicantus bajo los puros y nobles 
arcos de las cejas. Estaba contenta. Y Recaredo sentía 
orgullo de poseer su porcelana. Le haría un gabinete 
especial, para que viviese y reinase sola, como en el Louvre 
la Venus de Milo, triunfadora, cobijada imperialmente por el 
plafón de su recinto sagrado.

Así lo hizo. En un extremo del taller formó un gabinete 
minúsculo, con biombos cubiertos de arrozales y de grullas. 
Predominaba la nota amarilla. Toda la gama, oro, fuego, ocre 
de Oriente, hoja de otoño, hasta el pálido que agoniza 
fundido en la blancura. En el centro, sobre un pedestal 
dorado y negro, se alzaba riendo la exótica imperial. 
Alrededor de ella había colocado Recaredo todas sus 
japonerías y curiosidades chinas. Las cubría un gran quitasol 
nipón, pintado de camelias y de anchas rosas sangrientas. Era 
cosa de risa, cuando el artista soñador, después de dejar la 
pipa y los pinceles, llegaba frente a la emperatriz, con las 
manos cruzadas sobre el pecho, a hacer zalemas. Una, dos, 
diez, veinte veces la visitaba. Era una pasión. En un plato de 
laca yokohamesa le ponía flores frescas todos los días.
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Tenía, en momentos, verdaderos arrobos delante del busto 
asiático que le conmovía en su deleitable e inmóvil majestad. 
Estudiaba sus menores detalles, el caracol de la oreja, el 
arco del labio, la nariz pulida, el epicantus del párpado. ¡Un 
ídolo, la famosa emperatriz! Suzette le llamaba de lejos: 
—¡Recaredo!

—¡Voy! —y seguía en la contemplación de su obra de arte. 
Hasta que Suzette llegaba a llevárselo a rastras y a besos.

Un día, las flores del plato de laca desaparecieron como por 
encanto.

—¿Quién ha quitado las flores? —gritó el artista desde el 
taller.

—Yo —dijo una voz vibradora.

Era Suzette, que entreabría una cortina, toda sonrosada y 
haciendo relampaguear sus ojos negros.

Allá en lo hondo de su cerebro se decía el señor Recaredo, 
artista escultor: —¿Qué tendrá mi mujercita? No comía casi. 
Aquellos buenos libros desflorados por su espátula de marfil 
estaban en el pequeño estante negro, con sus hojas cerradas 
sufriendo la nostalgia de las blandas manos de rosa y del 
tibio regazo perfumado. El señor Recaredo la veía teriste. 
¿Qué tendrá mi mujercita? En la mesa no quería comer. 
Estaba seria. ¡Qué sería! La mirada a veces con el rabo del 
ojo y el marido veía aquellas pupilas oscuras, húmedas, como 
si quisieran llorar. Y ella al responder, hablaba como los 
niños a quienes se ha negado un dulce. ¿Qué tendrá mi 
mujercita? ¡Nada! Aquel «nada» lo decía ella con voz de 
queja, y entre sílaba y sílaba había lágrimas.

¡Oh, señor Recaredo! Lo que tiene vuestra mujercita es que 
sois un hombre abominable. ¿No habéis notado que desde que 
esa buena de la emperatriz de la China ha llegado a vuestra 
casa, el saloncito azul se ha entristecido, y el mirlo no canta 
ni ríe con su risa perlada? Suzette despierta a Chopin, y 

85



lentamente hace brotar la melodía enferma y melancólica del 
negro piano sonoro. ¡Tiene celos, señor Recaredo! Tiene el 
mal de los celos, ahogador y quemante, como una serpiente 
encendida que aprieta el alma ¡Celos!

Quizá él lo comprendía, porque una tarde dijo a la 
muchachita de su corazón estas palabras, frente a frente, a 
través del mundo de una taza de café:

—Eres demasiado injusta. ¿Acaso no te amo con toda mi 
alma? ¿Acaso no sabes leer en mis ojos lo que hay dentro de 
mi corazón?

Suzette rompió a llorar. ¡Que la amaba! No, ya no la amaba. 
Habían huido las buenas y radiantes horas, y los besos que 
chasqueaban también eran idos, como pájaros en fuga. Ya no 
la quería. Y a ella, a la que él veía su religión, su delicia, su 
sueño, su rey, a ella, a Suzette, la había dejado por la otra.

¡La otra! Recaredo dio un salto. Estaba engañada. ¿Lo diría 
por la rubia Eulogia, a quien en un tiempo había dirigido 
madrigales?

Ella movió la cabeza: —No. ¿Por la ricachona Gabriela, de 
largos cabellos negros, blanca como un alabastro y cuyo 
busto había hecho? ¿O por aquella Luisa, la danzarina, que 
tenía una cintura de avispa, un seno de buena nodriza y unos 
ojos incendiarios? ¿O por la viudita Andrea, que al reír sacaba 
la punta de la lengua, roja y felina, entre sus dientes 
brillantes y marfilados?

No, no era ninguna de ésas. Recaredo se quedó con asombro. 
—Mira, chiquilla, dime la verdad. ¿Quién es alla? Sabes cuánto 
te adoro, mi Elsa, mi Julieta, amor mío.

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras 
entrecortadas y trémulas, que Suzette, con los ojos 
enrojecidos, secos ya de lágrimas, se levantó irguiendo su 
linda cabeza heráldica.
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—¿Me amas?

—¡Bien lo sabes!

—Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo, escoge. Si 
es cierto que me adoras, ¿querrás permitir que la aparte 
para siempre de tu camino, que quede yo sola, confiada en tu 
pasión?

—Sea— dijo Recaredo.

Y viendo irse a su avecita celosa y terca, prosiguió sorbiendo 
el café tan negro como la tinta.

No había tomado tres sorbos cuando oyó un gran ruido de 
fracaso en el recinto de su taller.

Fue: ¿Qué miraron sus ojos? El busto había desaparecido del 
pedestal de negro y oro, y entre minúsculos mandarines 
caídos y descolgados abanicos, se veían por el suelo pedazos 
de porcelana que crujían bajo los pequeños zapatos de 
Suzette, quien toda encendida y con el cabello suelto, 
aguardando los besos, decía entre carcajadas argentinas al 
marido asustado:

—Estoy vengada. ¡Ha muerto ya para tí la emperatriz de la 
China!

Y cuando comenzó la ardiente reconciliación de los labios, en 
el saloncito azul, todo lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula, 
se moría de risa.
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A una estrella

¡Princesa del divino imperio azul, quién besara tus labios 
luminosos!

¡Yo soy el enamorado extático que, soñando mi sueño de 
amor, estoy de rodillas, con los ojos fijos en tu inefable 
claridad, estrella mia que estas tan lejos!. ¡Oh, cómo ardo de 
celos, cómo tiembla mi alma, cuando pienso que tú, cándida 
hija de la Aurora, puedes fijar tus miradas en el hermoso 
Príncipe Sol que viene de Oriente, gallardo y bello en su 
carro de oro, celeste flechero triunfador, de coraza 
adamantina, que trae a la espalda el carcaj brillante lleno de 
de flechas de fuego!. Pero no, tú me has sonreido bajo tu 
palio y tu sonrisa era dulce como la esperanza.¡Cuántas 
veces mi espíritu quiso volar hacia a ti y quedó 
desalentado!¡Esta tan lejos tu alcázar!. He cantado en mis 
sonetos y en mis madrigales tu místico florecimiento, tus 
cabellos de luz, tu alba vestitura. Te he visto como una 
pálida Beatriz del firmamento, lírica y armoniosa en tu 
sublime resplador.

¡Princesa del divino imperio azul, quién besara tus labios 
luminosos!.

Recuerdo aquella negra noche, ¡oh genio desaliento!, en que 
visitaste mi cuarto de trabajo para darme tortura, para 
dejarme casi desolado el pobre jardín de mi ilusión, donde me 
segaste tantos frescos ideales en flor. Tu voz me sonó a 
hierro y te escuche temblando, por que tu palabra era 
cortante y fría y caía como un hacha. Me hablaste del camino 
de la Gloria, donde hay que andar descalzo entre 
cambroneras y abrojos; y desnudo bajo una eterna granizada; 
y a oscuras, cerca de hondos abismos, llenos de sombras 
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como la muerte. Me hablaste del vergel de Amor, donde es 
casi imposible cortar una rosa sin morir, porque es rara la 
flor en que no anide un áspid. Y me dijiste de la terrible y 
muda esfinge de bronce que está a la entrada de la tumba. Y 
yo estaba espantado, porque la gloria me había atraído, con 
su hermosa palma en la mano, y el Amor me llenaba de su 
embriaguez, y la vida era para mí encantadora y alegre, 
como la ven las flores y los pájaros. Y ya presa de mi 
desesperanza, esclavo tuyo, oscuro genio desaliento, huí de 
mi triste lugar de labor —donde entre una corte de bardos 
antiguos y poetas modernos resplandecía el dios Hugo, en la 
edición de Hetsel — y busqué el aire libre bajo el cielo de la 
noche. ¡Entonces fue, adorable y blanca princesa, cuando 
tuviste compasión de aquel pobre poeta, y le miraste con tu 
mirada inefable, y le sonreíste y de tu sonrisa emergía el 
divino verso de la esperanza. ¡Estrella mía, que estas tan 
lejos, quién besará tus labios lumniosos!

Quería contarte un poema sideral que tú pudieras oír, quería 
ser tu amante ruiseñor, y darte mi apasionado ritornelo, mi 
etérea y rubia soñadora. Y desde la Tierra donde caminamos 
sobre el limo,enviarte mi ofrenda de armonia a tu religión en 
que deslumbra la apoteosis y reina sin cesar el prodigio.

Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace cantar a los 
poetas, perla del oceano infinito, flor de lis del oriflam 
inmenso del gran Dios.

Te he visto una noche aparecer en el horizonte sobre el mar, 
y el gigantesco viejo, ebrio de sal, te saludó con las salvas 
de sus olas resonantes y roncas. Tú caminabas con un manto 
tenue y dorado; tus reflejos alegraban las vastas aguas 
palpitantes.

Otra vez en una selva oscura, donde poblaban el aire los 
grillos monótonos, con las notas chillonas de sus nocturnos y 
rudos violines. A trvés de un ramaje te contemplé en tu 
deleitable serenidad, y ví sobre árboles negros trémulos 
hilos de luz, como si hubiesen caído de la altura hebras de tu 
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cabellera.

¡Princesa del divino imperio azul, quién besará tus labios 
luminosos!

Te canta y vuela a ti la alondra matinal en el alba de la 
primavera, en que el viento lleva vibraciones de liras eólicas, 
y ecos de los tímpanos de plata que suenan los silfos. Desde 
tu región derramas las perlas armómicas y cristalinas de su 
buche, que caen y se juntan a la universal y grandiosa 
sinfonía que llena la despierta Tierra.

¡Y en esa hora pienso en tí, porque es la hora de supremas 
citas en el profundo cielo y de ocultos y ardosos oarystis en 
los tibios parajes del bosque donde florece el cítiso que 
alegra la égloga!¡Estrella mía, que estás tan lejos, quién 
besará tus labios luminosos!.
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El año lírico
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Primaveral

Mes de rosas. Van mis rimas
En ronda, a la vasta selva,
A recoger miel y aromas
En las flores entreabiertas.
Amada, ven. El gran bosque
Es nuestro templo, allí ondea
Y flota un santo perfume
De amor. El pájaro vuela
De un árbol a otro y saluda
Tu frente rosada y bella
Como a un alba; y las encinas
Robustas, altas, soberbias,
Cuando tú pasas agitan
Sus hojas verdes y trémulas,
Y enarcan sus ramas como
Para que pase una reina.
¡Oh, amada mía! Es el dulce
Tiempo de la primavera.

Mira en tus ojos, los míos,
Da al viento la cabellera,
Y que bañe el sol ese oro
De luz salvaje y espléndida.
Dame que aprieten mis manos
Las tuyas de rosa y seda,
Y ríe, y muestren tus labios
Su púrpura húmeda y fresca.
Yo voy a decirte rimas,
Tú vas a escuchar risueña;
Si acaso algún ruiseñor
Viniese a posarse cerca,
Y a contar alguna historia
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De ninfas, rosas o estrellas,
Tú no oirás notas ni trinos,
Sino, enamorada y regia,
Escucharás mis canciones
Fija en mis labios que tiemblan.
¡Oh, amada mía! Es el dulce
Tiempo de la primavera.

Allá hay una clara fuente
Que brota de una caverna,
Donde se bañan desnudas
Las blancas ninfas que juegan.
Ríen al son de la espuma,
Hienden la linfa serena,
Entre polvo cristalino
Esponjan sus cabelleras,
Y saben himnos de amores
En hermosa lengua griega,
Que en glorioso tiempo antiguo
Pan inventó en las florestas.
Amada, pondré en mis rimas
La palabra más soberbia
De las frases, de los versos,
De los himnos de esa lengua;
Y te diré esa palabra
Empapada en miel hiblea… 
¡Oh, amada mía! en el dulce
Tiempo de la primavera.

Van en sus grupos vibrantes
Revolando las abejas
Como un áureo torbellino
Que la blanca luz alegra;
Y sobre el agua sonora
Pasan radiantes, ligeras,
Con sus alas cristalinas
Las irisadas libélulas.
Oye: canta la cigarra
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Porque ama al sol, que en la selva
Su polvo de oro tamiza
Entre las hojas espesas.
Su aliento nos da en un soplo
Fecundo la madre tierra,
Con el alma de los cálices
Y el aroma de las yerbas.

¿Ves aquel nido? Hay un ave.
Son dos: el macho y la hembra.
Ella tiene el buche blanco,
Él tiene las plumas negras.
En la garganta el gorjeo,
Las alas blandas y trémulas;
Y los picos que se chocan
Como labios que se besan.
El nido es cántico. El ave
Incuba el trino, ¡oh, poetas!
De la lira universal,
El ave pulsa una cuerda.
Bendito el calor sagrado
Que hizo reventar las yemas,
¡Oh, amada mía, en el dulce
Tiempo de la primavera!

Mi dulce musa Delicia
Me trajo una ánfora griega
Cincelada en alabastro,
De vino de Naxos llena;
Y una hermosa copa de oro,
La base henchida de perlas,
Para que bebiese el vino
Que es propicio a los poetas.
En la ánfora está Diana,
Real, orgullosa y esbelta,
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Con su desnudez divina
Y en su actitud cinegética.
Y en la copa luminosa
Está Venus Citerea
Tendida cerca de Adonis
Que sus caricias desdeña.
No quiero el vino de Naxos
Ni el ánfora de esas bellas,
Ni la copa donde Cipria
Al gallardo Adonis ruega.
Quiero beber el amor
Sólo en tu boca bermeja.
¡Oh, amada mía!, en el dulce
Tiempo de la primavera!
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Estival

La tigre de Bengala,
Con su lustrosa piel manchada a trechos,
Está alegre y gentil, está de gala.
Salta de los repechos
De un ribazo, al tupido
Carrizal de un bambú; luego, a la roca
Que se yergue a la entrada de su gruta.
Allí lanza un rugido,
Se agita como loca
Y eriza de placer su piel hirsuta.

La fiera virgen ama.
Es el mes del ardor. Parece el suelo 
Rescoldo; y en el cielo
El sol, inmensa llama.
Por el ramaje obscuro
Salta huyendo el canguro.
El boa se infla, duerme, se calienta
A la tórrida lumbre;
El pájaro se sienta
A reposar sobre la verde cumbre.

Siéntense vahos de horno;
Y la selva africana
En alas del bochorno,
Lanza, bajo el sereno
Cielo, un soplo de sí. La tigre ufana
Respira a pulmón lleno,
Y al verse hermosa, altiva, soberana,
Le late el corazón, se le hincha el seno.

Comtempla su gran zarpa, en ella la uña
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De marfil; luego toca
El filo de una roca,
Y prueba y lo rasguña.
Mírase luego el flanco
Que azota con el rabo puntiagudo
De color negro y blanco,
Y móvil y felpudo;
Luego el vientre. En seguida
Abre las anchas fauces, altanera
Como reina que exige vasallaje,
Después husmea, busca, va. La fiera
Exhala algo a manera
De un suspiro salvaje.
Un rugido callado
Escuchó. Con presteza
Volvió la vista de uno y otro lado.
Y chispeó su ojo verde y dilatado,
Cuando miró de un tigre la cabeza
Surgir sobre la cima de un collado.
El tigre se acercaba.

Era muy bello.

Gigantesca la talla, el pelo fino,
Apretado el ijar, robusto el cuello,
Era un Don Juan felino
En el bosque. Anda a trancos
Callados; ve a la tigre inquieta, sola,
Y le muestra los blancos
Dientes, y luego arbola
Con donaire la cola.
Al caminar se vía
Su cuerpo ondear, con garbo y bizarría.
Se miraban los músculos hinchados
Debajo de la piel. Y se diría
Ser aquella alimaña
Un rudo gladiador de la montaña.
Los pelos erizados
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Del labio relamía. Cuando andaba
Con su peso chafaba
La yerba verde y muelle;
Y el ruido de su aliento semejaba
El resollar de un fuelle.
Él es, él es el rey. Creto de oro
No, sino la ancha garra
Que se hinca recia en el testuz del toro
Y las carnes desgarra.
La negra águila enorme, de pupilas
De fuego y corvo pico relumbrante,
Tiene a Aquilón; las hondas y tranquilas
Aguas el gran caimán; el elefante
La cañada y la estepa;
La víbora los juncos por do trepa;
Y su caliente nido
Del árbol suspendido,
El ave dulce y tierna
Que ama la primer luz.

Él, la caverna.

No envidia al león la crin, ni al potro rudo
El casco, ni al membrudo
Hipopótamo el lomo corpulento
Quien bajo los ramajes del copudo
Baobab, ruge el viento.

Así va el orgulloso, llega, halaga;
Corresponde la tigre que le espera,
Y con caricias las caricias paga
En su salvaje ardor, la carnicera.

Después el misterioso
Tacto, las impulsivas
Fuerzas, que arrastran con poder pasmoso;
Y, ¡oh, gran Pan! el idilio monstruoso
Bajo las vastas selvas primitivas.
No el de las musas de las blandas horas,
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Suaves, expresivas,
En las rientes auroras
Y las azules noches pensativas;
Sino el que todo enciende, anima, exalta,
Polen, savia, calor, nervio, corteza,
Y en torrente de vida brota y salta
Del seno de la gran naturaleza.

El príncipe de Gales, va de caza
Por bosques y por cerros,
Con su gran servidumbre y con sus perros
De la más fina raza.

Acallando el trople de los vasallos,
Deteniendo traíllas y caballos,
Con la mirada inquieta,
Contempla a los dos tigres, de la gruta
A la entrada. Requiere la escopeta,
Y avanza, y no se inmuta.

Las fieras se acarician. No han oído
Tropel de cazadores.
A esos terribles seres,
Embriagados de amores,
Con cadenas de flores
Se les hubiera uncido
A la nevada concha de Citeres
O al carro de Cupido.

El príncipe atrevido,
Adelanta, se acerca, ya se para;
Ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;
Ya del arma el estruendo
Por el espeso bosque ha resonado.
El tigre sale huyendo,
Y la hembra queda, el vientre desgarrado.

¡Oh, va a morir!… Pero antes, débil, yerta,
Chorreando sangre por la herida abierta,
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Con ojos doloridos,
Miró a aquel cazador; lanzó un gemido,
Como un ¡ay! de mujer … y cayó muerta.

Aquel macho que huyó, bravo y zahareño
A los rayos ardientes
Del sol, en su cubil después dormía.
Entonces tuvo un sueño:
Que enterraba las garras y los dientes
En vientres sonrosados
Y pechos de mujer; y que engullía
Por postres delicados
De comidas y cenas,
Como tigre goloso entre golosos,
Unas cuantas docenas
De niños tiernos, rubios y sabrosos.
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Autumnal

Al marqués de Bradomin

Marqués (como el Divino lo eres), te saludo.
Es el Otoño, y vengo de un Versalles doliente.
Había mucho frío y erraba vulgar gente.
El chorro de agua de Verlaine estaba mudo.

Me quedé pensativo ante un mármol desnudo,
cuando vi una paloma que pasó de repente,
y por caso de cerebración inconsciente
pensé en ti. Toda exégesis en este caso eludo.

Versalles otoñal; una paloma; un lindo
mármol; un vulgo errante, municipal y espeso;
anteriores lecturas de tus sutiles prosas;

la reciente impresión de tus triunfos… Prescindo
de más detalles para explicarte por eso
cómo, autumnal, te envió este ramo de rosas.
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Invernal

Noche. Este viento vagabundo lleva
Las alas entumidas
Y heladas. El gran Andes
Yergue al inmenso azul su blanca cima.
La nieve cae en copos,
Sus rosas transparentes cristaliza,
En la ciudad, los delicados hombros
Y gargantas se abrigan;
Ruedan y van los coches,
Suenan alegres pianos, el gas brilla;
Y, si no hay un fogón que le caliente,
El que es pobre tirita. 
Yo estoy con mis radiantes ilusiones
Y mis nostalgias íntimas,
Junto a la chimenea
Bien harta de tizones que crepitan.
Y me pongo a pensar:

¡Oh, si estuviese

Ella, la de mis ansias infinitas,
La de mis sueños locos,
Y mis azules noches pensativas!
¡Cómo! Mirad:

De la apacible estancia

En la extensión tranquila,
Vertería la lámpara reflejos
De luces opalinas.
Dentro, el amor que abrasa;
Fuera, la noche fría,
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El golpe de la lluvia en los cristales,
Y el vendedor que grita
Su monótona y triste melopea
A las glaciales brisas;
Dentro, la ronda de mis mil delirios
Las canciones de notas cristalinas,
Unas manos que toquen mis cabellos,
Un aliento que roce mis mejillas,
Un perfume de amor, mil conmociones,
Mil ardientes caricias,
Ella y yo: los dos juntos, los dos solos;
La amada y el amado, ¡oh Poesía!,
Los besos de sus labios,
La música triunfante de mis rimas,
Y en la negra y cercana chimenea
El tuero brillador que estalla en chispas.

¡Oh, bien haya el brasero
Lleno de pedrería!
Topacios y carbunclos,
Rubíes y amatistas
En la ancha copa etrusca
Repleta de ceniza.
Los lechos abrigados,
Las almohadas mullidas,
Las pieles de Astrakán, los besos cálidos
Que dan las bocas húmedas y tibias.
¡Oh, viejo invierno, salve!
Puesto que traes con las nieves frígidas
El amor embriagante
Y el vino del placer en tu mochila.

Sí, estaría a mi lado,
Dándome sus sonrisas,
Ella, la que hace falta a mis estrofas,
Esa que mi cerebro se imagina;
La que, si estoy en sueños,
Se acerca y me visita;
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Ella que, hermosa, tiene
Una carne ideal, grandes pupilas,
Algo del mármol, blanca luz de estrella;
Nerviosa, sensitiva,
Muestra el cuello gentil y delicado
De las Hebes antiguas;
Bellos gestos de diosa,
Tersos brazos de ninfa,
Lustrosa cabellera
En la nuca crespada y recogida,
Y ojeras que denuncian
Ansias profundas y pasiones vivas.
¡Ah, por verla encarnada,
Por gozar sus caricias,
Por sentir en mis labios
Los besos de su amor, diera la vida!
Entretanto, hace frío.
Yo contemplo las llamas que se agitan,
Cantando alegres con sus lenguas de oro,
Móviles, caprichosas e intranquilas,
En la negra y cercana chimenea
Do el tuero brillador estalla en chispas.

Luego pienso en el coro
De las alegres liras,
En la copa labrada el vino negro,
La copa hirviente cuyos bordes brillan
Con iris temblorosos y cambiantes
Como un collar de prismas;
El vino negro que la sangre enciende
Y pone el corazón con alegría,
Y hace escribir a los poetas locos
Sonetos áureos y flamantes silvas.
El Invierno es beodo.
Cuando soplan sus brisas,
Brotan las viejas cubas
La sangre de las viñas.
Sí, yo pintara su cabeza cana
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Con corona de pámpanos guarnida.
El Invierno es galeoto,
Porque en las noches frías
Paolo besa a Francesca
En la boca encendida,
Mientras su sangre como fuego corre
Y el corazón ardiendo le palpita.
¡Oh, crudo Invierno, salve!
Puesto que traes con las nieves frígidas
El amor embriagante
Y el vino del placer en tu mochila.

Ardor adolescente,
Miradas y caricias:
¡Cómo estaría trémula en mis brazos
La dulce amada mía,
Dándome con sus ojos luz sagrada,
Con su aroma de flor, savia divina!
En la alcoba la lámpara
Derramando sus luces opalinas;
Oyéndose tan sólo
Suspiros, ecos, risas;
El ruido de los besos,
La música triunfante de mis rimas
Y en la negra y cercana chimenea
El tuero brillador que estalla en chispas.
Dentro, el amor que abrasa;
Fuera, la noche fría.
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Pensamiento de otoño

De Armand Silvestre

Huye el año a su término
Como arroyo que pasa,
Llevando del poniente
Luz fugitiva y pálida.
Y así como el del pájaro
Que triste tiende el ala,
El vuelo del recuerdo
Que al espacio se lanza
Languidece en lo inmenso
Del azul por do vaga.
Huye el año a su término
Como arroyo que pasa.

Un algo de alma aún yerra
Por los cálices muertos
De las tardes volúbiles
Y los rosales trémulos.
Y, de luces lejanas
Al hondo firmamento,
En alas del perfume
Aún se remonta un sueño.
Un algo de alma aún yerra
Por los cálices muertos.

Canción de despedida
Fingen las fuentes túrbidas.
Si te place, amor mío,
Volvamos a la ruta
Que allá en la primavera
Ambos, las manos juntas,
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Seguimos, embriagados
De amor y de ternura,
Por los gratos senderos
Do sus ramas columpian
Olientes avenidas
Que las flores perfuman.
Canción de despedida
Fingen las fuentes turbias.

Un cántico de amores
Brota mi pecho ardiente
Que eterno abril fecundo
De juventud florece.
¡Qué mueran, en buen hora,
Los bellos días! Llegue
Otra vez el invierno;
Renazca áspero y fuerte.
Del viento entre el quejido,
Cual mágico himno alegre,
Un cántico de amores
Brota mi pecho ardiente.

Un cántico de amores
A tu sacra beldad,
¡Mujer, eterno estío,
Primavera inmortal!
Hermana del ígneo astro
Que por la inmensidad
En toda estación vierte
Fecundo, sin cesar,
De su luz esplendente
El dorado raudal.
Un cántico de amores
A tu sacra beldad,
¡Mujer, eterno estío
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Primavera inmortal!
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A un poeta

Nada más triste que un titán que llora,
Hombre—montaña encadenado a un lirio,
Que gime fuerte, que pujante implora:
Víctima propia en su fatal martirio.

Hércules loco que a los pies de Onfalia
La clava deja y el luchar rehusa,
Héroe que calza femenil sandalia,
Vate que olvida a la vibrante musa.

¡Quién desquijara los robustos leones,
Hilando esclavo con la débil rueca;
Sin labor, sin empuje, sin acciones;
Puños de fierro y áspera muñeca!

No es tal poeta para hollar alfombras
Por donde triunfan femeniles danzas:
Que vibre rayos para herir las sombras,
Que escriba versos que parezcan lanzas.

Relampagueando la soberbia estrofa,
Su surco deje de esplendente lumbre,
Y el pantano de escándalo y de mofa
Que no lo vea el águila en su cumbre.

Bravo soldado con su casco de oro
Lance el dardo que quema y que desgarra,
Que embiste rudo como embiste el toro,
Que clave firme, como el león, la garra.

Cante valiente y al cantar trabaje;
Que ofrezca robles si se juzga monte;
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Que su idea, en el mal rompa y desgaje
Como en la selva virgen el bisonte.

Que lo que diga la inspirada boca
Suene en el pueblo con palabra extraña;
Ruido de oleaje al azotar la roca,
Voz de caverna y soplo de montaña.

Deje Sansón de Dalila el regazo:
Dalila engaña y corta los cabellos.
No pierda el fuerte el rayo de su brazo
Por ser esclavo de unos ojos bellos.
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Anagké

Y dijo la paloma:
Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
En el árbol en flor, junto a la poma
Llena de miel, junto al retoño suave
Y húmedo por las gotas de rocío,
Tengo mi hogar. Y vuelo
Con mis anhelos de ave,
Del amado árbol mío
Hasta el bosque lejano,
Cuando, al himno jocundo
Del despertar de Oriente,
Sale el alba desnuda y muestra al mundo
El pudor de la luz sobre su frente.
Mi ala es blanca y sedosa;
La luz la dora y baña 
Y céfiro la peina.
Son mis pies como pétalos de rosa.
Yo soy la dulca reina
Que arrulla a su palomo en la montaña.
En el fondo del bosque pintoresco
Está el alerce en que formé mi nido;
Y tengo allí, bajo el follaje fresco
Un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada,
El juramento vivo;
Soy quien lleva el recuerdo de la amada
Para el enamorado pensativo;
Yo soy la mensajera
De los tristes y ardientes soñadores,
Que va a revolotear diciendo amores
Junto a una perfumada cabellera.
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Soy el lirio del viento.
Bajo el azul del hondo firmamento
Muestro de mi tesoro bello y rico
Las preseas y galas;
El arrullo en el pico,
La caricia en las alas.
Yo despierto a los pájaros parleros
Y entonan sus melódicos cantares;
Me poso en los floridos limoneros
Y derramo una lluvia de azahares.
Yo soy toda inocente, toda pura.
Yo me esponjo en las ansias del deseo,
Y me estremezco en la íntima ternura
De un roce, de un rumor, de un aleteo.

¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
Das la lluvia y el sol siempre encendido;
Porque siendo el palacio de la aurora,
También eres el techo de mi nido.
¡Oh inmenso azul! Yo adoro
Tus celajes risueños,
Y esa niebla sutil de polvo de oro
Donde van los perfumes y los sueños.

Amo los velos, tenues, vagarosos,
De las flotantes brumas,
Donde tiendo a los aires cariñosos
El sedeño abanico de mis plumas.
¡Soy feliz! Porque es mía la floresta 
Donde el misterio de los nidos se halla;
Porque el alba es mi fiesta
Y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena
Calentar mis polluelos es mi orgullo;
Porque en las selvas vírgenes resuena
La música celeste de mi arrullo;
Porque no hay una rosa que no me ame,
Ni pájaro gentil que no me escuche,
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Ni garrido cantor que no me llame.
¿Sí? dijo entonces un gavilán infame,
Y con furor se la metió en el buche.
Entonces el buen Dios, allá en su trono
( Mientras Satán, para distraer su encono 
Aplaudía a aquel pájaro zahareño )
Se puso a meditar.

Arrugó el ceño,

Y pensó, al recordar sus vastos planes,
Y recorrer sus puntos y sus comas,
Que cuando creó palomas 
No debía haber creado gavilanes.
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Sonetos
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Caupolicán

A Enrique Hernández Miyares

Es algo formidable que vio la vieja raza:
robusto tronco de árbol al hombro de un campeón
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza
blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón.

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza,
pudiera tal guerrero, de Arauco en la región,
lancero de los bosques, Nemrod que todo caza,
desjarretar un toro, o estrangular un león.

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del día,
le vio la tarde pálida, le vio la noche fría,
y siempre el tronco de árbol a cuestas del titán.

"¡El Toqui, el Toqui!", clama la conmovida casta.
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: "Basta",
e irguióse la alta frente del gran Caupolicán.
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Venus

En la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufría.
En busca de quietud bajé al fresco y callado jardín.
En el obscuro cielo Venus bella temblando lucía,
como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín. 
A mi alma enamorada, una reina oriental parecía,
que esperaba a su amante bajo el techo de su camarín,
o que, llevada en hombros, la profunda extensión recorría,
triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquín.

"¡Oh, reina rubia! —díjele, mi alma quiere dejar su crisálida
y volar hacia a ti, y tus labios de fuego besar;
y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida,

y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar".
El aire de la noche refrescaba la atmósfera cálida.
Venus, desde el abismo, me miraba con triste mirar.
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De invierno

En invernales horas, mirad a Carolina.
Medio apelotonada, descansa en el sillón,
Envuelta con su abrigo de marta cibelina
Y no lejos del fuego que brilla en el salón.

El fino angora blanco junto a ella se reclina,
Rozando con su hocico la falda de Alençón,
No lejos de las jarras de porcelana china
Que medio oculta un biombo de seda del Japón.

Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño;
Entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;
Voy a besar su rostro, rosado y halagüeño

Como una rosa roja que fuera flor de lis.
Abre los ojos, mírame, con su mirar risueño,
Y en tanto cae la nieve del cielo de París.
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Medallones
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Leconte de Lisle

De las eternas musas el reino soberano
Recorres, bajo un soplo de vasta inspiración,
Como un rajá soberbio en su elefante indiano
Por sus dominios pasa de rudo viento al son.

Tú tienes en tu canto como ecos de Oceano;
Se ven en tu poesía la selva y el león;
Salvaje luz irradia la lira que en tu mano
Derrama su sonora, robusta vibración.

Tú el faquir conoces secretos y avatares;
A tu alma dio el Oriente misterios seculares,
Visiones legendarias y espíritu oriental.

Tu verso está nutrido con savia de la tierra;
Fulgor de Ramayanas tu viva estrofa encierra,
Y cantas en la lengua del bosque colosal.
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Catulle Mendés

Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura;
Puede regir la lanza, la rienda del corcel;
Sus músculos de atleta soportan la armadura…
Pero él busca en las bocas rosadas leche y miel.

Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura,
La carne femenina prefiere su pincel,
Y en el recinto oculto de tibia alcoba oscura,
Agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.

Canta de los oarystis el delicioso instante,
Los besos y el delirio de la mujer amante;
Y en sus palabras tiene perfume, alma, color.

Su ave es la venusina, la tímida paloma.
Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma.
En todos los combates del arte o del amor.
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Walt Whitman

En su país de hierro vive el gran viejo,
Bello como un patriarca, sereno y santo.
Tiene en la arruga olímpica de su entrecejo
Algo que impera y vence con noble encanto.

Su alma del infinito parece espejo;
Son sus cansados hombros dignos del manto;
Y con arpa labrada de un roble añejo,
Como un profeta nuevo canta su canto.

Sacerdote que alienta soplo divino,
Anuncia, en el futuro, tiempo mejor.
Dice al águila: «¡Vuela!»; «¡Boga!», al marino,

Y «¡Trabaja!», al robusto trabajador.
¡Así va ese poeta por su camino,
Con su soberbio rostro de emperador!
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J. J. Palma

Ya de un corintio templo cincela una metopa,
Ya de un morisco alcázar el capitel sutil;
Ya, como Benvenuto, del oro de una copa
Forma un joyel artístico, prodigio del buril.

Pinta las dulces Gracias, o la desnuda Europa,
En el pulido borde de un vaso de marfil,
O a Diana, diosa virgen de desceñida ropa,
Con aire cinegético, o en grupo pastoril.

La musa que al poeta sus cánticos inspira
No lleva la vibrante trompeta de metal,
Ni es la bacante loca que canta y que delira,

En el amor fogosa, y en el placer triunfal:
Ella al cantor ofrece la septicorde lira,
O, rítmica y sonora, la flauta de cristal.
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Salvador Díaz Mirón

Tu cuarteto es cuadriga de águilas bravas
Que aman las tempestades, los oceanos;
Las pesadas tizonas, las férreas clavas,
Son las armas forjadas para tus manos.

Tu idea tiene cráteres y vierte lavas;
Del arte recorriendo montes y llanos,
Van tus rudas estrofas jamás esclavas,
Como un tropel de búfalos americanos.

Lo que suena en tu lira lejos resuena,
Como cuando habla el bóreas, o cuando truena.
¡Hijo del Nuevo Mundo!, la Humanidad

Oiga, sobre la frente de las naciones,
La hímnica pompa lírica de tus canciones
Que saludan triunfantes la Libertad.
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío 
(Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y 
diplomático nicaragüense, máximo representante del 
modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el 
poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en 
la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado 
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príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante 
la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los 
románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, 
y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: 
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José 
María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la 
estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre 
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. 
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de 
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza 
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo 
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío 
resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que 
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos 
escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda 
admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, 
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, 
Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio 
de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: 
"El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa 
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la 
buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria 
de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo 
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se 
publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron 
posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y 
máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto 
es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe 
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José 
Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel 
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Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, 
habían comenzado a explorar esta nueva estética antes 
incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente 
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su 
libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta 
modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, 
tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue 
reconocido por numerosísimos poetas en España y en 
América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en 
la poesía en lengua española. Además, fue el principal 
artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del 
movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica 
española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones 
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o 
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la 
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las 
"Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no 
deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el 
"Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al 
"movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo 
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del 
Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue 
inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó 
la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo 
modernista del que saldrían autores tan relevantes como 
Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón 
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar 
solo algunos países en los que la poesía modernista logró 
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua 
española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su 
influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del 
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa 
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) 
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que 
algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de 
principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos 
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: 
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y 
Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas 
obras se memorizaban en las escuelas de todos los países 
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes 
poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la 
recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, 
con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que 
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío 
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores 
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su 
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud 
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo 
Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto 
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad 
la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le 
dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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