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Bajo las Luces del Sol Naciente
Era el país de oro y seda, y en el aire fino como de cristal volaban las 
cigüeñas, y se esponjaban los crisantemos del biombo. Los cerezos 
florecían, y entre sus ramas alegres se divisaba un monte azul. Una rana 
de madera labrada era igual a las ranas del pantano. Sobre la laca negra 
corría un arroyo dorado. Muñecas de carne, con la cabellera atravesada 
por alfileres áureos, hacían reverencias sonrientes, y gestos menudos. En 
las casas de papel, en la ignorancia feliz del pudor, se bañaban las niñas. 
Cortesanas ingenuas servían el té en tacitas de Liliput. En los «kimonos» 
historiados se envolvían cuerpos casi impúberes e inocentemente venales. 
Se hablaba de un viejo llamado Hokusai, que se llamaba a sí mismo «el 
loco del dibujo». Floreros raros se llenaban de flores extrañas ante los 
budhas risueños. Nobles daimios hacían lucir al sol curvos sables de largo 
puño. Los «netskes» y las máscaras reproducían faces joviales o 
aterrorizadas, caras de brujas o regordetas caras infantiles. Al amor de 
una naturaleza como de fantasía, se vivía una vida casi de sueño.

Artistas y artesanos realizaban labores extraordinarias, que llegaban a las 
naciones lejanas como de imperios de cuento. Se educaba la sonrisa y se 
inculcaba la afabilidad. Se conservaban con respeto las antiguas y 
sagradas tradiciones en el dulce ambiente de una existencia sencilla. Se 
desconocía el egoísmo y se practicaba la más perfecta y blanda cortesía. 
Los preceptos del viejo Confucio ordenaban la severidad y la imparcialidad 
a jueces ceremoniosos. Había un profundo concepto de la justicia y de la 
virtud, un aspecto innato de la superioridad jerárquica, y el superior era 
bondadoso, y sumiso y sagaz el inferior. Bonzos sabios enseñaban la 
fuerza de las plegarias y la fe en las potencias ocultas. La paciencia y la 
tenacidad eran virtudes comunes; eran desconocidas, o raras, la doblez, la 
inquina, la traición. La poesía se mezclaba a la vida cotidiana. El amable 
«saké» hacía cantar más tiernamente a las «samisén». Se tenían para el 
huésped los más amables «sayonaras». Se pasaban horas de miel y 
caricias, con sutiles amorosas que tenían nombres de piedras ricas, de 
pájaros lindos, de flores exquisitas. Gloriosos «samurayes» se vestían 
como grandes y metálicos insectos. Viejos peregrinos sabían fábulas e 
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historias inauditas. Pintores únicos tomaban detalles de la naturaleza y de 
la vida, de manera que detenían en un papel de seda el aletazo de una 
carpa, el salto de un tigre o el vuelo de una garza. Campesinos pacientes 
sembraban el arroz al abrigo de sus agudos sombreros de floja paja. Se 
tenía el culto preciso de los antepasados y se sabía por seguro que hay 
buenos dioses y perversos demonios. Shintoistas o budhistas, los hombres 
cumplían con los preceptos de sus religiones, aceptaban los consejos de 
sus sacerdotes, y al lado de las divinidades veneraban a los héroes de la 
acción o del pensamiento. Se predicaba y se sostenía firme el amor al país 
y la adhesión inmensa al Mikado. Había una idea tan grande del honor, 
que el suicidio en casos especiales formaba parte de las costumbres. Se 
tenía el temor de lo divino y desconocido, y se saludaba la memoria de los 
abuelos. Se amaba como en ninguna parte a los niños; como en ninguna 
parte se obedecía a la autoridad paternal, y ante las vasijas de calada 
madera había siempre, en tibores de prodigiosa porcelana, ramos floridos. 
El conjunto de principios que los letrados infundían al pueblo, se reducía a 
pocas palabras. Decían: «Hay un Dios superior. Tiene como atributos la 
inteligencia, el valor, el amor. Por la unidad de su espíritu y de su energía 
vital fueron creados el dios Takanu Musubi y la diosa Kanmi Musuti, que 
forman, con su padre, una augusta Trinidad. De la unión de estos dos 
nacieron otros dioses, y, por último, los divinos antecesores de la familia 
imperial y de la raza humana: Yzanagi e Yzanami. El alma del hombre es, 
por tanto, origen divino e inmortal. Su cuerpo fué creado también por la 
energía divina; pero no contiene de ésta lo bastante para ser inmortal. El 
deber del hombre es cultivar, primero, las tres virtudes divinas, después 
las siete virtudes que de ellas se derivan: la lealtad al emperador, la piedad 
filial, la castidad, la obediencia a los superiores, la sinceridad en la 
amistad, la bondad y la misericordia. El camino de la virtud es el de la 
felicidad. La ley de la causa y del efecto reina en el mundo presente y en el 
mundo futuro. El mayor criminal puede merecer el perdón, y aun el favor 
de Dios, si se arrepiente con sinceridad. A cada uno se le tomarán en 
cuenta sus acciones, y por ellas será recompensado o castigado en el 
mundo futuro». Los japoneses, pues, estaban en completo estado de 
barbarie.

En efecto, hace ya tiempo, el mundo intelectual conoció toda la barbarie 
que revelaron los Goncourt a la curiosidad y al arte occidentales. Se supo 
que maravillosos pinceles estaban dotados de desconocidos prestigios. 
Una civilización contemporánea de Nabucodonosor se había conservado a 
través de siglos e invasiones. Sabios y poetas, que estudian los clásicos 
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chinos, meditaban y enseñaban. Brotaban de los hornos las ricas obras de 
los alfareros de Satzuna. Un misterio legendario flotaba sobre la región 
nipona, tan extraña como las naciones orientales en que se mueven las 
magias de Sheherazada. El pueblo que, según la frase de Voltaire «jamás 
ha sido vencido», guardaba con admiración religiosa el nombre y el 
recuerdo de sus héroes, de los violentos caballeros y marinos que 
rechazaron a los enemigos mongoles y libraron la integridad del territorio.

Un sano y vigoroso feudalismo mantenía en lo alto la seguridad del 
gobierno, y abajo la felicidad del pueblo. Los poetas escriben poemas en 
que se cantan la fidelidad y el amor en flor eternamente. Las danzarinas 
saben bailes de argumento, que regocijan discretamente a los 
espectadores. Los fieles no faltan a las ceremonias de los templos, y hay 
pompa hermosa y nobleza ritual. Lafcadio Hearn nos explica lo que es el 
Shinthoismo. Shinto significa carácter en su sentido más elevado: valor, 
cortesía, honor, y, sobre todo, lealtad. Shinto significa piedad filial, amor al 
deber, voluntad siempre lista al abandono de la vida por un principio, y sin 
preguntar el por qué. Está en la docilidad del niño, en la dulzura de la 
mujer. Es también conservador, saludable freno a las tendencias del 
espíritu nacional, fácilmente inclinado a dejar lo mejor del pasado para 
precipitarse con ardor en las modernidades extranjeras. Es una religión 
transmitida en una impulsión hereditaria hacia el bien, en un puro instinto 
moral. Es, en una palabra, toda la vida emocional de la raza: El alma del 
Japón. Así, el renunciamiento a la propia satisfacción, hasta a la vida, por 
la común felicidad, el deber cumplido, el sacrificio voluntario y cordial, eran 
características de esos singulares salvajes. Y en su sacro libro del Kodjiki 
aprendían ejemplos de tiempos remotos, como el siguiente: «El príncipe 
Mayoana, de edad de siete años solamente, después de haber matado al 
asesino de su padre, se había refugiado en casa del Gran Tsubura, y las 
multiplicadas flechas semejaban un campo de cañas. El Gran Tsubura se 
adelantó, y quitando sus armas de su cinto se prosternó ocho veces, y dijo: 
«La princesa Kará, mi hija, que tú te has dignado llamar hace poco, está a 
tus órdenes, y te ofrezco, además, cinco graneros de arroz. Si humilde 
esclavo de tu grandeza, me presto a luchar hasta el fin, no conservo la 
esperanza de vencer; al menos, puedo morir antes de abandonar a un 
príncipe que ha puesto en mí su confianza al penetrar en mi casa». 
Habiendo así hablado, volvió a tomar sus armas, y se lanzó de nuevo en el 
combate. Mas las fuerzas le abandonaron, y había agotado ya todas sus 
flechas. El Gran Tsubura dijo: «Ya no tenemos flechas, y nuestras manos 
están heridas; no podemos ya combatir. ¿Qué nos resta que hacer?» «No 
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nos queda nada que hacer», respondió el príncipe. «Ahora, quítame la 
vida.» Y el Gran Tsubura tomó su sable y quitó la vida al príncipe. Luego, 
haciendo girar el arma contra sí mismo, hizo caer a sus pies su propia 
cabeza.»

Esas eran las lecturas de antaño, las que los ministros del culto 
comentaban y las generaciones comprendían, infundiendo así cada día en 
los corazones nuevos las antiguas virtudes. «La conciencia, dice Hearn, 
llega a ser el solo guía, por la doctrina de la intuición, que no tiene 
necesidad de decálogo o de código fijo que señale las obligaciones 
morales. «Teólogo y filósofo, dice Motoonori, que todas las ideas morales 
necesarias al hombre le son sugeridas por los dioses y son de la misma 
naturaleza instintiva que las que le obligan a comer cuando tiene hambre, 
y a beber cuando tiene sed. El, el sapiente Hirata: «Toda acción humana 
es la obra de un dios.» Y de nuevo Motoonori: «Haber comprendido que 
no hay ni camino que conocer, ni ruta que seguir, es seguramente haber 
comprendido el camino de los dioses.» Y otra vez Hirata: «Si tenéis 
deseos de practicar la verdadera virtud, aprended a tener temor de lo 
invisible, cultivad vuestra conciencia, y no os apartéis nunca del camino 
recto.» Y luego: «La devoción a la memoria de los antepasados es el 
resorte de todas las virtudes. El que no olvida nunca sus deberes para con 
ellos, no puede ser irrespetuoso con los dioses ni con sus padres. Un 
hombre semejante está siempre fiel a su príncipe y a sus amigos, bueno y 
dulce con su mujer y con sus hijos.» Así pensaba el Japón viejo. 
Semejante atraso estaba oculto tras la puerta que, los hombres colorados, 
fueron a abrir a cañonazos.

Y a cañonazos se despertó a la vida y a la civilización de Occidente el 
Japón viejo, y se convirtió en el Japón nuevo.

«Hoy, dice sonriendo afiladamente el japonés Hayashi a un periodista 
parisiense, hoy tenemos acorazados, tenemos torpedos, tenemos 
cañones. ¡Los mares de la China se enrojecieron con la sangre de 
nuestros muertos, y con la sangre de los que nosotros matamos! Nuestros 
torpedos revientan; nuestros shrapnells crepitan, nuestros cañones arrojan 
obuses; morimos y hacemos morir; y vosotros, los europeos, decís que 
hemos conquistado nuestro rango, ¡que nos hemos civilizado! Hemos 
tenido artistas, pintores, escultores, pensadores. En el siglo XVI 
editábamos en japonés las fábulas de Esopo. ¡Éramos entonces bárbaros!»

¡Oh, sí! Hoy están los descendientes de los antiguos daimios 
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completamente civilizados. Al jiu-jitsu nacional, han agregado los 
conocimientos adquiridos en el Creusot y en Essen. Se les obligó a 
aprender la ciencia de la guerra en establecimientos occidentales; se les 
demostró que pasar la vida feliz, sin derramamientos de sangre, sin 
soldados, sin militarismo, sin cañones Krupp, era el colmo de lo salvaje. Se 
les enseñaron los caracteres occidentales para que pudieran leer los 
diarios nacionalistas de Francia, los discursos de M. Jaurés, las obras de 
Kipling; así supieron lo interesante del nacionalismo, lo útil del socialismo, 
lo superior del imperialismo. Como son hábiles y emprendedores, los 
nipones tuvieron pronto arsenales de ideas nuevas, tuvieron nacionalistas, 
socialistas, imperialistas. Se dieron una constitución. Se vistieron como se 
visten los hombres de Londres, que es como se visten los hombres de 
todo el Occidente. Vieron claramente que sonreir siempre es malo, ser 
afable es dañoso, ser piadoso es ridículo. Se convencieron de que ser de 
presa es lo mejor sobre la superficie de la tierra. Se militarizaron; se 
armaron, fueron excelentes discípulos de los carniceros de los países 
cristianos. Destruyeron toda la poesía posible, convirtieron a Madame 
Chrisantème en institutriz inglesa y en enfermera. Se lanzaron al asesinato 
colectivo con un apetito sobrehumano. Oku, Kuroko, Togo, entran en la 
categoría de semidioses. Se trató de matar al mayor número de rusos 
posible. Se trató de volar barcos, de «dinamitar» puentes, de arrasar 
batallones. Se va a la conquista, al degüello, al odio. ¿En dónde está ese 
mundo de vagos ensueños, ese mundo como lunas extra-terrestres, como 
astral, que admiré en las escenas, en la maravillosa actriz Sada Yacco que 
era una revelación de belleza exótica y peregrina? ¿En dónde están los 
antiguos pintores Kakemonos, los antiguos Outamaros y Hokusais? ¿En 
dónde las nobles creencias, los generosos ideales, la dulzura del carácter, 
las genuflexiones, las pintorescas amorosas, el alma antes encantadora 
del pasado Japón?... En la Mandchuria, la tierra se llenó de cadáveres... 
Los mares chinos se enrojecieron de sangre.

Se mira a los Estados Unidos con aire de desafío, con amor a la guerra...

La civilización ha triunfado...
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy 
Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 
1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo 
representante del modernismo literario en lengua española. Es, 
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia 
en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de 
las letras castellanas.
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Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia 
de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy 
especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la 
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle 
Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir 
la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por 
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria 
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el 
propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con 
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el 
volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, 
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía 
los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están 
Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, 
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura 
francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra 
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen 
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue 
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la 
mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de 
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo 
representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes 
rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores 
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador 
Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar 
algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso 
de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el 
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más 
influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su 
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en 
España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir 
en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de 

9



muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por 
ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo 
en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de 
Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento 
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había 
escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en 
el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de 
libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se 
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus 
contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez 
Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del 
que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del 
Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y 
Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista 
logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en 
los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su 
obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y 
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, 
que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de 
siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin 
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de 
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o 
Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se 
memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran 
imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó 
perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra 
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada 
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes 
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que 
reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y 
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si 
bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios 
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El 
español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 
1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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