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Una noche deliciosa en verdad... El «réveillon» en ese hotel lujoso y

elegante, donde tanta belleza y fealdad cosmopolita se junta, en la

competencia de las libras, los dólares, los rublos, los pesos y los

francos. Y con la alegría del champagne y la visión de blancores

rosados, de brillos, de gemas. La música luego, discreta, a lo lejos...




No recuerdo bien quién fué el que me condujo a aquel grupo de damas,

donde florecían la yanqui, la italiana, la argentina... Y mi asombro

encantado ante aquella otra seductora y extraña mujer, que llevaba al

cuello, por todo adorno, un estrecho galón rojo... Luego, un diplomático

que lleva un nombre ilustre me presentó al joven alemán políglota, fino,

de un admirable don de palabra, que iba, de belleza en belleza, diciendo

las cosas agradables y ligeras que placen a las mundanas.




—M. Wolfhart, me había dicho el ministro. Un hombre amenísimo. Conversé

largo rato con el alemán, que se empeñó que hablásemos castellano y, por

cierto, jamás he encontrado un extranjero de su nacionalidad que lo

hablase tan bien. Me refirió algo de sus viajes por España y la América

del Sur. Me habló de amigos comunes y de sus aficiones ocultistas. En

Buenos Aires había tratado a un gran poeta y a un mi antiguo compañero,

en una oficina pública, el excelente amigo Patricio... En Madrid... Al

poco rato teníamos las más cordiales relaciones. En la atmósfera de

elegancia del hotel llamó mi atención la señora que apareció un poco

tarde, y cuyo aspecto evocaba en mí algo de regio y de elegante a la

vez. Como yo hiciese notar a mi interlocutor mi admiración y mi

entusiasmo, Wolfhart me dijo por lo bajo, sonriendo de cierto modo:




«¡Fíjese usted! ¡Una cabeza histórica! ¡Una cabeza histórica!» Me fijé

bien. Aquella mujer tenía por el perfil, por el peinado, si no con la

exageración de la época, muy semejante a las «coiffures à la Cléopâtre»,

por el aire, por la manera y, sobre todo, después que me intrigara

tanto un galón rojo que llevaba por único adorno en el cuello, tenía,

digo, un parecido tan exacto con los retratos de la reina María

Antonieta, que por largo rato permanecí contemplándola en silencio. ¿En

realidad, era una cabeza histórica? Y tan histórica por la vecindad... A

dos pasos de allí, en la plaza de la Concordia... Sí, aquella cabeza que

se peinara a «la circasiana», «à la Belle Poule», «al casco inglés», «al

gorro de candor», «à la queue en flambeau d’amour», «à la chien

couchant», «à la Diane», a la tantas cosas más, aquella cabeza...




Se sentó la dama a un extremo del hall, y la única persona con quien

hablara fué Wolfhart, y hablaron, según me pareció, en alemán. Los vinos

habían puesto en mi imaginación su movimiento de brumas de oro, y

alrededor de la figura de encanto y de misterio hice brotar un vuelo de

suposiciones exquisitas. La orquesta, con las oportunidades de la

casualidad, tocaba una pavana. Cabelleras empolvadas, «moscas asesinas»,

trianones de realizados ensueños, galantería pomposa y libertinaje

encintado de poesía, tantas imágenes adorables, tanta gracia sutil o

pimentada, de página de memoria, de anécdotas, de correspondencia, de

pánfleto... Me venían al recuerdo versos de los más lindos escritos con

tales temas, versos de Montesquiou Fezensac, de Regnier, los preciosos

poemas italianos de Lucini... Y con la fantasía dispuesta, los cuentos

milagrosos, las materializaciones estudiadas por los sabios de los

libros arcanos, las posibilidades de la ciencia, que no son sino las

concesiones a un enigma cada día más hondo, a pesar de todo... La fácil

excitabilidad de mi cerebro estuvo pronto en acción. Y, cuando después

de salir de mis cogitaciones, pregunté al alemán el nombre de aquella

dama, y él me embrolló la respuesta, repitiendo tan sólo lo de lo

histórico de la cabeza, no quedé ciertamente satisfecho. No creí

correcto insistir; pero, como siguiendo en la charla yo felicitase a mi

flamante amigo por haber en Alemania tan admirables ejemplares de

hermosura, me dijo vagamente: «No es de Alemania, es de Austria». Era

una belleza «austriaca...» Y yo buscaba la distinta semejanza de detalle

con los retratos de Kucharsky, de Riotti, de Boizont, y hasta con las

figuras de cera de los sótanos del museo Grevin...




II




—Es temprano aún me dijo Wolfhart, al dejarle en la puerta del hotel en

que habitaba. Pase usted un momento, charlaremos algo más antes de mi

partida. Mañana me voy de París, y quién sabe cuándo nos volveremos a

encontrar. Entre usted. Tomaremos, a la inglesa, un «whisky-and-soda» y

le mostraré algo interesante. Subimos a su cuarto por el ascensor. Un

«valet» nos hizo llevar el bebedizo británico, y el alemán sacó un

cartapacio lleno de viejos papeles. Había allí un retrato antiguo,

grabado en madera.




—He aquí, me dijo, el retrato de un antecesor mío, Theobald Wolfhart,

profesor de la Universidad de Heidelberg. Este abuelo mío fué

posiblemente un poco brujo, pero de cierto, bastante sabio. Rehizo la

obra de Julius Obsequens sobre los prodigios, impresa por Aldo Manucio,

y publicó un libro famoso, el Prodigiorum ac ostentorum chronicon, un

infolio editado en Basilea, en 1557. Mi antepasado no lo publicó con su

nombre, sino bajo el pseudónimo de Conrad Lycosthenes. Theobald

Wolfhart era un filósofo sano de corazón, que, a mi entender, practicaba

la magia blanca. Su tiempo fué terrible, lleno de crímenes y desastres.

Aquel moralista empleó la revelación para combatir las crueldades y

perfidias, y expuso a las gentes, con ejemplos extraordinarios, cómo se

manifiestan las amenazas de lo invisible por medio de signos de espanto

y de incomprensibles fenómenos. Un ejemplo será la aparición del cometa

de 1557, que no duró sino un cuarto de hora, y que anunció sucesos

terribles. Signos en el cielo, desgracias en la tierra. Mi abuelo habla

de ese cometa que él vió en su infancia y que era enorme, de un color

sangriento, que en su extremidad se tornaba del color del azafrán. Vea

usted esta estampa que lo representa, y su explicación por Lycosthenes.

Vea usted los prodigios que vieron sus ojos. Arriba hay un brazo armado

de una colosal espada amenazante, tres estrellas brillan en la

extremidad, pero la que está en la punta es la mayor y más

resplandeciente. A los lados hay espadas y puñales, todo entre un

círculo de nubes, y entre esas armas hay unas cuantas cabezas de

hombres. Más tarde escribía sobre tales fantásticas maravillas Simon

Goulard, refiriéndose al cometa: «Le regard d’icelle donna telle

frayeur a plusieurs qu’aucuns en moururent; autres tombèrent malades». Y

Petrus Greusserus, discípulo de Lichtenberg—el astrólogo—dice un

autor, que, habiendo sometido el fenómeno terrible a las reglas de su

arte, sacó las consecuencias naturales, y tales fueron los pronósticos,

que los espíritus más juiciosos padecieron perturbación durante más de

medio siglo. Si Lycosthenes señala los desastres de Hungría y de Roma,

Simon Goulard habla de las terribles asolaciones de los turcos en tierra

húngara, el hambre en Suabia, Lombardía y Venecia, la guerra en Suiza,

el sitio de Viena de Austria, sequía en Inglaterra, desborde del Océano

en Holanda y Zelanda y un terremoto que duró ocho días en Portugal.

Lycosthenes sabía muchas cosas maravillosas. Los peregrinos que

retornaban de Oriente contaban visiones celestes. ¿No se vió en 1480 un

cometa en Arabia, de apariencia amenazante y con los atributos del

Tiempo y de la Muerte? A los fatales presagios sucedieron las

devastaciones de Corintia, la guerra en Polonia. Se aliaron Ladislao y

Matías el Huniada. Vea usted este rasgo de un comentador: «Las nubes

tienen sus flotas como el aire sus ejércitos»; pero Lycosthenes, que

vivía en el centro de Alemania, no se asienta sobre tal hecho. Dice que

en el año 114 de nuestra era, simulacros de navíos se vieron entre las

nubes. San Agobardo, obispo de Lyon, está más informado. Él sabe a

maravilla a qué región fantástica se dirigen esas ligeras naves. Van al

país de Magonia, y sólo por reserva el santo prelado no dice su

itinerario. Esos barcos iban dirigidos por los hechiceros llamados

tempestarii. Mucho más podría referirle, pero vamos a lo principal. Mi

antecesor llegó a descubrir que el cielo y toda la atmósfera que nos

envuelve están siempre llenos de esas visiones misteriosas, y con ayuda

de un su amigo alquimista llegó a fabricar un elixir que permite

percibir de ordinario lo que únicamente por excepción se presenta a la

mirada de los hombres. Yo he encontrado ese secreto, concluyó Wolfhart,

y aquí, agregó sonriendo, tiene usted el milagro en estas pastillas

comprimidas. ¿Un poquito más de whisky?




No había duda de que el alemán era hombre de buen humor y aficionado, no

solamente al alcohol inglés, sino a todos los paraísos artificiales.

Así, me parecía ver en la caja de pastillas que me mostraba, algún

compuesto de opio o de cáñamo indiano.




—Gracias—le dije—no he probado nunca, ni quiero probar el influjo de

la «droga sagrada». Ni hachis, ni el veneno de Quincey...




—Ni una cosa ni otra. Es algo vigorizante, admirable hasta para los

menos nerviosos.




Ante la insistencia y con el último sorbo de whisky, tomé la pastilla, y

me despedí. Ya en la calle, aunque hacía frío, noté que circulaba por

mis venas un calor agradable. Y olvidando la pastilla, pensé en el

efecto de las repetidas libaciones. Al llegar a la plaza de la

Concordia, por el lado de los Campos Elíseos, noté que no lejos de mí

caminaba una mujer. Me acerqué un tanto a ella y me asombré al verla a

aquellas horas, a pie y soberbiamente trajeada, sobre todo cuando a la

luz de un reverbero vi su gran hermosura y reconocí en ella a la dama

cuyo aspecto me intrigase en el «réveillon»: la que tenía por todo

adorno en el cuello blanquísimo un fino galón rojo, rojo como una

herida. Oí un lejano reloj dar unas horas. Oí la trompa de un automóvil.

Me sentía como poseído de extraña embriaguez. Y, apartando de mí toda

idea de suceso sobrenatural, avancé hacia la dama que había pasado ya el

obelisco y se dirigía del lado de las Tullerías.




—«Madame, le dije, madame...» Había comenzado a caer como una vaga

bruma, llena de humedad y de frío, y el fulgor de las luces de la plaza

aparecía como diluído y fantasmal. La dama me miró al llegar a un punto

de la plaza; de pronto, me apareció como el escenario de un

cinematógrafo. Había como apariencias de muchas gentes en un ambiente

como el de los sueños, y yo no sabría decir la manera con que me sentí

como en una existencia a un propio tiempo real y cerebral... Alcé los

ojos y vi en el fondo opaco del cielo las mismas figuras que en la

estampa del libro de Lycosthenes, el brazo enorme, la espada enorme,

rodeados de cabezas. La dama, que me había mirado, tenía un aspecto

tristemente fatídico, y, cual por la obra de un ensalmo, había cambiado

de vestiduras, y estaba con una especie de fichu cuyas largas puntas le

caían por delante; en su cabeza ya no había el peinado a «la Cléopatre»,

sino una pobre cofia bajo cuyos bordes se veían los cabellos

emblanquecidos. Y luego, cuando iba a acercarme más, percibí a un lado

como una carreta, y unas desdibujadas figuras de hombres con tricornios

y espadas y otras con picas. A otro lado un hombre a caballo, y luego

una especie de tablado... ¡Oh, Dios, naturalmente!: he aquí la

reproducción de lo «ya visto»... ¿En mí hay reflexión aún en este

instante? Sí, pero siento que lo invisible, entonces visible, me rodea.

Sí, es la guillotina. Y, tal en las pesadillas, como si sucediese, veo

desarrollarse—¿he hablado ya de cinematógrafo?—la tragedia... Aunque

por no sé cual motivo no pude darme cuenta de los detalles, vi que la

dama me miró de nuevo, y bajo el fulgor color de azafrán que brotaba de

la visión celeste y profética, brazo, espadas, nubes y cabezas, vi cómo

caía, bajo el hacha mecánica, la cabeza de aquella que poco antes, en el

salón del hotel, me admirara con su encanto galante y real, con su aire

soberbio, con su cuello muy blanco, adornado con un único galón color de

sangre.




III




¿Cuánto tiempo duró aquel misterioso espectáculo? No lo sabría decir,

puesto que ello fué bajo el imperio desconocido en que la ciencia anda a

tientas; el tiempo en que el ensueño no existe, y mil años, según

observaciones experimentales, pueden pasar en un segundo. Todo aquello

había desaparecido, y, dándome cuenta del lugar en donde me encontraba,

avancé siempre hacia el lado de las Tullerías. Avancé y me vi entre el

jardín, y no dejé de pensar rapidísimamente cómo era que las puertas

estaban aun abiertas. Siempre bajo la bruma pálida de aquellas nocturnas

horas, seguí adelante. Saldré, me dije, por la primera puerta del lado

de la calle Rivoli, que quizás esté también abierta... ¿Cómo no ha de

estar abierta?... ¿Pero era o no era aquel jardín el de las Tullerías?

Arboles, árboles de obscuros ramajes en medio del invierno... Tropecé al

dar un paso con algo semejante a una piedra, y me llené, en medio de mi

casi inconsciencia, de una sorpresa pavorosa, cuando escuché un ¡ay!

semejante a una queja, parecido a una palabra entrecortada y ahogada;

una voz que salía de aquello que mi pie había herido, y que era, no una

piedra, sino una cabeza. Y alzando hacia el cielo la mirada vi la faz de

la luna en el lugar en que antes la espada formidable, y allí estaban

las cabezas de la estampa de Lycosthenes. Y aquel jardín, que se

extendía vasto cual una selva, me llenó del encanto grave que había en

su recinto de prodigio. Y a través de velos de ahumado oro refulgía

tristemente en lo alto la cabeza de la luna. Después me sentí como en

una certeza de poema y de libro santo, y, como por un motivo

incoherente, resonaban en la caja de mi cerebro las palabras: «¡Ultima

hora! ¡Trípoli! ¡La toma de Pekín!» leídas en los diarios del día,

Conforme con mis anhelos de lo divino, experimentando una inexpresable

angustia, pensé: «¡Oh, Dios! ¡Oh, Señor! ¡Padre nuestro...!»




Volví la vista y vi a un lado, en una claridad dulce y dorada, una forma

de lira, y sobre la lira una cabeza igual a la del Orfeo de Gustave

Moreau, del Luxemburgo. La faz expresaba pesadumbre, y alrededor había

como un movimiento de seres, de los que se llaman animados porque almas

se manifiestan por el movimiento, y de los que se llaman inanimados

porque su movimiento es íntimo y latente. Y oí que decía, según me ayuda

mi recuerdo, aquella cabeza: «¡Vendrá, vendrá el día de la concordia, y

la lira será entonces consagrada en la pacificación!» Y cerca de la

cabeza de Orfeo vi una rosa milagrosa, y una hierba marina, y que iba

avanzando hacia ellas una tortuga de oro.




Pero oí un gran grito al otro lado. Y el grito, como el de un coro, de

muchas voces. Y a la luz que os he dicho, vi que quien gritaba era un

árbol, uno de los árboles coposos, lleno de cabezas por frutos, y pensé

que era el árbol de que habla el libro sagrado de los musulmanes. Oí

palabras en loor de la grandeza y omnipotencia de Alá. Y bajo el árbol

había sangre.




Haciendo un esfuerzo, quise ya no avanzar, sino retroceder a la salida

del jardín, y vi que por todas partes salían murmullos, voces, palabras

de innumerables cabezas que se destacaban en la sombra como aureoladas,

o que surgían entre los troncos de los árboles. Como acontece en los

instantes dolorosos de algunas pesadillas, pensé que todo lo que me

pasaba era un sueño, para disminuir un tanto mi pavor. Y en tanto, pude

reconocer una temerosa y abominable cabeza asida por la mano blanca de

un héroe, asida de su movible e infernal toisón de serpientes: la tantas

veces maldecida cabeza de Medusa. Y de un brazo, como de carne de oro de

mujer, pendía otra cabeza, una cabeza con barba ensortijada y oscura, y

era la cabeza del guerrero Holofernes. Y la cabeza de Juan el Bautista;

y luego, como viva, de una vida singular, la cabeza del Apostol que en

Roma hiciera brotar el agua de la tierra; y otra cabeza que Rodrigo Díaz

de Vivar arrojó, en la cena de la venganza, sobre la mesa de su padre.




Y otras que eran la del rey Carlos de Inglaterra y la de la reina María

Estuardo... Y las cabezas aumentaban, en grupos, en amontonamientos

macabros, y por el espacio pasaban relentes de sangre y de sepulcro; y

eran las cabezas hirsutas de los dos mil halconeros de Bayaceto; y las

de las odaliscas degolladas en los palacios de los reyes y potentados

asiáticos; y las de los innumerables decapitados por su fe, por el odio,

por la ley de los hombres; las de los decapitados de las hordas

bárbaras, de las prisiones y de las torres reales, las de los

Gengiskanes, Abdulhamides y Behanzines...




Dije para mí: ¡Oh, mal triunfante! ¿Siempre seguirás sobre la faz de la

tierra? ¿Y tú, París, cabeza del mundo, serás también cortada con hacha,

arrancada de tu cuerpo inmenso?




Cual si hubiesen sido escuchadas mis interiores palabras, de un grupo en

que se veía la cabeza de Luis XVI, la cabeza de la princesa de Lamballe,

cabezas de nobles y cabezas de revolucionarios, cabezas de santos y

cabezas de asesinos, avanzó una figura episcopal que llevaba en sus

manos su cabeza, y la cabeza del mártir Dionisio, el de las Galias,

exclamó:—¡En verdad os digo, que Cristo ha de resucitar!




Y al lado del apostólico decapitado vi a la dama del hall del hotel, a

la dama austriaca con el cuello desnudo; pero en el cual se veía como un

galón rojo, una herida purpúrea, y María Antonieta, dijo:—¡Cristo ha de

resucitar! Y la cabeza de Orfeo, la cabeza de Medusa, la cabeza de

Holofernes, la cabeza de Juan y la de Pablo, el árbol de cabezas, el

bosque de cabezas, la muchedumbre fabulosa de cabezas, en el hondo

grito, clamó:




—«¡Cristo ha de resucitar! ¡Cristo ha de resucitar!...»




—Nunca es bueno dormir inmediatamente después de comer—concluyó mi

buen amigo el doctor.

    Rubén Darío

    
      [image: Rubén Darío]
    

    Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.


    


    Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".


    


    Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".


    


    A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.


    


    Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).


    


    Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.


    


    Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.


    


    La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.


    


    Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.


    


    Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)
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