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EL CASO DE LA SENORITA AMELIA

(CUENTO DE «<ANO NUEVO»)



Que el Doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su
voz es profunda y vibrante al mismo tiempo, y su gesto
avasallador y misterioso, sobre todo después de la
publicacion de su obra sobre La plastica de Ensueno quizas
podriais negarmelo 0 aceptarmelo con restriccion; pero que
su calva es Gnica, insigne, hermosa, solemne, lirica si gustéis,
ioh, eso nunca, estoy seguro! éComo negarfais la luz del sol,
el aroma de las rosas y las propiedades narcoticas de ciertos
versos? Pues bien; esta noche pasada, poco después que
saludamos el toque de las doce con una salva de doce
taponazos del mas legitimo Roederer, en el precioso
comedor rococo de ese sibarita de judio que se llama
Lowensteinger, la calva del doctor alzaba, aureolada de
orgullo, su grunido orbe de marfil, sobre el cual, por un
capricho de la luz, se veian sobre el cristal de un espejo las
llamas de dos bujias que formaban, no sé€ como, algo asf
como los cuernos luminosos de Moisées. El doctor enderezaba
hacia mi sus grandes gestos y sus sabias palabras. Yo habia
soltado de mis labios, casi siempre silenciosos, una frase
banal cualquiera. Por ejemplo, €sta: «iOh, si el tiempo pudiera
detenersel» La mirada que el doctor me dirigio y la clase de
sonrisa que decoro su boca después de oir mi exclamacion,
confieso que hubiera turbado a cualquiera.

—Caballero—me dijo saboreando el champana—; si yo no
estuviese completamente desilusionado de la juventud; si no
supiese que todos los que hoy empezais a vivir estais ya
muertos, es decir, muertos del alma, sin fe, sin entusiasmo,
sin ideales, canosos por dentro; gue no sois sino mascaras de
vida, nada mas... si, sino supiese eso, si viese en vos algo
mas que un hombre joven de fin de siglo, os dirfa que esa
frase que acabais de pronunciar: «iOh, si el tiempo pudiera



detenersel», tiene en mi la respuesta mas satisfactoria.
—iDoctor!

—SIi, 0s repito que vuestro escepticismo me impide hablar,
como hubiera hecho en otra ocasion.

—Creo—contesté con voz firme y serena—en Dios y su
Iglesia. Creo en los milagros. Creo en Lo sobrenatural.

—En ese caso, voy a contaros algo que os hara sonreir. Mi
narracion espero que os hara pensar.

En el comedor habfamos quedado cuatro convidados, a mas
de Mina, la hija del dueno de casa: el periodista Riquet, el
abate Pureau, recien enviado por Hirch, el doctor y yo. A lo
lejos ofamos en la alegria de los salones la palabreria usual
de la hora primera del ano nuevo: happy new year! happy
new year! iFeliz ano nuevo!

EL doctor continuo:

—¢Quien es el sabio que se atreve a decir esto es asi? Nada
se sabe. Ignoramus et ignorabimus. ¢{Quién conoce a punto
fijo la nocion del tiempo? ¢Quién sabe con seguridad lo que
es el espacio? Va la ciencia a tanteo, caminando como una
ciega, y juzga a veces que ha vencido cuando logra advertir
un vago reflejo de la luz verdadera. Nadie ha podido
desprender de su circulo uniforme la culebra simbolica.
Desde el tres veces mas grande, el Hermes, hasta nuestros
dias, la mano humana ha podido apenas alzar una linea del
manto que cubre a la eterna lIsis. Nada ha logrado saberse
con absoluta seguridad en las tres grandes expresiones de la
Naturaleza: hechos, leyes, principios. Yo que he intentado
profundizar en el inmenso campo del misterio, he perdido casi
todas mis ilusiones.

Yo que he sido llamado sabio en Academias ilustres y libros
voluminosos; yo que he consagrado toda mi vida al estudio
de la humanidad, sus origenes y sus fines; yo que he



penetrado en la cabala, en el ocultismo y en la teosofia, que
he pasado del plan material del sabio al plano astral del
magico y al plan espiritual del mago, que s€ como obraba
Apolonio el Thianense y Paracelso, y que he ayudado en su
laboratorio, en nuestros dfas, al inglés Crookes; yo que
ahondé en el Karma budhico y en el misticismo cristiano, y sé
al mismo tiempo la ciencia desconocida de los fakires y la
teologia de los sacerdotes romanos, yo os digo que no
hemos visto los sabios ni un solo rayo de la luz suprema, y
que la inmensidad y la eternidad del misterio forman la unica
y pavorosa verdad.

Y dirigiendose a mf:

—¢Sabéis cuales son los principios del hombre? Grupa, jiba,
linga, sharira, kama, rupa, manas, buddhi, atma, es decir: el
cuerpo, la fuerza vital, el cuerpo astral, el alma animal, el
alma humana, la fuerza espiritual y la esencia espiritual...

Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me atrevi
a interrumpir al doctor:

—Me parece que fbais a demostrarnos que el tiempo...

—Y bien, dijo, puesto que no os placen las disertaciones por
prologo, vamos al cuento que debo contaros, y es el
siguiente:

—Hace veintitrés anos, conoci en Buenos Aires a la familia
Revall, cuyo fundador, un excelente caballero frances,
ejercio un cargo consular en tiempo de Rosas. Nuestras casas
eran vecinas, era yo joven y entusiasta, y las tres senoritas
Revall hubieran podido hacer competencia a las tres Gracias.
Demas esta decir que muy pocas chispas fueron necesarias
para encender una hoguera de amor...

Amooor, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la
diestra metido en la bolsa del chaleco, y tamborileando sobre
su potente abdomen con los dedos agiles y regordetes, y
continuo:



—Puedo confesar francamente que no tenfa predileccion por
ninguna, y que Luz, Josefina y Amelia ocupaban en mi
corazon el mismo lugar. EL mismo, tal vez no; pues los dulces
al par que ardientes ojos de Amelia, su alegre y roja risa, su
picardia infantil... diré que era ella mi preferida. Era la menor;
tenfa doce anos apenas, y yo ya habfa pasado de los treinta.
Por tal motivo, y por ser la chicuela de caracter travieso y
jovial, tratabala yo como nina que era, y entre las otras dos
repartia mis miradas incendiarias, mis suspiros, mis apretones
de manos Yy hasta mis serias promesas de matrimonio, en
una, os lo confieso, atroz y culpable bigamia de pasion. iPero
la chiquilla, Amelial... Sucedia que, cuando yo llegaba a la
casa, era ella quien primero corria a recibirme, llena de
sonrisas y zalamerias: «(Y mis bombones?» He aqui la
pregunta sacramental. Yo me sentaba regocijado, despues de
mis correctos saludos, y colmaba las manos de la nina de
ricos caramelos de rosas Yy de deliciosas grajeas de
chocolate, los cuales, ella, a plena boca, saboreaba con una
sonora musica palatinal, lingual y dental. EL por qué de mi
apego a aquella muchachita de vestido a media pierna y de
ojos lindos, no os lo podré explicar; pero es el caso que,
cuando por causa de mis estudios tuve que dejar Buenos
Aires, fingi alguna emocion al despedirme de Luz, que me
miraba con anchos ojos doloridos y sentimentales; di un falso
apreton de manos a Josefina, que tenfa entre los dientes, por
no llorar, un panuelo de batista, y en la frente de Amelia
incrusté un beso, el mas puro y el mas encendido, el mas
casto y el mas ardiente iqué s€ yo! de todos los que he dado
en mi vida. Y sali en un barco para Calcuta, ni mas ni menos
que como vuestro querido y admirado general Mansilla
cuando se fue a Oriente, lleno de juventud y de sonoras y
flamantes esterlinas de oro. Iba yo, sediento ya de las
ciencias ocultas, a estudiar entre los mahatmas de la India lo
que la pobre ciencia occidental no puede ensenarnos todavia.



La amistad epistolar que mantenia con madama Blavatsky,
habiame abierto ancho campo en el pais de los fakires, y
mas de un guru, que conocia mi sed de saber, se encontraba
dispuesto a conducirme por buen camino a la fuente sagrada
de la verdad. Fui iay! en busca de la verdad, y si es cierto
que mis labios creyeron saciarse en sus frescas aguas
dlamantlnas mi sed no se pudo aplacar. Busqué, busqué con
teson lo que mis 0jos ansiaban contemplar, el Keherpas de
Zoroastro, el Kalep persa, el Kovei-Khan de la filosofia india,
el archoeno de Paracelso, el limbuz de Swedemborg; of la
palabra de los monjes budhistas en medio de las florestas del
Thibet; estudié los diez sephiroth de la Kabala, desde el que
simboliza el espacio sin limites hasta el que, llamado
Malkuth, encierra el principio de la vida. Estudie el espfiritu, el
aire, el agua, el fuego, la altura, la profundidad, el Oriente, el
Occidente, el Norte y el Mediodia; y llegué casi a comprender
y aun a conocer intimamente a Satén, Lucifer, Ashtarot,
Beelzebutt, Asmodeo, Belphegor, Mabema, Lilith, Adrameleh
y Baal. En mis ansias de comprension; en mi insaciable deseo
de sabiduria; cuando juzgaba haber llegado al logro de mis
ambiciones, encontraba Llos signos de mi debilidad y las
manifestaciones de mi pobreza, y estas ideas. Dios, el
espacio, el tiempo, formaban la mas impenetrable bruma
delante de mis pupilas.. Viajé por Asia, Africa, Europa Yy
America. Ayudé al coronel Olcot a fundar la rama teosofica
de Nueva York. Y a todo esto—recalco de subito el doctor,
mirando fijamente a la rubia Minna—isabéis lo que es la
ciencia y la inmortalidad de todo? iUn par de ojos azules... o
negros!



—L_Y el fin del cuento?—gimié dulcemente la senorita.
El doctor, mas serio que nunca, dijo:

—Juro, senores, que lo que estoy refiriendo es de una
absoluta verdad. ¢(EL fin del cuento? Hace apenas una semana
he vuelto a la Argentina, después de veintitrés anos de
ausencia. He vuelto gordo, bastante gordo, y calvo como una
rodilla; pero en mi corazon he mantenido ardiente el fuego
del amor, la vestal de los solterones. Y, por tanto, lo primero
que hice fue indagar el paradero de la familia Revall. «iLos
Revall—me dijeron—las del caso de Amelia Revall!», y estas
palabras acompanadas con una especial sonrisa. Llegué a
sospechar que la pobre Amelia, la pobre chiquilla... Y
buscando, buscando, di con la casa. Al entrar, fui recibido por
un criado negro y viejo, que llevo mi tarjeta, y me hizo pasar
a una sala donde todo tenia un vago tinte de tristeza. En las
paredes, los espejos estaban cubiertos con velos de luto, y
dos grandes retratos, en los cuales reconoci a las dos
hermanas mayores, se miraban melancolicos y oscuros sobre
el piano. A poco, Luz y Josefina: «iOh, amlgo mio, oh, amigo
mfo!» Nada mas. Luego, una conversacion llena de reticencias
y de timideces, de palabras entrecortadas y de sonrisas de
inteligencia tristes, muy tristes. Por todo lo que logre
entender, vine a quedar en que ambas no se habian casado.
En cuanto a Amelia, no me atrevi a preguntar nada... Quizas
mi pregunta llegarfa a aquellos pobres seres, como una
amarga ironfa, a recordar tal vez una irremediable desgracia
y una deshonra... En esto vi llegar saltando a una ninita, cuyo
cuerpo y rostro eran iguales en todo a los de mi pobre



Amelia. Se dirigio a mf, y con su misma voz exclamo: «.Y mis
bombones?». Yo no halle que decir.
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Las dos hermanas se miraban palidas, palidas, y movian la
cabeza desoladamente...

Mascullando una despedida y haciendo una zurda genuflexién
sall a la calle, como persegmdo por algun soplo extrano.
Luego Lo he sabido todo. La nina que yo crefa fruto de un
amor culpable es Amelia, la misma que yo dejé hace
veintitrés anos, la cual se ha quedado en la infancia, ha
contenido su carrera vital. Se ha detenido para ella el reloj
del Tiempo, en una hora senalada iquién sabe con que
designio del desconocido Dios!

ElL Doctor Z era en este momento todo calvo...
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CUENTO DE PASCUA
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Una noche deliciosa en verdad... EL «réveillon» en ese hotel
lujoso y elegante, donde tanta belleza y fealdad cosmopolita
se junta, en la competencia de las libras, los dolares, los
rublos, los pesos y los francos. Y con la alegria del
champagne y la vision de blancores rosados, de brillos, de
gemas. La musica luego, discreta, a lo lejos...

No recuerdo bien quién fué el que me condujo a aquel grupo
de damas, donde florecian la yanqui, la italiana, la
argentina... Y mi asombro encantado ante aquella otra
seductora y extrana mujer, que llevaba al cuello, por todo
adorno, un estrecho galén rojo... Luego, un diplomatico que
lleva un nombre ilustre me presento al joven aleman
poliglota, fino, de un admirable don de palabra, que iba, de
belleza en belleza, diciendo las cosas agradables y ligeras
que placen a las mundanas.

—M. Wolfhart, me habia dicho el ministro. Un hombre
amenisimo. Conversé largo rato con el aleman, que se
empeno que hablasemos castellano y, por cierto, jamas he
encontrado un extranjero de su nacionalidad que lo hablase
tan bien. Me refirio algo de sus viajes por Espana y la
America del Sur. Me hablo de amigos comunes y de sus
aficiones ocultistas. En Buenos Aires habia tratado a un gran
poeta y a un mi antiguo companero, en una oficina publica, el
excelente amigo Patricio... En Madrid... Al poco rato tenfamos
las mas cordiales relaciones. En la atmosfera de elegancia del
hotel llamo mi atencion la senora que aparecio un poco
tarde, y cuyo aspecto evocaba en mi algo de regio y de
elegante a la vez. Como yo hiciese notar a mi interlocutor mi
admiracion y mi entusiasmo, Wolfhart me dijo por lo bajo,
sonriendo de cierto modo:
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«iFijese usted! iUna cabeza historical iUna cabeza historical»
Me fue bien. Aquella mujer tenia por el perfil, por el peinado,
Si no con la exageracnon de la epoca muy semejante a las
«coiffures a la Cleopatre», por el aire, por la manera y, sobre
todo, después que me intrigara tanto un galon rojo que
llevaba por unico adorno en el cuello, tenfa, digo, un parecido
tan exacto con los retratos de la reina Maria Antonieta, que
por largo rato permaneci contempléndola en silencio. ¢En
realidad, era una cabeza historica? Y tan historica por la
vecindad... A dos pasos de alli, en la plaza de la Concordia...
Sf, aquella cabeza que se peinara a «la circasiana», «a la
Belle Poule», «al casco inglés», «al gorro de candor», «a la
queue en flambeau d’amour», «a la chien couchant», «a la
Diane», a la tantas cosas mas, aguella cabeza...

Se sento la dama a un extremo del hall, y la unica persona
con quien hablara fue Wolfhart, y hablaron, segun me
parecio, en aleman. Los vinos habfan puesto en mi
imaginacién su movimiento de brumas de oro, y alrededor de
la figura de encanto y de misterio hice brotar un vuelo de
suposiciones exquisitas. La orquesta, con las oportunidades
de la casualidad, tocaba una pavana. Cabelleras empolvadas,
«moscas asesinas», trianones de realizados ensuenos,
galanterla pomposa Yy libertinaje encintado de poesia, tantas
imagenes adorables, tanta gracia sutil o pimentada, de pagina
de memoria, de anécdotas, de correspondencia, de panfleto...
Me venfan al recuerdo versos de los mas lindos escritos con
tales temas, versos de Montesquiou Fezensac, de Regnier,
los preciosos poemas italianos de Lucini... Y con la fantasia
dispuesta, los cuentos milagrosos, las materializaciones
estudiadas por los sabios de los libros arcanos, las
posibilidades de la ciencia, que no son sino las concesiones a
un enigma cada dia mas hondo, a pesar de todo.. La facil
excitabilidad de mi cerebro estuvo pronto en accion. Y,
cuando despues de salir de mis cogitaciones, pregunte al
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aleman el nombre de aquella dama, y €l me embrollo la
respuesta, repitiendo tan solo Lo de Lo historico de la cabeza,
no quedé ciertamente satisfecho. No crei correcto insistir;
pero, como siguiendo en la charla yo felicitase a mi flamante
amigo por haber en Alemania tan admirables ejemplares de
hermosura, me dijo vagamente: «No es de Alemania, es de
Austria». Era una belleza «austriaca..» Y Yyo buscaba la
distinta semejanza de detalle con los retratos de Kucharsky,
de Riotti, de Boizont, y hasta con las figuras de cera de los
sotanos del museo Grevin...
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—Es temprano aun me dijo Wolfhart, al dejarle en la puerta
del hotel en que habitaba. Pase wusted un momento,
charlaremos algo mas antes de mi partida. Manana me voy de
Parfs, y quién sabe cuando nos volveremos a encontrar.
Entre usted. Tomaremos, a la inglesa, un «whisky-and-soda»
y le mostraré algo interesante. Subimos a su cuarto por el
ascensor. Un «valet» nos hizo llevar el bebedizo britanico, y
el aleman saco un cartapacio lleno de viejos papeles. Habia
alll un retrato antiguo, grabado en madera.

—He aqui, me dijo, el retrato de un antecesor mio, Theobald
Wolfhart, profesor de la Universidad de Heidelberg. Este
abuelo mfo fué posiblemente un poco brujo, pero de cierto,
bastante sabio. Rehizo la obra de Julius Obsequens sobre los
prodigios, impresa por Aldo Manucio, Yy publico un libro
famoso, el Prodigiorum ac ostentorum chronicon, un infolio
editado en Basilea, en 1557. Mi antepasado no lo publico con
sUu nombre, sino bajo el pseudonlmo de Conrad Lycosthenes
Theobald Wolfhart era un filosofo sano de corazon, que, a mi
entender, practicaba la magia blanca. Su tiempo fue terrible,
lleno de crimenes y desastres. Aquel moralista empleo la
revelacion para combatir las crueldades y perfidias, y expuso
a las gentes, con ejemplos extraordinarios, como se
manifiestan las amenazas de lo invisible por medio de signos
de espanto y de incomprensibles fenomenos. Un ejemplo
sera la aparicion del cometa de 1557, que no duro sino un
cuarto de hora, y que anuncio sucesos terribles. Signos en el
cielo, desgracias en la tierra. Mi abuelo habla de ese cometa
que €l vio en su infancia y que era enorme, de un color
sangriento, que en su extremidad se tornaba del color del
azafran. Vea usted esta estampa que lo representa, y su
explicacion por Lycosthenes. Vea usted los prodigios que
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vieron sus o0jos. Arriba hay un brazo armado de una colosal
espada amenazante, tres estrellas brillan en la extremidad,
pero la que esta en la punta es la mayor y mas
resplandeciente. A los lados hay espadas y punales, todo
entre un circulo de nubes, y entre esas armas hay unas
cuantas cabezas de hombres. Mas tarde escribfa sobre tales
fantasticas maravillas Simon Goulard, refiriendose al cometa:
«Le regard d'icelle donna telle frayeur a plusieurs gqu’'aucuns
en moururent; autres tomberent malades». Y Petrus
Greusserus, discipulo de Lichtenberg—el astrologo—dice un
autor, que, habiendo sometido el fenomeno terrible a las
reglas de su arte, saco las consecuencias naturales, y tales
fueron los pronostlcos que los espmtus mas juiciosos
padecieron perturbauon durante mas de medio siglo. Si
Lycosthenes senala los desastres de Hungria y de Roma,
Simon Goulard habla de las terribles asolaciones de los
turcos en tierra hdngara, el hambre en Suabia, Lombardia y
Venecia, la guerra en Suiza, el sitio de Viena de Austria,
sequia en Inglaterra, desborde del Océano en Holanda vy
Zelanda y un terremoto que duro ocho dias en Portugal.
Lycosthenes sabia muchas cosas maravillosas. Los peregrinos
que retornaban de Oriente contaban visiones celestes. éNo se
vio en 1480 un cometa en Arabia, de apariencia amenazante
y con los atributos del Tiempo y de la Muerte? A los fatales
presagios sucedieron las devastaciones de Corintia, la guerra
en Polonia. Se aliaron Ladislao y Matias el Huniada. Vea usted
este rasgo de un comentador: «Las nubes tienen sus flotas
como el aire sus ejércitos»; pero Lycosthenes, que vivia en
el centro de Alemania, no se asienta sobre tal hecho. Dice
que en el ano 114 de nuestra era, simulacros de navios se€
vieron entre las nubes. San Agobardo, obispo de Lyon, esta
mas informado. El sabe a maravilla a que reglon fantastlca se
dirigen esas ligeras naves. Van al pais de Magonia, y solo por
reserva el santo prelado no dice su itinerario. Esos barcos
iban dirigidos por los hechiceros llamados tempestarii. Mucho
mas podria referirle, pero vamos a lo principal. Mi antecesor
llegé a descubrir que el cielo y toda la atmosfera que nos
envuelve estan siempre llenos de esas visiones misteriosas,
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y con ayuda de un su amigo alquimista llegé a fabricar un
elixir que permite percibir de ordinario lo que unicamente por
excepcion se presenta a la mirada de los hombres. Yo he
encontrado ese secreto, concluyo Wolfhart, y aqui, agregé
sonriendo, tiene wusted el milagro en estas pastillas
comprimidas. ¢éUn poquito mas de whisky?

No habfa duda de gque el aleman era hombre de buen humor y
aficionado, no solamente al alcohol inglés, sino a todos los
paraisos artificiales. Asi, me parecia ver en la caja de
pastillas que me mostraba, algdn compuesto de opio o de
canamo indiano.

—Gracias—le dije—no he probado nunca, ni quiero probar el
influjo de la «droga sagrada». Ni hachis, ni el veneno de
Quincey...

—Ni una cosa ni otra. Es algo vigorizante, admirable hasta
para Los menos nerviosos.

Ante la insistencia y con el ultimo sorbo de whisky, tome la
pastilla, y me despedi. Ya en la calle, aunque hacia frio, noté
que circulaba por mis venas un calor agradable. Y olvidando
la pastilla, pensé en el efecto de las repetidas libaciones. Al
llegar a la plaza de la Concordia, por el lado de los Campos
Eliseos, noté que no lejos de mi caminaba una mujer. Me
acerqué un tanto a ella y me asombré al verla a aquellas
horas, a pie y soberbiamente trajeada, sobre todo cuando a
la luz de un reverbero vi su gran hermosura y reconoci en
ella a la dama cuyo aspecto me intrigase en el «réveillon»: la
que tenia por todo adorno en el cuello blanquisimo un fino
galén rojo, rojo como una herida. Of un lejano reloj dar unas
horas. Of la trompa de un automovil. Me sentia como posefdo
de extrana embriaguez. Y, apartando de mi toda idea de
suceso sobrenatural, avancé hacia la dama que habfa pasado
ya el obelisco y se dirigia del lado de las Tullerfas.
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—«Madame, le dije, madame...» Habia comenzado a caer
como una vaga bruma, llena de humedad y de frio, y el
fulgor de las luces de la plaza aparecia como diluido y
fantasmal. La dama me miro al [legar a un punto de la plaza;
de pronto, me aparecio como el escenario de un
cinematografo. Habfa como apariencias de muchas gentes en
un ambiente como el de los suenos, y yo no sabria decir la
manera con gue me senti como en una existencia a un propio
tiempo real y cerebral... Alcé los ojos y vi en el fondo opaco
del cielo las mismas figuras que en la estampa del libro de
Lycosthenes, el brazo enorme, la espada enorme, rodeados
de cabezas. La dama, que me habia mirado, tenfa un aspecto
tristemente fatidico, y, cual por la obra de un ensalmo, habia
cambiado de vestiduras, y estaba con una especie de fichu
cuyas largas puntas le cafan por delante; en su cabeza ya no
habfa el peinado a «la Cléopatre», sino una pobre cofia bajo
cuyos bordes se vefan los cabellos emblanquecidos. Y luego,
cuando iba a acercarme mas, percibi a un lado como una
carreta, y wunas desdibujadas figuras de hombres con
tricornios y espadas y otras con picas. A otro lado un hombre
a caballo, y Lluego una especie de tablado... iOh, Dios,
naturalmente!: he aquf la reproduccion de Lo «ya visto»... ¢En
mi hay reflexion aun en este instante? Si, pero siento que lo
invisible, entonces visible, me rodea. Si, es la guillotina. Y, tal
en las pesadillas, como si sucediese, veo desarrollarse—déihe
hablado ya de cinematégrafo?—La tragedia... Aunque por no
se cual motivo no pude darme cuenta de los detalles, vi que
la dama me miro de nuevo, y bajo el fulgor color de azafran
que brotaba de la VlSlon celeste y profetica, brazo, espadas
nubes y cabezas, vi como cafia, bajo el hacha mecanlca, la
cabeza de aquella que poco antes, en el salon del hotel, me
admirara con su encanto galante y real, con su aire soberbio,
con su cuello muy blanco, adornado con un unico galon color
de sangre.
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iCuanto tiempo duro aquel misterioso espectaculo? No lo
sabria decir, puesto que ello fué bajo el imperio desconocido
en que la ciencia anda a tientas; el tiempo en que el ensueno
no existe, y mil anos, segdn observaciones experimentales,
pueden pasar en un segundo. Todo aquello habia
desaparecido, Yy, dandome cuenta del lugar en donde me
encontraba, avancé siempre hacia el lado de las Tullerfas.
Avancé y me vi entre el jardin, y no dejé de pensar
rapidisimamente como era que las puertas estaban aun
abiertas. Siempre bajo la bruma palida de aguellas nocturnas
horas, segui adelante. Saldre, me due por la prlmera puerta
del lado de la calle Rivoli, que quizas esté también abierta...
iComo no ha de estar abierta?.. iPero era o no era aquel
jardin el de las Tullerias? Arboles, arboles de obscuros
ramajes en medio del invierno... Tropecé al dar un paso con
algo semejante a una piedra, y me llen€é, en medio de mi casi
inconsciencia, de una sorpresa pavorosa, cuando escuché un
iay! semejante a wuna qQueja, parecido a una palabra
entrecortada y ahogada; una voz que salia de aquello que mi
pie habia herido, y que era, no una piedra, sino una cabeza. Y
alzando hacia el cielo la mirada vi la faz de la luna en el lugar
en que antes la espada formidable, y alli estaban las cabezas
de la estampa de Lycosthenes. Y aquel jardin, que se
extendia vasto cual una selva, me lleno del encanto grave
que habifa en su recinto de prodigio. Y a través de velos de
ahumado oro refulgia tristemente en lo alto la cabeza de la
luna. Después me senti como en una certeza de poema y de
libro santo, y, como por un motivo incoherente, resonaban en
la caja de mi cerebro las palabras: «iUltima hora! iTripoli! iLa
toma de Pekin!» leidas en los diarios del dia, Conforme con
mis anhelos de lo divino, experimentando una inexpresable
angustia, pensé: «iOh, Dios! iOh, Senor! iPadre nuestro...l»
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Volvi la vista y vi a un lado, en una claridad dulce y dorada,
una forma de lira, y sobre la lira una cabeza igual a la del
Orfeo de Gustave Moreau, del Luxemburgo. La faz expresaba
pesadumbre, y alrededor habia como un movimiento de
seres, de los que se llaman animados porque almas se
manifiestan por el movimiento, y de los que se llaman
inanimados porque su movimiento es intimo y latente. Y of
que decia, segﬁn me ayuda mi recuerdo, aquella cabeza:
«iVendra, vendra el dia de la concordia, y la lira sera
entonces consagrada en la pacificacion!» Y cerca de la cabeza
de Orfeo vi una rosa milagrosa, y una hierba marina, y que
iba avanzando hacia ellas una tortuga de oro.

Pero of un gran grito al otro lado. Y el grito, como el de un
coro, de muchas voces. Y a la luz que os he dicho, vi que
quien gritaba era un arbol, uno de los arboles coposos, lleno
de cabezas por frutos, y pensé que era el arbol de gue habla
el libro sagrado de los musulmanes. Of palabras en loor de la
grandeza y omnipotencia de Ala. Y bajo el arbol habfa sangre.

Haciendo un esfuerzo, quise ya no avanzar, sino retroceder a
la salida del jardin, y vi que por todas partes salian
murmullos, voces, palabras de innumerables cabezas que se
destacaban en la sombra como aureoladas, o que surgian
entre los troncos de los arboles. Como acontece en los
instantes dolorosos de algunas pesadillas, pense que todo Lo
que me pasaba era un sueno, para disminuir un tanto mi
pavor. Y en tanto, pude reconocer una temerosa Yy
abominable cabeza asida por la mano blanca de un héroe,
asida de su movible e infernal toison de serpientes: la tantas
veces maldecida cabeza de Medusa. Y de un brazo, como de
carne de oro de mujer, pendia otra cabeza, una cabeza con
barba ensortijada y oscura, y era la cabeza del guerrero
Holofernes. Y la cabeza de Juan el Bautista; y luego, como
viva, de una vida singular, la cabeza del Apostol que en
Roma hiciera brotar el agua de la tierra; y otra cabeza que
Rodrigo Diaz de Vivar arrojé, en la cena de la venganza,
sobre la mesa de su padre.
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Y otras que eran la del rey Carlos de Inglaterra y la de la
reina Maria Estuardo... Y las cabezas aumentaban, en grupos,
en amontonamientos macabros, y por el espacio pasaban
relentes de sangre y de sepulcro; y eran las cabezas hirsutas
de los dos mil halconeros de Bayaceto; y las de las odaliscas
degolladas en los palacios de los reyes y potentados
asiaticos; y las de los innumerables decapitados por su fe,
por el odio, por la ley de los hombres; las de los decapitados
de las hordas barbaras, de las prisiones y de las torres
reales, las de los Gengiskanes, Abdulhamides y Behanzines...

Dije para mi: iOh, mal triunfante! (Siempre seguiras sobre la
faz de la tierra? (Y tu, Paris, cabeza del mundo, seras
tambien cortada con hacha, arrancada de tu cuerpo inmenso?

Cual si hubiesen sido escuchadas mis interiores palabras, de
un grupo en que se vefa la cabeza de Luis XVI, la cabeza de
la princesa de Lamballe, cabezas de nobles y cabezas de
revolucionarios, cabezas de santos y cabezas de asesinos,
avanzo una figura episcopal que llevaba en sus manos su
cabeza, y la cabeza del martir Dionisio, el de las Galias,
exclamo:—iEn verdad os digo, que Cristo ha de resucitar!

Y al lado del apostolico decapitado vi a la dama del hall del
hotel, a la dama austriaca con el cuello desnudo; pero en el
cual se vefa como un galon rojo, una herida purpurea, y Marfa
Antonieta, dijo:—iCristo ha de resucitar! Y la cabeza de
Orfeo, la cabeza de Medusa, la cabeza de Holofernes, la
cabeza de Juan y la de Pablo, el arbol de cabezas, el bosque
de cabezas, la muchedumbre fabulosa de cabezas, en el
hondo grito, clamo:

—«iCristo ha de resucitar! iCristo ha de resucitarl...»

—Nunca es bueno dormir inmediatamente despues de
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comer—concluyo mi buen amigo el doctor.
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LA EXTRANA MUERTE DE FRAY PEDRO
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Visitando el convento de una ciudad espanola, no ha mucho
tiempo, el amable religioso que nos servia de cicerone, al
pasar por el cementerio, me senalo una lapida, en que lef
Unicamente: Hic iacet frater Petrus.

—Este—me dijo—fue uno de los vencidos por el diablo.
—Por el viejo diablo que ya chochea—Ile dije.

—No—me contesto—; por el demonioc moderno que se
escuda con la Ciencia.—Y me narro el sucedido.

Fray Pedro de la Pasion era un espiritu perturbado por el
maligno espiritu que infunde el ansia de saber. Flaco,
anguloso nervioso, pélido, dividia sus horas conventuales
entre la oracion, las disciplinas y el laboratorio, que le era
permitido por los bienes que atraia a la comunidad. Habia
estudiado, desde muy joven, las ciencias ocultas. Nombraba,
con cierto énfasis, en las horas de conversacién, a
Paracelsus, a Alberto el Grande; y admiraba profundamente a
ese otro fraile Schawartz, que nos hizo el diabolico favor de
mezclar el salitre con el azufre.

Por la ciencia habia llegado hasta penetrar en ciertas
iniciaciones astrolégicas y quiromaticas; ella le desviaba de la
contemplacion y del espiritu de la Escritura. En su alma se
habia anidado el mal de la curiosidad, que perdian a nuestros
primeros padres. La oracion misma era olvidada con
frecuencia, cuando algun experimento le mantenia cauteloso
y febril. Como toda lectura le era concedida y tenia a su
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disposicion la rica biblioteca del convento, sus autores no
fueron siempre los menos equivocos. Asi llegé hasta
pretender probar sus facultades de zahori, y a poner a
prueba los efectos de la magia blanca. No habia duda de que
estaba en gran peligro su alma, a causa de su sed de saber y
de su olvido de que la ciencia constituye, en el principio, el
alma de la Serpiente que ha de ser la esencial potencia del
Antecristo, y que para el verdadero varon de fe, initium
sapientiee est timor Domini.
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iOh, ignorancia feliz, santa ignorancia! iFray Pedro de la
Pasion no comprendia tu celeste virtud, que ha hecho ciertos
a los Celestinos! Huysmans se ha extendido sobre todo ello.
Virtud que pone un celestial nimbo a algunos minimos, de
Dios queridos, entre los esplendores misticos y milagrosos
de las hagiografias.

Los doctores explican y comentan altamente, como ante los
ojos del Espiritu Santo las almas de amor son de mayor
manera glorificadas que las almas de entendimiento. Ernest
Hello ha pintado, en los sublimes traux de sus Fisonomias de
Santos, a esos benemeritos de la caridad, a esos favorecidos
de la humildad, a esos seres columbinos, simples y blancos
como los lirios, limpios de corazén, pobres de espiritu,
bienaventurados hermanos de los pajaritos del Senor,
mirados con 0jos carinosos y sororales por la puras estrellas
del firmamento. Joris Karl, el merecido beato, quiza mas
tarde consagrado, a pesar de la literatura, en el maravilloso
libro en que Durtal se convierte, viste de resplandores
paradiasiacos al lego guardapuercos que hace bajar a la
pocilga la admiracion de los coros arcangelicos, y al aplauso
de las potestades de los cielos. Y Fray Pedro de la Pasion no
comprendia eso...

El, desde luego creia, creia con la fe de un indiscutible
creyente. Mas el ansia de saber le azuzaba el espiritu, le
lanzaba a la averiguacion de secretos de la naturaleza y de la
vida, a tal punto, que no se daba cuenta de como esa sed de
saber, ese deseo indominable de penetrar en lo vedado y en
lo arcano de universo era obra del pecado, y anagaza del
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Bajisimo, para impedirle de esa manera su consagracién
absoluta a la adoracion del Eterno Padre. Y la ultima
tentacion seria fatal.
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Acaecio el caso no hace muchos anos. Llego a manos de Fray
Pedro un periodico en que se hablaba detalladamente de
todos los progresos realizados en radiografia, gracias al
descubrimiento del aleman Réentgen, quien llegara a
encontrar el modo de fotografiar a través de los cuerpos
opacos. Supo Lo que se comprendia en el tubo Crookes, de la
luz catodica, del rayo X. Vio el facsimil de una mano cuya
anatomia se transparentaba claramente, y la patente figura
de objetos retratados entre cajas y bultos bien cerrados.

No pudo desde ese instante estar tranquilo, pues algo que
era un ansia de su querer de creyente, aungque no viese lo
sacrilego que en ello se contenia, punzaba sus anhelos...

iComo podria €l encontrar un aparato como los aparatos de
aquellos sabios, y que le permitiera llevar a cabo un oculto
pensamiento, en que se mezclaban su teologia y sus ciencias
fisicas...? ¢Como podria realizar en su convento las mil cosas
que se amontonaban en su enferma imaginacion?

En las horas liturgicas de los rezos y de los canticos,
notabanlo todos los otros miembros de la comunidad, ya
meditabundo, ya agitado como por subitos sobresaltos, ya
con la faz encendida por repentina llama de sangre, ya con la
mirada como estatica, fija en lo alto, o clavada en la tierra. Y
era la obra de la culpa que se afianzaba en el fondo de aquel
combatido pecho, el pecado biblico de la curiosidad, el
pecado omnitranscendente de Adén, junto al arbol de la
ciencia del Bien y del Mal. Y era mucho mas que una
tempestad bajo un craneo.. Multiples y raras ideas se
agolpaban en la mente del religioso, que no encontraba la
manera de adquirir los preciosos aparatos. iCuanto de su vida
no darfa €l por ver los peregrinos instrumentos de los sabios
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nuevos en su pobre laboratorio de fraile aficionado, y poder
sacar las anheladas pruebas, hacer los mégicos €ensayos que
abrirfan una nueva era en la sabidurfa y en la conviccion
humanas... El ofrecerfa mas de lo que se ofrecio a Santo
Tomas... Si se fotografiaba ya lo interior de nuestro cuerpo,
bien podria pronto el hombre llegar a descubrir visiblemente
la naturaleza y origen del alma; y, aplicando la ciencia a las
cosas divinas, como podria permitirlo el Espiritu Santo, épor
qué no aprisionar en las visiones de los €xtasis y en las
manifestaciones de los espiritus celestiales, sus formas
exactas y verdaderas?

iISi en Lourdes hubiese habido un Kodak, durante el tiempo de
las visiones de Bernardetta! iSi en el momento en que Jesus,
0 su Santa Madre, favorecen con su presencia corporal a
senalados fieles, se aplicase convenientemente la camara
obscura...!

iOh, como se convencerian los impios, como triunfaria la
religion! Asi cavilaba, asi se estrujaba el cerebro el pobre
fraile, tentado por uno de los mas encarnizados principes de
las tinieblas.
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IV

Y avino que, en uno de esos momentos, en uno de los
instantes en que su deseo era mas vivo, en hora en que
debfa estar entregado a la disciplina y a la oracion, en su
celda se presentdo a su vista uno de los hermanos de la
comunidad, Llevandole un envoltorio bajo el habito.

—Hermano, le dijo, os he ofdo decir que deseabais una de
€sas maguinas, como esas con que los sabios estan
maravillando al mundo. Os la he podido conseguir. Aqui la
teneis.

Y depositando el envoltorio en manos del asombrado Fray
Pedro, desaparecio, sin que éste tuviese tiempo de advertir
que, debajo del hébito, se habfan mostrado, en el momento
de la desaparicion, dos patas de chivo.

Fray Pedro, desde el dfa del misterioso regalo, consagrose a
sus experimentos. Faltaba a maitines, no asistia a la Misa
excusandose como enfermo. El padre provincial solia
amonestarle, y todos le vefan pasar extrano y misterioso y
temian por la salud de su cuerpo y por la de su alma.

Y perseguia su idea dominante. Probo la maquina en sf
mismo, en frutos, llaves, dentro de libros y demas cosas
usuales. Hasta que un dia...

O mas bien una noche, el desventurado se atrevio, por fin, a
realizar su pensamiento. Dirigiose al templo, receloso, a
pasos callados. Penetro en la nave principal y se dirigié al
altar en que, en el tabernaculo, se hallaba expuesto el
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Santisimo Sacramento. Saco el copon. Tomo una sagrada
forma. Salio veloz para su celda.
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Vv

Al dia siguiente, en la celda de Fray Pedro, se hallaba el Sr.
Arzobispo delante del padre provincial.

—llustrisimo senor, decia éste; a Fray Pedro le hemos
encontrando muerto. No andaba muy bien de la cabeza. Esos
sus estudios creo que le causaron dano.

—¢Ha visto su reverencia esto?—dijo su senorfa ilustrisima,
mostrandole una revelada placa fotografica que recogio del
suelo, y en la cual se hallaba, con los brazos desclavados y
una dulce mirada en sus divinos o0jos, la imagen de Nuestro
Senor Jesucristo.
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BAJO LAS LUCES DEL SOL NACIENTE

Era el pais de oro y seda, y en el aire fino como de cristal
volaban las ciglienas, y se esponjaban los crisantemos del
biombo. Los cerezos florecian, y entre sus ramas alegres se
divisaba un monte azul. Una rana de madera labrada era igual
a las ranas del pantano. Sobre la laca negra corria un arroyo
dorado. Munecas de carne, con la cabellera atravesada por
alfileres aureos, hacfan reverencias sonrientes, y gestos
menudos. En las casas de papel, en la ignorancia feliz del
pudor, se banaban las ninas. Cortesanas ingenuas servian el
té en tacitas de Liliput. En los «kimonos» historiados se
envolvian cuerpos casi impuberes e inocentemente venales.
Se hablaba de un viejo llamado Hokusai, que se llamaba a si
mismo «el loco del dibujo». Floreros raros se llenaban de
flores extranas ante los budhas risuenos. Nobles daimios
hacian Lucir al sol curvos sables de largo puno. Los «netskes»
y las mascaras reproducian faces joviales o aterrorizadas,
caras de brujas o regordetas caras infantiles. Al amor de una
naturaleza como de fantasia, se vivia una vida casi de sueno.

Artistas y artesanos realizaban labores extraordinarias, que
llegaban a las naciones lejanas como de imperios de cuento.
Se educaba la sonrisa y se inculcaba la afabilidad. Se
conservaban con respeto las antiguas y sagradas tradiciones
en el dulce ambiente de wuna existencia sencilla. Se
desconocia el egoismo y se practicaba la mas perfecta y
blanda cortesia. Los preceptos del viejo Confucio ordenaban
la severidad y la imparcialidad a jueces ceremoniosos. Habia
un profundo concepto de la justicia y de la virtud, un aspecto
innato de la superioridad jerarquica, y el superior era
bondadoso, y sumiso y sagaz el inferior. Bonzos sabios
ensenaban la fuerza de las plegarias y la fe en las potencias
ocultas. La paciencia y la tenacidad eran virtudes comunes;
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eran desconocidas, o raras, la doblez, la inquina, la traicion.
La poesia se mezclaba a la vida cotidiana. EL amable «saké»
hacfa cantar mas tiernamente a las «samisen». Se tenfan
para el huésped los mas amables «sayonaras». Se pasaban
horas de miel y caricias, con sutiles amorosas que tenian
nombres de piedras ricas, de pajaros lindos, de flores
exquisitas. Gloriosos «samurayes» se vestian como grandes
y metalicos insectos. Viejos peregrinos sabfan fabulas e
historias inauditas. Pintores unicos tomaban detalles de la
naturaleza y de la vida, de manera que detenian en un papel
de seda el aletazo de una carpa, el salto de un tigre o el
vuelo de una garza. Campesinos pacientes sembraban el
arroz al abrigo de sus agudos sombreros de floja paja. Se
tenia el culto preciso de los antepasados y se sabia por
seguro que hay buenos dioses y perversos demonios.
Shintoistas o budhistas, los hombres cumplian con los
preceptos de sus religiones, aceptaban los consejos de sus
sacerdotes, y al lado de las divinidades veneraban a los
héroes de la accion o del pensamiento. Se predicaba y se
sostenfa firme el amor al pafs y la adhesion inmensa al
Mikado. Habia una idea tan grande del honor, que el suicidio
en casos especiales formaba parte de las costumbres. Se
tenia el temor de lo divino y desconocido, y se saludaba la
memoria de los abuelos. Se amaba como en ninguna parte a
los ninos; como en ninguna parte se obedecia a la autoridad
paternal, y ante las vasijas de calada madera habia siempre,
en tibores de prodigiosa porcelana, ramos floridos. El
conjunto de principios que los letrados infundian al pueblo,
se reducia a pocas palabras. Decian: «Hay un Dios superior.
Tiene como atributos la inteligencia, el valor, el amor. Por la
unidad de su espiritu y de su energia vital fueron creados el
dios Takanu Musubi y la diosa Kanmi Musuti, que forman, con
su padre, una augusta Trinidad. De la union de estos dos
nacieron otros dioses, y, por ultimo, los divinos antecesores
de la familia imperial y de la raza humana: Yzanagi e
Yzanami. EL alma del hombre es, por tanto, origen divino e
inmortal. Su cuerpo fue creado tambien por la energfa divina;
pero no contiene de esta lo bastante para ser inmortal. El
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deber del hombre es cultivar, primero, las tres virtudes
divinas, después las siete virtudes que de ellas se derivan: la
lealtad al emperador, la piedad filial, la castidad, la
obediencia a los superiores, la sinceridad en la amistad, la
bondad y la misericordia. ELl camino de la virtud es el de la
felicidad. La ley de la causa y del efecto reina en el mundo
presente y en el mundo futuro. El mayor criminal puede
merecer el perdon, y aun el favor de Dios, si se arrepiente
con sinceridad. A cada uno se le tomaran en cuenta sus
acciones, y por ellas sera recompensado o castigado en el
mundo futuro». Los japoneses, pues, estaban en completo
estado de barbarie.

En efecto, hace ya tiempo, el mundo intelectual conocio toda
la barbarie que revelaron los Goncourt a la curiosidad y al
arte occidentales. Se supo que maravillosos pinceles estaban
dotados de desconocidos prestigios. Una civilizacion
contemporanea de Nabucodonosor se habfa conservado a
través de siglos e invasiones. Sabios y poetas, que estudian
los clasicos chinos, meditaban y ensenaban. Brotaban de los
hornos las ricas obras de los alfareros de Satzuna. Un
misterio legendario flotaba sobre la region nipona, tan
extrana como las naciones orientales en que se mueven las
magias de Sheherazada. ElL pueblo que, segdn la frase de
Voltaire «jamas ha sido vencido», guardaba con admiracion
religiosa el nombre y el recuerdo de sus heroes, de los
violentos caballeros y marinos que rechazaron a los
enemigos mongoles y libraron la integridad del territorio.

Un sano y vigoroso feudalismo mantenia en lo alto la
seguridad del gobierno, y abajo la felicidad del pueblo. Los
poetas escriben poemas en que se cantan la fidelidad y el
amor en flor eternamente. Las danzarinas saben bailes de
argumento, que regocijan discretamente a los espectadores.
Los fieles no faltan a las ceremonias de los templos, y hay
pompa hermosa y nobleza ritual. Lafcadio Hearn nos explica
lo que es el Shinthoismo. Shinto significa caracter en su
sentido mas elevado: valor, cortesia, honor, y, sobre todo,
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lealtad. Shinto significa piedad filial, amor al deber, voluntad
siempre lista al abandono de la vida por un principio, y sin
preguntar el por que. Esta en la docilidad del nino, en la
dulzura de la mujer. Es tambien conservador, saludable freno
a las tendencias del espfritu nacional, facilmente inclinado a
dejar lo mejor del pasado para precipitarse con ardor en las
modernidades extranjeras. Es una religion transmitida en una
impulsion hereditaria hacia el bien, en un puro instinto moral.
Es, en una palabra, toda la vida emocional de la raza: ElL alma
del Japon. Asf, el renunciamiento a la propia satisfaccion,
hasta a la vida, por la comun felicidad, el deber cumplido, el
sacrificio voluntario y cordial, eran caracteristicas de esos
singulares salvajes. Y en su sacro libro del Kodjiki aprendian
ejemplos de tiempos remotos, como el siguiente: «El principe
Mayoana, de edad de siete anos solamente, después de haber
matado al asesino de su padre, se habia refugiado en casa
del Gran Tsubura, y las multiplicadas flechas semejaban un
campo de canas. ElL Gran Tsubura se adelanto, y quitando sus
armas de su cinto se prosterné ocho veces, y dijo: «La
princesa Kara mi hua que tu te has dignado llamar hace
poco, esta a tus ordenes, y te ofrezco, ademas, cinco
graneros de arroz. Si humilde esclavo de tu grandeza, me
presto a luchar hasta el fin, no conservo la esperanza de
vencer; al menos, puedo morir antes de abandonar a un
principe que ha puesto en mi su confianza al penetrar en mi
casa». Habiendo asi hablado, volvio a tomar sus armas, y se
lanzo de nuevo en el combate. Mas las fuerzas le
abandonaron, y habfa agotado ya todas sus flechas. EL Gran
Tsubura dijo: «Ya no tenemos flechas, y nuestras manos
estan heridas; no podemos ya combatir. {Qué nos resta que
hacer?» «No nos gqueda nada que hacer», respondio el
principe. «Ahora, quitame la vida.» Y el Gran Tsubura tomo
su sable y quito la vida al principe. Luego, haciendo girar el
arma contra si mismo, hizo caer a sus pies su propia cabeza.»

Esas eran las lecturas de antano, las que los ministros del
culto comentaban 'y las generaciones comprendian,
infundiendo asi cada dia en los corazones nuevos las antiguas
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virtudes. «La conciencia, dice Hearn, llega a ser el solo guia,
por la doctrina de la intuicion, que no tiene necesidad de
decalogo o de codigo fijo que senale las obligaciones
morales. «Teologo y filosofo, dice Motoonori, que todas las
ideas morales necesarias al hombre le son sugeridas por los
dioses y son de la misma naturaleza instintiva que las que le
obligan a comer cuando tiene hambre, y a beber cuando tiene
sed. El, el sapiente Hirata: «Toda accion humana es la obra de
un dios.» Y de nuevo Motoonori: «Haber comprendido que no
hay ni camino Qque conocer, ni ruta que seguir, es
seguramente haber comprendido el camino de los dioses.» Y
otra vez Hirata: «Si teneis deseos de practicar la verdadera
virtud, aprended a tener temor de lo invisible, cultivad
vuestra conciencia, y no os aparteis nunca del camino recto.»
Y luego: «La devocion a la memoria de los antepasados es el
resorte de todas las virtudes. El que no olvida nunca sus
deberes para con ellos, no puede ser irrespetuoso con los
dioses ni con sus padres. Un hombre semejante esta siempre
fiel a su principe y a sus amigos, bueno y dulce con su mujer
y con sus hijos.» As{ pensaba el Japon viejo. Semejante
atraso estaba oculto tras la puerta que, los hombres
colorados, fueron a abrir a canonazos.

Y a canonazos se desperto a la vida y a la civilizacion de
Occidente el Japon viejo, y se convirtio en el Japon nuevo.

«Hoy, dice sonriendo afiladamente el japonés Hayashi a un
periodista parisiense, hoy tenemos acorazados, tenemos
torpedos, tenemos canones. iLos mares de la China se
enrojecieron con la sangre de nuestros muertos, y con la
sangre de los que nosotros matamos! Nuestros torpedos
revientan; nuestros shrapnells crepitan, nuestros canones
arrojan obuses; morimos y hacemos morir; y vosotros, los
europeos, decis que hemos conquistado nuestro rango, ique
nos hemos civilizado! Hemos tenido artistas, pintores,
escultores, pensadores. En el siglo XVIi editabamos en
japones las fabulas de Esopo. iEramos entonces barbaros!»

iOh, sfl Hoy estan los descendientes de los antiguos daimios
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completamente civilizados. Al jiu-jitsu nacional, han agregado
los conocimientos adquiridos en el Creusot y en Essen. Se les
obligo a aprender la ciencia de la guerra en establecimientos
occidentales; se les demostro que pasar la vida feliz, sin
derramamientos de sangre, sin soldados, sin militarismo, sin
canones Krupp, era el colmo de lo salvaje. Se les ensenaron
los caracteres occidentales para que pudieran leer los diarios
nacionalistas de Francia, los discursos de M. Jaurés, las obras
de Kipling; asi supieron lo interesante del nacionalismo, Lo util
del socialismo, lo superior del imperialismo. Como son habiles
y emprendedores, los nipones tuvieron pronto arsenales de
ideas nuevas, tuvieron nacionalistas, socialistas, imperialistas.
Se dieron una constitucion. Se vistieron como se visten los
hombres de Londres, que es como se visten Los hombres de
todo el Occidente. Vieron claramente que sonreir siempre es
malo, ser afable es danoso, ser piadoso es ridiculo. Se
convencieron de que ser de presa es lo mejor sobre la
superficie de la tierra. Se militarizaron; se armaron, fueron
excelentes discipulos de los carniceros de los paises
cristianos. Destruyeron toda la poesia posible, convirtieron a
Madame Chrisanteme en institutriz inglesa y en enfermera.
Se lanzaron al asesinato colectivo con un apetito
sobrehumano. Oku, Kuroko, Togo, entran en la categoria de
semidioses. Se tratdo de matar al mayor numero de rusos
posible. Se trato de volar barcos, de «dinamitar» puentes, de
arrasar batallones. Se va a la conquista, al deguello, al odio.
(En donde esta ese mundo de vagos ensuenos, ese mundo
como lunas extra-terrestres, como astral, que admiré en las
escenas, en la maravillosa actriz Sada Yacco que era una
revelacion de belleza exotica y peregrina? ¢En donde estan
los antiguos pintores Kakemonos, los antiguos Outamaros y
Hokusais? ¢(En donde las nobles creencias, los generosos
ideales, la dulzura del caracter, las genuflexiones, las
pintorescas amorosas, el alma antes encantadora del pasado
Japon?... En la Mandchuria, la tierra se lleno de cadaveres...
Los mares chinos se enrojecieron de sangre.

Se mira a los Estados Unidos con aire de desafio, con amor a
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la guerra...

La civilizacion ha triunfado...
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MI DOMINGO DE RAMOS

Mi pobre alma, con una alegria de convaleciente, se despierta
este dia, domingo, sonrie a la luz del sol de Dios, se sacude
como un ave humeda del rocio de la aurora, y, a pesar de
que quiero contenerla: «iMira que estas muy debill imira que
casi no tienes alientos! animula, blandula, vagula, ¢a donde
vas?» no me hace caso, rie como una locuela de catorce
anos, se va, bajo el esplendor matinal, al jardin de mi
fantasia, al huerto de mi mente, y vuelve con dos verdes y
frescos ramos de palma, alzando los brazos al cielo, en un
divino impetu, como si quisiera volar.

—Animula, blandula, vagula, {a donde vas?
—iVoy a Jerusalén!—me dice mi pobre alma.

Y alla se va, camino de Jerusalén, sin bordon de peregrino,
sin alforja de caminante, sin sandalias de romero. Ella va a la
fiesta, arrastrada por su deseo, sin temor de las asperezas
del viaje, sin miedo a los abismos, a las fieras y a las viboras.

Tal parece que fuese llevada por una réfaga milagrosa, o
sostenida por el amoroso cuidado de cuatro alas angeélicas.
Ella no sabe hoy de las tristezas, de las maldades y de las
tinieblas de la vida. Deja la ciudad de los infames publicanos,
de los odiosos fariseos, de las pintadas y ponzonosas
prostitutas. Ha sentido como el llamamiento de una sagrada
primavera, y se ha abierto fresca y virginal como una blanca
rosa. Un perfume celeste la bana, y ella a su vez exhala su
perfume intimo, su unglento de fe y de amor. Un sol de vida
le pone en su debilidad, fortaleza; en sus mejillas palidas, una
llama de ninez; en su frente, tan combatida por el dolor, una
refrescante guirnalda florida. ¢(Que vendran las espinas
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despues?...

Ella no sabe eso. Hoy cree solo en las flores y las palmas;
hoy debe asistir a la entrada triunfal del Rey Jesus. Armoniza
sus mas bellas canciones de gloria, para repetirlas en honor
de quien viene. Clamara con el coro de los sencillos, con la
lengua del pueblo que acompana con jubilosos hosannas al
Principe del Triunfo.

Se han borrado de su memoria las penas pasadas, no quiere
poner su pensamiento en los amargores futuros. Como en un
inspirado paso, sigue su ruta, y, tan ligera va, que el aire no
la siente pasar. Las montanas nada son para ella. Va sobre
las cambroneras sin que sus pies desnudos se hieran; los
leones de la selva la miran con carinosos ojos, y se dicen:
«He allf la pobre alma que va a Jerusalén, hoy, Domingo de
Ramos»; las tempestades se ciernen sobre su cabeza, pero
ella es invencible delante de las tempestades; el torrido
fuego de los desiertos no marchita una sola de las flores de
SU corona; las palmas que lleva en sus manos, con un gesto
glorioso, estan llenas de su primera frescura; la alondra lirica
y cristalina dicele: «Hermana, apresura el paso para que
llegues a tiempo». Y yo la sigo con ojos apasionados: «iSf,
alma mfa, acude, no tardes, vuela a Jerusalen!».

—«Yo soy tu infancia»—, me dice una voz entre tanto.
Dicemelo una voz encantadora que regocija y deleita mis
potencias.

Porque en lo intimo de mi ser se despliega, como un inmenso
e incomparable lienzo azul, en que surge decorada por virtud
maravillosa, la estacion de mi existencia en que los cielos
eran propicios y la tierra amable y buena como una nodriza.
A mis narices viene un olor de yerbas olvidadas, de flores
que ha tiempo no he vuelto a ver; a mis ojos florece una
aurora de visiones, que me atraen con una magia imperiosa; a
mis oidos llegan notas de lejanas armonias, que han dormido
por largo espacio de anos bellas princesas del bosque de mi
vida; mi tacto es halagado por el roce de aires amigos, que
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acariciaron los bucles rubios de mi infancia, y reconozco el
troquel de que salto mi primer pensamiento, limpio y sonoro
como una medalla argentina.

Y veo, en un pais lejano, una vieja ciudad de gentes sencillas,
en donde Jesucristo habria encontrado ejemplares de sus
perfectos pescadores. Sobre los techos de tejas arébigas de
las casas bajas pasa un vuelo vencedor en la manana del
Domingo de Ramos: la salutacion y el llamamiento que cantan
las grandes campanas de la Catedral en que duermen los
huesos de los obispos espanoles. EL alba ha encontrado la
calle principal decorada de arcos de colores y alfombrada de
alfombras floridas; en esas alfombras, tosco artista ha
dibujado aves simbolicas, grecas, franjas y encajes, plantas y
ramos de una caprichosa flora. La policromia del suelo
formanla tintes fuertes y vivos: maderas de las selvas
nativas, rosas para el rosal, hojas frescas para lLos verdes, Yy,
para el blanco maiz que el fuego revento la noche anterior,
cuando a los granos trepitantes acompanaron alegres
canciones. Las gentes han madrugado, si no han pasado en
vela la noche del sabado; han madrugado y estan vestidas de
fiesta, aguardando la hora de la misa. Asi, cuando ha dado la
senal el campanario, el desfile comienza: severas
autoridades, familias de pro, licenciados de largas levitas
flotantes; la cruel Mercedes, la dulce Narcisa, la rara Victoria,
los elegantes y el pueblo en su pintoresco atavio nacional. El
sol que llega, todo de oro y purpura dominicales, tornazola
los rebozos de seda de esas mujeres morenas. Alla va el
bachiller que lee a Voltaire y se confiesa una vez al ano, por
la cuaresma, o antes si espera haber peligro de muerte: va a
la misa. Sobre aquella ciudad, feliz como una aldea, ciernese
todavia un soplo del buen tiempo pasado. Es aun la edad de
las virtudes primitivas, de los intactos respetos y de la
autoridad incontrastable de los patriarcas. Para ir al templo
preceden los cabellos blancos a los grupos de fieles. Y la
campana grande alegra a todos; todos los corazones reciben
el propio influjo; rige las voluntades un mismo ritmo de
impulsion. La campana grande es la lengua de la ciudad; ella
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despierta reminiscencias de sucesos memorables, orgullos
populares y orgullos patricios. Cuando habla, creerfase que
un espiritu supremo la inspira y que anuncia, en su idioma de
bronce, la piedad del cielo.

Vision de los altares de llamas y petalos. Son del potente
organo de Pamplona; voces angelicales de los ninos; clamores
de los sochantres; un velo de incienso envuelve y aroma la
ancha nave: ese misterioso y litdrgico perfume que tiene
figura corporal, encarnado en su humo fugitivo, es el
ambiente en que pueden dejarse entrever, bajo las cupulas
eclesiasticas, los seres puros del Parafso. Y el cuerpo mismo,
al aspirarlo, mientras el alma se eleva con la plegaria, goza
en una como sagrada sensualidad. Vision del sacerdote: la
simbolica del gesto; el poder de las evocaciones divinas: la
hostia, nieve sobre la pompa de los oros Yy la gracia
ascendente de los cirios, iSuena, suena, haz estallar tu alma
por tus tubos, 6rgano de Pamplona que toca el organista de
barba larga.

Y he ahi que un nino meditabundo esta arrodillado delante
del sacrificio. Id al Himalaya, y entre las mas blancas nieves
de la mas alta cumbre, buscad el copo que en sf contenga la
blancura misma: esa es su alma. Id al Saron bfblico y, entre
todos los lirios, escoged el que escogeria para entrar en el
Parafso la mas pura de las bienaventuradas: esa es su fe. Y
ese nino, en medio de su oracion y de su contricién, siente un
€co nuevo en lo secreto de su ser, eco que responde a la
inmortal anunciacion de la Lira.

iPalmas! La procesion ha aparecido ya; hacia el azul del Senor
dirigen las alas las jaculatorias; las musicas tienden en los
aires sus arcos de harmonias; del campanario, como de un
sacro y encantado palomar, desbandadas de palomas, de
palomas de oro, los himnos de las campanas se ciernen sobre
las gentes. Hosannas de los trombones y violines; hosannas
de las plantas; hosannas de los celestes violoncelos. Bajo la
seda y el oro de un palio pomposo como una casulla de gala,
va Jesucristo sobre una asna; el prefecto lleva la asna del
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fiador. Obra de desconocido € ingenuo escultor de la escuela
quitena, Nuestro Senor esta hermoso y real sobre su
cabalgadura. Sus atavios son los de un arzobispo; lleva
magna capa sostenida por un paje eclesiastico; sus ojos
dulces miran como si mirasen lo infinito; su cabellera
nazarena le cae en rizos sobre los hombros; su mano
derecha, detenida en un gesto hierético, bendice al mundo.
Asi va, seguido de gran muchedumbre, sobre las alfombras
policromas Yy olorosas, bajo las arcadas de banderolas.
Pendientes de los arcos, veis curiosas cosas: frutas doradas,
cestos de flores, pelicanos con el pecho herido, garzas
reales, aguilas y palomas, monstruosos caimanes, inauditas
tarascas, serpientes y quimeras.

EL olor de la tierra humeda unese a la exhalacion perfumada
de las enormes flores de palmera, gruesos chorros de oro
impregnado de fino oleo aromoso, y cuyos granos son, para
los naturales, a manera de primitivos confetti. iPalmas! Por
todas partes vereis la inclinacion gallarda de los ramos
sonoros y frescos, imprimiendo al conjunto extrano, como un
concepto de belleza antigua y peregrina. Palmas llevan los
viejos; mujeres y ninos hay coronados de palma. Y la
procesién va por la calle mayor, la calle Real, con una
solemnidad llena de gozos y fragancias. Y he alli que al
llegar a un punto dado, bajo el mas bello arco de colores, hay
una hermosa granada de plata que deja entrever granos de
oro. Y cuando el palio pasa debajo de ella, y el Senor del
Triunfo se detiene un instante, la bella fruta oriental se abre,
como reventada de sol y de savia, y de su seno vuelan, como
un grupo de mariposas que se pusiesen en libertad, hojas
impresas que lleva el aire sobre la muchedumbre, y que
tienen, en honra de Jesucristo triunfante, versos. iVersos! Si,
versos rimados malamente, sentidos buenamente; logro
inapreciable para la muchedumbre que acompana al
Nazareno, que, con la diestra, en un gesto hieratico, bendice
al mundo. iOh, potestades de los cielos! iVosotras podeéis ver
quien, cual si fuese un infante real, siente como hecha de un
oro divino su corona de palmas del Domingo de Ramos! Es
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ese nino que ha llegado de la iglesia, y esta cerca de la
anciana abuela de cabellos crespos y recogidos como una
marquesa de Boucher.

Es ese nino meditabundo, triste en su alegria, como si
estuviese sintiendo ya la llegada de su Viernes Santo. iEs ese
nino que ha rimado los versos infantiles de la granada
oriental, simbolo de su corazon, que se abrira para regar por
ley infalible, sobre la tierra sus intimas armonias, los
perfumes misteriosos de su sangre vital, la esencia de su
pobre alma, enferma desde entonces, de la recondita y
adorada enfermedad del ensueno!

Y aquella palma mistica es para €l un simbolo. Sus ojos
pueriles miran de pronto, como en un vago extasis, una
figura, que cerca del Cristo lleva una palma en la mano. Es
una figura de maravilloso aspecto, semejante a un arcangel,
vestida de fortaleza y de luz; su frente aureolada se destaca
sobre el profundo y sacro azur; su diestra alza en la mano
una imperial palma de oro; su voz suena con harmonia
intensa y dominante, como la voz de un dios: «iYo soy, oh,
nino, exclama, quien te viene a hechizar y arrastrar para
siempre en el triunfo del Domingo de Ramos! He aqui la
palabra simbolica: iYo soy la Gloria! Yo vengo a mostrarte el
miraje de las sonadas Babilonias de plata, los sublimes
Eldorados, las Jerusalenes que han de atraer tu pensamiento
y tu sér todo, pues has nacido predestinado para
desconocidos padecimientos, por amor de las Visiones y la
pasion de las Palmas!»

Y el nino escucha aquellas palabras, sintiendo en su débil
persona como la insuflacion de una vida nueva; y su pequeno
corazon palpita en un desconocido proposito de obrar vy
realizar cosas grandes.

Mas tarde, las palmas del domingo guardanse en las casas de
los creyentes, como poderosos e invencibles talismanes.
Queda junto a los retablos antiguos, junto a los santo-cristos
que guardaban los lechos familiares, los ramos que el tiempo
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seca, y que las canfculas doran y tornan mas sonoros y
livianos. Cuando suenan los truenos y caen los aguaceros
diluviales bajo el cielo negro cebrado de relampagos,
formanse de las palmas benditas del Domingo de Ramos
coronas salvadoras. Coronados de palmas, Los habitantes de
la ciudad feliz no temen las amenazas de la tormenta. Y he
aqui que el nino triste, precoz enamorado de la Lira, sembro
en el huerto de su corazon y en el jardin de su suerte un
ramo de aquellas frescas hojas, y el ramo, a pesar de crueles
inviernos, de asperos huracanes, de voraces langostas, de
hoces afiladas, ha crecido y producido otros ramos nuevos.

De alli ha cortado, en este dia esplendoroso, sus dos palmas
gallardas, la pobre alma que hace su peregrinacién a
Jerusalén, como sostenida por cuatro alas angélicas que
enviara un bondadoso decreto del Padre de la Esperanza.

—«iVengo de Jerusalén»!, dice mi pobre psique. Y he aqui
que miro en sus 0jos mas luz, y en sus mejillas una pura y
juvenil llama de sangre. Vuelve reconfortada, para arrostrar
las tinieblas y elementos que la combaten en el habitaculo
del debil y vibrante cuerpo. Pues es ella la victima ofrecida,
por la ley suprema, a las fuerzas desconocidas que ponen
cerco a su fragil domicilio. En la boveda del craneo, son los
pensamientos y los suenos que nacen entre las maranas del
cerebro; los nervios que, como una cruel tunica, se
extienden; las pasiones que se desatan por las puertas de los
sentidos; y el omnipotente y tentacular pulpo del sexo cuya
cueva obscura es el sepulcro. Despues, las luchas del Mundo
y del Demonio encarnados en la Maldad ingenita y en la
Estupidez humana; los truenos de la vida, las rachas, los
ventiscos de las rudas horas amargas, de odiosa espuma; los
relémpagos de la concupiscencia; los rayos de la soberbia; las
[fvidas nubes de la envidia: los aborrecimientos desconocidos:
los granizos inmotivados; la Mujer—iMisterium!—con su

arcana mision de pecado y de llanto; el crimen; y, sobre todo,
en el fondo de esa implacable tempestad, guardianes de la
vasta Puerta del Universo: obscuro, obscuro, el dolor; pélida,
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palida, la Muerte...

iDame, alma de mi infancia, una hoja de tu palma bendita
para coronar mi frente!
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HOMBRES Y PAJAROS

Al amor de la manana, o cuando comienza la tarde, he aquf lo
que suele verse en los jardines de Paris, especialmente en
las Tullerfas y en el Luxemburgo. Mientras al amparo de las
alamedas saltan los ninos o juegan con sus aros Yy las
nodrizas cuidan de sus bebés, y en los bancos hay lectores
de diarios, y mas alla jugadores de «foot-ball», y paseantes
que flirtean, o estudiantes que estudian, o pintores que
cazan paisajes, y en las anchas filas de las fuentes, al ruido
del chorro de agua, minusculos marinos echan sus barquitos
de velas blancas y rojas, unas cuantas personas cumplen con
una obligacién sentimental y graciosa que se han impuesto:
dar de comer a los pajaritos. Generalmente, los unicos que
aprovechan son los gorriones, los agiles y libres gorriones de
Paris. Hay tambien las palomas, pero las palomas no son las
que mas gozan de la prebenda. Parecen estar fuera de su
centro, de lugares en donde reinan solas, sin competencia ni
reparto: la plaza de San Marcos de Venecia, o las cercanias
del palacio Pitti, en Florencia. Aqui, pues, son los gorriones,
pequenos e interesantes vagabundos, opuestos a la vida
normal de las abejas, por ejemplo, y que esperan por
estudioso biografo un Maeterlinck alegre.

No lejos del Arco del Carrousel, en que la guerra y la Ley
estan representadas, un grupo de gente de diversas
condiciones y edades, forma valla, mira en silencio. Un
hombre de aspecto tranquilo y serio, cerca del césped, sobre
el que salta y vuela una inmensa bandada de gorriones, saca
de su bolsillo un pan y lo desmenuza. Luego, comienza a
llamar: ijuliettel... Y una fina gorrioncita se desprende de la
bandada chilladora y saltante, y se va a colocar en la cabeza,
en los hombros, en la mano del hombre. «Louise, Jean,
Friederic, Mimi, Toto, Mussettex».
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Los pajaros libres del jardin, que entienden por sus nombres
respectivos, van todos a la voz que les llama. Y es un
revoloteo incesante alrededor del amigo que regala, y una
fiesta a que, por otra parte, estan completamente
acostumbrados. Unos cazan la miga al vuelo, otros la toman
en la mano, otros la recogen del suelo.

EL hombre les habla, les acaricia, les regana. Prends garde,
gourmand. «Ten cuidado, glotén». «No seas atrevido, Robert».
«Senorita, asf no se come»... «Insolentes, ahora vais a ver».
Les trata con naturalidad, con amistad, con confianza, con
familiaridad. Todos ellos le conocen, y €l conoce a todos
ellos, a pesar de tener todos igual uniforme, y de no haber
nada mas semejante a un gorrion, como una gota de agua a
otra gota de agua. Y se ve que ese personaje, cuyo nombre
todos ignoran, tiene verdadero amor por sus pajaritos, y que
no falta un solo dia, desde hace muchos anos, a cumplir con
su amable tarea, de manera que, si faltase una sola vez,
habria verdadera alarma entre el mundo alado que puebla los
ramajes de las Tullerfas, y que si llegase a faltar para
siempre, los pobres animales estarian de duelo, a menos que
su alma en libertad fuese visible para ellos en la
transparencia de Los aires.

Mas, en verdad, una vez se ausento, enfermo de la vista, y
hubo duelo entre los pajaros y gozo a su retorno.

En el jardin del Luxemburgo, cerca del palacio, al lado de las
galerfas del Odeon, muchas veces he encontrado a diferentes
personas que dan de comer a Los pajaritos; pero, sobre todo,
no dejo nunca de ver a un viejecito, de aspecto venerable, de
ropas modestas, que lleva en su solapa la cinta de la Legién
de Honor. {Que sabio, que poeta sera? (O que filosofo
anciano que venga con un espiritu semejante al de su
antepasado Descartes a admirar la mano de Dios, y a
«conocer y glorificar al obrero por la inspeccion de sus
obras?» Otras veces, es un caballero enorme, que se sienta
en los bancos para llenar su obligacion, varon de gordura
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extraordinaria, que tiene una cabeza de nino gigantesco. Los
péjaros se le posan sobre el extensisimo pecho, sobre los
hombros de elefante, le revuelan por el magnifico vientre, y
en ramilletes temblorosos se le prenden de las manos
regordetas, llenas de bizcochos. No puedo de dejar de
pensar: bueno, como todos los gordos. Cerca de €l una
viejecita de luto, con un nino, reparte también su racion. A
veces conversa con los pajaros, a veces con el nino, a ambos
les habla con el mismo tono. Los animales conocen a todos,
pero con el anciano de la Legién de Honor hay mayores
relaciones. Le siguen, cuando les deja, a saltitos; se dirfa que
le hablan en su idioma; se le sientan en el veterano sombrero
de copa; le llaman de lejos. El se vuelve; los sonrie; parece
que se despide hasta el dia siguiente.

Y nada es mas suavemente impresionante, en la frescura de
la manana o en la melancolia de la tarde. Acaba uno de leer
los diarios, de ver la obra del mal, del odio, la lucha de las
pasiones, el hervor de los vicios. Larga lista de crimenes, de
escandalos, de injusticias. Los asesinatos, las infamias, las
intrigas, todo el endemoniado producto de una inmensa
ciudad de tres millones de habitantes. Va uno por los
bulevares, y ve pintada en la mayor parte de los rostros con
que se encuentra, la codicia, la ferocidad, la vanidad y la
lujuria; habla uno con projimos, con conocidos, llenos de
hieles, de ponzonas, de vitriolos; encuentra uno mas alla,
astucias, intrigas, rebajamientos, prostituciones, la caza al sou
, la caza al franco, la caza al luis, al billete, al cheque, los
aires de neurosis que soplan sobre las terrazas; los asesinos
elegantes; los espadachines cobardes; los ambiciosos; los
ratés; la verguenza de abajo; los crimenes de arriba; Sodoma
por una parte y Lesbos por otra; Lo artificial entronizado; las
podredumbres cotidianas; la farsa continua, la negacion de
Dios. Y hay aqui estas gentes que vienen a dar de comer a
los pajaritos...

Si, porque Paris tiene un vasto cuerpo; es un vasto cuerpo
como el cielo de Swedenborg, o el universo de Campanella.

Sl



Tiene un organismo propio, semejante a los astros de Bruno,
animali intellettuali: tiene una cabeza, unos brazos, un
corazon, un vientre Yy un sexo; tiene sus grandes
pensamientos, sus grandes sentimientos, y sus buenas y
malas acciones, y sus bellos gestos y la banda gris del Sena
que refleja los diamantes celestes.

Por el barrio en que habité esta el cerebro, esta la cabeza.
Por algo, en el argot parisiense, sorbonne quiere decir
cabeza. Alli esta el organo pensante, la juventud de las
escuelas, las grises piedras que vieron pasar a Abelardo, el
hogar de la ensenanza. Unos cuantos meditativos viejos, en
SUs encierros silenciosos, compulsan los conocimientos del
pasado, trabajan en la ciencia del presente, piensan en el
porvenir; un ejército de jovenes se prepara a la obra de los
maestros. Es el Colegio de Francia, es el Instituto, la Escuela
de Medicina, todas las escuelas y laboratorios y en donde se
forman y se desarrollan los sabios, y aprenden a concretar
sus suenos los artistas. Es el Panteén, son Los museos.

Las catedras de ese centro estan en actividad. Profesores y
alumnos siguen por el camino comenzado desde hace siglos.
Aqui se escucha el ruido de la humanidad, se busca como
penetrar el misterio de las cosas, como mejorar la existencia;
la filosofia investiga, induce, deduce; la ciencia experimenta,
analiza; se labora por el mejoramiento social, por el
perfeccionamiento individual. De las catedras se extiende un
continuo rio de ideas, de que benefician la industria, el
comercio, la salud. Y los ojos de Paris estan tambien allf, en
el Observatorio, escudrinando la altura, fijos en los astros.

A un lado y otro se extienden los brazos. Es el Paris que
trabaja, las extremidades llenas de fébricas, cuajadas de
usinas de telares, de chimeneas. Por alli, constantemente,
bullen las muchedumbres de obreros que forman la vitalidad
productora: los obreros que saben leer y luchar, los
trabajadores que salen de sus labores y van a las
universidades populares a comunicar con sus hermanos
intelectuales, ya en el faubourg Saint-Antoine, ya en
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Montreuil-sous-Bois, en Grenelle, o en Boulogne-Billancourt,
de un punto a otro, de Asnieres a Charenton, de Vincennes a
Puteaux, a Levallois, a Courbevoie. Pues los brazos de Paris
manejan alternativamente herramientas y libros, antorchas e
ideas. Son brazos robustos e inteligentes, y tambien terribles.

EL inmenso vientre y el sexo estan en el centro, en ese
trecho en que los grandes bulevares juntan todos los
apetitos, deseos y vicios nacionales y extranjeros, desde la
Magdalena hasta la Plaza de la Republica y los alrededores
de la Opera. Alli se come bien y se peca mejor. La riqueza y
el lujo hacen su exhibicion, la gula encuentra cien dorados
refugios en que saciar sus mas exquisitos caprichos, y el
amor facil halla el suntuoso Yy babilonico prostibulo
ambulante que ha dado a esta capital, digna de superior
renombre, el de ser el lugar de cita y el casino de las
naciones.

Y el corazon de Parfs late por todas partes, y riega su
sangre por todo el resto del magnifico cuerpo. Ese corazon
anima a las individualidades silenciosas y discretas que hacen
el bien callado a los hospicios y lugares de asilo, a los
conventos en que sin engano se reza y se sostiene, como
dice Huysmans el de la QOblacion, el pararrayo. Cuando ese
corazon quiere hablar se llama Severine, como se llamaba
Luisa Michel. El hace ir sin pompa a las viejas caritativas a
llevar pan y carbon a sus pobres; €l sostiene a las infinitas
muchachas honestas que, viviendo con el lupanar a la vista,
prefieren ir a la fabrica para dar de comer a la madre invalida
o al hermanito enfermo; €l se revela, por fin, en los que se
ahogan por salvar suicidas, en el médico que va a ver el
infeliz y le deja con la receta el dinero para pagarla, en las
nobles cooperatlvas y hasta en el cochero viejo que se mata
porque se le murio el caballo, que era su antiguo companero.
iEL buen Parfs! (Quién dice que tan solamente hay aquf
munequitas de carne, y hombres con profesion de pez? Que
venga a ver los talleres llenos, las iglesias, las universidades
populares, y... a los hombres que dan de comer a los
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pajaritos.

No hay que reir mucho de Margot si llora por el melodrama, y
si viejas solteronas se enamoran de sus gatos. No hay que
buscar el lado comico de las Sociedades protectoras de
animales. No debe ser ridiculizado ningun sentimiento de
origen noble. Y el carino hacia la naturaleza—paisajes,
animales, flores o aguas—y las simpatias por las
manifestaciones amables de ella, proclamaran siempre su
origen generoso. Sin anonadar nuestra personalidad humana
en la ataraxia de Zenon o la apatia epicurea, tengamos la
pasion del universo, la tendencia a nuestra unidad. Asi como
nada conforta tanto como la presencia de los bosques o la
contemplacion del Oc€ano, nada suaviza mas las asperezas
del espfritu que la vision de una rosa en su tallo, 0 un pajaro
sin trabas ni jaula, que salta y vuela por donde quiera, Yy
canta sin inquietudes bajo el cielo. Quizas la luminosa alegria
que nada podra destruir en el alma de esta Galia feliz, viene
de su simbolica alondra, maestra de libertad, amante de
claridad, ebria de frescor y de canto matutino. Tengamos el
amor de las rosas y de los péjaros, de las mariposas, de las
abejas. Es un medio de comunicacion con Lo Universal, con la
divinidad. Maeterlinck, en el libro admirable que conocéis, ha
oido la iniciada voz de Virgilio:

Ese apibus partem divinee mentis et hansitus.

Athereos dixere: Deum manque ire per omnes.

Terrasque tractusque maris, extumque profundum.

Nada mas conmovedor que la peticion que, hace algun
tiempo, dirigieron al Congreso belga los miembros de un
instituto de ciegos.

Sabido es que en ambas partes a los péjaros cantores, para
que canten mejor, les sacan los 0jos, sin duda acordandose
del divino Melesigenes, que tambien SUPO ser armonioso sin
los suyos...

En Bélgica hacen lo mismo, y esos ciegos del instituto han
intercedido por Los ojos de los pajaritos.
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Yo sé que hay gentes que sonrien de todas esas cosas, que
hallan todo sentimentalismo fuera de moda, y que juzgan
nefelibatas a los que no se levantan todos los dias con el
unico proposito de aumentar sus rentas por la buena o por la
mala. Yo s€ que hay muchas gentes que retorcerian con
gusto el pescuezo a todos los cisnes del Caistro, y enviarian
una buena perdigonada a los ruisenores de las melodiosas
florestas. Yo s€ que en filosofia priva mucho actualmente la
ferocidad, el egoismo, la «crueldad. Pero esos son
nietzschistas furiosos y danzantes, ante los cuales iria yo a
dar un abrazo al hombre que da de comer a los pajaritos...
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PRIMAVERA APOLINEA
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Una copiosa cabellera. Unos ojos de ensueno y de voluntad.
Juventud, mucha juventud: un poeta. Habla:

—Yo naci del otro lado del Oceano, en la tierra de las
pampas y del gran rio. Desde mi pubertad me senti Abel; un
Abel resuelto a vivir toda mi vida y a desarmar a Cain de su
quijada de asno. Afligi a mis padres, puesto que muy
temprano vieron en mi el signo de la lira. Se me rodeo de
guarismos en el ambiente de las transaciones, y salté la
valla. De todo el himno de la patria solo quedo en mi
espiritu, cantando, un verso: iLibertad! ilibertad! ilicertad! Y
me senti desde luego libre por mi intima volicion.

Y conoci a un hermano mayor, a un companero, que
tendiéndome la diestra me senalo un vasto campo para las
luchas y para los clamores, me inicio en el sentimiento de la
solidaridad humana, aquel joven bello y atrevido de vida
tragica y de versos fuertes. Mi bohemia se mezclo a las
agitaciones proletarias, y aun adolescente, me juzgué
determinado a rojas campanas Yy protestas. Frase€ cosas
locamente audaces y rimeé sonoras imposibilidades. Mi alma,
anhelante de ejercicios y actividades, fluctuo en su
primavera sobre el suburbio. No sabia yo bien adonde iba,
sino adonde me llamaban lejanos clarines. Me imbui en el
misterio de la naturaleza, y el destino de las muchedumbres,
enigma fue para mi, tema y obsesion. Ardi de orgullo.
Consideréme en la solidaridad humana, vibrantemente
personal. Nada me fué extrano, y mi yo invadia el universo,
sin otro bagaje que el que mi caja craneana portaba de
ensuenos y de ideas.

Mi espiritu era un jardin. Mis ambiciones eran libertad
humana, alas divinas. Y, como no encontraba campana mejor
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que la que levantaba el alma de los desheredados, de los
humildes, de los trabajadores, me fui a buscar a Cristos por
los mesones de los barrios bajos y por los pesebres.
Crei—aurora irreflexiva—en la fuerza del odio, sin
comprender toda la inutilidad de la violencia. No acaricie el
instrumento de mis cantos, sino que le apreté contra mi
corazon con una como furia desmedida. Comprendia que yo
habia nacido para ser una vasta comunidad sedienta de
justicia, buscadora de inauditas bienaventuranzas. Mi
derrotero iba siempre hacia el azul. Para todo el comprimido
rfo de mis ideas juveniles no hallé mejor salida que el cauce
de las sensaciones y las cataratas de las palabras. Mi
rebeldia iba coronada de flores. No tenfa mas companeros
que los que veia dispuestos a las luchas nobles y los buenos
combates. Yo crei ver pasar «el gran rebano». Yo lo sone
una noche cavernosa que evocaba apariciones de muertas
humanidades, mientras pensaba, apartado de los hombres
como un condor solitario adormecido en la grandeza de las
peladas cumbres, con la vision desesperante de una colmena
humana miserable que recortabase en la blanca sabana de
nieve como un borron en una pagina alba. Al fin, halito
cristiano me lnsplro en aquella hora y la estrofa que otras
veces abofeteara a los ofdos, se retorcio en un gesto de
insultador.

Ameé la grandilocuencia, pues sabia que los profetas hablaban
en tropos a los pueblos y los poetas y las pitonisas en
enigmas a las edades. Buscaba en veces la oscuridad. Me
preocupaba a todas horas la interrogacién de lo fatal. Qia
hablar al hierro. Mi primer amor no fue de rosas sonadas, sino
de carne viva. Me amaciceé desde muy temprano a Los golpes
de la existencia. Fui a acariciar el pecho de la miseria. Y
surgio el amor. (Romantico? Hasta donde dorara la pasion la
mas sublime de las realidades, representada en wuna
adolescente rosa femenina. Todo, es verdad, estaba dorado
por la felicidad, hasta la tristeza y la penuria de los que
fuesen favoritos de mi lastima. Mis ideales de venturanza
humana no se aminoraron, sin embargo; mas se dulcificaron a
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pesar de mis impulsos y proclamas de brega, por la virtud de
una alma y de una boca de mujer. Vida, sangre y alma busco
y encuentro en la mujer de mis dilecciones. Mas no por €so
olvidé el sufrimiento de los que consideraba mis hermanos de
abajo cuyas primeras angustias fui a buscar hasta las
pretéritas y ciclicas tradiciones de la India. Mi caracter se
encabritaba en veces,

ibravo potro salvaje

que no ha sentido espuelas de jinete!

No pude nunca comprender el rebajamiento de las
voluntades, las \villanfas y miserias que manchan en
ocasiones las mas finas perlas. En ocasiones hufa de la ciudad
y hallaba en la inmensidad pampeana vuelos de poemas que
se confundian con ansias fintimas. EL ritmo wuniversal se
confundia con mi propio ritmo, con el correr de mi sangre y
el hacer de mis versos. De retorno a la urbe, hablaba a las
muchedumbres. Vivia cara a cara con la pobreza, pero en un
ambiente de libertad, de libertad y de amor. Con el vigor de
la primera edad, con mi tesoro de ilusiones y de ensuenos, no
pude evitar momentos de delirio, de desaliento, de
vacilaciones. Consagreme caballero de la rebeldia, pero
sintiendo siempre las dificultades de todo tiempo. Llegué a
comprender las fatalidades, de la injusticia, y mi snmpatla fue
a los grandes cafdos, Satan, Cafn, Judas. Encontre por fin
estrecha mi tierra con ser tan ancha y larga, y vi mas alla del
mar el porvenir. Solicité los €xodos y ambicioné la vida
heroica. El Océano fué una nueva revelacion para mis alas
mentales. EL amor mismo fué animador de mis designios de
conquista. En el viejo continente prosegui en mis anhelos
livertarios. Tome parte en luchas populares, vi el incendio, la
profanacion; of los alaridos de la Bestia policéfala y cref en
el mejoramiento de la humanidad por el sacrificio y por el
escarmiento. Revivian en mi mente las antiguas leyendas de
mi tierra americana y las autoctonas divinidades de los
pasados tiempos reaparecian en mis prosas combativas y en
mis estrofas amplias y sonantes. «La historia del viejo ombu
desperto el alma de las tres razas que dormfan en mi». Y el
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viento de Europa, el soplo arido, al mover mis largos
cabellos, me infundio un nuevo y desconocido aliento.

Y luego fue como un despertar, como una nueva vision de
vida. Comprendi la inutilidad de la violencia y el rebajamiento
de la democracia. Comprend| que hay una ley fatal que rige
nuestras vidas, instantaneas en la eternidad. Supe, mas que
nunca, que nuestra redencion del sufrir humano esta
solamente en el amor. Que el pozo del existir debe ser
nuestra virtud del paraiso. Que el poema de nuestra simiente
0 de nuestro cerebro es un producto sagrado. Que el misterio
esta en todos, y, sobre todo, en nosotros mismos y que
puede ser de sombra y de claridad. Y que el sol, la fruta y la
rosa, el diamante y el ruisenor se tienen con amar.
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Asi hablo el bizarro poeta de larga cabellera, en una hora
armoniosa en que la tarde dilufa sus complacencias dulces en
un aire de oro. El cuarto era modesto; el antiguo libertario
revelaba sus aristocracias de artista, con el orgullo de su
talento, con su amada, condesa auténtica, y con una Juventud
llena de futuro mas auténtica aun.

Y salimos al hervor de Paris.
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VISIONES PASADAS
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LA MAREA

Una vaga tristeza flota en la costa extensa y solitaria,
cuando baja la marea. EL agua de la bahia panamena se retira
a largo trecho. Los muelles aparecen alzados sobre sus cien
flacas piernas de madera. La playa esta cubierta de un lodo
betuminoso y salino, donde resaltan piedras deslavadas y
aglomeradas conchas de ostras.

Las embarcaciones, quietas, echadas sobre un costado, o con
las quillas hundidas en el fango, parece que aguardan la
creciente que ha de sacarlas de la paralisis. A lo lejos, un
cayuco negro semeja un largo y raro carapacho; sobre una
gran canoa esta, recogida y apretada entre cuerdas, la gavia.
Agrupados como una quieta banda de cetaceos rojos y
oscuros, dormitan los grandes lanchones. Un marinero ronca
en su chalupa. Las balandras agiles aguardan la hora del
viento.

Los boteros «chumecas» arreglan sus botes y sus
pangaschatas. A la orilla del mar, Llos pantalones
arremangados sobre la rodilla, apoyado en un remo, un
chileno robusto canta entre dientes una zamacueca. Empieza
a oirse el apagado y suave rumor del agua que viene. Suena
el aire a la sordina.

La primera barca que ha recibido la caricia de la ola, cabecea,
se despierta, vuelve a agitarse, curada de la nostalgia del
movimiento. De alla, de donde vienen los chinos pescadores,
sale, al viento la vela radiada, un junco ligero. Cual si se
viniese desenrollando una enorme tela gris, avanza la marea,
trayendo a la playa su ruido de espumas Yy sus convulsivas
agitaciones.

ElL vagido del mar aumenta, y se oye semejante al paso de un
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rio en la floresta. Es un vagido continuado, en un tono opaco,
tan solamente cambiado por el desgarramiento sedoso y
cristalino de la ola que se deshace.

iCanta en voz baja, pon tu organo a la sordina, oh, buen
viento de la tarde! Canta para el marino que partira para un
largo viaje, cuando alegre el agua azul la armoniosa vision de
un blanco vuelo de goletas. Canta para el pescador que
tendera la red; canta para el remero negro, risueno y de
grandes gestos elasticos; canta para el chino que va a
pescar, todavia con la divina modorra de su poderoso y sutil
opio. Y canta, mientras la marea sube, para Los viajeros, para
los errantes, para los pensativos, para los que van sin rumbo
fijo, tendidas las velas, por el mar de la vida, tan aspero, tan
profundo, tan amargo como el inmenso y misterioso oceano.
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A UNA BOGOTANA (Pasillo en prosa.)

El pasillo, senora, hermosa nina, es como un lento y rosado
vals. Vea usted como aquellos dos enamorados pueden llevar
el compas, en medio de la mas ardiente conversacion. El dice
que los lindos ojos de una mujer valen por todos los astros,
y los lindos labios por todas las rosas. Como ella quiere
demostrar Lo contrario, le mira con Los bellisimos 0jos suyos,
le sonrie con sus inefables labios, que son en un todo iguales
a aquellos con que la senorita de Abril dio el primer beso al
caballero de Mayo. El pasillo, senora, hermosa nina, €s como
un lento y rosado vals.

iOh, si, sil La fuerza de una pasién es mayor, infinitas veces,
que el empuje de ese enorme Yy poderoso Tequendama.
{Usted conoce la catarata?

Dicen que sus aguas saltan de un clima a otro. Que alla abajo
hay palmas y flores; que arriba, en la roca que conocio la
espada de Bolivar, hace frio. iQué delicia estar alla abajo,
senora, dos que se quieren! La soberana armonfa de la
naturaleza pondria un palio augusto y soberbio al idilio. Al
ruido del salto no se oirfan los besos. ildilio solitario y
magnificol {Sabe usted, senora, que tengo deseos de que se
casen dos amables solteros al comenzar a florecer los
naranjos? Efraim Isaacs con Edda Pombo. iQue envidiable
pareja! (Esta usted agitada? EL pasillo, senora, hermosa nina,
€S como un lento y rosado vals.

En cuanto las heridas alas de mi Pegaso me Lo permitan,
heridas, iay, por dolores hondos y flechas implacables!—ire,
senora, a la Via Léctea, a cortar un lirio de los jardines que
cuidan las virgenes del paraiso. Al pasar por la estrella de
Venus cortaré una rosa, en Sirio un clavel, y en la
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enfermiza y palida Selene una adelfa. EL ramo se lo dare a
una suave y pura mujer que todavia no haya amado. La rosa
y el clavel la ofreceran su perfume despertador de ansias
secretas. El lirio sera comparable a su alma candida y casta.
En la adelfa pondre el diamante de una lagrima, para que sea
ella ofrenda de mi desesperanza. Bien se conversa al compas
de esta blanda musica. El pasillo, senora, hermosa nina, es
como un lento y rosado vals.

Conque ¢ise va? iFeliz, muy feliz viaje! Asi sucede en la vida.
ElL alba, que abre los ojos de una diana de liras, dura un
momento; dichoso el monje que 0yo, por largos siglos, cantar
al ruisenor de la leyenda, iAdiés, golondrina, adios palomal
Pero iquiere hacerme un dulce favor? Cuando llegue usted a
su gigantesco Tequendama, deshoje, a mi memoria, la flor
que lleva en su corpino, y arréjela en las locas espumas que
alla abajo, sobre las rosas, junto a las palmas, hacen temblar
sus iris... EL pasillo, senora, hermosa nina, es como un lento y
rosado vals.
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LA VIRGEN NEGRA (Havre).

En Normandia de Francia, yendo del Havre a Orcher, se
encuentra un pueblecito coronado por una bella estatua de la
Virgen. Llaman a este divino icono «La Virgen Negra». iQuien
rimase latin de himnos y secuencias para hallar una cuenta
de oro que agregar al rosario precioso de la Letanfal La
Virgen esta en bronce, en un lugar alto; domina el mar y el
campo.

El zocalo de su estatua esta vestido de verdura por una
fresca invasion de enredaderas. La Virgen Negra es patrona
de los marineros. Desde su trono de piedra muestra su nino
Jesus al mar; y por ella, muchos hijos de pescadores ven
llegar a la casa pobre, despues de las tempestades, blancas
barcas chorreando agua salada.

iMaria Stella! La estrella del mar tiene al Dios hijo en los
brazos. iOrgullosa con su delfin, franceses! Esa reina de la
Francia celeste, en su maternidad, es la que libra de los
vientos y de las rocas vuestras barcas, y la que hace
madurar vuestras uvas, que dan la sangre y las danzas.
Vosotros, campesinos de Orcher, marineros del Havre, sabeis
hacer su fiesta con el canto de los campanarios, los cirios
nuevos y las ofrendas florales.

Ella, que es estrella de la manana, es tambien el faro, la
estrella de la noche. Cuando el sol se va queda su sol
sublime. iStella Vespertina! Encarnada en el mas duro de los
metales, ha puesto en €l su enternecimiento y su gracia. Asi
esa gran Virgen, formidable en su bronce, tiene el propio
encanto, la misma humildad materna de las virgenes
delicadas de los lienzos y de las misticas esculturas
policromas que estan en los templos. De todas las manos
que a ella se tienden bajo la tormenta, écual es la que no
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halla apoyo? Tu, que te hundes, no tienes en tus labios sino
palabras de blasfemia y de desesperanza...

El milagro existe. ElL milagro lo cuentan pescadores canosos,
domadores de vientos. EL que no cree en el milagro, no ha
rogado nunca en una inmensa desgracia, no ha tenido jamas
el momento de pedir llorando, con el alma, un algo de su
piedad y de su dulzura a la madre Maria. Ella tiene siempre la
sonrisa en sus misticos labios. Ella tiene a cada instante el
gesto de salvacion, la mirada de aliento, lo que apacigua a
Behemot, y lo que detiene a Leviathan.

Su hermosa cabeza imperial y maternal se mueve entoldada
por un zodiaco de virtudes. La ola enorme del mar que ella
tiene a sus pies, no hace su obra brutal si ella la mira. Cada
bruma le reza, cada espuma le canta. El vago y fugitivo iris
tiene siempre, para que ella pase, listo su puente. Las
gaviotas vuelan alrededor de la media luna que ella pisa.

«Madre Maria—dice la golondrina—, ya volvi de la tierra de
Africa.»

«Madre Maria—dice la anciana abuela—, ¢énada malo ha
pasado al grumete?»

«Madre Marfa—dice una mariposa blanca—, la nina rubia que
aguarda al novio, te esta tejiendo una guirnalda de rosas
rojas.»

Y en el campo cercano, mas alla de las «villas», donde los
arboles se ven recortados como los encajes, esta el hombre
rural, gue ama su fuerte buey y su caballo normando.

EL ruega tambien a la Virgen Negra de Harfleur por la
cosecha, por la felicidad de la campina, por la flor y el fruto.
Ella, la madre, escucha asimismo la plegaria del cultor.

Quiza tuviere alguna pequenita predileccion por las gentes de
mar, porque... ipasan por tantos peligros! ivan tan lejos! ison
tan bravos y serenos, y cantan tan alegres canciones! Mas
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no, ella es la misma para todos.

Bajo su manto de oscuro metal se agrupan todas las
oraciones. {Son muchas? EL manto crece, se agranda, se
agiganta. ¢Son mas? Crecen tanto como si fuese el mismo
cielo azul, constelado de gemas siderales. Alli cabe todo lo
creado. Alli encuentra abrigo la plegaria de la humanidad, y
el Angelus que reza cada crepusculo de la tarde, el alma del
mundo.
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LOS MISERABLES

LOS MISERABLES
Los «gueux» franceses, los «tramps» yankis, los

«atorrantes» argentinos.
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El «Gueux».

Quien haya visto en ciertos paseos, en la banlieue, o bajo
arboledas hantées, como dice el pequeno poema de

Baudelaire, la figura grotescamente miserable de ciertos
desheredados de la suerte, de ciertos malditos de la vida, de
ciertos parias del arroyo, ¢éno ha sentido al mismo tiempo la
repugnancia y la lastima?

Harapientos, con fragmentos de zapatos, sombreros de todas
las formas imaginables, sucios y abollados; con las caras
abotagadas y las narices rojas de alcohol; viejos, de largas
barbas canas; hombres fuertes: hombres jovenes, bajo el
viento, bajo el sol, bajo la noche, pueblan sus lugares
preferidos.

:Donde viven? No tienen lugar fijo, o se amontonan en
ocultas covachas, o vagan noctambulos, para dormir a pleno
sol en un paseo publico, junto a una estacion de ferrocarril o
en las gradas de un edificio.

La miseria es tan antigua como el hombre. En el cielo
fabuloso de la Grecia se conocia ya la mendicidad. Aro o
Areo fué un pordiosero del pafs de Itaca. El zaparrastroso
pretendio nada menos que casarse con Penelope, y Ulises, su
noble rival, se deshizo de el de un puﬁetazo.

Las manifestaciones de la miseria son las que han cambiado
con los tiempos y las costumbres.

El gueux de la Francia de hoy no es el mismo de la época de
Villon. Especiales causas politicas y sociales engendraron
aquellos vendangeurs de costé, aquellos temibles mendigos
y rateros que adoptaron por patrono, cosa curiosa en verdad,
al rey David: «David, le roy, seige prophete».
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Victor Hugo ha reconstruido, en su admirable Notre Dame, la
célebre Corte de los Milagros. Villon, en sus Testamentos, ha
dejado una pintura vivisima de la canalla de su tiempo. El
frecuento los mas ocultos rincones de la miseria, y, como
dice J. de Marthold: «Il sait le nom de tous les malandrins,
orphelins, et claque-patins, celui de toutes les filles et de
tous les mauvais lieux; item connait-il celui de tous les
représentants de l'autorité et de la loi, mouchards, soldats
du guet, gedliers, gedlieres méme, greffiers, auditeurs,
procureurs, lieurenant criminel, bourreau, celui de tous les
corps de garde, de tous les cachots et tous les gibets.»

Tan les conocia, que estuvo a punto de ser entregado al
Monsieur de Paris, de entonces, como el mismo Gringoire.

La diferencia que se puede notar entre los mlserables de
antano y los de nuestra epoca €s que sobre aquellos parece
que hubiera flotado un aire de alegria, y hoy reina en el
mundo, en todas las clases, la tristeza, el pesimismo. Aun en
medio de sus oscuros conciliabulos, de sus hambres vy
pillerfas, tenfan los de antes una cancion en los labios, una
carcajada. El raro rey Luis Onceno mira reir a su pueblo, y le
deja reir, porque sabe que «rire est déjé se venger». La
fiesta de los Tontos distrae a los gueux, que son amigos de
las farsas y de las locuras.

Luego, lo que llamaremos la policia, de entonces, los angelz,
estan listos para evitar los golpes de los malhechores, y
recorren Los lugares sospechosos.

En cuanto a la Corte de los Milagros, se componia de gentes
activas, en su peligrosa industria de falsa mendicidad, cojos
fingidos, falsos ciegos, etc., etc. De todo eso hay hoy
también. Los castigos eran crueles y se aplicaban con
frecuencia. Maitre Frangois Villon solfa predicar la moral
entre las turbas de vagabundos endiablados, al mismo tiempo
que escribfa sus celebres baladas en el jargon de la poco
noble «camaraderia».
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De Villon a los heroes de Richepin, el tipo de los gueux
parisienses ha cambiado por completo.

Nuevas ideas, nuevos elementos, han producido distintos
resultados. Obsérvese con Malato cuantos cambios no ha
trafdo, por ejemplo, la introduccion del uso de ciertos
estimulantes, de alcoholes nuevos, de bebidas que
desconocieron las generaciones anteriores. Y con los
alcoholes, las negras filosofias. Existe en la alta Italia una
enfermedad que se llama pellagra, y que proviene de
exclusiva alimentacion compuesta de polenta y castanas.
Asi, ciertos libros han causado en el pueblo una como pellagra
moral, y el principal sintoma de la terrible dolencia es una
amarga tristeza, que se revela hasta cuando habla el alma
del desheredado de la vida, del paria, por boca de sus
cancioneros.

Aristides Bruant, el aeda de los gueux, canta en su Mirliton:

T'es dans la rue, va, chez-toil

La casa del mendigo, del hambriento, es la calle: la misma de
los canes sin duenos. Como ellos, los cafdos, estan en su
casa, van por todas partes en sus horribles déshabillés, se
tambalean, se tienden en los bancos de los jardines publicos.
La miseria les arranca hasta el ultimo jiron de verglenza. No
son ya hombres. Y por la noche, junto a las avenidas
obscuras, cerca de los puentes solitarios, o en innominables
tabernas, quien les habla al oido es el crimen.

Bruant es un conocedor admirable de ese bajo mundo de
Paris en que se agitan todas las miserias que su filosofia de
cancionero sabia pintar y compadecer en su Cabaret.

«Yo no se, escribe un conocedor del dueno del Mirliton, que
nadie comprenda mejor que Bruant, y exprese como él en su
verdadero «argot» la inconsciencia de esos parias de la
sociedad, que iDios mio! no son mas malos que el comun de
los mortales iy cuan interesantes!» Yo les condenaba; pero
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después que les he visto de cerca y he leido a Bruant, les
€XCUuso, Y no experimento por el condenado que oye del
fondo de su celda levantar el cadalso, mas que una inmensa
piedad. Se quiere hacer de la mayor parte de los criminales
seres irresponsables. Serian sobre todo inconscientes, como
una de las formas de la irresponsabilidad; pero, en todo caso,
es Bruant quien ha puesto primero el dedo en la llaga.
Ciertamente, el cancionero harto disculpa las fechorl’as y
hazanas del «apache» y de la pellgrosa companera de éste;
mas la caridad y la compasion tienen sus limites, y la
sociedad y justicia tienen que ver como €nemigos a €sos
sombrios desventurados que saben, entre otras cosas, dar el
coup du pére Frangois, lo mismo que una punalada, al pobre
transeunte que, en hora propicia al crimen, tiene la desgracia
de pasar cerca de ellos.

En la cancion de Bruant A’ Saint-Ouen, uno de esos parias
socnales muestra su aspera vida. En el prlmer couplet dice
como, en un mal dia, a la orilla del Sena, fue engendrado.
Despues, desde nino, esta condenado a trabajar como un
negro para comer. En esa infancia no hay una sola sonrisa. En
la juventud, el amor es sencillamente canino.

Y el final:

Enfin, je n’ sais pas comment

on peut y vivre honnét’'ment,

c’est un réve;

mais on est récompense,

car, comme on est harasse,

quand on créve...

l’cim’tiere est pas ben loin,

a Saint-Ouen.

Es la absoluta sujecion a la fatalidad, el acatamiento a las
leyes de la suerte y la renuncia y olvido de toda esperanza.
En Heureux, Bruant presenta al viejo vagabundo, en tiempo
de invierno. Cuando le muerde las carnes la brisa fria y la
necesidad de descansar le hace buscar un refugio, €l se va
tranquilamente a meterse como un raton en su cueva, entre
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los tubos viejos del acueducto.

Et puis, doucett’'ment, on s’endort...

Alors on sent comme un’caresse,

on s’allong’ comm’dans un bon pieu...

Et l’on rév’ qu’on est a la messe

ou gqu’, dans le temps, on priait I’ bon Dieu.

La miseria en Paris tiene muchisimas fases. Sus tipos varian,
desde el clasico personaje de arrugado sombrero de pelo y
levita indescriptible, hasta la madre mendiga, el «apache»
siniestro, el «rigolard», etc.

La caridad no puede matar tantas hambres, por mas que se
establezcan lugares donde haya sopas baratas o gratuitas; y
por su parte el anarquismo, con la idea de su soupe-
conférence, habilmente fundada y dirigida por los
«companeros» Rousset y Onin, mientras daba el alimento que
podla a los hambrientos, les predicaba sus doctrinas; y la
loglca les entraba por el estomago
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“El Tramp”.

Si hay un sér que tenga grande semejanza con el atorrante
argentino, aparte de su mayor tendencia criminal, es el que
en los Estados Unidos se llama tramp.

Para hacer la comparacion, baste con presentar el tipo,
apoyados en Fred. S. Root, quien ha tratado el asunto en una
conferencia, hace ya tiempo.

EL tramp ¢ées un ladrén, un vagabundo, un asesino, un
mendigo? Si y no.

ElL tramp, como le Illaman en los Estados Unidos, Yy
especialmente en el Canada, es un producto extraordinario
de nuestra moderna civilizacion. Puede tener todos los
defectos, y ser tramp sin tener ninguno. Como el atorrante.

EL tramp, en su calidad de mendigo de profesion, es facil de
conocer y de describir. Se presenta a la puerta de una villa,
por ejemplo, y pide una Llimosna. Su rostro inflamado
denuncia una vida de débauche, y sus vestidos desgarrados y
en desorden son una verdadera caricatura de todo Lo que es
decente y elegante; sus o0jos hundidos tienen miradas
agresivas, y cuando se fijan, parecen decir: «<Dame de comer
pronto, 0 quemo tus establos y la casa, y asesino al dueno».

ElL tramp vagabundo es perezoso, borracho muy
frecuentemente, lleno de todos los vicios, y de un trato
brutal. En una palabra, es el terror de los lugares poco
poblados, y el problema de las grandes ciudades.

Una ciudad de Massachussets solamente ha alojado 852.000
tramps, los cuales, con muy pocas excepciones, debian su
estado a la intemperancia.
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Existe, sin embargo, otra especie de tramps, que no
pertenece a la clase de los tramps mendicantes: es el tramp
por fuerza, digamoslo asi.

EL tramp puede reunir en si todo lo que hay de abominable,
puede tener todas las depravaciones y todos los vicios; pero
es un hecho innegable que el tramp obrero ha sido obligado a
serlo, a causa de los cambios industriales de este siglo.

Hace cincuenta aﬁos el tramp no existia en la Nueva
Inglaterra. ¢Por que existe hoy, y por millares? Al procurarse
una civilizacion mas refinada, {los hombres han llegado a ser
mas indolentes? ¢Es acaso por decreto de la providencia, que
el tramp esta llamado a invadir la América entera? ¢(EL tramp
llega a serlo, por no ser suficientemente inteligente para
luchar con quien lo es mas? (EL cristianismo del siglo XIX
tiene una palabra para el vagabundo? Son estos problemas
de no facil solucion.

(Por que en America, donde el suelo es generoso hasta la
prodigalidad, hay hombres hambrientos, miserables 'y
desesperados? (No hay campos que ondulan verdaderos
mares de trigo?

Hay sus causas indudablemente. Esos tramps que no Lo son
sino por necesidad, han pertenecido al gremio de los
trabajadores, y aun querrian volver al seno de la clase
obrera; pero las maquinas han vuelto inutiles los Utiles, e
inutiles a muchos obreros.

Ejemplo: En los Estados Unidos se puede atravesar a caballo
las grandes llanuras de California y de Dakota, milla por
milla, sin encontrar la mas humilde habitacion, alli donde
antes de la invencion de las maquinas agricolas se
encontraban miles de hombres.

Es verdad que las maquinas contriouyen, al fin, a la
distribucion de la riqgueza, que hacen bajar Los precios de los
productos y los ponen al alcance de todas las bolsas; pero es
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un hecho también que los primeros efectos de la introduccion
de las maquinas tienden a privar a lLos obreros de su unica
fortuna: el trabajo.

Es de notar, sf, que la pobreza y el poco exito del fermier
ingles son debidos a la falta de maquinas propias para dar
impulso a la produccion de sus tierras.

Por la sola razon de las maqulnas millares de obreros son
despedidos de las fabricas; las maquinas que reemplazan a
los trabajadores pueden ser manejadas por pocos empleados.
Eso mismo establece un enorme aumento de cesantes en
todos los centros industriales, de desempleados que no
encuentran empleo. Los obreros van de ciudad en ciudad, en
espera de encontrarlo. No lo hallan, se desazonan y se
deslizan por la pendiente que les hace caer en la dantesca
region del tramp.

No todos los tramps pertenecen a esa clase, en verdad; pero
un gran numero de ellos, si. En 1885 se vio el caso de que
hubiesen 100.000 hombres sin ocupacion, Yy no por culpa de
ellos. Empujado por su mala situacion, sin encontrar en qué
emplearse, el hombre comienza a desesperar de su destino, y
cuando llega a la desesperacion tiene dos salidas enfrente: el
suicidio, o la vida del tramp.

La falta de trabajo es, pues, una de las principales causas de
la existencia de este parasito social. La emigracion continua
es otra, y esto completa el problema. Los que sobresalen en
alguna especialidad pueden siempre abrirse algfm camino
entre las muchedumbres; pero esos constituyen las
excepciones. Las posiciones aceptables para hombres de
ciencia o de letras son cada dfa mas dificiles de obtener. Los
sueldos de los tenedores de libros, dependientes, empleados
(hombres y mujeres) disminuyen constantemente. é(Por qué
los conductores y cocheros de los tranways estan tan mal
remunerados? Porque los directores de las companias
pueden encontrar al mismo precio cuantos cocheros y
conductores quieran.
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En los diarios se leen avisos como este:

«Se necesita un hombre fuerte para cuidar un enfermo de
enfermedad contagiosa.»

Mas de cien solicitantes llegan antes de que pasen
veinticuatro horas. Eso dara una idea de la necesidad que hay
en la clase de que hemos hablado.

Otra gran causa de que exista el tramp obrero, son las
detenciones de los trabajos mineros. Las minas se
encuentran en manos de unos cuantos capitalistas, y €stos
las manejan a su antojo. Por ejemplo: hace algunos anos,
muchos individuos que representaban juntos una suma de
cien millones de délares, se reunieron para aconsejar la
suspension de los trabajos mineros, a fin de alzar el precio
del carbon. El resultado fué que miles de mineros se vieron
de repente sin trabajo, mientras que aquellos individuos se
ganaban una suma de ocho millones de dolares, a causa del
alza.

Los grandes capitalistas, sobre todo aquellos que se
encuentran a la cabeza de las empresas mineras de carbon o
de hierro, pueden, a su gusto, echar al arroyo miles de
obreros, con solo alzar el precio de las materias primas,
deteniendo la produccion.

Con esos detalles es facil darse cuenta de que el tramp, es
decir, el hombre errante de plaza en plaza, fatigado,
extenuado, en busca del trabajo que no obtiene, es el
resultado inevitable de un sistema industrial desorganizado y
establecido contra todo principio de humanidad.

La llegada anual a los Estados Unidos de muchos cientos de
miles de emigrantes, creo una gran poblacion en los centros
industriales, y en consecuencia engroso el numero ya enorme
de obreros sin empleo.

Ese problema del tramp, del gueux, es uno de los mas
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formidables de nuestra epoca, por la sola razon de que las
causas que lo producen no le dan ninguna esperanza de alivio.

(Recuerda el lector que haya estado en los Estados Unidos
aquellas plazas llenas de desocupados de todas cataduras,
aquellos negros cuadros del barrio italiano, o del Bowery?
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El «Atorrante»

EL atorrante argentino ha llenado antes la poblacion, a
medida que ha ido en aumento la vida europea, por decirlo
asl.

La inmigracién ha ayudado entonces, como en los Estado
Unidos, al desarrollo de esa plaga, que poco a poco fue
menguando. Que la miseria toma creces en Buenos Aires, es
cosa innegable.

Que tambien existe como en todas las grandes ciudades la
industria del mendigo, es verdad. Pero junto a la falsa miseria
esta la verdadera, que ciertas buenas personas conocen. La
primera toca a la policia; la segunda a la caridad.

La Nacion, el gran diario de Buenos Aires, publicé hace anos
una comunicacion en que se leen estas palabras: «Los que
voluntariamente nos hemos impuesto la obligacién de visitar
a los pobres, nos damos cuenta exacta de la gran miseria
que hay en nuestra rica capital. No se trata del atorrantismo,
sino de verdaderos pobres, de familias necesitadas que no
tienen qué comer, y que en las noches crudas de invierno
tiritan de frio. No tienen ni cama, ni colchones, ni frazadas, ni
nada con que poder hacer entrar en calor sus cuerpos;
duermen en el suelo como Los animales, siendo esta la causa
principal, si no la unica, de las enfermedades que padecens».

Y hoy pasa lo mismo.

ElL atorrante duerme a la bartola, se quema la sangre con
venenosos aguardientes, y asi pasa las noches heladas. O si
no, se deja morir acariciado por la pereza, o por el desden de
la vida, y amanece comido de caranchos, o ahogado en el rio,
o tieso y abandonado entre los muelles, o en cualquier
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0Sscuro rincon.

Desilusionados italianos, franceses, ingleses, espanoles,
rusos, hombres de todas partes, componen ese vago ejército.
Viven, se alimentan y mueren cinicamente; es decir, como
los perros.

A esta clase de ilotas debe dirigirse la mirada del sociologo,
pues encierra un amargo problema. Y a los pobres enfermos,
a los verdaderos necesitados, victimas de la desgracia, la
bondad de las manos generosas.
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PARIS NOCTURNO

He aqui el crepusculo. El cielo toma un tinte rojizo. EL abejeo
de las vias humanas se acentua. Monsieur se viste, Madame
inspecciona singularmente sus cabellos, sus hombros, sus
0jos Yy sus labios. Los autos vuelven del bosque como una
enorme procesion de veloces luciérnagas. La ciudad enciende
sus luces. Se llenan las terrazas de los bulevares, y se
deslizan las faciles peripatéticas, a paso parisiense, en busca
de la buena suerte.

Los anuncios luminosos, a la yanki, brillan fija o
intermitentemente en los edificios, y los tziganos rojos
comienzan en los cafés y restaurants, sus valses, sus cake-
wals, sus zardas, y su hoy indispensable tango argentino, por
ejemplo: Quiero papita.

Un pintoresco rio humano va por las aceras, y la tirania del
rostro, que decia Poe, se ve por todas partes. Son todos los
tipos y todas las razas: los yankis importantes e imponentes,
glabros y duros; los levantinos, los turcos y los griegos,
parecidos a algunos sud-americanos; los chinos, los japoneses
y los filipinos, con quienes se confunden por el rostro de
Asia; el ingleés, que en seguida se define; el negro de Haiti o
de la Martinica, afrancesado a su manera, y el de los Estados
Unidos, largo, empingorotado y simiesco, alegre y eléstico,
cual si estuviese siempre en un perpetuo paseo de la torta. Y
el italiano, y el indio de la India y el de las Americas, y las
damas respectivas, y el apache de hongo y el apache de
gorro, y el empleado que va a su casa, y la gracia de la
parisiense por todas partes, y todo el torrente de Babel, al
grito de los camelots, al clamor de las trompas de automovil,
al estrépito de ruedas y cascos, mientras las puertas de los
establecimientos de diversion o de comercio echan a la calle
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sonora sus bocanadas de claridad alegre.

El morne Sena se desliza bajo los historicos puentes, y su
agua refleja las luces de oro y de colores de puentes, barcos
y chalanas. El panorama es de poesia. En el fondo de la
noche calca su H de piedra sombria Notre-Dame. De las
ventanas de los altos pisos sale el brillo de las lamparas. En
la orilla izquierda del gran rio parisiense, por donde hay aun
gentes que suenan, artistas y estudiantes, el movimiento en
la luminosidad de bulevares y calles se acentua, y autobuses
y tranvias lanzan sus sones de alerta. Mimi, modernizada,
pasa en busca de, sonrie por, o va del brazo con Rodolfo, el
Rodolfo del vigesimo siglo. Ya no se ve entrar a las
cervecerias y cafés el béret de antano, y junto a las mesas
se oyen, tanto como el francés, las lenguas extranjeras,
sobre todo los varios castellanos de la America nuestra. Un
japones de sombrero de copa flirtea con una muchacha rubia;
un negro fino y platudo se lleva a la mas linda bailadora de
Bullier. Aungue Bullier no sea ya como antes, a €l acuden los
que gustan de la danza en el pais de los escolares. Asi,
después que ha pasado la comida en la taberna del Panteon
para unos, para otros en bouillons o crémeries, propicios a la
economia o a la escasez, es a Bullier, donde principalmente
se dirigen, como no sea a algun cine o cabaret de
cancionistas. Después los cafés se llenan, los discos de
fieltro se multiplican en las mesitas; hasta que el vecindario
que tranquilo duerme se suele despertar por la madrugada, a
los cantos en coro de los noctambulos.

En la orilla derecha, por la enorme arteria del bulevar, los
vehiculos lujosos pasan hacia los teatros elegantes. Luego
son las cenas en los cafés costosos, en donde las mujeres de
mundo que se cotizan altamente se ejercen en su tradicional
oficio de desplumar al pichon. EL pichon mejor, cuando no es
un azucarerito francés como el que aun se recuerda, es el
que viene de lejanas tierras, y, aunque el rastacuerismo va
en decadencia, no es raro encontrar un ejemplar que
mantenga la tradicion.
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Cerca de la Magdalena y de la Plaza de la Concordia esta el
lugar famoso que tentara la pluma de un comediégrafo. ALLT
esas damas enarbolan los mas fastuosos penachos,
presentan las mas osadas tunicas, aparecen forradas
academias o traficantes figurines, para gloria de la boite y
regocijo de viejos verdes, anglosajones rojos y universales
efebos de todos colores, posefdos del mas imperioso de los
pecados capitales, bajo la urgente influencia del extra-dry.
Alli, como en tales o cuales establecimientos de los
bulevares, se consagra la noce verdaderamente parisiense,
para el calavera de Paris, o d’ailleurs, que cuenta con las
rentas de un capital, o con los productos de una lejana
estancia, puesta, hacienda, rancho, fundo o plantacion.

Por la calle del faubourg Montmartre y de Notre-Dame-de-
Lorette, asciende todas las noches una procesion de
fiesteros, tanto cosmopolitas como parisienses, afectos al
Molino-Rojo y a las noches blancas.

Nadie tiene ya recuerdos literarios y artisticos para Lo que
era antano un refugio de artistas y de literatos. Ademas, se
sabe ya la mercantilizacion del Arte. Pero existen Montoya y
otros que no quieren que la Musa sea atropellada por el
automovil.

Lo incomodo para la ascension a la sagrada butte es la
afluencia de apaches de todas las latitudes y de apachas de
todos los tonos. Cuando se llega ya bajo la iluminacion del
Molino-Rojo, si se tiene la experiencia de Paris, acompanada
de un poco de razonamiento, entra uno a un cabaret
artistico; si se es el extranjero recién llegado con cheques u
oros en el bolsillo, entra a esos establecimientos llenos de
smokings, relucientes de orfebreria, adornados de espaldas
esbeltas y por el rojo de los tziganos, y en donde la botella
de champana obligatoria se ostenta en la heladera.

Estas son las casas con nombres de abadia rabelesiana o de
roedor difunto. Alli, los indispensables violinistas hacen bailar
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a las hetairas, o heteras, que convierten en champana los
luises de los gentlemen ciertos o dudosos; danzarines de
Espana, o de Italia, o de Inglaterra, demuestran las
tentaciones de las jotas, garrotines, tarantelas, o gigues; M.
Berenger no estarfa muy tranquilo desde Lluego i
presenciase tales ejercicios coreogréficos, y sobre todo
cuando las machichas brasilenas y los tangos platenses son
interpretados con floriture montmartresa, exagerando la
nota en un ambiente en que la palabra pudor no tiene
significado alguno. Pero como €sos centros no son para las
ninas que comen su pan en tartines, como aqui se dice,
estan en tales fiestas a sus anchas quienes vienen de los
cuatro puntos del mundo en busca del fabuloso Paris,
eternamente renombrado como el paraiso de las delicias
amorosas y de los goces de toda suerte. A pesar de lo que
se diga, e€s para el amante de la diversion y del jolgorio, para
los derrochadores del dinero y de la salud, un iman
irresistible. EL chino en su China, el persa en su Persia, el mas
remoto rey barbaro y negro que haya pasado por el paraiso
parisiense, recordara siempre sus encantos y pensara en el
retorno.

Es que, si en cualquier gran ciudad moderna puede
encontrarse confort, lujo, elegancia, atracciones, teatros,
galanterias, en ninguna parte se goza de todo e€so como en
Paris, porque algo especial circula en el aire luteciano, y
porque la parisiense pone en la capital del goce su
inconfundible, su singular, su poderosisimo hechizo, de
manera que los reyes de otras partes, reyes de pueblos, de
minas, de algodones, de aceites, o de délares, a Su presencia
se convierten en esclavos, esclavos de sus caprichos, de sus
locuras, de sus miradas, de sus sonrisas, de su manera de
andar, de su manera de hablar, de su manera de recogerse la
falda, de comer una fruta, de oler una flor, de tomar una
copa de champana, de oficiar, en fin, como la mas exquisita
sacerdotisa de la diosa hija de la onda amarga, patrona de la
ciudad de las ciudades, y cuyos devotos y peregrinos habitan
todos los paises de la tierra.
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Paris nocturno es luz y unico, deleite y armonfa; y, hélas!
delito y crimen... No lejos de los amores magnlflcos y de los
festines espléndidos, va el amor triste, el vicio sordido, la
miseria semidorada, o casi mendicante, la solicitud armada, la
caricia que concluye en robo, la cita que puede acabar en un
momento tragico, en el barrio peligroso, o en la callejuela
sospechosa.

Mas los felices no se percatan de estas cosas. Los que van al
bar elegante en un 40 H. P. no piensan en el proletariado del
placer. Ni el extranjero pudiente viene a fijarse en tales
comparaciones. El ha venido con la vision, con el ensueno de
un Parfs nocturno, unico y maravilloso. Halla todo lo que
necesita para sus inclinaciones y sus gustos. Sabe que con el
oro todo se consigue, en las horas doradas de la villa de oro,
en donde el Amor transforma ese rincon de alegria, en donde
hace algunos anos todavia se sonaban suenos de arte y se
amaba con menos desinterés. Aun los tiempos del Chat noir
se recuerdan con vagas nostalgias. iSe dice que los artistas
de hoy, los mismos artistas! no piensan mas que en la
ganancia, y que el asno Boronali, del Lapin Agile, es el unico
artista verdaderamente independiente. Asi, los hombres
cabelludos y con anchos pantalones y con pipas, que se ven
por Montmartre, no son artistas siquiera. El talento mismo,
en ellos no es ciego; no lleva venda, cuando mas un
monéculo, que por lo general es un luis de Francia, una libra
esterlina, o un aguila americana. Y ese amor que no ciega, en
Paris se ve mejor de noche que de dia.

817



POEMAS DE ARTE
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I. La isla de los muertos.

En qué pafs de ensueno, en que funebre pafs de ensueno
esta la isla sombria? Es en un lejano lugar en donde reina el
silencio. El agua no tiene una sola voz en su cristal, ni el
viento en sus leves soplos, ni los negros arboles mortuorios
en sus hojas: los negros cipreses mortuorios, que semejan,
agrupados y silenciosos, monjes-fantasmas.

Cavadas en las volcanicas rocas mordidas y rajadas por el
tiempo, se ven, a modo de nichos obscuros, las bocas de las
criptas, en donde, bajo el misterioso, taciturno cielo, duermen
los muertos. La lamina especular de abajo refleja los muros
de ese solitario palacio de lo desconocido. Se acerca, en su
barca de duelo, un mudo enterrador, como en el poema de
Tennyson. {Qué palida princesa difunta es conducida a la isla
de la Muerte?.. {Qué Elena, que adorable Yolanda? iCanto
suave, en tono menor, canto de vaga melodia y de
desolacion profunda! Acaso el silencio fuese interrumpido por
un errante sollozo, por un suspiro; acaso una vision envuelta
en un velo como de nieve...

Alli es donde comienza la posesion de Psiquis; en esa negrura
es donde veras quizés brotar, pobre sonador, de la obscura
larva, las alas prestigiosas de Hipsipila. A tu isla solemne ioh,
Boeklin! va la reina Betsabé, palida. Va también, con un
manto de duelo, la esposa de Mauseolo, que pone cenizas en
el vino. Va Hecuba, y ihorrible trance! va silenciosa,
mordiendo su aullido, clavando sus dedos en los dolorosos,
maternales pechos. Va Venus, sobre su concha tirada por las
blancas palomas, por ver si vaga gimiendo la sombra de
Adonis. Va la tropa imperial de las soberbias porfirogénitas,
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que amaron el amor al mismo tiempo que la muerte. Va en
un esquife divino, con un arcangel por timonel, la Virgen
Maria, herido el pecho por los siete punales.
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Il. Idilio marino.

Mas alla de las solitarias islas en donde descansan Llos
pajaros viajeros, en el reino en que Leviatan domina, sobre
una roca, esta entronizada la Vencedora, en la irresistible
omnipotencia de su desnudez.

En su blanca piel esta la sal, el perfume marino de
Anadiomena, y la serpiente de las olas hace ver una vez mas,
amorosa Yy humillada, el soberano triunfo del encanto
femenino. Europa sobre el lomo del toro, la Bella y la Fiera,
la Mundana del pintor moderno, que, desnuda, corta las unas
al leon. Un triton velludo y escamoso hace cantar su ronco
caracol, en tanto que el monstruo recibe una caricia de la
tentadora mujer, que bajo el inmenso cielo ofrece su fatal
hermosura en el abandono de su supremo impudor.
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lll. Sirenas y tritones.

Con mas sonoridad que el ruido del caracol, suena la risa del
triton, que muestra su cabeza de sileno oceanico, cenida con
hojas de las desconocidas vinas que crecen en los campos
submarinos, y rosas de wuna flora extrana e ignorada,
cortadas entre liquenes y flotantes medusas. Tras €l se infla
una faz batraciana, boca redonda y carnuda, ojos saltones. Se
ven danzar las ondas. En el seno de una se hunde, con un
salto natatorio, una ninfa de opulentos muslos, que tiene
aletas en los talones. Mas alla, otra erige sus pechos, y su
cabeza coronada de algas. Con asombro jocoso viene un
Sancho centauro acuatico, braceando; la grupa esta sobre la
ola, y la espuma le forma un cerco hirviente y blanco por la
redondez de la barriga, en la cual muestra su honda mancha,
como la senal de un golpe de espatula, el ombligo.

En primer término, en la transparencia del agua, una sirena
extiende su bifurcada y curva cola de pescado, negro y plata;
a flor de espuma, tiembla la doble rotundidad en que termina
el talle.

La faz medrosa mira hacia un punto en que algo se divisa, ¥y
casi no atiende la hembra al triton féunico, que la atrae,
invitandola a una cita sexual, tal como en la tierra, al amor
del gran bosque, Lo haria Pan con Siringa.
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IV. Dfa de Primavera.

Cerca del blando tronco de la haya, estariais vos, senorita,
con vuestro sombrero blanco, vuestro vestido blanco, Yy
vuestra alma blanca. Yo tendria mi negro dolor. Procuraria
haceros sonar dulces suenos, y el laud no tendria para vos
sino los mas acariciadores sonidos.—Sf, dice ella, mas esa
villa italiana... ¢éno sera la morada de la mas infeliz de las
mujeres? Los arboles sombrios forman un misterioso recinto
de duelo. El agua de los arroyos parece monologar extranas
historias de amores difuntos. EL crepusculo inunda, con su
tenue tinta de melancolia, todo el paisaje. El anciano que
contempla meditabundo las ninfas, parece la encarnacion de
un triste pasado. Los ninos que juegan cerca de la «villa», no
alcanzan a hacer que mi alma encuentre una sola nota de
alegria.

Nuestra alma, a veces, contagia con sus males el alma de las
cosas.
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V. Los Pescadores de Sirenas.

Péscame una ioh, egipén pescador! que tenga en sus escamas
radiantes la irisada riqueza metalica que decora las
admirables arenques. Péscame una, cuya cola bifurcada pueda
hacer sonar en el pavo real marino, y cuyos costados finos y
relucientes tengan aletas semejantes a orientales abanicos
de pedrerfa; péscame una que tenga verdes los cabellos,
como debe tenerlos Lorelay, Yy cuyos ojos tengan
fosforescencias raras y mégicas chispas, cuya boca salada
bese y muerda, cuando no cante las canciones que pudieran
triunfar de la astucia de Ulises, cuyos senos marmoreos
culminen florecidos de rosa y cuyos brazos, como dos albos y
divinos pithones, me aten para llevarme a un abismo de
ardientes placeres, en el pafs recondito en donde los palacios
son hechos de perlas, de coral y de concha de nacar. Mas
esos dos satiros que se divierten en la costa de alguna
ignorada Lesbos, Tempe o Amatunte, son ciertamente malos
pescadores. EL uno, viejo y fornido, se apoya en un grueso
palo nudoso, y mira con comica extraneza la sirena asustada
y poco apetecible que su companero ha pescado. Este saca la
red, y no parece satisfecho de su pesca. De los cabellos de la
sirena chorrea el agua, formando en el mar circulos
concéntricos. Sobre las testas bicornes y peludas se
extiende, al beso del dia, un fresco follaje, mientras reina en
su fiesta de oro, sobre nubes, tierra y olas, la antorcha del
sol.
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CURIOSIDADES LITERARIAS

Hablabamos varios hombres de letras de las cosas curiosas
que, desde griegos y latinos, han hecho ingenios risuenos,
pacientes o desocupados con el lenguaje. Versos que se
pueden leer al reves tanto como al derecho, guardando
siempre el mismo sentido, acrosticos enrevesados, y luego,
prosas en que se suprimiera una de las vocales en largos
cuentos castellanos.

Entonces, yo les hablé de una curiosidad, en verdad de las
mas peregrinas, que hice insertar, siendo muy joven, en una
revista que dirigia alla en la lejana Nicaragua un mi intimo
amigo. Es un cuento corto, en el cual no se suprime una
vocal, sino cuatro. No encontraréis otra vocal mas que la a. Y
os mantendra con la boca abierta. ¢Su autor? Sudamericano,
seguramente, quizas antillano, posiblemente de Colombia.
Ignoro e ignoré siempre su nombre. He aqui la lucubracion a
que me refiero:
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AMAR HASTA FRACASAR

(Trazada para la A.)

La Habana aclamaba a Ana, la dama mas agarbada, mas
afamada.—Amaba a Ana Blas, galan asaz cabal, tal amaba
Chactas a Atala.

Ya pasaban largas albas para Ana, para Blas; mas nada
alcanzaban. Casar trataban, mas hallaban avaras a las hadas,
para dar grata andanza a tal plan.

La plaza llamada Armas, daba casa a la dama; Blas la hablaba
cada manana; mas la mama, llamada Marta Albar, nada
alcanzaba. La tal mama trataba jamas casar a Ana hasta
hallar gran galén, casa alta, ancha arca para apanar larga
plata, para agarrar adahalas. iBravas agallas!—éMas bastaba
tal cabala?—Nada ica! inada basta a atajar la llama aflamadal!

Ana alzaba la cama al aclarar; Blas la hallaba ya parada a la
bajada. Las gradas callaban las alharacas adaptadas a almas
tan abrasadas. Alla, halagadas faz a faz, pactaban hasta la
parca amar Blas a Ana, Ana a Blas. iAh! iréfagas claras
bajadas a las almas arrastradas a amar! gratas pasan para
apalambrarlas al alma. iYa nada habra capaz a arrancarlal!

Pasaban las anadas. Acabada la marcada para dar Blas a Ana
las sagradas arras, trataban hablar a Marta para afrancar a
Ana, hablar al abad, abastar saya, manta, sébanas, cama,
alhajar casa ica! inada faltaba para andar al altar!

Mas la manana marcada, trata Marta imala andanza! pasar a
Santa Clara al alba, para clamar a la Santa adaptada al galén
para Ana. Agarrada bajaba ya las gradas; mas icaramba! halla
a Ana abrazada a Blas, cara a cara. iAh! la a nada basta para
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trazar la zambra armada. Marta arana a Ana, tal aranan las
gatas a las ratas; Blas la ampara; para parar las brazadas a
Marta, agérrala la saya. Marta lanza las palabras mas malas a
mas alta garganta. Al azar pasan atalayas, alarmadas a tal
algazara, atalantadas a las palabras:—iaca! iaca! iatrapad al
canalla-mata-damas! iamarrad al rapaz!—Van a la casa: Blas
arranca tablas a las gradas para lanzar a la armada; mas nada
hara para tantas armas blancas. Clama, apalabra, aclara
ivanas palabras! nada alcanza. Amarra a Blas, Marta manda a
Ana para Santa Clara; Blas va a la cabana. iAh! iManana faltal!

iBarbara Marta! avara bajasa, al atrancar a Ana tras las
barbacanas sagradas (algar, fatal para damas blandas).
(Trataba alcanzar paz a Ana? iCa! iAsparla, alafagarla,
matarla! tal trataba la malvada Marta. Ana, cada alba, amaba
mas a Blas; cada alba mas aflatada, aflacaba mas. Blas, a la
banda alla la mar, tras Casa Blanca, asayaba, allanar las
barras para atacar la alfana, sacar la amada, hablarla,
abrazarla...

Ha ya largas mananas trama Blas la alcaldada: para tal, habla.
Al rayar la alba, al atalaya, da plata, saltan las barras,
avanza a la playa. La lancha, ya aparada, pasa al galén a la
Habana. iYa la has amanada gran Blas; ya vas a agarrar la
aldaba para llamar a Ana! iAh! iAvanza, galén, avanza! Clama
alas al alcatraz, patas al alazan iavanza, galén, avanzal

Mas para nada alcanzara la llamada: atafagaran, mas la
tapada, taparanla mas. Aplaza la hazana...

Blas la aplaza; para apartar malandanza, trata hablar a Ana,
para Ana nada mas. Para tal alcanzar, canta a garganta baja:

La barca lanzada
alla al ancha mar
arrastra a la Habana
canalla-rapaz.

Al tal mata-damas
[lamaban asaz,

mas jamas las mata,
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las ha para amar.

Fallar las amarras

hara tal galan,

ca, brava alabarda

[laman a la mar.

Las alas, la alaba,

la azagaya... iBah!

nada, nada basta

a tal batallar.

Ah, marcha, alma Atala

a dar grata paz,

a dar grata andanza

a Chactas aca.

Acabada la cantata, Blas anda para aca, para alla, para nada
alarmar al adra. Ana agradada a las palabras cantadas salta
la cama. La alma. La alma la da al galan. Afanada llama a na
Blasa, aya parda na Blasa, zampada a la larga, nada alcanza
la tal llamada; para alzarla, Ana la jala las pasas. La aya
habla, Ana la acalla; habla mas; la da ahajas para ablandarla.
Blasa las agarra. Blanda ya, para acabar, la parda da franca
bajada a Ana para la sala magna. Ya alla, Ana zafa aldaba
tras aldaba hasta dar a la plaza. Alla anda Blas. iPara, para
Blas!

Atras va Ana. iYa llama! iAvanza, galan, avanza! Clama alas
al alcatraz, patas al alazan. iAvanza, galan, avanza!

—iAmada Anal...

—iBlasl!...

—iYa jamas apartaran a Blas para Anal!
—iAh, jamas!

—iAlma amadal...

—iAbraza a Ana hasta matarla!l

—iAbraza a Blas hasta lanzar la almal...
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A la manana tras la pasada, alzaba ancla para Mélaga la
fragata Atlas. La camara daba lar para Blas, para Ana...

Faltaba ya nada para anclar; mas la mar brava, brava, lanza a
la playa la fragata: la vara.

La mar trabaja las bandas: mas brava, arranca tablas al
tajamar; nada basta a salvar la fragata. iAh, tantas almas
lanzadas al mar, ya agarradas a tablas claman, ya nadan para
ganar la playa! Blas nada para aca, para alla, para hallar a
Ana, para salvarla. iAh! tantas brazadas, tan gran afan para
nada; hallala, mas la halla ya matada. iMatadal... Al palpar tan
gran mal nada bala ya, nada trata alcanzar. Abraza a la
amada. «iAmar hasta fracasar!» clama... Ambas almas
abrazadas bajan a la nada. La mar traga a Ana, traga a Blas,
traga mas... ical ya Ana hablaba a Blas para panal para fajas,
para zarandajas «iMama, ya, acababa Ana. Papa, ya, acababa
Blasl...

Nada habla la Habana para sacar a plaza a Marta, tras las
pasadas; mas la palma canta hartas hazanas para cardarla la
lana.

Et voila. ¢Quién me dira el nombre del autor?
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Rubén Darflo

Felix Rubéen Garcfa Sarmiento, conocido como Rubén Darfo
(Metapa, hoy Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
Leon, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y
diplomatico nicaraguense, maximo representante  del
modernismo literario en lengua espanola. Es, posiblemente, el
poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia en
la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado
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principe de las letras castellanas.

Para la formacion poetica de Rubén Dario fue determinante
la influencia de la poesia francesa. En primer lugar, los
romanticos, y muy especialmente Victor Hugo. Mas adelante,
y con caracter decisivo, [lega la influencia de Los parnasianos:
Theophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendes y José
Marfa de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir la
estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine.
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Dario sintetiza
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario
resulta el volumen Los raros, que publico el mismo ano que
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos
escritores e intelectuales hacia los que sentia una profunda
admiracion. Entre los seleccionados estan Edgar Allan Poe,
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont
Eugenio de Castro y Jose Marti (este ultimo es el unico autor
mencionado que escribio su obra en espanol). El predomlnlo
de la cultura francesa es mas que evidente. Darfo escribio:
"EL Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la
buena prosa franceses'".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria
de Dario fue escrita en prosa. Se trata de un heterogeneo
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se
publicaron en periodicos, si bien algunos de ellos fueron
posteriormente recopilados en libros.

Ruben Dario es citado generalmente como el iniciador Yy
maximo representante del Modernismo hlspanlco Si bien esto
es cierto a grandes rasgos, es una afirmacion que debe
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José
Santos Chocano, Joseé Marti, Salvador Dfaz Miron, Manuel
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Gutierrez Najera o Jose Asuncion Silva, por citar algunos,
habfan comenzado a explorar esta nueva estética antes
incluso de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su
libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta
modernista mas influyente, y el que mayor éxito alcanzo,
tanto en vida como despues de su muerte. Su magisterio fue
reconocido por numerosisimos poetas en Espana y en
America, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en
la poesia en lengua espanola. Ademas, fue el principal
artifice de muchos hallazgos estilisticos emblematicos del
movimiento, como, por ejemplo, la adaptacion a la metrica
espanola del alejandrino frances.

Ademas, fue el primer poeta que articulo las innovaciones
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtio en la
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las
"Palabras liminares" de Prosas profanas habia escrito que no
deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas", en el
"Prefacio" de Cantos de vida Yy esperanza se refirio al
"movimiento de libertad que me toco iniciar en America", lo
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del
Modernismo. Su influencia en sus contemporaneos fue
inmensa: desde México, donde Manuel Gutierrez Najera fundo
la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espana, donde fue el principal inspirador del grupo
modernista del que saldrian autores tan relevantes como
Antonio Machado, Ramon del Valle-Inclan y Juan Ramon
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Peru y Argentina (por citar
solo algunos paises en los que la poesia modernista logré
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua
espanola en los anos 1890-1910 capaz de sustraerse a su
influjo. La evolucion de su obra marca ademas las pautas del
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905)
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que
algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darfo fue inmensa en los poetas de
principios de siglo, tanto en Espana como en Ameérica. Muchos
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo:
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y
Reissig, Juan Ramon Jimenez o Antonio Machado.

Dario llegé a ser un poeta extremadamente popular, cuyas
obras se memorizaban en las escuelas de todos los paises
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jévenes
poetas. Esto, paradojicamente, resulto perjudicial para la
recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial,
con el nacimiento de las vanguardias literarias, Los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaraguense su
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo
Neruda, si bien el primero se refirio a "su mal gusto
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad
la muchedumbre de sus versos". El espanol Pedro Salinas le
dedico el ensayo La poesfa de Ruben Darfo, en 1948.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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