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I

Que el Doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su 
voz es profunda y vibrante al mismo tiempo, y su gesto 
avasallador y misterioso, sobre todo después de la 
publicación de su obra sobre La plástica de Ensueño, quizás 
podríais negármelo o aceptármelo con restricción; pero que 
su calva es única, insigne, hermosa, solemne, lírica si gustáis, 
¡oh, eso nunca, estoy seguro! ¿Cómo negaríais la luz del sol, 
el aroma de las rosas y las propiedades narcóticas de ciertos 
versos? Pues bien; esta noche pasada, poco después que 
saludamos el toque de las doce con una salva de doce 
taponazos del más legítimo Roederer, en el precioso 
comedor rococó de ese sibarita de judío que se llama 
Lowensteinger, la calva del doctor alzaba, aureolada de 
orgullo, su gruñido orbe de marfil, sobre el cual, por un 
capricho de la luz, se veían sobre el cristal de un espejo las 
llamas de dos bujías que formaban, no sé cómo, algo así 
como los cuernos luminosos de Moisés. El doctor enderezaba 
hacia mí sus grandes gestos y sus sabias palabras. Yo había 
soltado de mis labios, casi siempre silenciosos, una frase 
banal cualquiera. Por ejemplo, ésta: «¡Oh, si el tiempo pudiera 
detenerse!» La mirada que el doctor me dirigió y la clase de 
sonrisa que decoró su boca después de oir mi exclamación, 
confieso que hubiera turbado a cualquiera.

—Caballero—me dijo saboreando el champaña—; si yo no 
estuviese completamente desilusionado de la juventud; si no 
supiese que todos los que hoy empezáis a vivir estáis ya 
muertos, es decir, muertos del alma, sin fe, sin entusiasmo, 
sin ideales, canosos por dentro; que no sois sino máscaras de 
vida, nada más... sí, sino supiese eso, si viese en vos algo 
más que un hombre joven de fin de siglo, os diría que esa 
frase que acabáis de pronunciar: «¡Oh, si el tiempo pudiera 
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detenerse!», tiene en mí la respuesta más satisfactoria.

—¡Doctor!

—Sí, os repito que vuestro escepticismo me impide hablar, 
como hubiera hecho en otra ocasión.

—Creo—contesté con voz firme y serena—en Dios y su 
Iglesia. Creo en los milagros. Creo en lo sobrenatural.

—En ese caso, voy a contaros algo que os hará sonreir. Mi 
narración espero que os hará pensar.

En el comedor habíamos quedado cuatro convidados, a más 
de Mina, la hija del dueño de casa: el periodista Riquet, el 
abate Pureau, recién enviado por Hirch, el doctor y yo. A lo 
lejos oíamos en la alegría de los salones la palabrería usual 
de la hora primera del año nuevo: happy new year! happy 
new year! ¡Feliz año nuevo!

El doctor continuó:

—¿Quién es el sabio que se atreve a decir esto es así? Nada 
se sabe. Ignoramus et ignorabimus. ¿Quién conoce a punto 
fijo la noción del tiempo? ¿Quién sabe con seguridad lo que 
es el espacio? Va la ciencia a tanteo, caminando como una 
ciega, y juzga a veces que ha vencido cuando logra advertir 
un vago reflejo de la luz verdadera. Nadie ha podido 
desprender de su círculo uniforme la culebra simbólica. 
Desde el tres veces más grande, el Hermes, hasta nuestros 
días, la mano humana ha podido apenas alzar una línea del 
manto que cubre a la eterna Isis. Nada ha logrado saberse 
con absoluta seguridad en las tres grandes expresiones de la 
Naturaleza: hechos, leyes, principios. Yo que he intentado 
profundizar en el inmenso campo del misterio, he perdido casi 
todas mis ilusiones.

Yo que he sido llamado sabio en Academias ilustres y libros 
voluminosos; yo que he consagrado toda mi vida al estudio 
de la humanidad, sus orígenes y sus fines; yo que he 
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penetrado en la cábala, en el ocultismo y en la teosofía, que 
he pasado del plan material del sabio al plano astral del 
mágico y al plan espiritual del mago, que sé cómo obraba 
Apolonio el Thianense y Paracelso, y que he ayudado en su 
laboratorio, en nuestros días, al inglés Crookes; yo que 
ahondé en el Karma búdhico y en el misticismo cristiano, y sé 
al mismo tiempo la ciencia desconocida de los fakires y la 
teología de los sacerdotes romanos, yo os digo que no 
hemos visto los sabios ni un solo rayo de la luz suprema, y 
que la inmensidad y la eternidad del misterio forman la única 
y pavorosa verdad.

Y dirigiéndose a mí:

—¿Sabéis cuáles son los principios del hombre? Grupa, jiba, 
linga, sharira, kama, rupa, manas, buddhi, atma, es decir: el 
cuerpo, la fuerza vital, el cuerpo astral, el alma animal, el 
alma humana, la fuerza espiritual y la esencia espiritual...

Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me atreví 
a interrumpir al doctor:

—Me parece que íbais a demostrarnos que el tiempo...

—Y bien, dijo, puesto que no os placen las disertaciones por 
prólogo, vamos al cuento que debo contaros, y es el 
siguiente:

—Hace veintitrés años, conocí en Buenos Aires a la familia 
Revall, cuyo fundador, un excelente caballero francés, 
ejerció un cargo consular en tiempo de Rosas. Nuestras casas 
eran vecinas, era yo joven y entusiasta, y las tres señoritas 
Revall hubieran podido hacer competencia a las tres Gracias. 
Demás está decir que muy pocas chispas fueron necesarias 
para encender una hoguera de amor...

Amooor, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la 
diestra metido en la bolsa del chaleco, y tamborileando sobre 
su potente abdomen con los dedos ágiles y regordetes, y 
continuó:
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—Puedo confesar francamente que no tenía predilección por 
ninguna, y que Luz, Josefina y Amelia ocupaban en mi 
corazón el mismo lugar. El mismo, tal vez no; pues los dulces 
al par que ardientes ojos de Amelia, su alegre y roja risa, su 
picardía infantil... diré que era ella mi preferida. Era la menor; 
tenía doce años apenas, y yo ya había pasado de los treinta. 
Por tal motivo, y por ser la chicuela de carácter travieso y 
jovial, tratábala yo como niña que era, y entre las otras dos 
repartía mis miradas incendiarias, mis suspiros, mis apretones 
de manos y hasta mis serias promesas de matrimonio, en 
una, os lo confieso, atroz y culpable bigamia de pasión. ¡Pero 
la chiquilla, Amelia!... Sucedía que, cuando yo llegaba a la 
casa, era ella quien primero corría a recibirme, llena de 
sonrisas y zalamerías: «¿Y mis bombones?» He aquí la 
pregunta sacramental. Yo me sentaba regocijado, después de 
mis correctos saludos, y colmaba las manos de la niña de 
ricos caramelos de rosas y de deliciosas grajeas de 
chocolate, los cuales, ella, a plena boca, saboreaba con una 
sonora música palatinal, lingual y dental. El por qué de mi 
apego a aquella muchachita de vestido a media pierna y de 
ojos lindos, no os lo podré explicar; pero es el caso que, 
cuando por causa de mis estudios tuve que dejar Buenos 
Aires, fingí alguna emoción al despedirme de Luz, que me 
miraba con anchos ojos doloridos y sentimentales; dí un falso 
apretón de manos a Josefina, que tenía entre los dientes, por 
no llorar, un pañuelo de batista, y en la frente de Amelia 
incrusté un beso, el más puro y el más encendido, el más 
casto y el más ardiente ¡qué sé yo! de todos los que he dado 
en mi vida. Y salí en un barco para Calcuta, ni más ni menos 
que como vuestro querido y admirado general Mansilla 
cuando se fué a Oriente, lleno de juventud y de sonoras y 
flamantes esterlinas de oro. Iba yo, sediento ya de las 
ciencias ocultas, a estudiar entre los mahatmas de la India lo 
que la pobre ciencia occidental no puede enseñarnos todavía. 
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La amistad epistolar que mantenía con madama Blavatsky, 
habíame abierto ancho campo en el país de los fakires, y 
más de un gurú, que conocía mi sed de saber, se encontraba 
dispuesto a conducirme por buen camino a la fuente sagrada 
de la verdad. Fuí ¡ay! en busca de la verdad, y si es cierto 
que mis labios creyeron saciarse en sus frescas aguas 
diamantinas, mi sed no se pudo aplacar. Busqué, busqué con 
tesón lo que mis ojos ansiaban contemplar, el Keherpas de 
Zoroastro, el Kalep persa, el Kovei-Khan de la filosofía india, 
el archoeno de Paracelso, el limbuz de Swedemborg; oí la 
palabra de los monjes budhistas en medio de las florestas del 
Thibet; estudié los diez sephiroth de la Kabala, desde el que 
simboliza el espacio sin límites hasta el que, llamado 
Malkuth, encierra el principio de la vida. Estudié el espíritu, el 
aire, el agua, el fuego, la altura, la profundidad, el Oriente, el 
Occidente, el Norte y el Mediodía; y llegué casi a comprender 
y aun a conocer íntimamente a Satán, Lucifer, Ashtarot, 
Beelzebutt, Asmodeo, Belphegor, Mabema, Lilith, Adrameleh 
y Baal. En mis ansias de comprensión; en mi insaciable deseo 
de sabiduría; cuando juzgaba haber llegado al logro de mis 
ambiciones, encontraba los signos de mi debilidad y las 
manifestaciones de mi pobreza, y estas ideas. Dios, el 
espacio, el tiempo, formaban la más impenetrable bruma 
delante de mis pupilas... Viajé por Asia, Africa, Europa y 
América. Ayudé al coronel Olcot a fundar la rama teosófica 
de Nueva York. Y a todo esto—recalcó de súbito el doctor, 
mirando fijamente a la rubia Minna—¿sabéis lo que es la 
ciencia y la inmortalidad de todo? ¡Un par de ojos azules... o 
negros!
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II

—¿Y el fin del cuento?—gimió dulcemente la señorita.

El doctor, más serio que nunca, dijo:

—Juro, señores, que lo que estoy refiriendo es de una 
absoluta verdad. ¿El fin del cuento? Hace apenas una semana 
he vuelto a la Argentina, después de veintitrés años de 
ausencia. He vuelto gordo, bastante gordo, y calvo como una 
rodilla; pero en mi corazón he mantenido ardiente el fuego 
del amor, la vestal de los solterones. Y, por tanto, lo primero 
que hice fué indagar el paradero de la familia Revall. «¡Los 
Revall—me dijeron—las del caso de Amelia Revall!», y estas 
palabras acompañadas con una especial sonrisa. Llegué a 
sospechar que la pobre Amelia, la pobre chiquilla... Y 
buscando, buscando, di con la casa. Al entrar, fuí recibido por 
un criado negro y viejo, que llevó mi tarjeta, y me hizo pasar 
a una sala donde todo tenía un vago tinte de tristeza. En las 
paredes, los espejos estaban cubiertos con velos de luto, y 
dos grandes retratos, en los cuales reconocí a las dos 
hermanas mayores, se miraban melancólicos y oscuros sobre 
el piano. A poco, Luz y Josefina: «¡Oh, amigo mío, oh, amigo 
mío!» Nada más. Luego, una conversación llena de reticencias 
y de timideces, de palabras entrecortadas y de sonrisas de 
inteligencia tristes, muy tristes. Por todo lo que logré 
entender, vine a quedar en que ambas no se habían casado. 
En cuanto a Amelia, no me atreví a preguntar nada... Quizás 
mi pregunta llegaría a aquellos pobres seres, como una 
amarga ironía, a recordar tal vez una irremediable desgracia 
y una deshonra... En esto vi llegar saltando a una niñita, cuyo 
cuerpo y rostro eran iguales en todo a los de mi pobre 
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Amelia. Se dirigió a mí, y con su misma voz exclamó: «¿Y mis 
bombones?». Yo no hallé qué decir.
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III

Las dos hermanas se miraban pálidas, pálidas, y movían la 
cabeza desoladamente...

Mascullando una despedida y haciendo una zurda genuflexión, 
salí a la calle, como perseguido por algún soplo extraño. 
Luego lo he sabido todo. La niña que yo creía fruto de un 
amor culpable es Amelia, la misma que yo dejé hace 
veintitrés años, la cual se ha quedado en la infancia, ha 
contenido su carrera vital. Se ha detenido para ella el reloj 
del Tiempo, en una hora señalada ¡quién sabe con qué 
designio del desconocido Dios!

El Doctor Z era en este momento todo calvo...
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CUENTO DE PASCUA
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I

Una noche deliciosa en verdad... El «réveillon» en ese hotel 
lujoso y elegante, donde tanta belleza y fealdad cosmopolita 
se junta, en la competencia de las libras, los dólares, los 
rublos, los pesos y los francos. Y con la alegría del 
champagne y la visión de blancores rosados, de brillos, de 
gemas. La música luego, discreta, a lo lejos...

No recuerdo bien quién fué el que me condujo a aquel grupo 
de damas, donde florecían la yanqui, la italiana, la 
argentina... Y mi asombro encantado ante aquella otra 
seductora y extraña mujer, que llevaba al cuello, por todo 
adorno, un estrecho galón rojo... Luego, un diplomático que 
lleva un nombre ilustre me presentó al joven alemán 
políglota, fino, de un admirable don de palabra, que iba, de 
belleza en belleza, diciendo las cosas agradables y ligeras 
que placen a las mundanas.

—M. Wolfhart, me había dicho el ministro. Un hombre 
amenísimo. Conversé largo rato con el alemán, que se 
empeñó que hablásemos castellano y, por cierto, jamás he 
encontrado un extranjero de su nacionalidad que lo hablase 
tan bien. Me refirió algo de sus viajes por España y la 
América del Sur. Me habló de amigos comunes y de sus 
aficiones ocultistas. En Buenos Aires había tratado a un gran 
poeta y a un mi antiguo compañero, en una oficina pública, el 
excelente amigo Patricio... En Madrid... Al poco rato teníamos 
las más cordiales relaciones. En la atmósfera de elegancia del 
hotel llamó mi atención la señora que apareció un poco 
tarde, y cuyo aspecto evocaba en mí algo de regio y de 
elegante a la vez. Como yo hiciese notar a mi interlocutor mi 
admiración y mi entusiasmo, Wolfhart me dijo por lo bajo, 
sonriendo de cierto modo:
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«¡Fíjese usted! ¡Una cabeza histórica! ¡Una cabeza histórica!» 
Me fijé bien. Aquella mujer tenía por el perfil, por el peinado, 
si no con la exageración de la época, muy semejante a las 
«coiffures à la Cléopâtre», por el aire, por la manera y, sobre 
todo, después que me intrigara tanto un galón rojo que 
llevaba por único adorno en el cuello, tenía, digo, un parecido 
tan exacto con los retratos de la reina María Antonieta, que 
por largo rato permanecí contemplándola en silencio. ¿En 
realidad, era una cabeza histórica? Y tan histórica por la 
vecindad... A dos pasos de allí, en la plaza de la Concordia... 
Sí, aquella cabeza que se peinara a «la circasiana», «à la 
Belle Poule», «al casco inglés», «al gorro de candor», «à la 
queue en flambeau d’amour», «à la chien couchant», «à la 
Diane», a la tantas cosas más, aquella cabeza...

Se sentó la dama a un extremo del hall, y la única persona 
con quien hablara fué Wolfhart, y hablaron, según me 
pareció, en alemán. Los vinos habían puesto en mi 
imaginación su movimiento de brumas de oro, y alrededor de 
la figura de encanto y de misterio hice brotar un vuelo de 
suposiciones exquisitas. La orquesta, con las oportunidades 
de la casualidad, tocaba una pavana. Cabelleras empolvadas, 
«moscas asesinas», trianones de realizados ensueños, 
galantería pomposa y libertinaje encintado de poesía, tantas 
imágenes adorables, tanta gracia sutil o pimentada, de página 
de memoria, de anécdotas, de correspondencia, de pánfleto... 
Me venían al recuerdo versos de los más lindos escritos con 
tales temas, versos de Montesquiou Fezensac, de Regnier, 
los preciosos poemas italianos de Lucini... Y con la fantasía 
dispuesta, los cuentos milagrosos, las materializaciones 
estudiadas por los sabios de los libros arcanos, las 
posibilidades de la ciencia, que no son sino las concesiones a 
un enigma cada día más hondo, a pesar de todo... La fácil 
excitabilidad de mi cerebro estuvo pronto en acción. Y, 
cuando después de salir de mis cogitaciones, pregunté al 
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alemán el nombre de aquella dama, y él me embrolló la 
respuesta, repitiendo tan sólo lo de lo histórico de la cabeza, 
no quedé ciertamente satisfecho. No creí correcto insistir; 
pero, como siguiendo en la charla yo felicitase a mi flamante 
amigo por haber en Alemania tan admirables ejemplares de 
hermosura, me dijo vagamente: «No es de Alemania, es de 
Austria». Era una belleza «austriaca...» Y yo buscaba la 
distinta semejanza de detalle con los retratos de Kucharsky, 
de Riotti, de Boizont, y hasta con las figuras de cera de los 
sótanos del museo Grevin...
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II

—Es temprano aún me dijo Wolfhart, al dejarle en la puerta 
del hotel en que habitaba. Pase usted un momento, 
charlaremos algo más antes de mi partida. Mañana me voy de 
París, y quién sabe cuándo nos volveremos a encontrar. 
Entre usted. Tomaremos, a la inglesa, un «whisky-and-soda» 
y le mostraré algo interesante. Subimos a su cuarto por el 
ascensor. Un «valet» nos hizo llevar el bebedizo británico, y 
el alemán sacó un cartapacio lleno de viejos papeles. Había 
allí un retrato antiguo, grabado en madera.

—He aquí, me dijo, el retrato de un antecesor mío, Theobald 
Wolfhart, profesor de la Universidad de Heidelberg. Este 
abuelo mío fué posiblemente un poco brujo, pero de cierto, 
bastante sabio. Rehizo la obra de Julius Obsequens sobre los 
prodigios, impresa por Aldo Manucio, y publicó un libro 
famoso, el Prodigiorum ac ostentorum chronicon, un infolio 
editado en Basilea, en 1557. Mi antepasado no lo publicó con 
su nombre, sino bajo el pseudónimo de Conrad Lycosthenes. 
Theobald Wolfhart era un filósofo sano de corazón, que, a mi 
entender, practicaba la magia blanca. Su tiempo fué terrible, 
lleno de crímenes y desastres. Aquel moralista empleó la 
revelación para combatir las crueldades y perfidias, y expuso 
a las gentes, con ejemplos extraordinarios, cómo se 
manifiestan las amenazas de lo invisible por medio de signos 
de espanto y de incomprensibles fenómenos. Un ejemplo 
será la aparición del cometa de 1557, que no duró sino un 
cuarto de hora, y que anunció sucesos terribles. Signos en el 
cielo, desgracias en la tierra. Mi abuelo habla de ese cometa 
que él vió en su infancia y que era enorme, de un color 
sangriento, que en su extremidad se tornaba del color del 
azafrán. Vea usted esta estampa que lo representa, y su 
explicación por Lycosthenes. Vea usted los prodigios que 
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vieron sus ojos. Arriba hay un brazo armado de una colosal 
espada amenazante, tres estrellas brillan en la extremidad, 
pero la que está en la punta es la mayor y más 
resplandeciente. A los lados hay espadas y puñales, todo 
entre un círculo de nubes, y entre esas armas hay unas 
cuantas cabezas de hombres. Más tarde escribía sobre tales 
fantásticas maravillas Simon Goulard, refiriéndose al cometa: 
«Le regard d’icelle donna telle frayeur a plusieurs qu’aucuns 
en moururent; autres tombèrent malades». Y Petrus 
Greusserus, discípulo de Lichtenberg—el astrólogo—dice un 
autor, que, habiendo sometido el fenómeno terrible a las 
reglas de su arte, sacó las consecuencias naturales, y tales 
fueron los pronósticos, que los espíritus más juiciosos 
padecieron perturbación durante más de medio siglo. Si 
Lycosthenes señala los desastres de Hungría y de Roma, 
Simon Goulard habla de las terribles asolaciones de los 
turcos en tierra húngara, el hambre en Suabia, Lombardía y 
Venecia, la guerra en Suiza, el sitio de Viena de Austria, 
sequía en Inglaterra, desborde del Océano en Holanda y 
Zelanda y un terremoto que duró ocho días en Portugal. 
Lycosthenes sabía muchas cosas maravillosas. Los peregrinos 
que retornaban de Oriente contaban visiones celestes. ¿No se 
vió en 1480 un cometa en Arabia, de apariencia amenazante 
y con los atributos del Tiempo y de la Muerte? A los fatales 
presagios sucedieron las devastaciones de Corintia, la guerra 
en Polonia. Se aliaron Ladislao y Matías el Huniada. Vea usted 
este rasgo de un comentador: «Las nubes tienen sus flotas 
como el aire sus ejércitos»; pero Lycosthenes, que vivía en 
el centro de Alemania, no se asienta sobre tal hecho. Dice 
que en el año 114 de nuestra era, simulacros de navíos se 
vieron entre las nubes. San Agobardo, obispo de Lyon, está 
más informado. Él sabe a maravilla a qué región fantástica se 
dirigen esas ligeras naves. Van al país de Magonia, y sólo por 
reserva el santo prelado no dice su itinerario. Esos barcos 
iban dirigidos por los hechiceros llamados tempestarii. Mucho 
más podría referirle, pero vamos a lo principal. Mi antecesor 
llegó a descubrir que el cielo y toda la atmósfera que nos 
envuelve están siempre llenos de esas visiones misteriosas, 
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y con ayuda de un su amigo alquimista llegó a fabricar un 
elixir que permite percibir de ordinario lo que únicamente por 
excepción se presenta a la mirada de los hombres. Yo he 
encontrado ese secreto, concluyó Wolfhart, y aquí, agregó 
sonriendo, tiene usted el milagro en estas pastillas 
comprimidas. ¿Un poquito más de whisky?

No había duda de que el alemán era hombre de buen humor y 
aficionado, no solamente al alcohol inglés, sino a todos los 
paraísos artificiales. Así, me parecía ver en la caja de 
pastillas que me mostraba, algún compuesto de opio o de 
cáñamo indiano.

—Gracias—le dije—no he probado nunca, ni quiero probar el 
influjo de la «droga sagrada». Ni hachis, ni el veneno de 
Quincey...

—Ni una cosa ni otra. Es algo vigorizante, admirable hasta 
para los menos nerviosos.

Ante la insistencia y con el último sorbo de whisky, tomé la 
pastilla, y me despedí. Ya en la calle, aunque hacía frío, noté 
que circulaba por mis venas un calor agradable. Y olvidando 
la pastilla, pensé en el efecto de las repetidas libaciones. Al 
llegar a la plaza de la Concordia, por el lado de los Campos 
Elíseos, noté que no lejos de mí caminaba una mujer. Me 
acerqué un tanto a ella y me asombré al verla a aquellas 
horas, a pie y soberbiamente trajeada, sobre todo cuando a 
la luz de un reverbero vi su gran hermosura y reconocí en 
ella a la dama cuyo aspecto me intrigase en el «réveillon»: la 
que tenía por todo adorno en el cuello blanquísimo un fino 
galón rojo, rojo como una herida. Oí un lejano reloj dar unas 
horas. Oí la trompa de un automóvil. Me sentía como poseído 
de extraña embriaguez. Y, apartando de mí toda idea de 
suceso sobrenatural, avancé hacia la dama que había pasado 
ya el obelisco y se dirigía del lado de las Tullerías.
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—«Madame, le dije, madame...» Había comenzado a caer 
como una vaga bruma, llena de humedad y de frío, y el 
fulgor de las luces de la plaza aparecía como diluído y 
fantasmal. La dama me miró al llegar a un punto de la plaza; 
de pronto, me apareció como el escenario de un 
cinematógrafo. Había como apariencias de muchas gentes en 
un ambiente como el de los sueños, y yo no sabría decir la 
manera con que me sentí como en una existencia a un propio 
tiempo real y cerebral... Alcé los ojos y vi en el fondo opaco 
del cielo las mismas figuras que en la estampa del libro de 
Lycosthenes, el brazo enorme, la espada enorme, rodeados 
de cabezas. La dama, que me había mirado, tenía un aspecto 
tristemente fatídico, y, cual por la obra de un ensalmo, había 
cambiado de vestiduras, y estaba con una especie de fichu 
cuyas largas puntas le caían por delante; en su cabeza ya no 
había el peinado a «la Cléopatre», sino una pobre cofia bajo 
cuyos bordes se veían los cabellos emblanquecidos. Y luego, 
cuando iba a acercarme más, percibí a un lado como una 
carreta, y unas desdibujadas figuras de hombres con 
tricornios y espadas y otras con picas. A otro lado un hombre 
a caballo, y luego una especie de tablado... ¡Oh, Dios, 
naturalmente!: he aquí la reproducción de lo «ya visto»... ¿En 
mí hay reflexión aún en este instante? Sí, pero siento que lo 
invisible, entonces visible, me rodea. Sí, es la guillotina. Y, tal 
en las pesadillas, como si sucediese, veo desarrollarse—¿he 
hablado ya de cinematógrafo?—la tragedia... Aunque por no 
sé cual motivo no pude darme cuenta de los detalles, vi que 
la dama me miró de nuevo, y bajo el fulgor color de azafrán 
que brotaba de la visión celeste y profética, brazo, espadas, 
nubes y cabezas, vi cómo caía, bajo el hacha mecánica, la 
cabeza de aquella que poco antes, en el salón del hotel, me 
admirara con su encanto galante y real, con su aire soberbio, 
con su cuello muy blanco, adornado con un único galón color 
de sangre.
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III

¿Cuánto tiempo duró aquel misterioso espectáculo? No lo 
sabría decir, puesto que ello fué bajo el imperio desconocido 
en que la ciencia anda a tientas; el tiempo en que el ensueño 
no existe, y mil años, según observaciones experimentales, 
pueden pasar en un segundo. Todo aquello había 
desaparecido, y, dándome cuenta del lugar en donde me 
encontraba, avancé siempre hacia el lado de las Tullerías. 
Avancé y me vi entre el jardín, y no dejé de pensar 
rapidísimamente cómo era que las puertas estaban aun 
abiertas. Siempre bajo la bruma pálida de aquellas nocturnas 
horas, seguí adelante. Saldré, me dije, por la primera puerta 
del lado de la calle Rivoli, que quizás esté también abierta... 
¿Cómo no ha de estar abierta?... ¿Pero era o no era aquel 
jardín el de las Tullerías? Arboles, árboles de obscuros 
ramajes en medio del invierno... Tropecé al dar un paso con 
algo semejante a una piedra, y me llené, en medio de mi casi 
inconsciencia, de una sorpresa pavorosa, cuando escuché un 
¡ay! semejante a una queja, parecido a una palabra 
entrecortada y ahogada; una voz que salía de aquello que mi 
pie había herido, y que era, no una piedra, sino una cabeza. Y 
alzando hacia el cielo la mirada vi la faz de la luna en el lugar 
en que antes la espada formidable, y allí estaban las cabezas 
de la estampa de Lycosthenes. Y aquel jardín, que se 
extendía vasto cual una selva, me llenó del encanto grave 
que había en su recinto de prodigio. Y a través de velos de 
ahumado oro refulgía tristemente en lo alto la cabeza de la 
luna. Después me sentí como en una certeza de poema y de 
libro santo, y, como por un motivo incoherente, resonaban en 
la caja de mi cerebro las palabras: «¡Ultima hora! ¡Trípoli! ¡La 
toma de Pekín!» leídas en los diarios del día, Conforme con 
mis anhelos de lo divino, experimentando una inexpresable 
angustia, pensé: «¡Oh, Dios! ¡Oh, Señor! ¡Padre nuestro...!»
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Volví la vista y vi a un lado, en una claridad dulce y dorada, 
una forma de lira, y sobre la lira una cabeza igual a la del 
Orfeo de Gustave Moreau, del Luxemburgo. La faz expresaba 
pesadumbre, y alrededor había como un movimiento de 
seres, de los que se llaman animados porque almas se 
manifiestan por el movimiento, y de los que se llaman 
inanimados porque su movimiento es íntimo y latente. Y oí 
que decía, según me ayuda mi recuerdo, aquella cabeza: 
«¡Vendrá, vendrá el día de la concordia, y la lira será 
entonces consagrada en la pacificación!» Y cerca de la cabeza 
de Orfeo vi una rosa milagrosa, y una hierba marina, y que 
iba avanzando hacia ellas una tortuga de oro.

Pero oí un gran grito al otro lado. Y el grito, como el de un 
coro, de muchas voces. Y a la luz que os he dicho, vi que 
quien gritaba era un árbol, uno de los árboles coposos, lleno 
de cabezas por frutos, y pensé que era el árbol de que habla 
el libro sagrado de los musulmanes. Oí palabras en loor de la 
grandeza y omnipotencia de Alá. Y bajo el árbol había sangre.

Haciendo un esfuerzo, quise ya no avanzar, sino retroceder a 
la salida del jardín, y vi que por todas partes salían 
murmullos, voces, palabras de innumerables cabezas que se 
destacaban en la sombra como aureoladas, o que surgían 
entre los troncos de los árboles. Como acontece en los 
instantes dolorosos de algunas pesadillas, pensé que todo lo 
que me pasaba era un sueño, para disminuir un tanto mi 
pavor. Y en tanto, pude reconocer una temerosa y 
abominable cabeza asida por la mano blanca de un héroe, 
asida de su movible e infernal toisón de serpientes: la tantas 
veces maldecida cabeza de Medusa. Y de un brazo, como de 
carne de oro de mujer, pendía otra cabeza, una cabeza con 
barba ensortijada y oscura, y era la cabeza del guerrero 
Holofernes. Y la cabeza de Juan el Bautista; y luego, como 
viva, de una vida singular, la cabeza del Apostol que en 
Roma hiciera brotar el agua de la tierra; y otra cabeza que 
Rodrigo Díaz de Vivar arrojó, en la cena de la venganza, 
sobre la mesa de su padre.
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Y otras que eran la del rey Carlos de Inglaterra y la de la 
reina María Estuardo... Y las cabezas aumentaban, en grupos, 
en amontonamientos macabros, y por el espacio pasaban 
relentes de sangre y de sepulcro; y eran las cabezas hirsutas 
de los dos mil halconeros de Bayaceto; y las de las odaliscas 
degolladas en los palacios de los reyes y potentados 
asiáticos; y las de los innumerables decapitados por su fe, 
por el odio, por la ley de los hombres; las de los decapitados 
de las hordas bárbaras, de las prisiones y de las torres 
reales, las de los Gengiskanes, Abdulhamides y Behanzines...

Dije para mí: ¡Oh, mal triunfante! ¿Siempre seguirás sobre la 
faz de la tierra? ¿Y tú, París, cabeza del mundo, serás 
también cortada con hacha, arrancada de tu cuerpo inmenso?

Cual si hubiesen sido escuchadas mis interiores palabras, de 
un grupo en que se veía la cabeza de Luis XVI, la cabeza de 
la princesa de Lamballe, cabezas de nobles y cabezas de 
revolucionarios, cabezas de santos y cabezas de asesinos, 
avanzó una figura episcopal que llevaba en sus manos su 
cabeza, y la cabeza del mártir Dionisio, el de las Galias, 
exclamó:—¡En verdad os digo, que Cristo ha de resucitar!

Y al lado del apostólico decapitado vi a la dama del hall del 
hotel, a la dama austriaca con el cuello desnudo; pero en el 
cual se veía como un galón rojo, una herida purpúrea, y María 
Antonieta, dijo:—¡Cristo ha de resucitar! Y la cabeza de 
Orfeo, la cabeza de Medusa, la cabeza de Holofernes, la 
cabeza de Juan y la de Pablo, el árbol de cabezas, el bosque 
de cabezas, la muchedumbre fabulosa de cabezas, en el 
hondo grito, clamó:

—«¡Cristo ha de resucitar! ¡Cristo ha de resucitar!...»

—Nunca es bueno dormir inmediatamente después de 
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comer—concluyó mi buen amigo el doctor.
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LA EXTRAÑA MUERTE DE FRAY PEDRO
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I

Visitando el convento de una ciudad española, no ha mucho 
tiempo, el amable religioso que nos servía de cicerone, al 
pasar por el cementerio, me señaló una lápida, en que leí 
únicamente: Hic iacet frater Petrus.

—Este—me dijo—fué uno de los vencidos por el diablo.

—Por el viejo diablo que ya chochea—le dije.

—No—me contestó—; por el demonio moderno que se 
escuda con la Ciencia.—Y me narró el sucedido.

Fray Pedro de la Pasión era un espíritu perturbado por el 
maligno espíritu que infunde el ansia de saber. Flaco, 
anguloso nervioso, pálido, dividía sus horas conventuales 
entre la oración, las disciplinas y el laboratorio, que le era 
permitido por los bienes que atraía a la comunidad. Había 
estudiado, desde muy joven, las ciencias ocultas. Nombraba, 
con cierto énfasis, en las horas de conversación, a 
Paracelsus, a Alberto el Grande; y admiraba profundamente a 
ese otro fraile Schawartz, que nos hizo el diabólico favor de 
mezclar el salitre con el azufre.

Por la ciencia había llegado hasta penetrar en ciertas 
iniciaciones astrológicas y quiromáticas; ella le desviaba de la 
contemplación y del espíritu de la Escritura. En su alma se 
había anidado el mal de la curiosidad, que perdían a nuestros 
primeros padres. La oración misma era olvidada con 
frecuencia, cuando algún experimento le mantenía cauteloso 
y febril. Como toda lectura le era concedida y tenía a su 
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disposición la rica biblioteca del convento, sus autores no 
fueron siempre los menos equívocos. Así llegó hasta 
pretender probar sus facultades de zahorí, y a poner a 
prueba los efectos de la magia blanca. No había duda de que 
estaba en gran peligro su alma, a causa de su sed de saber y 
de su olvido de que la ciencia constituye, en el principio, el 
alma de la Serpiente que ha de ser la esencial potencia del 
Antecristo, y que para el verdadero varón de fe, initium 
sapientiæ est timor Domini.
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II

¡Oh, ignorancia feliz, santa ignorancia! ¡Fray Pedro de la 
Pasión no comprendía tu celeste virtud, que ha hecho ciertos 
a los Celestinos! Huysmans se ha extendido sobre todo ello. 
Virtud que pone un celestial nimbo a algunos mínimos, de 
Dios queridos, entre los esplendores místicos y milagrosos 
de las hagiografías.

Los doctores explican y comentan altamente, cómo ante los 
ojos del Espíritu Santo las almas de amor son de mayor 
manera glorificadas que las almas de entendimiento. Ernest 
Hello ha pintado, en los sublimes traux de sus Fisonomías de 
Santos, a esos beneméritos de la caridad, a esos favorecidos 
de la humildad, a esos seres columbinos, simples y blancos 
como los lirios, limpios de corazón, pobres de espíritu, 
bienaventurados hermanos de los pajaritos del Señor, 
mirados con ojos cariñosos y sororales por la puras estrellas 
del firmamento. Joris Karl, el merecido beato, quizá más 
tarde consagrado, a pesar de la literatura, en el maravilloso 
libro en que Durtal se convierte, viste de resplandores 
paradiasíacos al lego guardapuercos que hace bajar a la 
pocilga la admiración de los coros arcangélicos, y al aplauso 
de las potestades de los cielos. Y Fray Pedro de la Pasión no 
comprendía eso...

El, desde luego creía, creía con la fe de un indiscutible 
creyente. Mas el ansia de saber le azuzaba el espíritu, le 
lanzaba a la averiguación de secretos de la naturaleza y de la 
vida, a tal punto, que no se daba cuenta de cómo esa sed de 
saber, ese deseo indominable de penetrar en lo vedado y en 
lo arcano de universo era obra del pecado, y añagaza del 
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Bajísimo, para impedirle de esa manera su consagración 
absoluta a la adoración del Eterno Padre. Y la última 
tentación sería fatal.
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III

Acaeció el caso no hace muchos años. Llegó a manos de Fray 
Pedro un periódico en que se hablaba detalladamente de 
todos los progresos realizados en radiografía, gracias al 
descubrimiento del alemán Röentgen, quien llegara a 
encontrar el modo de fotografiar a través de los cuerpos 
opacos. Supo lo que se comprendía en el tubo Crookes, de la 
luz catódica, del rayo X. Vió el facsimil de una mano cuya 
anatomía se transparentaba claramente, y la patente figura 
de objetos retratados entre cajas y bultos bien cerrados.

No pudo desde ese instante estar tranquilo, pues algo que 
era un ansia de su querer de creyente, aunque no viese lo 
sacrílego que en ello se contenía, punzaba sus anhelos...

¿Cómo podría él encontrar un aparato como los aparatos de 
aquellos sabios, y que le permitiera llevar a cabo un oculto 
pensamiento, en que se mezclaban su teología y sus ciencias 
físicas...? ¿Cómo podría realizar en su convento las mil cosas 
que se amontonaban en su enferma imaginación?

En las horas litúrgicas de los rezos y de los cánticos, 
notábanlo todos los otros miembros de la comunidad, ya 
meditabundo, ya agitado como por súbitos sobresaltos, ya 
con la faz encendida por repentina llama de sangre, ya con la 
mirada como estática, fija en lo alto, o clavada en la tierra. Y 
era la obra de la culpa que se afianzaba en el fondo de aquel 
combatido pecho, el pecado bíblico de la curiosidad, el 
pecado omnitranscendente de Adán, junto al árbol de la 
ciencia del Bien y del Mal. Y era mucho más que una 
tempestad bajo un cráneo... Múltiples y raras ideas se 
agolpaban en la mente del religioso, que no encontraba la 
manera de adquirir los preciosos aparatos. ¡Cuánto de su vida 
no daría él por ver los peregrinos instrumentos de los sabios 
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nuevos en su pobre laboratorio de fraile aficionado, y poder 
sacar las anheladas pruebas, hacer los mágicos ensayos que 
abrirían una nueva era en la sabiduría y en la convicción 
humanas... Él ofrecería más de lo que se ofreció a Santo 
Tomás... Si se fotografiaba ya lo interior de nuestro cuerpo, 
bien podría pronto el hombre llegar a descubrir visiblemente 
la naturaleza y origen del alma; y, aplicando la ciencia a las 
cosas divinas, como podría permitirlo el Espíritu Santo, ¿por 
qué no aprisionar en las visiones de los éxtasis y en las 
manifestaciones de los espíritus celestiales, sus formas 
exactas y verdaderas?

¡Si en Lourdes hubiese habido un Kodak, durante el tiempo de 
las visiones de Bernardetta! ¡Si en el momento en que Jesús, 
o su Santa Madre, favorecen con su presencia corporal a 
señalados fieles, se aplicase convenientemente la cámara 
obscura...!

¡Oh, cómo se convencerían los impíos, cómo triunfaría la 
religión! Así cavilaba, así se estrujaba el cerebro el pobre 
fraile, tentado por uno de los más encarnizados príncipes de 
las tinieblas.
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IV

Y avino que, en uno de esos momentos, en uno de los 
instantes en que su deseo era más vivo, en hora en que 
debía estar entregado a la disciplina y a la oración, en su 
celda se presentó a su vista uno de los hermanos de la 
comunidad, llevándole un envoltorio bajo el hábito.

—Hermano, le dijo, os he oído decir que deseábais una de 
esas máquinas, como esas con que los sabios están 
maravillando al mundo. Os la he podido conseguir. Aquí la 
tenéis.

Y depositando el envoltorio en manos del asombrado Fray 
Pedro, desapareció, sin que éste tuviese tiempo de advertir 
que, debajo del hábito, se habían mostrado, en el momento 
de la desaparición, dos patas de chivo.

Fray Pedro, desde el día del misterioso regalo, consagróse a 
sus experimentos. Faltaba a maitines, no asistía a la Misa 
excusándose como enfermo. El padre provincial solía 
amonestarle, y todos le veían pasar extraño y misterioso y 
temían por la salud de su cuerpo y por la de su alma.

Y perseguía su idea dominante. Probó la máquina en sí 
mismo, en frutos, llaves, dentro de libros y demás cosas 
usuales. Hasta que un día...

O más bien una noche, el desventurado se atrevió, por fin, a 
realizar su pensamiento. Dirigióse al templo, receloso, a 
pasos callados. Penetró en la nave principal y se dirigió al 
altar en que, en el tabernáculo, se hallaba expuesto el 
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Santísimo Sacramento. Sacó el copón. Tomó una sagrada 
forma. Salió veloz para su celda.
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V

Al día siguiente, en la celda de Fray Pedro, se hallaba el Sr. 
Arzobispo delante del padre provincial.

—Ilustrísimo señor, decía éste; a Fray Pedro le hemos 
encontrando muerto. No andaba muy bien de la cabeza. Esos 
sus estudios creo que le causaron daño.

—¿Ha visto su reverencia esto?—dijo su señoría ilustrísima, 
mostrándole una revelada placa fotográfica que recogió del 
suelo, y en la cual se hallaba, con los brazos desclavados y 
una dulce mirada en sus divinos ojos, la imagen de Nuestro 
Señor Jesucristo.
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BAJO LAS LUCES DEL SOL NACIENTE
Era el país de oro y seda, y en el aire fino como de cristal 
volaban las cigüeñas, y se esponjaban los crisantemos del 
biombo. Los cerezos florecían, y entre sus ramas alegres se 
divisaba un monte azul. Una rana de madera labrada era igual 
a las ranas del pantano. Sobre la laca negra corría un arroyo 
dorado. Muñecas de carne, con la cabellera atravesada por 
alfileres áureos, hacían reverencias sonrientes, y gestos 
menudos. En las casas de papel, en la ignorancia feliz del 
pudor, se bañaban las niñas. Cortesanas ingenuas servían el 
té en tacitas de Liliput. En los «kimonos» historiados se 
envolvían cuerpos casi impúberes e inocentemente venales. 
Se hablaba de un viejo llamado Hokusai, que se llamaba a sí 
mismo «el loco del dibujo». Floreros raros se llenaban de 
flores extrañas ante los budhas risueños. Nobles daimios 
hacían lucir al sol curvos sables de largo puño. Los «netskes» 
y las máscaras reproducían faces joviales o aterrorizadas, 
caras de brujas o regordetas caras infantiles. Al amor de una 
naturaleza como de fantasía, se vivía una vida casi de sueño.

Artistas y artesanos realizaban labores extraordinarias, que 
llegaban a las naciones lejanas como de imperios de cuento. 
Se educaba la sonrisa y se inculcaba la afabilidad. Se 
conservaban con respeto las antiguas y sagradas tradiciones 
en el dulce ambiente de una existencia sencilla. Se 
desconocía el egoísmo y se practicaba la más perfecta y 
blanda cortesía. Los preceptos del viejo Confucio ordenaban 
la severidad y la imparcialidad a jueces ceremoniosos. Había 
un profundo concepto de la justicia y de la virtud, un aspecto 
innato de la superioridad jerárquica, y el superior era 
bondadoso, y sumiso y sagaz el inferior. Bonzos sabios 
enseñaban la fuerza de las plegarias y la fe en las potencias 
ocultas. La paciencia y la tenacidad eran virtudes comunes; 
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eran desconocidas, o raras, la doblez, la inquina, la traición. 
La poesía se mezclaba a la vida cotidiana. El amable «saké» 
hacía cantar más tiernamente a las «samisén». Se tenían 
para el huésped los más amables «sayonaras». Se pasaban 
horas de miel y caricias, con sutiles amorosas que tenían 
nombres de piedras ricas, de pájaros lindos, de flores 
exquisitas. Gloriosos «samurayes» se vestían como grandes 
y metálicos insectos. Viejos peregrinos sabían fábulas e 
historias inauditas. Pintores únicos tomaban detalles de la 
naturaleza y de la vida, de manera que detenían en un papel 
de seda el aletazo de una carpa, el salto de un tigre o el 
vuelo de una garza. Campesinos pacientes sembraban el 
arroz al abrigo de sus agudos sombreros de floja paja. Se 
tenía el culto preciso de los antepasados y se sabía por 
seguro que hay buenos dioses y perversos demonios. 
Shintoistas o budhistas, los hombres cumplían con los 
preceptos de sus religiones, aceptaban los consejos de sus 
sacerdotes, y al lado de las divinidades veneraban a los 
héroes de la acción o del pensamiento. Se predicaba y se 
sostenía firme el amor al país y la adhesión inmensa al 
Mikado. Había una idea tan grande del honor, que el suicidio 
en casos especiales formaba parte de las costumbres. Se 
tenía el temor de lo divino y desconocido, y se saludaba la 
memoria de los abuelos. Se amaba como en ninguna parte a 
los niños; como en ninguna parte se obedecía a la autoridad 
paternal, y ante las vasijas de calada madera había siempre, 
en tibores de prodigiosa porcelana, ramos floridos. El 
conjunto de principios que los letrados infundían al pueblo, 
se reducía a pocas palabras. Decían: «Hay un Dios superior. 
Tiene como atributos la inteligencia, el valor, el amor. Por la 
unidad de su espíritu y de su energía vital fueron creados el 
dios Takanu Musubi y la diosa Kanmi Musuti, que forman, con 
su padre, una augusta Trinidad. De la unión de estos dos 
nacieron otros dioses, y, por último, los divinos antecesores 
de la familia imperial y de la raza humana: Yzanagi e 
Yzanami. El alma del hombre es, por tanto, origen divino e 
inmortal. Su cuerpo fué creado también por la energía divina; 
pero no contiene de ésta lo bastante para ser inmortal. El 
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deber del hombre es cultivar, primero, las tres virtudes 
divinas, después las siete virtudes que de ellas se derivan: la 
lealtad al emperador, la piedad filial, la castidad, la 
obediencia a los superiores, la sinceridad en la amistad, la 
bondad y la misericordia. El camino de la virtud es el de la 
felicidad. La ley de la causa y del efecto reina en el mundo 
presente y en el mundo futuro. El mayor criminal puede 
merecer el perdón, y aun el favor de Dios, si se arrepiente 
con sinceridad. A cada uno se le tomarán en cuenta sus 
acciones, y por ellas será recompensado o castigado en el 
mundo futuro». Los japoneses, pues, estaban en completo 
estado de barbarie.

En efecto, hace ya tiempo, el mundo intelectual conoció toda 
la barbarie que revelaron los Goncourt a la curiosidad y al 
arte occidentales. Se supo que maravillosos pinceles estaban 
dotados de desconocidos prestigios. Una civilización 
contemporánea de Nabucodonosor se había conservado a 
través de siglos e invasiones. Sabios y poetas, que estudian 
los clásicos chinos, meditaban y enseñaban. Brotaban de los 
hornos las ricas obras de los alfareros de Satzuna. Un 
misterio legendario flotaba sobre la región nipona, tan 
extraña como las naciones orientales en que se mueven las 
magias de Sheherazada. El pueblo que, según la frase de 
Voltaire «jamás ha sido vencido», guardaba con admiración 
religiosa el nombre y el recuerdo de sus héroes, de los 
violentos caballeros y marinos que rechazaron a los 
enemigos mongoles y libraron la integridad del territorio.

Un sano y vigoroso feudalismo mantenía en lo alto la 
seguridad del gobierno, y abajo la felicidad del pueblo. Los 
poetas escriben poemas en que se cantan la fidelidad y el 
amor en flor eternamente. Las danzarinas saben bailes de 
argumento, que regocijan discretamente a los espectadores. 
Los fieles no faltan a las ceremonias de los templos, y hay 
pompa hermosa y nobleza ritual. Lafcadio Hearn nos explica 
lo que es el Shinthoismo. Shinto significa carácter en su 
sentido más elevado: valor, cortesía, honor, y, sobre todo, 
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lealtad. Shinto significa piedad filial, amor al deber, voluntad 
siempre lista al abandono de la vida por un principio, y sin 
preguntar el por qué. Está en la docilidad del niño, en la 
dulzura de la mujer. Es también conservador, saludable freno 
a las tendencias del espíritu nacional, fácilmente inclinado a 
dejar lo mejor del pasado para precipitarse con ardor en las 
modernidades extranjeras. Es una religión transmitida en una 
impulsión hereditaria hacia el bien, en un puro instinto moral. 
Es, en una palabra, toda la vida emocional de la raza: El alma 
del Japón. Así, el renunciamiento a la propia satisfacción, 
hasta a la vida, por la común felicidad, el deber cumplido, el 
sacrificio voluntario y cordial, eran características de esos 
singulares salvajes. Y en su sacro libro del Kodjiki aprendían 
ejemplos de tiempos remotos, como el siguiente: «El príncipe 
Mayoana, de edad de siete años solamente, después de haber 
matado al asesino de su padre, se había refugiado en casa 
del Gran Tsubura, y las multiplicadas flechas semejaban un 
campo de cañas. El Gran Tsubura se adelantó, y quitando sus 
armas de su cinto se prosternó ocho veces, y dijo: «La 
princesa Kará, mi hija, que tú te has dignado llamar hace 
poco, está a tus órdenes, y te ofrezco, además, cinco 
graneros de arroz. Si humilde esclavo de tu grandeza, me 
presto a luchar hasta el fin, no conservo la esperanza de 
vencer; al menos, puedo morir antes de abandonar a un 
príncipe que ha puesto en mí su confianza al penetrar en mi 
casa». Habiendo así hablado, volvió a tomar sus armas, y se 
lanzó de nuevo en el combate. Mas las fuerzas le 
abandonaron, y había agotado ya todas sus flechas. El Gran 
Tsubura dijo: «Ya no tenemos flechas, y nuestras manos 
están heridas; no podemos ya combatir. ¿Qué nos resta que 
hacer?» «No nos queda nada que hacer», respondió el 
príncipe. «Ahora, quítame la vida.» Y el Gran Tsubura tomó 
su sable y quitó la vida al príncipe. Luego, haciendo girar el 
arma contra sí mismo, hizo caer a sus pies su propia cabeza.»

Esas eran las lecturas de antaño, las que los ministros del 
culto comentaban y las generaciones comprendían, 
infundiendo así cada día en los corazones nuevos las antiguas 
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virtudes. «La conciencia, dice Hearn, llega a ser el solo guía, 
por la doctrina de la intuición, que no tiene necesidad de 
decálogo o de código fijo que señale las obligaciones 
morales. «Teólogo y filósofo, dice Motoonori, que todas las 
ideas morales necesarias al hombre le son sugeridas por los 
dioses y son de la misma naturaleza instintiva que las que le 
obligan a comer cuando tiene hambre, y a beber cuando tiene 
sed. El, el sapiente Hirata: «Toda acción humana es la obra de 
un dios.» Y de nuevo Motoonori: «Haber comprendido que no 
hay ni camino que conocer, ni ruta que seguir, es 
seguramente haber comprendido el camino de los dioses.» Y 
otra vez Hirata: «Si tenéis deseos de practicar la verdadera 
virtud, aprended a tener temor de lo invisible, cultivad 
vuestra conciencia, y no os apartéis nunca del camino recto.» 
Y luego: «La devoción a la memoria de los antepasados es el 
resorte de todas las virtudes. El que no olvida nunca sus 
deberes para con ellos, no puede ser irrespetuoso con los 
dioses ni con sus padres. Un hombre semejante está siempre 
fiel a su príncipe y a sus amigos, bueno y dulce con su mujer 
y con sus hijos.» Así pensaba el Japón viejo. Semejante 
atraso estaba oculto tras la puerta que, los hombres 
colorados, fueron a abrir a cañonazos.

Y a cañonazos se despertó a la vida y a la civilización de 
Occidente el Japón viejo, y se convirtió en el Japón nuevo.

«Hoy, dice sonriendo afiladamente el japonés Hayashi a un 
periodista parisiense, hoy tenemos acorazados, tenemos 
torpedos, tenemos cañones. ¡Los mares de la China se 
enrojecieron con la sangre de nuestros muertos, y con la 
sangre de los que nosotros matamos! Nuestros torpedos 
revientan; nuestros shrapnells crepitan, nuestros cañones 
arrojan obuses; morimos y hacemos morir; y vosotros, los 
europeos, decís que hemos conquistado nuestro rango, ¡que 
nos hemos civilizado! Hemos tenido artistas, pintores, 
escultores, pensadores. En el siglo XVI editábamos en 
japonés las fábulas de Esopo. ¡Éramos entonces bárbaros!»

¡Oh, sí! Hoy están los descendientes de los antiguos daimios 
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completamente civilizados. Al jiu-jitsu nacional, han agregado 
los conocimientos adquiridos en el Creusot y en Essen. Se les 
obligó a aprender la ciencia de la guerra en establecimientos 
occidentales; se les demostró que pasar la vida feliz, sin 
derramamientos de sangre, sin soldados, sin militarismo, sin 
cañones Krupp, era el colmo de lo salvaje. Se les enseñaron 
los caracteres occidentales para que pudieran leer los diarios 
nacionalistas de Francia, los discursos de M. Jaurés, las obras 
de Kipling; así supieron lo interesante del nacionalismo, lo útil 
del socialismo, lo superior del imperialismo. Como son hábiles 
y emprendedores, los nipones tuvieron pronto arsenales de 
ideas nuevas, tuvieron nacionalistas, socialistas, imperialistas. 
Se dieron una constitución. Se vistieron como se visten los 
hombres de Londres, que es como se visten los hombres de 
todo el Occidente. Vieron claramente que sonreir siempre es 
malo, ser afable es dañoso, ser piadoso es ridículo. Se 
convencieron de que ser de presa es lo mejor sobre la 
superficie de la tierra. Se militarizaron; se armaron, fueron 
excelentes discípulos de los carniceros de los países 
cristianos. Destruyeron toda la poesía posible, convirtieron a 
Madame Chrisantème en institutriz inglesa y en enfermera. 
Se lanzaron al asesinato colectivo con un apetito 
sobrehumano. Oku, Kuroko, Togo, entran en la categoría de 
semidioses. Se trató de matar al mayor número de rusos 
posible. Se trató de volar barcos, de «dinamitar» puentes, de 
arrasar batallones. Se va a la conquista, al degüello, al odio. 
¿En dónde está ese mundo de vagos ensueños, ese mundo 
como lunas extra-terrestres, como astral, que admiré en las 
escenas, en la maravillosa actriz Sada Yacco que era una 
revelación de belleza exótica y peregrina? ¿En dónde están 
los antiguos pintores Kakemonos, los antiguos Outamaros y 
Hokusais? ¿En dónde las nobles creencias, los generosos 
ideales, la dulzura del carácter, las genuflexiones, las 
pintorescas amorosas, el alma antes encantadora del pasado 
Japón?... En la Mandchuria, la tierra se llenó de cadáveres... 
Los mares chinos se enrojecieron de sangre.

Se mira a los Estados Unidos con aire de desafío, con amor a 
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la guerra...

La civilización ha triunfado...
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MI DOMINGO DE RAMOS
Mi pobre alma, con una alegría de convaleciente, se despierta 
este día, domingo, sonríe a la luz del sol de Dios, se sacude 
como un ave húmeda del rocío de la aurora, y, a pesar de 
que quiero contenerla: «¡Mira que estás muy débil! ¡mira que 
casi no tienes alientos! animula, blandula, vagula, ¿a dónde 
vas?» no me hace caso, ríe como una locuela de catorce 
años, se va, bajo el esplendor matinal, al jardín de mi 
fantasía, al huerto de mi mente, y vuelve con dos verdes y 
frescos ramos de palma, alzando los brazos al cielo, en un 
divino ímpetu, como si quisiera volar.

—Animula, blandula, vagula, ¿a dónde vas?

—¡Voy a Jerusalén!—me dice mi pobre alma.

Y allá se va, camino de Jerusalén, sin bordón de peregrino, 
sin alforja de caminante, sin sandalias de romero. Ella va a la 
fiesta, arrastrada por su deseo, sin temor de las asperezas 
del viaje, sin miedo a los abismos, a las fieras y a las víboras.

Tal parece que fuese llevada por una ráfaga milagrosa, o 
sostenida por el amoroso cuidado de cuatro alas angélicas. 
Ella no sabe hoy de las tristezas, de las maldades y de las 
tinieblas de la vida. Deja la ciudad de los infames publicanos, 
de los odiosos fariseos, de las pintadas y ponzoñosas 
prostitutas. Ha sentido como el llamamiento de una sagrada 
primavera, y se ha abierto fresca y virginal como una blanca 
rosa. Un perfume celeste la baña, y ella a su vez exhala su 
perfume íntimo, su ungüento de fe y de amor. Un sol de vida 
le pone en su debilidad, fortaleza; en sus mejillas pálidas, una 
llama de niñez; en su frente, tan combatida por el dolor, una 
refrescante guirnalda florida. ¿Que vendrán las espinas 

41



después?...

Ella no sabe eso. Hoy cree sólo en las flores y las palmas; 
hoy debe asistir a la entrada triunfal del Rey Jesús. Armoniza 
sus más bellas canciones de gloria, para repetirlas en honor 
de quien viene. Clamará con el coro de los sencillos, con la 
lengua del pueblo que acompaña con jubilosos hosannas al 
Príncipe del Triunfo.

Se han borrado de su memoria las penas pasadas, no quiere 
poner su pensamiento en los amargores futuros. Como en un 
inspirado paso, sigue su ruta, y, tan ligera va, que el aire no 
la siente pasar. Las montañas nada son para ella. Va sobre 
las cambroneras sin que sus pies desnudos se hieran; los 
leones de la selva la miran con cariñosos ojos, y se dicen: 
«He allí la pobre alma que va a Jerusalén, hoy, Domingo de 
Ramos»; las tempestades se ciernen sobre su cabeza, pero 
ella es invencible delante de las tempestades; el tórrido 
fuego de los desiertos no marchita una sola de las flores de 
su corona; las palmas que lleva en sus manos, con un gesto 
glorioso, están llenas de su primera frescura; la alondra lírica 
y cristalina dícele: «Hermana, apresura el paso para que 
llegues a tiempo». Y yo la sigo con ojos apasionados: «¡Sí, 
alma mía, acude, no tardes, vuela a Jerusalén!».

—«Yo soy tu infancia»—, me dice una voz entre tanto. 
Dícemelo una voz encantadora que regocija y deleita mis 
potencias.

Porque en lo íntimo de mi ser se despliega, como un inmenso 
e incomparable lienzo azul, en que surge decorada por virtud 
maravillosa, la estación de mi existencia en que los cielos 
eran propicios y la tierra amable y buena como una nodriza. 
A mis narices viene un olor de yerbas olvidadas, de flores 
que há tiempo no he vuelto a ver; a mis ojos florece una 
aurora de visiones, que me atraen con una magia imperiosa; a 
mis oídos llegan notas de lejanas armonías, que han dormido 
por largo espacio de años bellas princesas del bosque de mi 
vida; mi tacto es halagado por el roce de aires amigos, que 
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acariciaron los bucles rubios de mi infancia, y reconozco el 
troquel de que saltó mi primer pensamiento, limpio y sonoro 
como una medalla argentina.

Y veo, en un país lejano, una vieja ciudad de gentes sencillas, 
en donde Jesucristo habría encontrado ejemplares de sus 
perfectos pescadores. Sobre los techos de tejas arábigas de 
las casas bajas pasa un vuelo vencedor en la mañana del 
Domingo de Ramos: la salutación y el llamamiento que cantan 
las grandes campanas de la Catedral en que duermen los 
huesos de los obispos españoles. El alba ha encontrado la 
calle principal decorada de arcos de colores y alfombrada de 
alfombras floridas; en esas alfombras, tosco artista ha 
dibujado aves simbólicas, grecas, franjas y encajes, plantas y 
ramos de una caprichosa flora. La policromía del suelo 
fórmanla tintes fuertes y vivos: maderas de las selvas 
nativas, rosas para el rosal, hojas frescas para los verdes, y, 
para el blanco maíz que el fuego reventó la noche anterior, 
cuando a los granos trepitantes acompañaron alegres 
canciones. Las gentes han madrugado, si no han pasado en 
vela la noche del sábado; han madrugado y están vestidas de 
fiesta, aguardando la hora de la misa. Así, cuando ha dado la 
señal el campanario, el desfile comienza: severas 
autoridades, familias de pro, licenciados de largas levitas 
flotantes; la cruel Mercedes, la dulce Narcisa, la rara Victoria, 
los elegantes y el pueblo en su pintoresco atavío nacional. El 
sol que llega, todo de oro y púrpura dominicales, tornazola 
los rebozos de seda de esas mujeres morenas. Allá va el 
bachiller que lee a Voltaire y se confiesa una vez al año, por 
la cuaresma, o antes si espera haber peligro de muerte: va a 
la misa. Sobre aquella ciudad, feliz como una aldea, ciérnese 
todavía un soplo del buen tiempo pasado. Es aún la edad de 
las virtudes primitivas, de los intactos respetos y de la 
autoridad incontrastable de los patriarcas. Para ir al templo 
preceden los cabellos blancos a los grupos de fieles. Y la 
campana grande alegra a todos; todos los corazones reciben 
el propio influjo; rige las voluntades un mismo ritmo de 
impulsión. La campana grande es la lengua de la ciudad; ella 
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despierta reminiscencias de sucesos memorables, orgullos 
populares y orgullos patricios. Cuando habla, creeríase que 
un espíritu supremo la inspira y que anuncia, en su idioma de 
bronce, la piedad del cielo.

Visión de los altares de llamas y pétalos. Son del potente 
órgano de Pamplona; voces angelicales de los niños; clamores 
de los sochantres; un velo de incienso envuelve y aroma la 
ancha nave: ese misterioso y litúrgico perfume que tiene 
figura corporal, encarnado en su humo fugitivo, es el 
ambiente en que pueden dejarse entrever, bajo las cúpulas 
eclesiásticas, los seres puros del Paraíso. Y el cuerpo mismo, 
al aspirarlo, mientras el alma se eleva con la plegaria, goza 
en una como sagrada sensualidad. Visión del sacerdote: la 
simbólica del gesto; el poder de las evocaciones divinas: la 
hostia, nieve sobre la pompa de los oros y la gracia 
ascendente de los cirios, ¡Suena, suena, haz estallar tu alma 
por tus tubos, órgano de Pamplona que toca el organista de 
barba larga.

Y he ahí que un niño meditabundo está arrodillado delante 
del sacrificio. Id al Himalaya, y entre las más blancas nieves 
de la más alta cumbre, buscad el copo que en sí contenga la 
blancura misma: esa es su alma. Id al Sarón bíblico y, entre 
todos los lirios, escoged el que escogería para entrar en el 
Paraíso la más pura de las bienaventuradas: esa es su fe. Y 
ese niño, en medio de su oración y de su contrición, siente un 
eco nuevo en lo secreto de su ser, eco que responde a la 
inmortal anunciación de la Lira.

¡Palmas! La procesión ha aparecido ya; hacia el azul del Señor 
dirigen las alas las jaculatorias; las músicas tienden en los 
aires sus arcos de harmonías; del campanario, como de un 
sacro y encantado palomar, desbandadas de palomas, de 
palomas de oro, los himnos de las campanas se ciernen sobre 
las gentes. Hosannas de los trombones y violines; hosannas 
de las plantas; hosannas de los celestes violoncelos. Bajo la 
seda y el oro de un palio pomposo como una casulla de gala, 
va Jesucristo sobre una asna; el prefecto lleva la asna del 
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fiador. Obra de desconocido e ingenuo escultor de la escuela 
quiteña, Nuestro Señor está hermoso y real sobre su 
cabalgadura. Sus atavíos son los de un arzobispo; lleva 
magna capa sostenida por un paje eclesiástico; sus ojos 
dulces miran como si mirasen lo infinito; su cabellera 
nazarena le cae en rizos sobre los hombros; su mano 
derecha, detenida en un gesto hierático, bendice al mundo. 
Así va, seguido de gran muchedumbre, sobre las alfombras 
policromas y olorosas, bajo las arcadas de banderolas. 
Pendientes de los arcos, veis curiosas cosas: frutas doradas, 
cestos de flores, pelicanos con el pecho herido, garzas 
reales, águilas y palomas, monstruosos caimanes, inauditas 
tarascas, serpientes y quimeras.

El olor de la tierra húmeda únese a la exhalación perfumada 
de las enormes flores de palmera, gruesos chorros de oro 
impregnado de fino óleo aromoso, y cuyos granos son, para 
los naturales, a manera de primitivos confetti. ¡Palmas! Por 
todas partes veréis la inclinación gallarda de los ramos 
sonoros y frescos, imprimiendo al conjunto extraño, como un 
concepto de belleza antigua y peregrina. Palmas llevan los 
viejos; mujeres y niños hay coronados de palma. Y la 
procesión va por la calle mayor, la calle Real, con una 
solemnidad llena de gozos y fragancias. Y he allí que al 
llegar a un punto dado, bajo el más bello arco de colores, hay 
una hermosa granada de plata que deja entrever granos de 
oro. Y cuando el palio pasa debajo de ella, y el Señor del 
Triunfo se detiene un instante, la bella fruta oriental se abre, 
como reventada de sol y de savia, y de su seno vuelan, como 
un grupo de mariposas que se pusiesen en libertad, hojas 
impresas que lleva el aire sobre la muchedumbre, y que 
tienen, en honra de Jesucristo triunfante, versos. ¡Versos! Sí, 
versos rimados malamente, sentidos buenamente; logro 
inapreciable para la muchedumbre que acompaña al 
Nazareno, que, con la diestra, en un gesto hierático, bendice 
al mundo. ¡Oh, potestades de los cielos! ¡Vosotras podéis ver 
quién, cual si fuese un infante real, siente como hecha de un 
oro divino su corona de palmas del Domingo de Ramos! Es 
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ese niño que ha llegado de la iglesia, y está cerca de la 
anciana abuela de cabellos crespos y recogidos como una 
marquesa de Boucher.

Es ese niño meditabundo, triste en su alegría, como si 
estuviese sintiendo ya la llegada de su Viernes Santo. ¡Es ese 
niño que ha rimado los versos infantiles de la granada 
oriental, símbolo de su corazón, que se abrirá para regar por 
ley infalible, sobre la tierra sus íntimas armonías, los 
perfumes misteriosos de su sangre vital, la esencia de su 
pobre alma, enferma desde entonces, de la recóndita y 
adorada enfermedad del ensueño!

Y aquella palma mística es para él un símbolo. Sus ojos 
pueriles miran de pronto, como en un vago éxtasis, una 
figura, que cerca del Cristo lleva una palma en la mano. Es 
una figura de maravilloso aspecto, semejante a un arcángel, 
vestida de fortaleza y de luz; su frente aureolada se destaca 
sobre el profundo y sacro azur; su diestra alza en la mano 
una imperial palma de oro; su voz suena con harmonía 
intensa y dominante, como la voz de un dios: «¡Yo soy, oh, 
niño, exclama, quien te viene a hechizar y arrastrar para 
siempre en el triunfo del Domingo de Ramos! He aquí la 
palabra simbólica: ¡Yo soy la Gloria! Yo vengo a mostrarte el 
miraje de las soñadas Babilonias de plata, los sublimes 
Eldorados, las Jerusalenes que han de atraer tu pensamiento 
y tu sér todo, pues has nacido predestinado para 
desconocidos padecimientos, por amor de las Visiones y la 
pasión de las Palmas!»

Y el niño escucha aquellas palabras, sintiendo en su débil 
persona como la insuflación de una vida nueva; y su pequeño 
corazón palpita en un desconocido propósito de obrar y 
realizar cosas grandes.

Más tarde, las palmas del domingo guárdanse en las casas de 
los creyentes, como poderosos e invencibles talismanes. 
Queda junto a los retablos antiguos, junto a los santo-cristos 
que guardaban los lechos familiares, los ramos que el tiempo 
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seca, y que las canículas doran y tornan más sonoros y 
livianos. Cuando suenan los truenos y caen los aguaceros 
diluviales bajo el cielo negro cebrado de relámpagos, 
fórmanse de las palmas benditas del Domingo de Ramos 
coronas salvadoras. Coronados de palmas, los habitantes de 
la ciudad feliz no temen las amenazas de la tormenta. Y he 
aquí que el niño triste, precoz enamorado de la Lira, sembró 
en el huerto de su corazón y en el jardín de su suerte un 
ramo de aquellas frescas hojas, y el ramo, a pesar de crueles 
inviernos, de ásperos huracanes, de voraces langostas, de 
hoces afiladas, ha crecido y producido otros ramos nuevos.

De allí ha cortado, en este día esplendoroso, sus dos palmas 
gallardas, la pobre alma que hace su peregrinación a 
Jerusalén, como sostenida por cuatro alas angélicas que 
enviara un bondadoso decreto del Padre de la Esperanza.

—«¡Vengo de Jerusalén»!, dice mi pobre psique. Y he aquí 
que miro en sus ojos más luz, y en sus mejillas una pura y 
juvenil llama de sangre. Vuelve reconfortada, para arrostrar 
las tinieblas y elementos que la combaten en el habitáculo 
del debil y vibrante cuerpo. Pues es ella la víctima ofrecida, 
por la ley suprema, a las fuerzas desconocidas que ponen 
cerco a su frágil domicilio. En la bóveda del cráneo, son los 
pensamientos y los sueños que nacen entre las marañas del 
cerebro; los nervios que, como una cruel túnica, se 
extienden; las pasiones que se desatan por las puertas de los 
sentidos; y el omnipotente y tentacular pulpo del sexo cuya 
cueva obscura es el sepulcro. Después, las luchas del Mundo 
y del Demonio encarnados en la Maldad ingénita y en la 
Estupidez humana; los truenos de la vida, las rachas, los 
ventiscos de las rudas horas amargas, de odiosa espuma; los 
relámpagos de la concupiscencia; los rayos de la soberbia; las 
lívidas nubes de la envidia; los aborrecimientos desconocidos; 
los granizos inmotivados; la Mujer—¡Misterium!—con su 
arcana misión de pecado y de llanto; el crimen; y, sobre todo, 
en el fondo de esa implacable tempestad, guardianes de la 
vasta Puerta del Universo: obscuro, obscuro, el dolor; pálida, 
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pálida, la Muerte...

¡Dame, alma de mi infancia, una hoja de tu palma bendita 
para coronar mi frente!
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HOMBRES Y PAJAROS
Al amor de la mañana, o cuando comienza la tarde, he aquí lo 
que suele verse en los jardines de París, especialmente en 
las Tullerías y en el Luxemburgo. Mientras al amparo de las 
alamedas saltan los niños o juegan con sus aros y las 
nodrizas cuidan de sus bebés, y en los bancos hay lectores 
de diarios, y más allá jugadores de «foot-ball», y paseantes 
que flirtean, o estudiantes que estudian, o pintores que 
cazan paisajes, y en las anchas filas de las fuentes, al ruido 
del chorro de agua, minúsculos marinos echan sus barquitos 
de velas blancas y rojas, unas cuantas personas cumplen con 
una obligación sentimental y graciosa que se han impuesto: 
dar de comer a los pajaritos. Generalmente, los únicos que 
aprovechan son los gorriones, los ágiles y libres gorriones de 
París. Hay también las palomas, pero las palomas no son las 
que más gozan de la prebenda. Parecen estar fuera de su 
centro, de lugares en donde reinan solas, sin competencia ni 
reparto: la plaza de San Marcos de Venecia, o las cercanías 
del palacio Pitti, en Florencia. Aquí, pues, son los gorriones, 
pequeños e interesantes vagabundos, opuestos a la vida 
normal de las abejas, por ejemplo, y que esperan por 
estudioso biógrafo un Maeterlinck alegre.

No lejos del Arco del Carrousel, en que la guerra y la Ley 
están representadas, un grupo de gente de diversas 
condiciones y edades, forma valla, mira en silencio. Un 
hombre de aspecto tranquilo y serio, cerca del césped, sobre 
el que salta y vuela una inmensa bandada de gorriones, saca 
de su bolsillo un pan y lo desmenuza. Luego, comienza a 
llamar: ¡Juliette!... Y una fina gorrioncita se desprende de la 
bandada chilladora y saltante, y se va a colocar en la cabeza, 
en los hombros, en la mano del hombre. «Louise, Jean, 
Friederic, Mimi, Toto, Mussette».
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Los pájaros libres del jardín, que entienden por sus nombres 
respectivos, van todos a la voz que les llama. Y es un 
revoloteo incesante alrededor del amigo que regala, y una 
fiesta a que, por otra parte, están completamente 
acostumbrados. Unos cazan la miga al vuelo, otros la toman 
en la mano, otros la recogen del suelo.

El hombre les habla, les acaricia, les regaña. Prends garde, 
gourmand. «Ten cuidado, glotón». «No seas atrevido, Robert». 
«Señorita, así no se come»... «Insolentes, ahora vais a ver». 
Les trata con naturalidad, con amistad, con confianza, con 
familiaridad. Todos ellos le conocen, y él conoce a todos 
ellos, a pesar de tener todos igual uniforme, y de no haber 
nada más semejante a un gorrión, como una gota de agua a 
otra gota de agua. Y se ve que ese personaje, cuyo nombre 
todos ignoran, tiene verdadero amor por sus pajaritos, y que 
no falta un solo día, desde hace muchos años, a cumplir con 
su amable tarea, de manera que, si faltase una sola vez, 
habría verdadera alarma entre el mundo alado que puebla los 
ramajes de las Tullerías, y que si llegase a faltar para 
siempre, los pobres animales estarían de duelo, a menos que 
su alma en libertad fuese visible para ellos en la 
transparencia de los aires.

Mas, en verdad, una vez se ausentó, enfermo de la vista, y 
hubo duelo entre los pájaros y gozo a su retorno.

En el jardín del Luxemburgo, cerca del palacio, al lado de las 
galerías del Odeón, muchas veces he encontrado a diferentes 
personas que dan de comer a los pajaritos; pero, sobre todo, 
no dejo nunca de ver a un viejecito, de aspecto venerable, de 
ropas modestas, que lleva en su solapa la cinta de la Legión 
de Honor. ¿Qué sabio, qué poeta será? ¿O qué filósofo 
anciano que venga con un espíritu semejante al de su 
antepasado Descartes a admirar la mano de Dios, y a 
«conocer y glorificar al obrero por la inspección de sus 
obras?» Otras veces, es un caballero enorme, que se sienta 
en los bancos para llenar su obligación, varón de gordura 
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extraordinaria, que tiene una cabeza de niño gigantesco. Los 
pájaros se le posan sobre el extensísimo pecho, sobre los 
hombros de elefante, le revuelan por el magnífico vientre, y 
en ramilletes temblorosos se le prenden de las manos 
regordetas, llenas de bizcochos. No puedo de dejar de 
pensar: bueno, como todos los gordos. Cerca de él una 
viejecita de luto, con un niño, reparte también su ración. A 
veces conversa con los pájaros, a veces con el niño, a ambos 
les habla con el mismo tono. Los animales conocen a todos, 
pero con el anciano de la Legión de Honor hay mayores 
relaciones. Le siguen, cuando les deja, a saltitos; se diría que 
le hablan en su idioma; se le sientan en el veterano sombrero 
de copa; le llaman de lejos. El se vuelve; los sonríe; parece 
que se despide hasta el día siguiente.

Y nada es más suavemente impresionante, en la frescura de 
la mañana o en la melancolía de la tarde. Acaba uno de leer 
los diarios, de ver la obra del mal, del odio, la lucha de las 
pasiones, el hervor de los vicios. Larga lista de crímenes, de 
escándalos, de injusticias. Los asesinatos, las infamias, las 
intrigas, todo el endemoniado producto de una inmensa 
ciudad de tres millones de habitantes. Va uno por los 
bulevares, y ve pintada en la mayor parte de los rostros con 
que se encuentra, la codicia, la ferocidad, la vanidad y la 
lujuria; habla uno con prójimos, con conocidos, llenos de 
hieles, de ponzoñas, de vitriolos; encuentra uno más allá, 
astucias, intrigas, rebajamientos, prostituciones, la caza al sou
, la caza al franco, la caza al luis, al billete, al cheque, los 
aires de neurosis que soplan sobre las terrazas; los asesinos 
elegantes; los espadachines cobardes; los ambiciosos; los 
ratés; la vergüenza de abajo; los crímenes de arriba; Sodoma 
por una parte y Lesbos por otra; lo artificial entronizado; las 
podredumbres cotidianas; la farsa continua, la negación de 
Dios. Y hay aquí estas gentes que vienen a dar de comer a 
los pajaritos...

Sí, porque París tiene un vasto cuerpo; es un vasto cuerpo 
como el cielo de Swedenborg, o el universo de Campanella. 
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Tiene un organismo propio, semejante a los astros de Bruno, 
animali intellettuali: tiene una cabeza, unos brazos, un 
corazón, un vientre y un sexo; tiene sus grandes 
pensamientos, sus grandes sentimientos, y sus buenas y 
malas acciones, y sus bellos gestos y la banda gris del Sena 
que refleja los diamantes celestes.

Por el barrio en que habité está el cerebro, está la cabeza. 
Por algo, en el argot parisiense, sorbonne quiere decir 
cabeza. Allí está el órgano pensante, la juventud de las 
escuelas, las grises piedras que vieron pasar a Abelardo, el 
hogar de la enseñanza. Unos cuantos meditativos viejos, en 
sus encierros silenciosos, compulsan los conocimientos del 
pasado, trabajan en la ciencia del presente, piensan en el 
porvenir; un ejército de jóvenes se prepara a la obra de los 
maestros. Es el Colegio de Francia, es el Instituto, la Escuela 
de Medicina, todas las escuelas y laboratorios y en donde se 
forman y se desarrollan los sabios, y aprenden a concretar 
sus sueños los artistas. Es el Panteón, son los museos.

Las cátedras de ese centro están en actividad. Profesores y 
alumnos siguen por el camino comenzado desde hace siglos. 
Aquí se escucha el ruido de la humanidad, se busca cómo 
penetrar el misterio de las cosas, cómo mejorar la existencia; 
la filosofía investiga, induce, deduce; la ciencia experimenta, 
analiza; se labora por el mejoramiento social, por el 
perfeccionamiento individual. De las cátedras se extiende un 
continuo río de ideas, de que benefician la industria, el 
comercio, la salud. Y los ojos de París están también allí, en 
el Observatorio, escudriñando la altura, fijos en los astros.

A un lado y otro se extienden los brazos. Es el París que 
trabaja, las extremidades llenas de fábricas, cuajadas de 
usinas de telares, de chimeneas. Por allí, constantemente, 
bullen las muchedumbres de obreros que forman la vitalidad 
productora: los obreros que saben leer y luchar, los 
trabajadores que salen de sus labores y van a las 
universidades populares a comunicar con sus hermanos 
intelectuales, ya en el faubourg Saint-Antoine, ya en 
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Montreuil-sous-Bois, en Grenelle, o en Boulogne-Billancourt, 
de un punto a otro, de Asnières a Charenton, de Vincennes a 
Puteaux, a Levallois, a Courbevoie. Pues los brazos de París 
manejan alternativamente herramientas y libros, antorchas e 
ideas. Son brazos robustos e inteligentes, y también terribles.

El inmenso vientre y el sexo están en el centro, en ese 
trecho en que los grandes bulevares juntan todos los 
apetitos, deseos y vicios nacionales y extranjeros, desde la 
Magdalena hasta la Plaza de la República y los alrededores 
de la Opera. Allí se come bien y se peca mejor. La riqueza y 
el lujo hacen su exhibición, la gula encuentra cien dorados 
refugios en que saciar sus más exquisitos caprichos, y el 
amor fácil halla el suntuoso y babilónico prostíbulo 
ambulante que ha dado a esta capital, digna de superior 
renombre, el de ser el lugar de cita y el casino de las 
naciones.

Y el corazón de París late por todas partes, y riega su 
sangre por todo el resto del magnífico cuerpo. Ese corazón 
anima a las individualidades silenciosas y discretas que hacen 
el bien callado a los hospicios y lugares de asilo, a los 
conventos en que sin engaño se reza y se sostiene, como 
dice Huysmans el de la Oblación, el pararrayo. Cuando ese 
corazón quiere hablar se llama Severine, como se llamaba 
Luisa Michel. El hace ir sin pompa a las viejas caritativas a 
llevar pan y carbón a sus pobres; él sostiene a las infinitas 
muchachas honestas que, viviendo con el lupanar a la vista, 
prefieren ir a la fábrica para dar de comer a la madre inválida 
o al hermanito enfermo; él se revela, por fin, en los que se 
ahogan por salvar suicidas, en el médico que va a ver el 
infeliz y le deja con la receta el dinero para pagarla, en las 
nobles cooperativas, y hasta en el cochero viejo que se mata 
porque se le murió el caballo, que era su antiguo compañero. 
¡El buen París! ¿Quién dice que tan solamente hay aquí 
muñequitas de carne, y hombres con profesión de pez? Que 
venga a ver los talleres llenos, las iglesias, las universidades 
populares, y... a los hombres que dan de comer a los 
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pajaritos.

No hay que reir mucho de Margot si llora por el melodrama, y 
si viejas solteronas se enamoran de sus gatos. No hay que 
buscar el lado cómico de las Sociedades protectoras de 
animales. No debe ser ridiculizado ningún sentimiento de 
origen noble. Y el cariño hacia la naturaleza—paisajes, 
animales, flores o aguas—y las simpatías por las 
manifestaciones amables de ella, proclamarán siempre su 
origen generoso. Sin anonadar nuestra personalidad humana 
en la ataraxia de Zenón o la apatía epicúrea, tengamos la 
pasión del universo, la tendencia a nuestra unidad. Así como 
nada conforta tanto como la presencia de los bosques o la 
contemplación del Océano, nada suaviza más las asperezas 
del espíritu que la visión de una rosa en su tallo, o un pájaro 
sin trabas ni jaula, que salta y vuela por donde quiera, y 
canta sin inquietudes bajo el cielo. Quizás la luminosa alegría 
que nada podrá destruir en el alma de esta Galia feliz, viene 
de su simbólica alondra, maestra de libertad, amante de 
claridad, ebria de frescor y de canto matutino. Tengamos el 
amor de las rosas y de los pájaros, de las mariposas, de las 
abejas. Es un medio de comunicación con lo Universal, con la 
divinidad. Maeterlinck, en el libro admirable que conocéis, ha 
oído la iniciada voz de Virgilio:

Ese apibus partem divinæ mentis et hansitus.
Athereos dixere: Deum manque ire per omnes.
Terrasque tractusque maris, extumque profundum.
Nada más conmovedor que la petición que, hace algún 
tiempo, dirigieron al Congreso belga los miembros de un 
instituto de ciegos.

Sabido es que en ambas partes a los pájaros cantores, para 
que canten mejor, les sacan los ojos, sin duda acordándose 
del divino Melesígenes, que también supo ser armonioso sin 
los suyos...

En Bélgica hacen lo mismo, y esos ciegos del instituto han 
intercedido por los ojos de los pajaritos.
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Yo sé que hay gentes que sonríen de todas esas cosas, que 
hallan todo sentimentalismo fuera de moda, y que juzgan 
nefelibatas a los que no se levantan todos los días con el 
único propósito de aumentar sus rentas por la buena o por la 
mala. Yo sé que hay muchas gentes que retorcerían con 
gusto el pescuezo a todos los cisnes del Caistro, y enviarían 
una buena perdigonada a los ruiseñores de las melodiosas 
florestas. Yo sé que en filosofía priva mucho actualmente la 
ferocidad, el egoísmo, la crueldad. Pero esos son 
nietzschistas furiosos y danzantes, ante los cuales iría yo a 
dar un abrazo al hombre que da de comer a los pajaritos...
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PRIMAVERA APOLINEA
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I

Una copiosa cabellera. Unos ojos de ensueño y de voluntad. 
Juventud, mucha juventud: un poeta. Habla:

—Yo nací del otro lado del Océano, en la tierra de las 
pampas y del gran río. Desde mi pubertad me sentí Abel; un 
Abel resuelto a vivir toda mi vida y a desarmar a Caín de su 
quijada de asno. Afligí a mis padres, puesto que muy 
temprano vieron en mí el signo de la lira. Se me rodeó de 
guarismos en el ambiente de las transaciones, y salté la 
valla. De todo el himno de la patria sólo quedó en mi 
espíritu, cantando, un verso: ¡Libertad! ¡libertad! ¡libertad! Y 
me sentí desde luego libre por mi íntima volición.

Y conocí a un hermano mayor, a un compañero, que 
tendiéndome la diestra me señaló un vasto campo para las 
luchas y para los clamores, me inició en el sentimiento de la 
solidaridad humana, aquel joven bello y atrevido de vida 
trágica y de versos fuertes. Mi bohemia se mezcló a las 
agitaciones proletarias, y aun adolescente, me juzgué 
determinado a rojas campañas y protestas. Fraseé cosas 
locamente audaces y rimé sonoras imposibilidades. Mi alma, 
anhelante de ejercicios y actividades, fluctuó en su 
primavera sobre el suburbio. No sabía yo bien adonde iba, 
sino adonde me llamaban lejanos clarines. Me imbuí en el 
misterio de la naturaleza, y el destino de las muchedumbres, 
enigma fué para mí, tema y obsesión. Ardí de orgullo. 
Consideréme en la solidaridad humana, vibrantemente 
personal. Nada me fué extraño, y mi yo invadía el universo, 
sin otro bagaje que el que mi caja craneana portaba de 
ensueños y de ideas.

Mi espíritu era un jardín. Mis ambiciones eran libertad 
humana, alas divinas. Y, como no encontraba campana mejor 
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que la que levantaba el alma de los desheredados, de los 
humildes, de los trabajadores, me fuí a buscar a Cristos por 
los mesones de los barrios bajos y por los pesebres. 
Creí—aurora irreflexiva—en la fuerza del odio, sin 
comprender toda la inutilidad de la violencia. No acaricié el 
instrumento de mis cantos, sino que le apreté contra mi 
corazón con una como furia desmedida. Comprendía que yo 
había nacido para ser una vasta comunidad sedienta de 
justicia, buscadora de inauditas bienaventuranzas. Mi 
derrotero iba siempre hacia el azul. Para todo el comprimido 
río de mis ideas juveniles no hallé mejor salida que el cauce 
de las sensaciones y las cataratas de las palabras. Mi 
rebeldía iba coronada de flores. No tenía más compañeros 
que los que veía dispuestos a las luchas nobles y los buenos 
combates. Yo creí ver pasar «el gran rebaño». Yo lo soñé 
una noche cavernosa que evocaba apariciones de muertas 
humanidades, mientras pensaba, apartado de los hombres 
como un condor solitario adormecido en la grandeza de las 
peladas cumbres, con la visión desesperante de una colmena 
humana miserable que recortábase en la blanca sábana de 
nieve como un borrón en una página alba. Al fin, hálito 
cristiano me inspiró en aquella hora y la estrofa que otras 
veces abofeteara a los oídos, se retorció en un gesto de 
insultador.

Amé la grandilocuencia, pues sabía que los profetas hablaban 
en tropos a los pueblos y los poetas y las pitonisas en 
enigmas a las edades. Buscaba en veces la oscuridad. Me 
preocupaba a todas horas la interrogación de lo fatal. Oía 
hablar al hierro. Mi primer amor no fué de rosas soñadas, sino 
de carne viva. Me amacicé desde muy temprano a los golpes 
de la existencia. Fuí a acariciar el pecho de la miseria. Y 
surgió el amor. ¿Romántico? Hasta donde dorara la pasión la 
más sublime de las realidades, representada en una 
adolescente rosa femenina. Todo, es verdad, estaba dorado 
por la felicidad, hasta la tristeza y la penuria de los que 
fuesen favoritos de mi lástima. Mis ideales de venturanza 
humana no se aminoraron, sin embargo; mas se dulcificaron a 
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pesar de mis impulsos y proclamas de brega, por la virtud de 
una alma y de una boca de mujer. Vida, sangre y alma busco 
y encuentro en la mujer de mis dilecciones. Mas no por eso 
olvidé el sufrimiento de los que consideraba mis hermanos de 
abajo, cuyas primeras angustias fuí a buscar hasta las 
pretéritas y cíclicas tradiciones de la India. Mi carácter se 
encabritaba en veces,

¡bravo potro salvaje
que no ha sentido espuelas de jinete!
No pude nunca comprender el rebajamiento de las 
voluntades, las villanías y miserias que manchan en 
ocasiones las más finas perlas. En ocasiones huía de la ciudad 
y hallaba en la inmensidad pampeana vuelos de poemas que 
se confundían con ansias íntimas. El ritmo universal se 
confundía con mi propio ritmo, con el correr de mi sangre y 
el hacer de mis versos. De retorno a la urbe, hablaba a las 
muchedumbres. Vivía cara a cara con la pobreza, pero en un 
ambiente de libertad, de libertad y de amor. Con el vigor de 
la primera edad, con mi tesoro de ilusiones y de ensueños, no 
pude evitar momentos de delirio, de desaliento, de 
vacilaciones. Consagréme caballero de la rebeldía, pero 
sintiendo siempre las dificultades de todo tiempo. Llegué a 
comprender las fatalidades, de la injusticia, y mi simpatía fué 
a los grandes caídos, Satán, Caín, Judas. Encontré por fin 
estrecha mi tierra con ser tan ancha y larga, y vi más allá del 
mar el porvenir. Solicité los éxodos y ambicioné la vida 
heroica. El Océano fué una nueva revelación para mis alas 
mentales. El amor mismo fué animador de mis designios de 
conquista. En el viejo continente proseguí en mis anhelos 
libertarios. Tomé parte en luchas populares, vi el incendio, la 
profanación; oí los alaridos de la Bestia policéfala y creí en 
el mejoramiento de la humanidad por el sacrificio y por el 
escarmiento. Revivían en mi mente las antiguas leyendas de 
mi tierra americana y las autóctonas divinidades de los 
pasados tiempos reaparecían en mis prosas combativas y en 
mis estrofas amplias y sonantes. «La historia del viejo ombú 
despertó el alma de las tres razas que dormían en mí». Y el 
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viento de Europa, el soplo árido, al mover mis largos 
cabellos, me infundió un nuevo y desconocido aliento.

Y luego fué como un despertar, como una nueva visión de 
vida. Comprendí la inutilidad de la violencia y el rebajamiento 
de la democracia. Comprendí que hay una ley fatal que rige 
nuestras vidas, instantáneas en la eternidad. Supe, más que 
nunca, que nuestra redención del sufrir humano está 
solamente en el amor. Que el pozo del existir debe ser 
nuestra virtud del paraíso. Que el poema de nuestra simiente 
o de nuestro cerebro es un producto sagrado. Que el misterio 
está en todos, y, sobre todo, en nosotros mismos y que 
puede ser de sombra y de claridad. Y que el sol, la fruta y la 
rosa, el diamante y el ruiseñor se tienen con amar.
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II

Así habló el bizarro poeta de larga cabellera, en una hora 
armoniosa en que la tarde diluía sus complacencias dulces en 
un aire de oro. El cuarto era modesto; el antiguo libertario 
revelaba sus aristocracias de artista, con el orgullo de su 
talento, con su amada, condesa auténtica, y con una Juventud 
llena de futuro más auténtica aún.

Y salimos al hervor de París.
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VISIONES PASADAS
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LA MAREA

Una vaga tristeza flota en la costa extensa y solitaria, 
cuando baja la marea. El agua de la bahía panameña se retira 
a largo trecho. Los muelles aparecen alzados sobre sus cien 
flacas piernas de madera. La playa está cubierta de un lodo 
betuminoso y salino, donde resaltan piedras deslavadas y 
aglomeradas conchas de ostras.

Las embarcaciones, quietas, echadas sobre un costado, o con 
las quillas hundidas en el fango, parece que aguardan la 
creciente que ha de sacarlas de la parálisis. A lo lejos, un 
cayuco negro semeja un largo y raro carapacho; sobre una 
gran canoa está, recogida y apretada entre cuerdas, la gavia. 
Agrupados como una quieta banda de cetáceos rojos y 
oscuros, dormitan los grandes lanchones. Un marinero ronca 
en su chalupa. Las balandras ágiles aguardan la hora del 
viento.

Los boteros «chumecas» arreglan sus botes y sus 
pangaschatas. A la orilla del mar, los pantalones 
arremangados sobre la rodilla, apoyado en un remo, un 
chileno robusto canta entre dientes una zamacueca. Empieza 
a oirse el apagado y suave rumor del agua que viene. Suena 
el aire a la sordina.

La primera barca que ha recibido la caricia de la ola, cabecea, 
se despierta, vuelve a agitarse, curada de la nostalgia del 
movimiento. De allá, de donde vienen los chinos pescadores, 
sale, al viento la vela radiada, un junco ligero. Cual si se 
viniese desenrollando una enorme tela gris, avanza la marea, 
trayendo a la playa su ruido de espumas y sus convulsivas 
agitaciones.

El vagido del mar aumenta, y se oye semejante al paso de un 
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río en la floresta. Es un vagido continuado, en un tono opaco, 
tan solamente cambiado por el desgarramiento sedoso y 
cristalino de la ola que se deshace.

¡Canta en voz baja, pon tu órgano a la sordina, oh, buen 
viento de la tarde! Canta para el marino que partirá para un 
largo viaje, cuando alegre el agua azul la armoniosa visión de 
un blanco vuelo de goletas. Canta para el pescador que 
tenderá la red; canta para el remero negro, risueño y de 
grandes gestos elásticos; canta para el chino que va a 
pescar, todavía con la divina modorra de su poderoso y sutil 
opio. Y canta, mientras la marea sube, para los viajeros, para 
los errantes, para los pensativos, para los que van sin rumbo 
fijo, tendidas las velas, por el mar de la vida, tan áspero, tan 
profundo, tan amargo como el inmenso y misterioso océano.
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A UNA BOGOTANA (Pasillo en prosa.)

El pasillo, señora, hermosa niña, es como un lento y rosado 
vals. Vea usted cómo aquellos dos enamorados pueden llevar 
el compás, en medio de la más ardiente conversación. El dice 
que los lindos ojos de una mujer valen por todos los astros, 
y los lindos labios por todas las rosas. Como ella quiere 
demostrar lo contrario, le mira con los bellísimos ojos suyos, 
le sonríe con sus inefables labios, que son en un todo iguales 
a aquellos con que la señorita de Abril dió el primer beso al 
caballero de Mayo. El pasillo, señora, hermosa niña, es como 
un lento y rosado vals.

¡Oh, sí, sí! La fuerza de una pasión es mayor, infinitas veces, 
que el empuje de ese enorme y poderoso Tequendama. 
¿Usted conoce la catarata?

Dicen que sus aguas saltan de un clima a otro. Que allá abajo 
hay palmas y flores; que arriba, en la roca que conoció la 
espada de Bolívar, hace frío. ¡Qué delicia estar allá abajo, 
señora, dos que se quieren! La soberana armonía de la 
naturaleza pondría un palio augusto y soberbio al idilio. Al 
ruido del salto no se oirían los besos. ¡Idilio solitario y 
magnífico! ¿Sabe usted, señora, que tengo deseos de que se 
casen dos amables solteros al comenzar a florecer los 
naranjos? Efraim Isaacs con Edda Pombo. ¡Qué envidiable 
pareja! ¿Está usted agitada? El pasillo, señora, hermosa niña, 
es como un lento y rosado vals.

En cuanto las heridas alas de mi Pegaso me lo permitan, 
heridas, ¡ay, por dolores hondos y flechas implacables!—iré, 
señora, a la Vía Láctea, a cortar un lirio de los jardines que 
cuidan las vírgenes del paraíso. Al pasar por la estrella de 
Venus cortaré una rosa, en Sirio un clavel, y en la
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enfermiza y pálida Selene una adelfa. El ramo se lo daré a 
una suave y pura mujer que todavía no haya amado. La rosa 
y el clavel la ofrecerán su perfume despertador de ansias 
secretas. El lirio será comparable a su alma cándida y casta. 
En la adelfa pondré el diamante de una lágrima, para que sea 
ella ofrenda de mi desesperanza. Bien se conversa al compás 
de esta blanda música. El pasillo, señora, hermosa niña, es 
como un lento y rosado vals.

Conque ¿se va? ¡Feliz, muy feliz viaje! Así sucede en la vida. 
El alba, que abre los ojos de una diana de liras, dura un 
momento; dichoso el monje que oyó, por largos siglos, cantar 
al ruiseñor de la leyenda, ¡Adiós, golondrina, adiós paloma! 
Pero ¿quiere hacerme un dulce favor? Cuando llegue usted a 
su gigantesco Tequendama, deshoje, a mi memoria, la flor 
que lleva en su corpiño, y arrójela en las locas espumas que 
allá abajo, sobre las rosas, junto a las palmas, hacen temblar 
sus iris... El pasillo, señora, hermosa niña, es como un lento y 
rosado vals.
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LA VIRGEN NEGRA (Havre).

En Normandía de Francia, yendo del Havre a Orcher, se 
encuentra un pueblecito coronado por una bella estatua de la 
Virgen. Llaman a este divino icono «La Virgen Negra». ¡Quién 
rimase latín de himnos y secuencias para hallar una cuenta 
de oro que agregar al rosario precioso de la Letanía! La 
Virgen está en bronce, en un lugar alto; domina el mar y el 
campo.

El zócalo de su estatua está vestido de verdura por una 
fresca invasión de enredaderas. La Virgen Negra es patrona 
de los marineros. Desde su trono de piedra muestra su niño 
Jesús al mar; y por ella, muchos hijos de pescadores ven 
llegar a la casa pobre, después de las tempestades, blancas 
barcas chorreando agua salada.

¡María Stella! La estrella del mar tiene al Dios hijo en los 
brazos. ¡Orgullosa con su delfín, franceses! Esa reina de la 
Francia celeste, en su maternidad, es la que libra de los 
vientos y de las rocas vuestras barcas, y la que hace 
madurar vuestras uvas, que dan la sangre y las danzas. 
Vosotros, campesinos de Orcher, marineros del Havre, sabéis 
hacer su fiesta con el canto de los campanarios, los cirios 
nuevos y las ofrendas florales.

Ella, que es estrella de la mañana, es también el faro, la 
estrella de la noche. Cuando el sol se va queda su sol 
sublime. ¡Stella Vespertina! Encarnada en el más duro de los 
metales, ha puesto en él su enternecimiento y su gracia. Así 
esa gran Virgen, formidable en su bronce, tiene el propio 
encanto, la misma humildad materna de las vírgenes 
delicadas de los lienzos y de las místicas esculturas 
policromas que están en los templos. De todas las manos 
que a ella se tienden bajo la tormenta, ¿cuál es la que no 

67



halla apoyo? Tú, que te hundes, no tienes en tus labios sino 
palabras de blasfemia y de desesperanza...

El milagro existe. El milagro lo cuentan pescadores canosos, 
domadores de vientos. El que no cree en el milagro, no ha 
rogado nunca en una inmensa desgracia, no ha tenido jamás 
el momento de pedir llorando, con el alma, un algo de su 
piedad y de su dulzura a la madre María. Ella tiene siempre la 
sonrisa en sus místicos labios. Ella tiene a cada instante el 
gesto de salvación, la mirada de aliento, lo que apacigua a 
Behemot, y lo que detiene a Leviathan.

Su hermosa cabeza imperial y maternal se mueve entoldada 
por un zodiaco de virtudes. La ola enorme del mar que ella 
tiene a sus pies, no hace su obra brutal si ella la mira. Cada 
bruma le reza, cada espuma le canta. El vago y fugitivo iris 
tiene siempre, para que ella pase, listo su puente. Las 
gaviotas vuelan alrededor de la media luna que ella pisa.

«Madre María—dice la golondrina—, ya volví de la tierra de 
Africa.»

«Madre María—dice la anciana abuela—, ¿nada malo ha 
pasado al grumete?»

«Madre María—dice una mariposa blanca—, la niña rubia que 
aguarda al novio, te está tejiendo una guirnalda de rosas 
rojas.»

Y en el campo cercano, más allá de las «villas», donde los 
árboles se ven recortados como los encajes, está el hombre 
rural, que ama su fuerte buey y su caballo normando.

El ruega también a la Virgen Negra de Harfleur por la 
cosecha, por la felicidad de la campiña, por la flor y el fruto. 
Ella, la madre, escucha asimismo la plegaria del cultor.

Quizá tuviere alguna pequeñita predilección por las gentes de 
mar, porque... ¡pasan por tantos peligros! ¡van tan lejos! ¡son 
tan bravos y serenos, y cantan tan alegres canciones! Mas 
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no, ella es la misma para todos.

Bajo su manto de oscuro metal se agrupan todas las 
oraciones. ¿Son muchas? El manto crece, se agranda, se 
agiganta. ¿Son más? Crecen tanto como si fuese el mismo 
cielo azul, constelado de gemas siderales. Allí cabe todo lo 
creado. Allí encuentra abrigo la plegaria de la humanidad, y 
el Angelus que reza cada crepúsculo de la tarde, el alma del 
mundo.
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LOS MISERABLES
LOS MISERABLES
Los «gueux» franceses, los «tramps» yankis, los 
«atorrantes» argentinos.
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El «Gueux».

Quien haya visto en ciertos paseos, en la banlieue, o bajo 
arboledas hantées, como dice el pequeño poema de 
Baudelaire, la figura grotescamente miserable de ciertos 
desheredados de la suerte, de ciertos malditos de la vida, de 
ciertos parias del arroyo, ¿no ha sentido al mismo tiempo la 
repugnancia y la lástima?

Harapientos, con fragmentos de zapatos, sombreros de todas 
las formas imaginables, sucios y abollados; con las caras 
abotagadas y las narices rojas de alcohol; viejos, de largas 
barbas canas; hombres fuertes: hombres jóvenes, bajo el 
viento, bajo el sol, bajo la noche, pueblan sus lugares 
preferidos.

¿Dónde viven? No tienen lugar fijo, o se amontonan en 
ocultas covachas, o vagan noctámbulos, para dormir a pleno 
sol en un paseo público, junto a una estación de ferrocarril o 
en las gradas de un edificio.

La miseria es tan antigua como el hombre. En el cielo 
fabuloso de la Grecia se conocía ya la mendicidad. Aro o 
Areo fué un pordiosero del país de Itaca. El zaparrastroso 
pretendió nada menos que casarse con Penélope, y Ulises, su 
noble rival, se deshizo de él de un puñetazo.

Las manifestaciones de la miseria son las que han cambiado 
con los tiempos y las costumbres.

El gueux de la Francia de hoy no es el mismo de la época de 
Villón. Especiales causas políticas y sociales engendraron 
aquellos vendangeurs de costé, aquellos temibles mendigos 
y rateros que adoptaron por patrono, cosa curiosa en verdad, 
al rey David: «David, le roy, seige prophète».
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Víctor Hugo ha reconstruído, en su admirable Notre Dame, la 
célebre Corte de los Milagros. Villón, en sus Testamentos, ha 
dejado una pintura vivísima de la canalla de su tiempo. El 
frecuentó los más ocultos rincones de la miseria, y, como 
dice J. de Marthold: «Il sait le nom de tous les malandrins, 
orphelins, et claque-patins, celui de toutes les filles et de 
tous les mauvais lieux; item connaît-il celui de tous les 
représentants de l’autorité et de la loi, mouchards, soldats 
du guet, geôliers, geôlières même, greffiers, auditeurs, 
procureurs, lieurenant criminel, bourreau, celui de tous les 
corps de garde, de tous les cachots et tous les gibets.»

Tan les conocía, que estuvo a punto de ser entregado al 
Monsieur de París, de entonces, como el mismo Gringoire.

La diferencia que se puede notar entre los miserables de 
antaño y los de nuestra época es que sobre aquéllos parece 
que hubiera flotado un aire de alegría, y hoy reina en el 
mundo, en todas las clases, la tristeza, el pesimismo. Aun en 
medio de sus oscuros conciliábulos, de sus hambres y 
pillerías, tenían los de antes una canción en los labios, una 
carcajada. El raro rey Luis Onceno mira reir a su pueblo, y le 
deja reir, porque sabe que «rire est déjà se venger». La 
fiesta de los Tontos distrae a los gueux, que son amigos de 
las farsas y de las locuras.

Luego, lo que llamaremos la policía, de entonces, los angelz, 
están listos para evitar los golpes de los malhechores, y 
recorren los lugares sospechosos.

En cuanto a la Corte de los Milagros, se componía de gentes 
activas, en su peligrosa industria de falsa mendicidad, cojos 
fingidos, falsos ciegos, etc., etc. De todo eso hay hoy 
también. Los castigos eran crueles y se aplicaban con 
frecuencia. Maître François Villón solía predicar la moral 
entre las turbas de vagabundos endiablados, al mismo tiempo 
que escribía sus célebres baladas en el jargon de la poco 
noble «camaradería».
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De Villón a los héroes de Richepin, el tipo de los gueux
parisienses ha cambiado por completo.

Nuevas ideas, nuevos elementos, han producido distintos 
resultados. Obsérvese con Malato cuántos cambios no ha 
traído, por ejemplo, la introducción del uso de ciertos 
estimulantes, de alcoholes nuevos, de bebidas que 
desconocieron las generaciones anteriores. Y con los 
alcoholes, las negras filosofías. Existe en la alta Italia una 
enfermedad que se llama pellagra, y que proviene de 
exclusiva alimentación compuesta de polenta y castañas. 
Así, ciertos libros han causado en el pueblo una como pellagra
moral, y el principal síntoma de la terrible dolencia es una 
amarga tristeza, que se revela hasta cuando habla el alma 
del desheredado de la vida, del paria, por boca de sus 
cancioneros.

Arístides Bruant, el aeda de los gueux, canta en su Mirliton:

T’es dans la rue, va, chez-toi!
La casa del mendigo, del hambriento, es la calle: la misma de 
los canes sin dueños. Como ellos, los caídos, están en su 
casa, van por todas partes en sus horribles déshabillés, se 
tambalean, se tienden en los bancos de los jardines públicos. 
La miseria les arranca hasta el último jirón de vergüenza. No 
son ya hombres. Y por la noche, junto a las avenidas 
obscuras, cerca de los puentes solitarios, o en innominables 
tabernas, quien les habla al oído es el crimen.

Bruant es un conocedor admirable de ese bajo mundo de 
París en que se agitan todas las miserias que su filosofía de 
cancionero sabía pintar y compadecer en su Cabaret.

«Yo no sé, escribe un conocedor del dueño del Mirliton, que 
nadie comprenda mejor que Bruant, y exprese como él en su 
verdadero «argot» la inconsciencia de esos parias de la 
sociedad, que ¡Dios mío! no son más malos que el común de 
los mortales ¡y cuán interesantes!» Yo les condenaba; pero 
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después que les he visto de cerca y he leído a Bruant, les 
excuso, y no experimento por el condenado que oye del 
fondo de su celda levantar el cadalso, más que una inmensa 
piedad. Se quiere hacer de la mayor parte de los criminales 
seres irresponsables. Serían sobre todo inconscientes, como 
una de las formas de la irresponsabilidad; pero, en todo caso, 
es Bruant quien ha puesto primero el dedo en la llaga. 
Ciertamente, el cancionero harto disculpa las fechorías y 
hazañas del «apache» y de la peligrosa compañera de éste; 
mas la caridad y la compasión tienen sus límites, y la 
sociedad y justicia tienen que ver como enemigos a esos 
sombríos desventurados que saben, entre otras cosas, dar el 
coup du père François, lo mismo que una puñalada, al pobre 
transeunte que, en hora propicia al crimen, tiene la desgracia 
de pasar cerca de ellos.

En la canción de Bruant A’ Saint-Ouen, uno de esos parias 
sociales muestra su áspera vida. En el primer couplet dice 
cómo, en un mal día, a la orilla del Sena, fué engendrado. 
Después, desde niño, está condenado a trabajar como un 
negro para comer. En esa infancia no hay una sola sonrisa. En 
la juventud, el amor es sencillamente canino.

Y el final:

Enfin, je n’ sais pas comment
on peut y vivre honnêt’ment,
c’est un rêve;
mais on est récompensé,
car, comme on est harassé,
quand on crêve...
l’cim’tière est pas ben loin,
á Saint-Ouen.
Es la absoluta sujeción a la fatalidad, el acatamiento a las 
leyes de la suerte y la renuncia y olvido de toda esperanza. 
En Heureux, Bruant presenta al viejo vagabundo, en tiempo 
de invierno. Cuando le muerde las carnes la brisa fría y la 
necesidad de descansar le hace buscar un refugio, él se va 
tranquilamente a meterse como un ratón en su cueva, entre 
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los tubos viejos del acueducto.

Et puis, doucett’ment, on s’endort...
 
Alors on sent comme un’caresse,
on s’allong’ comm’dans un bon pieu...
Et l’on rêv’ qu’on est à la messe
où qu’, dans le temps, on priait l’ bon Dieu.
La miseria en París tiene muchísimas fases. Sus tipos varían, 
desde el clásico personaje de arrugado sombrero de pelo y 
levita indescriptible, hasta la madre mendiga, el «apache» 
siniestro, el «rigolard», etc.

La caridad no puede matar tantas hambres, por más que se 
establezcan lugares donde haya sopas baratas o gratuitas; y 
por su parte el anarquismo, con la idea de su soupe-
conférence, hábilmente fundada y dirigida por los 
«compañeros» Rousset y Onin, mientras daba el alimento que 
podía a los hambrientos, les predicaba sus doctrinas; y la 
lógica les entraba por el estómago.
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“El Tramp”.

Si hay un sér que tenga grande semejanza con el atorrante
argentino, aparte de su mayor tendencia criminal, es el que 
en los Estados Unidos se llama tramp.

Para hacer la comparación, baste con presentar el tipo, 
apoyados en Fred. S. Root, quien ha tratado el asunto en una 
conferencia, hace ya tiempo.

El tramp ¿es un ladrón, un vagabundo, un asesino, un 
mendigo? Sí y no.

El tramp, como le llaman en los Estados Unidos, y 
especialmente en el Canadá, es un producto extraordinario 
de nuestra moderna civilización. Puede tener todos los 
defectos, y ser tramp sin tener ninguno. Como el atorrante.

El tramp, en su calidad de mendigo de profesión, es fácil de 
conocer y de describir. Se presenta a la puerta de una villa, 
por ejemplo, y pide una limosna. Su rostro inflamado 
denuncia una vida de débauche, y sus vestidos desgarrados y 
en desorden son una verdadera caricatura de todo lo que es 
decente y elegante; sus ojos hundidos tienen miradas 
agresivas, y cuando se fijan, parecen decir: «Dame de comer 
pronto, o quemo tus establos y la casa, y asesino al dueño».

El tramp vagabundo es perezoso, borracho muy 
frecuentemente, lleno de todos los vicios, y de un trato 
brutal. En una palabra, es el terror de los lugares poco 
poblados, y el problema de las grandes ciudades.

Una ciudad de Massachussets solamente ha alojado 852.000 
tramps, los cuales, con muy pocas excepciones, debían su 
estado a la intemperancia.
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Existe, sin embargo, otra especie de tramps, que no 
pertenece a la clase de los tramps mendicantes: es el tramp
por fuerza, digámoslo así.

El tramp puede reunir en sí todo lo que hay de abominable, 
puede tener todas las depravaciones y todos los vicios; pero 
es un hecho innegable que el tramp obrero ha sido obligado a 
serlo, a causa de los cambios industriales de este siglo.

Hace cincuenta años, el tramp no existía en la Nueva 
Inglaterra. ¿Por qué existe hoy, y por millares? Al procurarse 
una civilización más refinada, ¿los hombres han llegado a ser 
más indolentes? ¿Es acaso por decreto de la providencia, que 
el tramp está llamado a invadir la América entera? ¿El tramp
llega a serlo, por no ser suficientemente inteligente para 
luchar con quien lo es más? ¿El cristianismo del siglo XIX 
tiene una palabra para el vagabundo? Son estos problemas 
de no fácil solución.

¿Por qué en América, donde el suelo es generoso hasta la 
prodigalidad, hay hombres hambrientos, miserables y 
desesperados? ¿No hay campos que ondulan verdaderos 
mares de trigo?

Hay sus causas indudablemente. Esos tramps que no lo son 
sino por necesidad, han pertenecido al gremio de los 
trabajadores, y aun querrían volver al seno de la clase 
obrera; pero las máquinas han vuelto inútiles los útiles, e 
inútiles a muchos obreros.

Ejemplo: En los Estados Unidos se puede atravesar a caballo 
las grandes llanuras de California y de Dakota, milla por 
milla, sin encontrar la más humilde habitación, allí donde 
antes de la invención de las máquinas agrícolas se 
encontraban miles de hombres.

Es verdad que las máquinas contribuyen, al fin, a la 
distribución de la riqueza, que hacen bajar los precios de los 
productos y los ponen al alcance de todas las bolsas; pero es 
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un hecho también que los primeros efectos de la introducción 
de las máquinas tienden a privar a los obreros de su única 
fortuna: el trabajo.

Es de notar, sí, que la pobreza y el poco éxito del fermier
inglés son debidos a la falta de máquinas propias para dar 
impulso a la producción de sus tierras.

Por la sola razón de las máquinas, millares de obreros son 
despedidos de las fábricas; las máquinas que reemplazan a 
los trabajadores pueden ser manejadas por pocos empleados. 
Eso mismo establece un enorme aumento de cesantes en 
todos los centros industriales, de desempleados que no 
encuentran empleo. Los obreros van de ciudad en ciudad, en 
espera de encontrarlo. No lo hallan, se desazonan y se 
deslizan por la pendiente que les hace caer en la dantesca 
región del tramp.

No todos los tramps pertenecen a esa clase, en verdad; pero 
un gran número de ellos, sí. En 1885 se vió el caso de que 
hubiesen 100.000 hombres sin ocupación, y no por culpa de 
ellos. Empujado por su mala situación, sin encontrar en qué 
emplearse, el hombre comienza a desesperar de su destino, y 
cuando llega a la desesperación tiene dos salidas enfrente: el 
suicidio, o la vida del tramp.

La falta de trabajo es, pues, una de las principales causas de 
la existencia de este parásito social. La emigración continua 
es otra, y esto completa el problema. Los que sobresalen en 
alguna especialidad pueden siempre abrirse algún camino 
entre las muchedumbres; pero esos constituyen las 
excepciones. Las posiciones aceptables para hombres de 
ciencia o de letras son cada día más difíciles de obtener. Los 
sueldos de los tenedores de libros, dependientes, empleados 
(hombres y mujeres) disminuyen constantemente. ¿Por qué 
los conductores y cocheros de los tranways están tan mal 
remunerados? Porque los directores de las compañías 
pueden encontrar al mismo precio cuantos cocheros y 
conductores quieran.
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En los diarios se leen avisos como éste:

«Se necesita un hombre fuerte para cuidar un enfermo de 
enfermedad contagiosa.»

Más de cien solicitantes llegan antes de que pasen 
veinticuatro horas. Eso dará una idea de la necesidad que hay 
en la clase de que hemos hablado.

Otra gran causa de que exista el tramp obrero, son las 
detenciones de los trabajos mineros. Las minas se 
encuentran en manos de unos cuantos capitalistas, y éstos 
las manejan a su antojo. Por ejemplo: hace algunos años, 
muchos individuos que representaban juntos una suma de 
cien millones de dólares, se reunieron para aconsejar la 
suspensión de los trabajos mineros, a fin de alzar el precio 
del carbón. El resultado fué que miles de mineros se vieron 
de repente sin trabajo, mientras que aquellos individuos se 
ganaban una suma de ocho millones de dólares, a causa del 
alza.

Los grandes capitalistas, sobre todo aquellos que se 
encuentran a la cabeza de las empresas mineras de carbón o 
de hierro, pueden, a su gusto, echar al arroyo miles de 
obreros, con sólo alzar el precio de las materias primas, 
deteniendo la producción.

Con esos detalles es fácil darse cuenta de que el tramp, es 
decir, el hombre errante de plaza en plaza, fatigado, 
extenuado, en busca del trabajo que no obtiene, es el 
resultado inevitable de un sistema industrial desorganizado y 
establecido contra todo principio de humanidad.

La llegada anual a los Estados Unidos de muchos cientos de 
miles de emigrantes, creó una gran población en los centros 
industriales, y en consecuencia engrosó el número ya enorme 
de obreros sin empleo.

Ese problema del tramp, del gueux, es uno de los más 
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formidables de nuestra época, por la sola razón de que las 
causas que lo producen no le dan ninguna esperanza de alivio.

¿Recuerda el lector que haya estado en los Estados Unidos 
aquellas plazas llenas de desocupados de todas cataduras, 
aquellos negros cuadros del barrio italiano, o del Bowery?
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El «Atorrante»

El atorrante argentino ha llenado antes la población, a 
medida que ha ido en aumento la vida europea, por decirlo 
así.

La inmigración ha ayudado entonces, como en los Estado 
Unidos, al desarrollo de esa plaga, que poco a poco fué 
menguando. Que la miseria toma creces en Buenos Aires, es 
cosa innegable.

Que también existe como en todas las grandes ciudades la 
industria del mendigo, es verdad. Pero junto a la falsa miseria 
está la verdadera, que ciertas buenas personas conocen. La 
primera toca a la policía; la segunda a la caridad.

La Nación, el gran diario de Buenos Aires, publicó hace años 
una comunicación en que se leen estas palabras: «Los que 
voluntariamente nos hemos impuesto la obligación de visitar 
a los pobres, nos damos cuenta exacta de la gran miseria 
que hay en nuestra rica capital. No se trata del atorrantismo, 
sino de verdaderos pobres, de familias necesitadas que no 
tienen qué comer, y que en las noches crudas de invierno 
tiritan de frío. No tienen ni cama, ni colchones, ni frazadas, ni 
nada con que poder hacer entrar en calor sus cuerpos; 
duermen en el suelo como los animales, siendo ésta la causa 
principal, si no la única, de las enfermedades que padecen».

Y hoy pasa lo mismo.

El atorrante duerme a la bartola, se quema la sangre con 
venenosos aguardientes, y así pasa las noches heladas. O si 
no, se deja morir acariciado por la pereza, o por el desdén de 
la vida, y amanece comido de caranchos, o ahogado en el río, 
o tieso y abandonado entre los muelles, o en cualquier 
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oscuro rincón.

Desilusionados italianos, franceses, ingleses, españoles, 
rusos, hombres de todas partes, componen ese vago ejército. 
Viven, se alimentan y mueren cínicamente; es decir, como 
los perros.

A esta clase de ilotas debe dirigirse la mirada del sociólogo, 
pues encierra un amargo problema. Y a los pobres enfermos, 
a los verdaderos necesitados, víctimas de la desgracia, la 
bondad de las manos generosas.
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PARÍS NOCTURNO
He aquí el crepúsculo. El cielo toma un tinte rojizo. El abejeo 
de las vías humanas se acentúa. Monsieur se viste, Madame 
inspecciona singularmente sus cabellos, sus hombros, sus 
ojos y sus labios. Los autos vuelven del bosque como una 
enorme procesión de veloces luciérnagas. La ciudad enciende 
sus luces. Se llenan las terrazas de los bulevares, y se 
deslizan las fáciles peripatéticas, a paso parisiense, en busca 
de la buena suerte.

Los anuncios luminosos, a la yanki, brillan fija o 
intermitentemente en los edificios, y los tzíganos rojos 
comienzan en los cafés y restaurants, sus valses, sus cake-
wals, sus zardas, y su hoy indispensable tango argentino, por 
ejemplo: Quiero papita.

Un pintoresco río humano va por las aceras, y la tiranía del 
rostro, que decía Poe, se ve por todas partes. Son todos los 
tipos y todas las razas: los yankis importantes e imponentes, 
glabros y duros; los levantinos, los turcos y los griegos, 
parecidos a algunos sud-americanos; los chinos, los japoneses 
y los filipinos, con quienes se confunden por el rostro de 
Asia; el inglés, que en seguida se define; el negro de Haití o 
de la Martinica, afrancesado a su manera, y el de los Estados 
Unidos, largo, empingorotado y simiesco, alegre y elástico, 
cual si estuviese siempre en un perpetuo paseo de la torta. Y 
el italiano, y el indio de la India y el de las Américas, y las 
damas respectivas, y el apache de hongo y el apache de 
gorro, y el empleado que va a su casa, y la gracia de la 
parisiense por todas partes, y todo el torrente de Babel, al 
grito de los camelots, al clamor de las trompas de automóvil, 
al estrépito de ruedas y cascos, mientras las puertas de los 
establecimientos de diversión o de comercio echan a la calle 
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sonora sus bocanadas de claridad alegre.

El morne Sena se desliza bajo los históricos puentes, y su 
agua refleja las luces de oro y de colores de puentes, barcos 
y chalanas. El panorama es de poesía. En el fondo de la 
noche calca su H de piedra sombría Notre-Dame. De las 
ventanas de los altos pisos sale el brillo de las lámparas. En 
la orilla izquierda del gran río parisiense, por donde hay aún 
gentes que sueñan, artistas y estudiantes, el movimiento en 
la luminosidad de bulevares y calles se acentúa, y autobuses 
y tranvías lanzan sus sones de alerta. Mimí, modernizada, 
pasa en busca de, sonríe por, o va del brazo con Rodolfo, el 
Rodolfo del vigésimo siglo. Ya no se ve entrar a las 
cervecerías y cafés el béret de antaño, y junto a las mesas 
se oyen, tanto como el francés, las lenguas extranjeras, 
sobre todo los varios castellanos de la América nuestra. Un 
japonés de sombrero de copa flirtea con una muchacha rubia; 
un negro fino y platudo se lleva a la más linda bailadora de 
Bullier. Aunque Bullier no sea ya como antes, a él acuden los 
que gustan de la danza en el país de los escolares. Así, 
después que ha pasado la comida en la taberna del Panteón 
para unos, para otros en bouillons o crémeries, propicios a la 
economía o a la escasez, es a Bullier, donde principalmente 
se dirigen, como no sea a algún cine o cabaret de 
cancionistas. Después los cafés se llenan, los discos de 
fieltro se multiplican en las mesitas; hasta que el vecindario 
que tranquilo duerme se suele despertar por la madrugada, a 
los cantos en coro de los noctámbulos.

En la orilla derecha, por la enorme arteria del bulevar, los 
vehículos lujosos pasan hacia los teatros elegantes. Luego 
son las cenas en los cafés costosos, en donde las mujeres de 
mundo que se cotizan altamente se ejercen en su tradicional 
oficio de desplumar al pichón. El pichón mejor, cuando no es 
un azucarerito francés como el que aun se recuerda, es el 
que viene de lejanas tierras, y, aunque el rastacuerismo va 
en decadencia, no es raro encontrar un ejemplar que 
mantenga la tradición.
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Cerca de la Magdalena y de la Plaza de la Concordia está el 
lugar famoso que tentara la pluma de un comediógrafo. Allí 
esas damas enarbolan los más fastuosos penachos, 
presentan las más osadas túnicas, aparecen forradas 
academias o traficantes figurines, para gloria de la boîte y 
regocijo de viejos verdes, anglosajones rojos y universales 
efebos de todos colores, poseídos del más imperioso de los 
pecados capitales, bajo la urgente influencia del extra-dry. 
Allí, como en tales o cuales establecimientos de los 
bulevares, se consagra la noce verdaderamente parisiense, 
para el calavera de París, o d’ailleurs, que cuenta con las 
rentas de un capital, o con los productos de una lejana 
estancia, puesta, hacienda, rancho, fundo o plantación.

Por la calle del faubourg Montmartre y de Notre-Dame-de-
Lorette, asciende todas las noches una procesión de 
fiesteros, tanto cosmopolitas como parisienses, afectos al 
Molino-Rojo y a las noches blancas.

Nadie tiene ya recuerdos literarios y artísticos para lo que 
era antaño un refugio de artistas y de literatos. Además, se 
sabe ya la mercantilización del Arte. Pero existen Montoya y 
otros que no quieren que la Musa sea atropellada por el 
automóvil.

Lo incómodo para la ascensión a la sagrada butte es la 
afluencia de apaches de todas las latitudes y de apachas de 
todos los tonos. Cuando se llega ya bajo la iluminación del 
Molino-Rojo, si se tiene la experiencia de París, acompañada 
de un poco de razonamiento, entra uno a un cabaret 
artístico; si se es el extranjero recién llegado con cheques u 
oros en el bolsillo, entra a esos establecimientos llenos de 
smokings, relucientes de orfebrería, adornados de espaldas 
esbeltas y por el rojo de los tziganos, y en donde la botella 
de champaña obligatoria se ostenta en la heladera.

Estas son las casas con nombres de abadía rabelesiana o de 
roedor difunto. Allí, los indispensables violinistas hacen bailar 

85



a las hetairas, o heteras, que convierten en champaña los 
luises de los gentlemen ciertos o dudosos; danzarines de 
España, o de Italia, o de Inglaterra, demuestran las 
tentaciones de las jotas, garrotines, tarantelas, o gigues; M. 
Berenger no estaría muy tranquilo desde luego si 
presenciase tales ejercicios coreográficos, y sobre todo 
cuando las machichas brasileñas y los tangos platenses son 
interpretados con floriture montmartresa, exagerando la 
nota en un ambiente en que la palabra pudor no tiene 
significado alguno. Pero como esos centros no son para las 
niñas que comen su pan en tartines, como aquí se dice, 
están en tales fiestas a sus anchas quienes vienen de los 
cuatro puntos del mundo en busca del fabuloso París, 
eternamente renombrado como el paraíso de las delicias 
amorosas y de los goces de toda suerte. A pesar de lo que 
se diga, es para el amante de la diversión y del jolgorio, para 
los derrochadores del dinero y de la salud, un imán 
irresistible. El chino en su China, el persa en su Persia, el más 
remoto rey bárbaro y negro que haya pasado por el paraíso 
parisiense, recordará siempre sus encantos y pensará en el 
retorno.

Es que, si en cualquier gran ciudad moderna puede 
encontrarse confort, lujo, elegancia, atracciones, teatros, 
galanterías, en ninguna parte se goza de todo eso como en 
París, porque algo especial circula en el aire luteciano, y 
porque la parisiense pone en la capital del goce su 
inconfundible, su singular, su poderosísimo hechizo, de 
manera que los reyes de otras partes, reyes de pueblos, de 
minas, de algodones, de aceites, o de dólares, a su presencia 
se convierten en esclavos, esclavos de sus caprichos, de sus 
locuras, de sus miradas, de sus sonrisas, de su manera de 
andar, de su manera de hablar, de su manera de recogerse la 
falda, de comer una fruta, de oler una flor, de tomar una 
copa de champaña, de oficiar, en fin, como la más exquisita 
sacerdotisa de la diosa hija de la onda amarga, patrona de la 
ciudad de las ciudades, y cuyos devotos y peregrinos habitan 
todos los países de la tierra.
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París nocturno es luz y único, deleite y armonía; y, hélas!
delito y crimen... No lejos de los amores magníficos y de los 
festines espléndidos, va el amor triste, el vicio sórdido, la 
miseria semidorada, o casi mendicante, la solicitud armada, la 
caricia que concluye en robo, la cita que puede acabar en un 
momento trágico, en el barrio peligroso, o en la callejuela 
sospechosa.

Mas los felices no se percatan de estas cosas. Los que van al 
bar elegante en un 40 H. P. no piensan en el proletariado del 
placer. Ni el extranjero pudiente viene a fijarse en tales 
comparaciones. El ha venido con la visión, con el ensueño de 
un París nocturno, único y maravilloso. Halla todo lo que 
necesita para sus inclinaciones y sus gustos. Sabe que con el 
oro todo se consigue, en las horas doradas de la villa de oro, 
en donde el Amor transforma ese rincón de alegría, en donde 
hace algunos años todavía se soñaban sueños de arte y se 
amaba con menos desinterés. Aun los tiempos del Chat noir
se recuerdan con vagas nostalgias. ¡Se dice que los artistas 
de hoy, los mismos artistas! no piensan más que en la 
ganancia, y que el asno Boronali, del Lapin Agile, es el único 
artista verdaderamente independiente. Así, los hombres 
cabelludos y con anchos pantalones y con pipas, que se ven 
por Montmartre, no son artistas siquiera. El talento mismo, 
en ellos no es ciego; no lleva venda, cuando más un 
monóculo, que por lo general es un luis de Francia, una libra 
esterlina, o un águila americana. Y ese amor que no ciega, en 
París se ve mejor de noche que de día.
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POEMAS DE ARTE
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I. La isla de los muertos.

En qué país de ensueño, en qué fúnebre país de ensueño 
está la isla sombría? Es en un lejano lugar en donde reina el 
silencio. El agua no tiene una sola voz en su cristal, ni el 
viento en sus leves soplos, ni los negros árboles mortuorios 
en sus hojas: los negros cipreses mortuorios, que semejan, 
agrupados y silenciosos, monjes-fantasmas.

Cavadas en las volcánicas rocas mordidas y rajadas por el 
tiempo, se ven, a modo de nichos obscuros, las bocas de las 
criptas, en donde, bajo el misterioso, taciturno cielo, duermen 
los muertos. La lámina especular de abajo refleja los muros 
de ese solitario palacio de lo desconocido. Se acerca, en su 
barca de duelo, un mudo enterrador, como en el poema de 
Tennyson. ¿Qué pálida princesa difunta es conducida a la isla 
de la Muerte?... ¿Qué Elena, qué adorable Yolanda? ¡Canto 
suave, en tono menor, canto de vaga melodía y de 
desolación profunda! Acaso el silencio fuese interrumpido por 
un errante sollozo, por un suspiro; acaso una visión envuelta 
en un velo como de nieve...

Allí es donde comienza la posesión de Psiquis; en esa negrura 
es donde verás quizás brotar, pobre soñador, de la obscura 
larva, las alas prestigiosas de Hipsipila. A tu isla solemne ¡oh, 
Boeklin! va la reina Betsabé, pálida. Va también, con un 
manto de duelo, la esposa de Mauseolo, que pone cenizas en 
el vino. Va Hécuba, y ¡horrible trance! va silenciosa, 
mordiendo su aullido, clavando sus dedos en los dolorosos, 
maternales pechos. Va Venus, sobre su concha tirada por las 
blancas palomas, por ver si vaga gimiendo la sombra de 
Adonis. Va la tropa imperial de las soberbias porfirogénitas, 
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que amaron el amor al mismo tiempo que la muerte. Va en 
un esquife divino, con un arcángel por timonel, la Virgen 
María, herido el pecho por los siete puñales.
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II. Idilio marino.

Más allá de las solitarias islas en donde descansan los 
pájaros viajeros, en el reino en que Leviatán domina, sobre 
una roca, está entronizada la Vencedora, en la irresistible 
omnipotencia de su desnudez.

En su blanca piel está la sal, el perfume marino de 
Anadiómena, y la serpiente de las olas hace ver una vez más, 
amorosa y humillada, el soberano triunfo del encanto 
femenino. Europa sobre el lomo del toro, la Bella y la Fiera, 
la Mundana del pintor moderno, que, desnuda, corta las uñas 
al león. Un tritón velludo y escamoso hace cantar su ronco 
caracol, en tanto que el monstruo recibe una caricia de la 
tentadora mujer, que bajo el inmenso cielo ofrece su fatal 
hermosura en el abandono de su supremo impudor.

91



III. Sirenas y tritones.

Con más sonoridad que el ruido del caracol, suena la risa del 
tritón, que muestra su cabeza de sileno oceánico, ceñida con 
hojas de las desconocidas viñas que crecen en los campos 
submarinos, y rosas de una flora extraña e ignorada, 
cortadas entre líquenes y flotantes medusas. Tras él se infla 
una faz batraciana, boca redonda y carnuda, ojos saltones. Se 
ven danzar las ondas. En el seno de una se hunde, con un 
salto natatorio, una ninfa de opulentos muslos, que tiene 
aletas en los talones. Más allá, otra erige sus pechos, y su 
cabeza coronada de algas. Con asombro jocoso viene un 
Sancho centauro acuático, braceando; la grupa está sobre la 
ola, y la espuma le forma un cerco hirviente y blanco por la 
redondez de la barriga, en la cual muestra su honda mancha, 
como la señal de un golpe de espátula, el ombligo.

En primer término, en la transparencia del agua, una sirena 
extiende su bifurcada y curva cola de pescado, negro y plata; 
a flor de espuma, tiembla la doble rotundidad en que termina 
el talle.

La faz medrosa mira hacia un punto en que algo se divisa, y 
casi no atiende la hembra al tritón fáunico, que la atrae, 
invitándola a una cita sexual, tal como en la tierra, al amor 
del gran bosque, lo haría Pan con Siringa.
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IV. Día de Primavera.

Cerca del blando tronco de la haya, estariais vos, señorita, 
con vuestro sombrero blanco, vuestro vestido blanco, y 
vuestra alma blanca. Yo tendría mi negro dolor. Procuraría 
haceros soñar dulces sueños, y el laúd no tendría para vos 
sino los más acariciadores sonidos.—Sí, dice ella, mas esa 
villa italiana... ¿no será la morada de la más infeliz de las 
mujeres? Los árboles sombríos forman un misterioso recinto 
de duelo. El agua de los arroyos parece monologar extrañas 
historias de amores difuntos. El crepúsculo inunda, con su 
tenue tinta de melancolía, todo el paisaje. El anciano que 
contempla meditabundo las ninfas, parece la encarnación de 
un triste pasado. Los niños que juegan cerca de la «villa», no 
alcanzan a hacer que mi alma encuentre una sola nota de 
alegría.

Nuestra alma, a veces, contagia con sus males el alma de las 
cosas.
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V. Los Pescadores de Sirenas.

Péscame una ¡oh, egipán pescador! que tenga en sus escamas 
radiantes la irisada riqueza metálica que decora las 
admirables arenques. Péscame una, cuya cola bifurcada pueda 
hacer soñar en el pavo real marino, y cuyos costados finos y 
relucientes tengan aletas semejantes a orientales abanicos 
de pedrería; péscame una que tenga verdes los cabellos, 
como debe tenerlos Lorelay, y cuyos ojos tengan 
fosforescencias raras y mágicas chispas, cuya boca salada 
bese y muerda, cuando no cante las canciones que pudieran 
triunfar de la astucia de Ulises, cuyos senos marmóreos 
culminen florecidos de rosa y cuyos brazos, como dos albos y 
divinos pithones, me aten para llevarme a un abismo de 
ardientes placeres, en el país recóndito en donde los palacios 
son hechos de perlas, de coral y de concha de nácar. Mas 
esos dos sátiros que se divierten en la costa de alguna 
ignorada Lesbos, Tempe o Amatunte, son ciertamente malos 
pescadores. El uno, viejo y fornido, se apoya en un grueso 
palo nudoso, y mira con cómica extrañeza la sirena asustada 
y poco apetecible que su compañero ha pescado. Este saca la 
red, y no parece satisfecho de su pesca. De los cabellos de la 
sirena chorrea el agua, formando en el mar círculos 
concéntricos. Sobre las testas bicornes y peludas se 
extiende, al beso del día, un fresco follaje, mientras reina en 
su fiesta de oro, sobre nubes, tierra y olas, la antorcha del 
sol.
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CURIOSIDADES LITERARIAS
Hablábamos varios hombres de letras de las cosas curiosas 
que, desde griegos y latinos, han hecho ingenios risueños, 
pacientes o desocupados con el lenguaje. Versos que se 
pueden leer al revés tanto como al derecho, guardando 
siempre el mismo sentido, acrósticos enrevesados, y luego, 
prosas en que se suprimiera una de las vocales en largos 
cuentos castellanos.

Entonces, yo les hablé de una curiosidad, en verdad de las 
más peregrinas, que hice insertar, siendo muy joven, en una 
revista que dirigía allá en la lejana Nicaragua un mi íntimo 
amigo. Es un cuento corto, en el cual no se suprime una 
vocal, sino cuatro. No encontraréis otra vocal más que la a. Y 
os mantendrá con la boca abierta. ¿Su autor? Sudamericano, 
seguramente, quizás antillano, posiblemente de Colombia. 
Ignoro e ignoré siempre su nombre. He aquí la lucubración a 
que me refiero:
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AMAR HASTA FRACASAR

(Trazada para la A.)

La Habana aclamaba a Ana, la dama más agarbada, más 
afamada.—Amaba a Ana Blas, galán asaz cabal, tal amaba 
Chactas a Atala.

Ya pasaban largas albas para Ana, para Blas; mas nada 
alcanzaban. Casar trataban, mas hallaban avaras a las hadas, 
para dar grata andanza a tal plan.

La plaza llamada Armas, daba casa a la dama; Blas la hablaba 
cada mañana; mas la mamá, llamada Marta Albar, nada 
alcanzaba. La tal mamá trataba jamás casar a Ana hasta 
hallar gran galán, casa alta, ancha arca para apañar larga 
plata, para agarrar adahalas. ¡Bravas agallas!—¿Mas bastaba 
tal cabala?—Nada ¡cá! ¡nada basta a atajar la llama aflamada!

Ana alzaba la cama al aclarar; Blas la hallaba ya parada a la 
bajada. Las gradas callaban las alharacas adaptadas a almas 
tan abrasadas. Allá, halagadas faz a faz, pactaban hasta la 
parca amar Blas a Ana, Ana a Blas. ¡Ah! ¡ráfagas claras 
bajadas a las almas arrastradas a amar! gratas pasan para 
apalambrarlas al alma. ¡Ya nada habrá capaz a arrancarla!

Pasaban las añadas. Acabada la marcada para dar Blas a Ana 
las sagradas arras, trataban hablar a Marta para afrancar a 
Ana, hablar al abad, abastar saya, manta, sábanas, cama, 
alhajar casa ¡cá! ¡nada faltaba para andar al altar!

Mas la mañana marcada, trata Marta ¡mala andanza! pasar a 
Santa Clara al alba, para clamar a la Santa adaptada al galán 
para Ana. Agarrada bajaba ya las gradas; mas ¡caramba! halla 
a Ana abrazada a Blas, cara a cara. ¡Ah! la a nada basta para 
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trazar la zambra armada. Marta araña a Ana, tal arañan las 
gatas a las ratas; Blas la ampara; para parar las brazadas a 
Marta, agárrala la saya. Marta lanza las palabras más malas a 
más alta garganta. Al azar pasan atalayas, alarmadas a tal 
algazara, atalantadas a las palabras:—¡acá! ¡acá! ¡atrapad al 
canalla-mata-damas! ¡amarrad al rapaz!—Van a la casa: Blas 
arranca tablas a las gradas para lanzar a la armada; más nada 
hará para tantas armas blancas. Clama, apalabra, aclara 
¡vanas palabras! nada alcanza. Amarra a Blas, Marta manda a 
Ana para Santa Clara; Blas va a la cabaña. ¡Ah! ¡Mañana falta!

¡Bárbara Marta! avara bajasa, al atrancar a Ana tras las 
barbacanas sagradas (algar, fatal para damas blandas). 
¿Trataba alcanzar paz a Ana? ¡Ca! ¡Asparla, alafagarla, 
matarla! tal trataba la malvada Marta. Ana, cada alba, amaba 
más a Blas; cada alba más aflatada, aflacaba más. Blas, a la 
banda allá la mar, tras Casa Blanca, asayaba, allanar las 
barras para atacar la alfana, sacar la amada, hablarla, 
abrazarla...

Ha ya largas mañanas trama Blas la alcaldada: para tal, habla. 
Al rayar la alba, al atalaya, da plata, saltan las barras, 
avanza a la playa. La lancha, ya aparada, pasa al galán a la 
Habana. ¡Ya la has amanada gran Blas; ya vas a agarrar la 
aldaba para llamar a Ana! ¡Ah! ¡Avanza, galán, avanza! Clama 
alas al alcatraz, patas al alazán ¡avanza, galán, avanza!

Mas para nada alcanzará la llamada: atafagarán, mas la 
tapada, taparanla más. Aplaza la hazaña...

Blas la aplaza; para apartar malandanza, trata hablar a Ana, 
para Ana nada más. Para tal alcanzar, canta a garganta baja:

La barca lanzada
allá al ancha mar
arrastra a la Habana
canalla-rapaz.
Al tal mata-damas
llamaban asaz,
mas jamás las mata,
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las ha para amar.
Fallar las amarras
hará tal galán,
ca, brava alabarda
llaman a la mar.
Las alas, la alaba,
la azagaya... ¡Bah!
nada, nada basta
a tal batallar.
Ah, marcha, alma Atala
a dar grata paz,
a dar grata andanza
a Chactas acá.
Acabada la cantata, Blas anda para acá, para allá, para nada 
alarmar al adra. Ana agradada a las palabras cantadas salta 
la cama. La alma. La alma la da al galán. Afanada llama a ña 
Blasa, aya parda ña Blasa, zampada a la larga, nada alcanza 
la tal llamada; para alzarla, Ana la jala las pasas. La aya 
habla, Ana la acalla; habla más; la da ahajas para ablandarla. 
Blasa las agarra. Blanda ya, para acabar, la parda da franca 
bajada a Ana para la sala magna. Ya allá, Ana zafa aldaba 
tras aldaba hasta dar a la plaza. Allá anda Blas. ¡Para, para 
Blas!

Atrás va Ana. ¡Ya llama! ¡Avanza, galán, avanza! Clama alas 
al alcatraz, patas al alazán. ¡Avanza, galán, avanza!

—¡Amada Ana!...

—¡Blas!...

—¡Ya jamás apartarán a Blas para Ana!

—¡Ah, jamás!

—¡Alma amada!...

—¡Abraza a Ana hasta matarla!

—¡Abraza a Blas hasta lanzar la alma!...
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A la mañana tras la pasada, alzaba ancla para Málaga la 
fragata Atlas. La cámara daba lar para Blas, para Ana...

Faltaba ya nada para anclar; mas la mar brava, brava, lanza a 
la playa la fragata: la vara.

La mar trabaja las bandas: mas brava, arranca tablas al 
tajamar; nada basta a salvar la fragata. ¡Ah, tantas almas 
lanzadas al mar, ya agarradas a tablas claman, ya nadan para 
ganar la playa! Blas nada para acá, para allá, para hallar a 
Ana, para salvarla. ¡Ah! tantas brazadas, tan gran afán para 
nada; hállala, mas la halla ya matada. ¡Matada!... Al palpar tan 
gran mal nada bala ya, nada trata alcanzar. Abraza a la 
amada. «¡Amar hasta fracasar!» clama... Ambas almas 
abrazadas bajan a la nada. La mar traga a Ana, traga a Blas, 
traga más... ¡ca! ya Ana hablaba a Blas para pañal, para fajas, 
para zarandajas. «¡Mamá, ya, acababa Ana. Papá, ya, acababa 
Blas!...»

Nada habla la Habana para sacar a plaza a Marta, tras las 
pasadas; mas la palma canta hartas hazañas para cardarla la 
lana.

 

Et voilà. ¿Quién me dirá el nombre del autor?
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío 
(Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y 
diplomático nicaragüense, máximo representante del 
modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el 
poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en 
la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado 
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príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante 
la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los 
románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, 
y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: 
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José 
María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la 
estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre 
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. 
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de 
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza 
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo 
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío 
resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que 
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos 
escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda 
admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, 
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, 
Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio 
de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: 
"El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa 
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la 
buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria 
de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo 
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se 
publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron 
posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y 
máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto 
es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe 
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José 
Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel 
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Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, 
habían comenzado a explorar esta nueva estética antes 
incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente 
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su 
libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta 
modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, 
tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue 
reconocido por numerosísimos poetas en España y en 
América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en 
la poesía en lengua española. Además, fue el principal 
artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del 
movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica 
española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones 
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o 
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la 
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las 
"Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no 
deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el 
"Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al 
"movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo 
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del 
Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue 
inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó 
la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo 
modernista del que saldrían autores tan relevantes como 
Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón 
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar 
solo algunos países en los que la poesía modernista logró 
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua 
española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su 
influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del 
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa 
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) 
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que 
algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de 
principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos 
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: 
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y 
Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas 
obras se memorizaban en las escuelas de todos los países 
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes 
poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la 
recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, 
con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que 
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío 
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores 
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su 
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud 
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo 
Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto 
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad 
la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le 
dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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