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Turín


11 de Septiembre de 1900.


Del hervor de la Exposición de París, bajo aquel cielo 

tan triste que sirve de palio a tanta alegría, paso a esta jira en la 

tierra de gloria que sonríe bajo el domo azul del más puro y 

complaciente cielo. Estoy en Italia, y mis labios murmuran una oración 

semejante en fervor a la que formulara la mente serena y libre del 

armonioso Renán ante el Acrópolis. Una oración semejante en fervor. Pues

 Italia ha sido para mi espíritu una innata adoración; así en su mismo 

nombre hay tanto de luz y de melodía, que, eufónica y platónicamente, 

paréceme que si la lira no se llamase lira, podría llamarse Italia. Bien

 se reconoce aquí la antigua huella apolónica. Bien vinieron siempre 

aquí los peregrinos de la belleza, de los cuatro puntos cardinales. Aquí

 encontraron la dulce paz espiritual que trae consigo el contacto de las

 cosas consagradas por la divinidad del entendimiento, la visión de 

suaves paisajes, de incomparables firmamentos, de mágicas auroras y{144}

 ponientes prestigiosos en que se revela una amorosa y rica naturaleza; 

la hospitalidad de una raza vivaz, de gentes que aman los cantos y las 

danzas que heredaron de seres primitivos y poéticos que comunicaban con 

los númenes; y la contemplación de mármoles divinos de hermosura, de 

bronces orgullosos de eternidad, de cuadros, de obras en que la 

perfección ha acariciado el esfuerzo humano, conservadoras de figuras 

legendarias, de signos de grandeza, de simulacros que traen al artista 

desterrado en el hoy fragancias pretéritas, memorias de ayer, alfas que 

inician el alfabeto misterioso en que se pierden las omegas del 

porvenir. Bendita es para el poeta esta fecunda y fecundadora tierra en 

que Títiro hizo danzar sus cabras. Aquí vuelan aún, ¡oh, Petrarca! las 

palomas de tus sonetos. Aquí, Horacio antiguo y dilecto, has dejado tu 

viña plantada; aquí, celebrantes egregios del amor latino, nacen aún, 

como antaño, vuestras rosas, y se repiten vuestros juegos y vuestros 

besos; aquí, Lamartine, ríen y lloran las Graziellas; aquí, Byron, 

Shelley, Keats, los laureles hablan de vosotros; aquí, viejo Ruskin, 

están encendidas las siete lámparas, y aquí, enorme Dante, tu figura 

sombría, colosal, imperiosa de oculta fuerza demiúrgica, sobresale, se 

alza ya dominando la selva sonora, los seres y las cosas, con la 

majestad de un inmenso pino entre cuyas ramas se oye la palabra oracular

 de un dios.


  Recorreré la divina península, rápidamente, en un vuelo artístico, 

como un pájaro sobre un jardín. No esperéis largos e inquietantes solos 

poéticos y sentimentales. Solos, en el sentido criollo, ni de 

ruiseñor. Comenzaré diciéndoos, por ejemplo, cómo salí de París en un 

tren del P. L. M., una alegre noche, en compañía de un caballero 

argentino, a quien me acababan de presentar y que llevaba el mismo 

itinerario mío. ¿Conocéis esos admirables paniers que venden en 

las estaciones francesas, verdaderos estuches culinarios que dicen los 

laúdes de la previsión humana? En esas preciosas cajas se contiene desde

 el pollo hasta el mondadientes, pasando por el vinillo y el agua 

mineral y saludando los varios fiambres y postres. Canto estas ricas 

cosas epicúreras. Gaudeamus igitur. Y entre el jamón y la 

manzana, mientras unos señores franceses pretenden iniciar un sueño, mi 

compañero criollo y yo somos los mejores amigos. Charlamos, recordamos, 

reímos, hacemos un poco de Buenos Aires, mas hay que descansar, y a 

nuestra vez, cerramos los ojos, al son de la música de hierro del tren. 

Os recomiendo que hagáis la observación si no la tenéis ya hecha. Hay en

 el traqueteo acompasado de los vagones, en ese ruido rudo y metálico, 

todas las músicas que gustéis, con tal de que pongáis un poco de buena 

voluntad. La sugestión luego es completa y casi tenéis la seguridad de 

que una orquesta o una banda toca no lejos de vosotros, en algún carro 

vecino.


  Al son, pues, de esa orquesta, me duermo, o nos dormimos. Muy buenas noches.


  Al día siguiente, en Modane, se llega al dominio 

italiano. Queda atrás la sierra de la dulce Francia y se posesiona uno 

de la dulcísima Italia. Los carabinieri pasan, con sus colas de 

pato y sus pintorescos bicornios. El tren bordea la ciudad, a la luz de 

un sol nuevo y cariñoso, que nos ofrece la mejor vista de la Vanoise y 

la ondulación graciosa y la vegetación y cultivo del valle del Arc. Los 

Alpes nos hacen recordar los Andes.


  Poco después entramos al famoso túnel de Mont Cenis, y a su 

extremo, nos encontramos en Bardonachia. Flores recién abiertas, azul 

fino de un zafiro glorioso, casitas de estampa, ojos que saben latín de 

Virgilio y bocas que sonríen al ofrecernos café con leche y uvas de las 

próximas viñas. Delicioso paisaje, deliciosas muchachas, delicioso 

Virgilio, deliciosa copa de leche y uvas frescas.


  El tren corre, sofocándose, pasa túneles y túneles. En los flancos 

de las montañas se ven, cargadas de fruto, las viñas frondosas. En todo 

el trayecto casi no se advierte un solo animal. Apenas allá, en un 

vallecito, al paso, divisamos unas cuantas cabras conducidas por su 

pastor. Más adelante, cuatro o cinco vacas. Gentes de estas Europas, que

 vais a las lejanas pampas en busca de labor y de vida, ¡cómo se 

explican aquí harto elocuentemente, los furiosos atracones de carne con 

cuero y de asado al asador, con que os regodeáis allá, bajo el 

hospitalario sol de América, en la buena y grande Argentina! Entre estos

 hondos valles, entre estos amontonamientos ciclópeos de rocas, no turba

 el silencio ni un mugido, no saluda al sol con su fuerte tuba el 

toro.{147}


  Estaciones pequeñas y más estaciones, hasta que se abre más el 

ancho valle, y allá, en su altura, como un juguete, la Superga, nos 

anuncia que hemos llegado a Turín.


  12 de Septiembre.


  Turín, nombre sonoro, noble ciudad. Severa, «un poco antigua», como

 el español caballero de Gracia, aparece, para quien viene de enormes y 

bulliciosos centros, tranquila y como retrasada. Mas luego sus calles 

bien ordenadas y bien limpias, sus distintos comercios, sus plazas, sus 

numerosos tranvías eléctricos, os demuestran la vida moderna. Después 

sabréis de sus ricas y florecientes industrias, si es que no habéis 

visto allá en la Exposición de París el triunfo de los telares 

turineses.


  Aquí se comienza a ver que hay una Italia práctica y vigorosa de 

trabajo y de esfuerzo, además de la Italia de los museos y de las 

músicas.


  Notamos en los edificios públicos banderas con lazos de luto. Es 

que ayer ha entregado el duque de Aosta, en nombre del rey Víctor 

Manuel, a la ciudad de Turín, la espada, las condecoraciones, el yelmo 

del difunto Humberto. Pobre monarca de los grandes bigotes y de los ojos

 terribles, que ocultaba tras esa apariencia truculenta un bello 

corazón, según me dicen casi todas las personas con quienes tengo 

ocasión de hablar.


  Turín, noble ciudad. Aquí todo es Saboya. No hay monumento, no hay vía, no hay edificio que no os hable de la ilustre casa.


  He visitado la Pinacoteca. La primera sala está llena de príncipes 

de esa familia, desde la entrada, en donde un admirable retrato de 

François Clouet perpetúa la figura de Margarita de Valois, hija de 

Francisco I y mujer de Emanuel Filiberto, duque de Saboya. Nada más 

sugerente que esta pintura en que esa princesa, que podría ser una 

priora, parece hablar por toda una época. Así el retrato cercano, de 

Carlo Emanuel I, duque de Saboya, obra del Argenta, que representa al 

principito de diez años, exangüe, casi penoso, apoyado en la cabeza de 

su enano.


  El museo es grande y posee verdaderas riquezas. El catálogo 

oficial, Bædeker u otro libro semejante, os dirá el nombre del fundador,

 el año de la fundación, y datos semejantes. Yo os diré lo que me ha 

atraído, detenido o encantado en la rápida visita. Ante todo, los 

primitivos, que ya en la sala segunda están representados. Confieso no 

sentirme fascinado ante la célebre Virgen con el Niño, de Barnaba da 

Modena, pero Macrino d’Alba en más de uno de sus cuadros me hace sentir 

la impresión de su arte, así como Defendente Ferrari me cautiva con los Esponsales de Santa Catarina, y el Giovenone

 me para, con su Madona entronizada y sus místicos acompañantes. En la 

sala tercera, casi toda ocupada por Gaudenzio Ferrari, hay muchas cosas 

bellas, pero lo que principalmente admiro, al paso, es la Madona, Santa 

Ana y el Niño, en que el concepto de la religiosidad unido a un ingenuo 

don de humanidad, forman la excelencia de la obra artística. La figura 

de María sola es un delicado y maternal poema.


  En la sala tercera está el dos veces divino Sodoma, pintor de 

nombre maldito y de incomparables creaciones de vida y de idealidad. La 

idealidad está en su Sacra familia, con su pura y espiritual 

Madona y el Dios Niño que juega; la vida en carnaciones estupendas como 

ese seno de esa abrasante Lucrecia que en vez de la puñalada atrae el 

beso. Ante este cuadro no puedo menos que recordar una reciente 

polémica, entre los señores Groussac y Schiaffino. Este muy distinguido 

amigo mío, señalaba a su terrible contendiente el error de haber 

confundido en una ocasión una tabla con una tela. La cosa parecerá muy 

rara, pero al gran Vasari le sucedió lo mismo. Hablando del cuadro la Morte di Lucrezia,

 del Sodoma, dice el actual director de la Pinacoteca, Sr. Bandi di 

Vesme: «Vasari lo annovera fra quelli eseguiti dal Sodoma nei suoi bei 

tempi: “Similmene… una tela que fece per Assuero Retori de San 

Martino, nelle quale e una Lucrezia Romana che si ferisce, mentre e 

tenuta dal padre e dal marito: fatta con belle attitudine e bella gracia

 di teste”». «L’aver il Vasari chiamato questo cuadro una tela», 

mentre dipinto su legno, e una semplice inavvertenza, se pure non e per 

errore di stampa che la edizione del Vasari hanno «tela» per «tavola».


  Hay también del Sodoma, en esta misma sala, una Madona e quattro santi de señalado mérito.


  No dejaré de nombrar un cuadro de tema semejante, de Bernardino 

Lanino, en que, con el encanto del suave color y del dibujo, se anima 

sobre todo una sensual Santa Lucía que es una de las representaciones 

femeninas más atrayentes que se puedan señalar en todas las galerías del

 mundo.


  En la sala quinta, una Abadesa de Giovanni Antonino 

Molinari. En la sexta, sobre un fondo de oro, un ángel de Frate Angelico

 canta toda la primitiva gracia, la ingenua virtud de la concepción y 

ejecución prerafaelitas. Una deliciosa Madona del mismo, con el bambino.

 Observo que para poder rezar convenientemente delante de estas 

pinturas, sería preciso un libro de horas escrito en verso por Dante 

Gabriel Rossetti, o un antifonario de Ruskin, o de su vicario francés 

Robert de la Sizerenne. Otra Madona. ¡Descubríos! La hizo Sandro 

Botticelli. Es la pintura simple y al propio tiempo intensa y profunda 

que habéis oído celebrar por tantos aedas del arte moderno, que 

levantaron a su mayor gloria los prerafaelitas ingleses y que todos los snobs y prigs del mundo se creyeron en el deber de admirar hasta el delirio.


  Hay otro Botticelli, ante el cual largas horas debe haber pasado Burne-Jones y el viejo profeta de las Piedras de Venecia. Es El viaje del hijo de Tobías.

 Es el mismo expresivo amaneramiento de los gestos, la traducción del 

íntimo sentido por la remarca de las actitudes, el vago énfasis del 

estilo y la certeza de los lineamientos. Los dos arcángeles de la 

composición son hermanos de las figuras alegóricas de la «Primavera». 

Miguel precede, armado de su espada. Una madona de Credi me disputa el 

tiempo con un Tobías y el arcángel Rafael, de los hermanos Benci del 

Pollainolo. (Con este cuadro comete también el error Vasari, de 

confundir tela con tabla).


  Imposible observar tanta y tanta obra meritoria. Mas en la sala 

séptima me inclino delante del Mantegna, con su «Madona con il Bambino e

 sei Santi», ante varios Tizianos; en la octava, Donatello llama con una

 Madona bajo-relieve en mármol y alegran los ojos las fiestas de color 

de los esmaltes de Constantín. No veo sino de un vistazo la sala nona, 

de pequeñas dimensiones y que contiene algunos grabados y dibujos de 

distintas épocas y de diferentes escuelas. Y en la sala décima al entrar

 me impide continuar más adelante por algunos minutos. ¿Y una 

«Visitación» de Vander Weyden, en que una idea naturalísima se traduce 

tan poéticamente? Y Memling con su tumultuosa «Pasión». Y un desfile de 

maestros: Teniers, Brueghel, Jordaens, Van Dyck: «Tres gracias», de la 

escuela flamenca, que recuerdan las tres comadres brutalmente 

encarnadas, de Rubens, en el Museo del Prado, y varios cuadros de ese 

artista, entre los cuales el retrato notabilísimo de un «Magistrado 

flamenco».


  En la sala undécima impera Van Dyck, con el cuadro que para muchos 

es el mejor de todos los suyos, el grupo de «Los tres hijos de Carlos I 

de Inglaterra». Los principitos fueron pintados con trajes lujosos, y 

todos tres parecen hembras. La vida les anima; y es admirable la que hay

 en el noble animal que les acompaña. Según está escrito, el rey no 

estuvo muy contento de la obra por motivos mediocremente domésticos. El 

conde Cisa, decía en carta al duque Víctor Amadeo I… «Le roy estoit 

fasché contre le peintre Vendec, pour ne leur avoir mis leur tablié, 

comme on accoustume aux petits enfans»… A este cuadro acompañan otros 

tantos del mismo Van Dyck y varios de Teniers, de Brueghel y otros.


  En la sala duodécima hay varios holandeses y alemanes. Se impone al

 instante un retrato de «Desiderio Erasmo», de Holbein, que estuvo en el

 Louvre durante la dominación francesa. Hoy Turín está orgullosa de su 

reconquista y dice: Hic Jacet Erasmos qui quondam pravus erat mus.


  Los españoles tienen representación honrosa en la sala duodécima, 

pero es poco y de relativo valor lo que hay de Velázquez, Murillo, 

Ribera y Sánchez Coello. Envío mi pensamiento a aquel soberbio tesoro de

 Madrid que constituye, en el Museo del Prado, la sala Velázquez. Hay 

aquí del gran maestro dos retratos, uno es uno de tantos Felipes Cuartos

 que produjo su pincel. Del Españoleto hay un San Jerónimo. De Murillo 

el retrato de un niño; una de las repetidas Concepciones y cierto 

expresivo busto de capuchino. Sánchez Coello ha dejado con su singular 

manera la imagen de la joven reina que más tarde retratara Van Dyck en 

su vejez: Isabel Clara Eugenia de Austria.


  Y en la sala décimotercia dos preciosos retratos de Coypel; el 

busto de mujer de la Vigée Le Brum tan popularizado por las 

reproducciones; y en la décimocuarta, entre cien cosas, el estupendo 

autorretrato de Rembrandt, hecho de sombra y vida; y apenas hay un 

momento para el naturalismo rústico de Paul Potter; y en la décimoquinta

 magistrales paisajes, entre los cuales de Ruysdael. En la décimosexta 

sonríe el Caravaggio con su Sonatore di liutto y os llama 

Gentileschi con una Anunciación; y Vanni hace perdurar la voluptuosidad 

de la más tentadora Magdalena que pueda un pincel pintar y un hombre 

amar. En la decimoséptima Albani, en varios cuadros, renueva el mito de


  Il bello Hermafrodito adolescente,


  como dice el verso de D’Annunzio. El Domenichino y 

Guido Reni y Albani, llenan esta sala con bellas mitologías, a que 

Carracci y Guercino oponen sus representaciones cristianas. En la 

decimoséptima se impone el grupo de Apolo y Dafne, y la figura del dios 

crinado, de un colorido vivo y luminoso, sobresale de manera vencedora. 

Del Guercino hay en la décimoctava un San Paolo Eremita que 

recuerda una igual tela hagiográfica de Velázquez. Ambos grandes 

ingenios, poseídos más o menos del fervor cristiano en la interpretación

 de los santos, demuestran que no les es indiferente la naturaleza 

muerta: las galletas de ambos cuervos solícitos, en ambos cuadros, son 

admirables y suculentas de verdad. En la décimonona todas las miradas y 

contemplaciones son para la riquísima Danae del Veronese, a pesar

 de los grandes cuadros vecinos. En la vigésima no dejéis de inclinaros 

ante el Veronese y Tiépolo, y en la última soportad las varias batallas 

de Huchtemburg en que la mancha roja y el caballo blanco del príncipe 

Eugenio de Saboya aparecen irremisiblemente.


  15 de Septiembre.


  Anoche he presenciado la llegada del duque de los Abruzzos a su 

buena ciudad de Turín. Turín es la villa de los Saboyas, la verdadera 

ciudad del Fert. Con gran entusiasmo fue recibido el joven 

explorador, entre calles de aplausos y bajo arcos de vivas. Como yo 

alabase la audacia brava y el peligroso sport de su alteza, 

indudablemente enamorado de la gloria y de la ciencia, me dijo un 

distinguido caballero turinés, mientras los cocheros rojos conducían al 

príncipe, a los Aosta y al capitán Cagni:


  —«Todo está muy bien. Pero ¿qué provecho práctico trae a Italia el 

hecho de este joven que se gasta una buena serie de miles de liras y 

pierde dos dedos en una exploración de la que no ha sacado sino ir un 

poco más sobre el hielo que Nansen? La empresa es insegura, fantástica y

 poco probable».


  Señor, contesté a mi interlocutor, todas las grandes y geniales 

empresas son por lo general fantásticas, inseguras, poco probables: y 

vuestro compatriota el genovés Colón es una prueba de ello. Poco ha 

perdido el duque con perder dos dedos en donde muchos, hasta su 

compañero Querini, han perdido todo el cuerpo. Por otra parte, todo eso 

vale más que las ocupaciones generales de sus colegas: ver correr 

caballos flacos, fusilar pichones, agitar raquetas y disputarse pelotas,

 a la manera imperante de los ingleses, fomentar la cría de perros y 

entretenimiento de señoritas joviales. El duque de los Abruzzos, a quien

 he visto en Buenos Aires muy simpático y muy gentil, en esa obra de 

valor y de singularidad, ha interpretado a su manera el Sempre avanti Saboia

 de su casa. Además le debemos que los estados Unidos, por medio de uno 

de sus órganos de más páginas y de mayor tiraje, se haya admirado de que

 un latino haya puesto antes el pie en un lugar que no ha sido hollado 

por anglosajones. Lo cual debe mortificar al Sr. Demolins y alegrar a mi

 amigo Arreguine».


  El duque pasó entre las sonoras ovaciones. Buen aspecto, aunque se 

nota en él las durezas de la vida de la invernada. A su lado iba Cagni, 

verdadero héroe del viaje. En la estación he visto a la risueña y bella 

novia de Cagni, y al viejo general su padre. No he podido menos que 

pensar en los que quedaron allá en la nieve, en la soledad, en la muerte

 irremisible…


  Comida con el onorevole Gianolio, y otras distinguidas personas; un avvocato

 y el decano de notarios turineses. El diputado es un excelente y 

filosófico caballero, que entre sus barbas llenas de años deja salir las

 más sesudas razones; y junta a una cortesía un tanto campechana, la más

 sincera amabilidad. No conoce bien la Argentina, pero tiene informes de

 sus riquezas, de su hospitalidad, del desarrollo fabuloso de Buenos 

Aires. Se sorprende cuando se le habla del número de italianos que hay 

en nuestra capital, lo cual demuestra que no todos, en el parlamento, 

están aquí muy al tanto de estos asuntos. Hablamos política, 

estadística, un poco, muy poco de literatura, pues el elemento no es 

propicio, a pesar de estar a la mesa un par de hermosos ojos italianos. 

Mi calidad de poeta ¡a Dios gracias! permanece incógnita, y un madrigal 

comenzado se desvanecería al olor de la fonduta. ¡La fonduta! ¿no sabéis lo que es esto, el plato especial de Turín, rubio como el oro, apetitoso y perfumado de trufas blancas?


  No sé cómo el señor de Ámicis, que aquí reside, ha conservado sus 

cualidades plañideras y sentimentales a pesar del frecuente encuentro 

con esta invención que es gozo de los ojos y del paladar. La fonduta va custodiada de un chianti noble y de un barolo viejo que exigen respetuosas inclinaciones.


  Paseo por las galerías de la ciudad, por la vía 

Roma, y entramos con mi compañero de viaje, al Giardino Romano, teatro 

estival bastante desmantelado. Impera aquí también el café-concert. Y 

pensamos en el Casino de Buenos Aires, cuando después de varios números 

deplorables, salen los dos Colombel, que acabamos de ver en el Alcázar 

d’Été de París, y nos gratifican con la romance, la romance… ¡la romance du Muguet!


  16 de Septiembre.


  Los monumentos de Turín, confieso realmente, no me fascinan. Por 

todas partes estos políticos, estos generales, estos príncipes, me aguan

 la fiesta ideal que busca mi espíritu. Estos políticos son demasiado 

conocidos y demasiado cercanos para que interesen a quien busca en 

Italia sobre todo el reino de la Belleza, de la poesía, del Arte. Por lo

 tanto, saludo con respeto al héroe Pietro Mica, a los hábiles y 

esforzados patriotas y a los Saboyas de bronce, y me detengo ante el 

monumento del Mont-Cenis, que, con su idea ciclópea, dice a mi alma, en 

su simbolismo, más cosas que las que me puede decir el ilustre Mazzini y

 el no menos ilustre Cavour.


  En el parque —porque es un parque, aunque le llamen jardín— del 

Valentino, deleitan las gracias de una acariciante naturaleza. El Po que

 corre bajo los arcos de los puentes, pacíficamente; los montes 

cercanos, feraces, cultivados, coronados por la Superga, sembrados de 

villas y casitas. En la tarde dulce cae con la luz una paz y una 

melancolía que hacen nacer luceros en el alma. Dichosa gente la que a la

 orilla de este viejo río vive la perpetua juventud que se revela en la 

hermosura de estos espectáculos.


  Al ponerse el sol vuelven al club los yachtmen que se ejercitan en su rowing. Unos pescadores recogen sus cañas.


  Antes he tenido tiempo de visitar un castillo medioeval que se ha 

dejado para los turistas, desde que se construyó, con motivo de la 

exposición de 1884. Es algo mejor que lo realizado por Robida en el 

Viejo París. Todo, hasta los menores detalles interiores y exteriores, 

dan la ilusión de un retroceso a la vida del siglo XV. 

Quisiera uno tan solamente que los ferreros que abajo trabajan con gran 

habilidad sus obras de un arte injustamente venido a menos, vistiesen y 

hablasen como en lo antiguo.


  17 de Septiembre.


  Por el funicular que hay que tomar atravesando el Po, se va a la 

Superga. Es ésta, como sabréis, una iglesia construida en lo más 

empinado de la altura, al oriente de Turín.


  Los trenes van jadeantes, en un camino que refresca la sombra y la 

verdura de los árboles. El domo corona soberbiamente el monte. Ese 

templo para águilas es una tumba de príncipes. Allí, en la cueva 

fúnebre, están los huesos de muchos miembros de la casa reinante. Es lo 

que, artísticamente, se va a visitar con mayor interés, a causa de uno 

que otro hermoso mausoleo. Nada más impresionante que un simple nicho en

 que se guarda la corona que las lavanderas de España enviaron a la 

buena reina doña María de la Gloria, esposa de Amadeo.


  Vasto y magnífico panorama, desde la eminencia. A lo lejos los 

Alpes, que el sol llena de luz; el Levanna, el Roche Melon, la punta de 

nieve del Mont-Rose. Más cerca los campos que divide el Po en su curso, 

en que las ciudades y pueblos se miran como cajas de juguetes de 

Nuremberg; las ondulaciones de las verdes colinas, los senos de los 

valles, el Viso erguido, y Turín allí cerca, corona del Piamonte. 

Comienzan a asediar los vendedores de tarjetas postales y los 

solicitadores de buona mancia. Todavía no he encontrado, 

¡asombraos! ingleses. Pero los siento. Ellos han de aparecer dentro de 

poco, ineludibles andadores, doctores oxfordianos en Bædeker, 

compradores de pisapapeles de alabastro, o prigs que asedian a los 

primitivos.


  Turín está solitario ahora, y paréceme que ha de ser triste 

siempre. Las gentes de pro andan en el veraneo. Las que quedan, por 

negocio o por necesidad, parecen muy tranquilas y poco ruidosas. Por las

 calles hay escasa circulación. En la noche las galerías están sin vida,

 con excepción de una que otra en que se ven militares y burgueses que 

se pasean. Las mujeres que encuentro no se parecen a las italianas de mi

 imaginación. Luego, son hasta las que se diría dedicadas a una 

existencia poco austera, escasamente expansivas y hasta serias, Turín, 

convengamos, es una ciudad muy honrada. Reconozcamos estas condiciones a

 Turín.


Génova


19 de Septiembre.


Génova la Superba no parece a primera vista una ciudad 

grata. La masa urbana es ciertamente soberbia, cuando se ve a la 

llegada, desde el tren, en San Pietro D’Arena. Mas ya de cerca, esas 

casas altas, con las cien manchas verdes de sus ventanas, esas casas 

descuidadas, esos barrios sucios, nos dan la impresión marcada de una 

higiene en olvido, de una aglomeración de conventillos. De algunas 

ventanas se cuelgan ropas a secar, como en España. Ciertos rincones y 

ciertas callejuelas tienen el mismo cariz de algunos puntos de la Boca. 

La parte vieja de la ciudad es tortuosa, descuidada. En lo nuevo, se 

alzan construcciones, se demuelen muros antiguos y se inician casas y 

palacios.


  Vasto puerto, y relativamente escaso movimiento. Las 

fortificaciones dominan, en las alturas. Castellaccio, Begato, San 

Benigno, llenos de cañones. La ciudad, a la orilla del mar, sube hacia 

los montes. Ciudad comerciante y marinera, aún conserva el orgullo de 

antaño y procura mantener su vitalidad y su energía, guardando sus 

viejos recuerdos de conquistas y de guerras, cuando sus estandartes 

fueron vencedores, o en tiempos de duros reveses.


  Vía Garibaldi. La calle es estrecha, sus aceras 

flanquedas de palacios históricos. Piedras de siglos, vetustos portones 

en donde podéis ver esculpidas las armas heráldicas. Ahí está el palacio

 Rosso, regalado por la duquesa de Galiera a la ciudad y que contiene 

valioso tesoro de arte. Entre lo principal, un retrato del marqués de 

Brignole-Sale, de Van Dyck, un Durero, y una copia muy buena del San 

Juan de Leonardo que hay en el Louvre. En el Palazzo Bianco que está en 

frente, hay también obras excelentes. No puedo, dado el plan de este 

diario, ni citar todo lo que me interesa; pero me es imposible callar mi

 gozo ante un antifonario de Neroni que se guarda en esta casa, entre 

muchas riquezas dignas de la mayor atención.


  He visitado la Catedral, en la vía San Lorenzo. Por ella ha pasado 

lo romano, lo gótico, el renacimiento. La fachada gótica es de una 

imponente hermosura; en ella alternan mármoles blancos y negros; 

adórnanla leones y variadas labores y calados. Piadosos e ingenuos 

escultores trecentistas han dejado figuras y símbolos. Es hasta ahora, 

la más venerable fábrica que hayan visto mis ojos en la tierra de 

Italia.


  Soberbio es, asentado en la Piazza Nuova, el palacio Ducal, en que 

hoy trabajan oficinas del gobierno; y en varias calles os dicen 

grandezas de lo pasado los palacios Doria, Spínola, Parodi, Gambaro y 

Cataldi. Génova, la de los suburbios infectos, está llena de mármol y de

 orgullo.


  El palacio Rosozza, es un lugar deseable para la realización de una

 vida de amor. Está dominando el mar, y a sus espaldas se extiende, en 

la colina, un jardín bellísimo lleno de verdura y de flores, en donde 

los chorros de agua dicen rimas de D’Annunzio. Y más palacios, y más 

villas, sobre la ciudad que a la orilla del Mediterráneo mantiene el 

renombre de sus comerciantes y de sus armadores.


  Tengo la mejor idea de los genoveses. Parécenme 

amables, obsequiosos, atentos. No he podido certificar si tienen doblez o

 falsedad. No he hecho ningún comercio con ninguno. Y el mal humorado 

padre Alighieri creo que exageró cuando deseaba para ellos tantas 

terribles cosas:



Ahi genovesi, uomini diversi


D’ogni costume, e pien d’ogni magagna


Perché non siete voi del mondo spersi?
 


  Las genovesas que he visto, son esbeltas, garbosas, gentiles, de grandes ojos que se han embriagado de mar y de cielo.


  Paseo por la rada. El agua está serena y el 

horizonte está «histórico» como diría Roberto Montesquiou. Amarrados a 

los muelles, los barcos descansan, esperando sus cargas. Un acorazado 

italiano, el Garibaldi, está de estación. Al lado, están remendando la 

cáscara de hierro de un buque de guerra turco. Advierto que en una de 

las planchas de popa, un salaz obrero sin duda, ha pintado, con tiza, 

con visible irrespeto por la media luna, una figura obscena que 

cualquiera puede notar de lejos.


  El bote que me conduce se dirige al lado opuesto, hacia la barrera 

de piedra que se ha alzado a la rabia del mar, y que éste en ocasiones 

ha mordido y despedazado por algunos puntos.


  Hermoso de toda hermosura el panorama de la ciudad, recostada sobre

 su vasto anfiteatro, dorada por el sol que se pone. Es una tarde azul 

acariciada de fuego. Las alturas se destacan como labradas sobre el 

cielo. En el Rhighi, comienzan a encenderse vivas luces. El cristal 

marino refleja la ciudad y la luz celeste que declina. Hay una dulzura 

pacífica e íntima que llama al silencio y al recuerdo. Mi compañero y yo

 no nos decimos una palabra. Es uno de esos instantes en que se piensa, 

al callado amor de la naturaleza misteriosa, en seres y cosas amadas que

 están lejos… en la ausencia, o en la muerte. La suavidad del agua y del

 firmamento compenetra nuestros cuerpos y nuestras almas.


  La bondad y la ternura de la existencia ocupan un momento la 

máquina hecha a los esfuerzos y a las luchas. Nuestro espíritu es en 

esos instantes como un blanco palomar de donde se envían a lejanas 

distancias, mensajes de cariño, de consecuencia, o de pasión. La campana

 de la iglesia de los Ángeles, tocó el Ave María. El eco religioso que 

iba en la brisa pasó como un soplo de bien sobre nuestras frentes. El 

barquero dejó los remos y se descubrió. Cuando volvimos la vista al 

horizonte crepuscular, habían aparecido las primeras estrellas.


  19 Septiembre.


  El cementerio de Génova es famoso; veamos el cementerio de Génova. 

No me place visitar a los muertos en su ciudad. He visto el presuntuoso 

Green Wood, allá en los Estados Unidos, y el célebre Père Lachaise, en 

París. Casi siempre he notado, aun allí, las injusticias de la suerte. 

Poe, en Boston, tiene un pobre busto; Verlaine no tiene aún nada sobre 

sus huesos. Los Sres. Bouvard y Pécuchet en todos los cementerios del 

mundo ostentan mármoles y bronces por toneladas; y más que los Sres. 

Bouvard y Pécuchet, los Sres. Chose y Machin. Pero jamás me ha chocado 

tanto lo grotesco de la vanidad burguesa, en la muerte, como en este 

enorme camposanto. Graciosas, elegantes, pintorescas, muchas de las 

capillitas y mausoleos que decoran la pendiente de la colina, hermosean 

el lugar fúnebre; así son admirables también y de mérito artístico, 

bastantes sarcófagos y estatuas que se encuentran en las galerías. Pero 

la profusión de lo contrario choca. Buenas gentes que poseen los 

suficientes escudos, se hacen fabricar un papá de bronce, una mamá de 

mármol, y se colocan ellas{166} mismas en actitud dolorosa. Y así el 

cincel o la fundición perpetúan máscaras codiciosas, faces de enfermos, bons-hommes satisfechos, imágenes de gordos rentistas o de secos traficantes. Ello da al contemplador


  Parte da riso e parte da vergogna


  como dice el Magnífico en su Beoni. Todo eso

 va aumentado con las largas leyendas en forma monumental, con todos los

 circunloquios y énfasis que son de ley en este país de la retórica 

latina. En algunas tumbas el dolor ha tenido talentosos intérpretes en 

simulacros personales, o en figuras simbólicas. Os recomiendo entre 

otros la figura de un anciano encorvado, que llega al imperio de lo 

desconocido y bajo el cual se lee un verso de la Comedia: (Inf. III).


  Tutti convengnon qui d’ogni paese.


  No recuerdo el nombre del escultor. En esa enorme población de 

finados, los grandes habitan, como en la vida, palacios; los pobres, un 

hoyo en la tierra. Pero como estamos en Italia, hasta los pobres tienen 

una cruz de mármol o una lámpara graciosa; y entre las cruces, revientan

 a la luz flores de un rojo violento, o florecillas blancas, que parecen

 salir de sepulturas infantiles. Nada me indican los ángeles caderudos 

de Monteverde, iguales al de la Recoleta de Buenos Aires; antes bien, la

 obra de otros escultores sin renombre, en que aparece la tradición de 

un arte sincero y piadoso, se impone en el silencio y en la paz de la 

ciudad difunta. Mientras medito ante una melancólica estatua de mujer 

junto a la cual una mano afectuosa ha colocado un ramo de flores frescas

 y ha encendido un cirio, oigo cerca de mí unos pasos secos y un más 

seco yes. Voilà les Anglais!


  De la Zecca, asciendo en el funicular entre viñas y casitas, al 

Righi, un restaurante situado en lo más alto del monte, al norte de la 

ciudad. ¡Soberbia vista de Génova la soberbia! La población se presenta 

en frente, con sus macizos de construcciones, sus torres, sus villas; y 

su rada, en que se erizan los grupos de mástiles y chimeneas. Se alcanza

 a ver, en la confusión de calles lejanas, el reloj del Carlo Felice; se

 divisan y reconocen los palacios conocidos; y se extiende el vasto mar,

 el vasto mar azul y armonioso, por donde han partido a la gloria tantas

 velas, tantas mentes, tantos corazones. El Righi es un establecimiento 

lujoso y de loable buen gusto. Se imagina uno que vivir en un lugar como

 ese, en esa situación excepcional, sería una delicia, si no fuese que 

no hay panorama, ni delicia humana que no pida substitución en tiempo 

más o menos lejano. Esa vista encantadora, esa perspectiva, ese mar y 

ese cielo, y las ricas ostras y compañía que allí encontráis, por 

ineludible ley humana, necesitan luego ser cambiados por otra 

perspectiva, por otro mar, por otro cielo, por otros astros y compañía, 

so pena de caer en el reino gris del fastidio. Nunca, sino en los 

viajes, se puede comprender mejor el pequeño poema de Baudelaire Any where out of the world…


  Al pasar por el palazzo Doria me señalan el segundo

 piso, en donde habita o habitaba el maestro Verdi, que ahora está en 

Santa Agueda veraneando.


  Noto entre casa y casa por las calles genovesas, callejuelas a las 

que se desciende por escaleras empinadas, pasadizos obscuros, estrechos,

 sucios.


  Suele acontecer que de un antro de esos surge de repente la cara risueña de una fresca muchacha.


  Al partir de Génova, en la estación, dos nombres que he visto 

encarnados en dos estatuas, me vienen a la memoria, nombres 

absolutamente representativos en lo antiguo, en lo moderno: Colón, 

Rubattino.


Pisa


20 Septiembre.


  

    Ahi Pisa, vituperio delle genti


Del bel paese là dove il si suona;


Poiche i vicine a le punir son lenti


    Muovanse la Capraia e la Gorgona


E facian siepe ad Arno in su la foce,


Si ch’egli annieghi in te ogni persona.
 


Estos versos de Dante no pudieron dejar de venir a mi 

memoria al entrar en la vieja ciudad llena de historia y de arte. Va el 

Arno silencioso; casi creeríais que sus aguas semiparalizadas no tienen 

curso. Río turbio, río sin vida, entre las dos barreras de casas, bajo 

los puentes que unen los dos famosos Lungarnos. Ciudad abuela, cargada 

de siglos, que tiene su torre inclinada, como una inmóvil rueca. El 

movimiento urbano es escaso. Uno que otro carruaje cargado de turistas; 

muchísimos sajones a pie, con, en la mano, la insignia roja del Bædeker.

 Por la vasta curva del Lungarno podéis ver tipos que conservan la 

antigua hermosura de la raza, hombres de rasgos bellos, de elegantes 

talantes, muchachas que andan graciosamente, con ese especial calzado un

 poco a la turquesca, entre zueco y babucha, zuccole o pianelli.

 Los pisanos tienen el orgullo de su villa; y si no fuese el mal 

servicio del hotel en que me alojo, y la perversidad de un cochero que 

ha estrujado mi paciencia, no hallaría nada que vituperar, ni creo que 

tengan por qué moverse ahora la Capraia y la Gorgona.


  Traigo la mente llena de Benozzo Gozzoli, de los Pisano, de Giotto.

 Poemas, lecciones, impresiones que he leído, inspirados en el Duomo, o 

en el Campo Santo, cantan, reviven, se despiertan de nuevo en mi 

cerebro. Antes de entrar en esos santuarios artísticos, siente el alma 

como una sensación de primera comunión. Además, aquí, por todas partes, 

el mármol dice con su presencia, la frecuencia de los héroes, de los 

príncipes y de los dioses. Esta tierra es tierra sagrada; de su seno 

maravilloso han brotado como en una primavera de formas, en esas 

estaciones del arte en que floreal corresponde al renacimiento, un mundo

 de estatuas, una teoría interminable de armoniosas figuras.


  Los badauds van a ver desde luego la casa de Galileo, con 

algo como la esperanza de encontrar allí al famoso sabio. Los viajeros 

de la especie de los dos inmortales amigos flaubertianos, se dirigen 

inmediatamente a la torre inclinada, al Campanile: «Vamos a ver: ¿los 

arquitectos la construyeron así, o esto es debido a un hundimiento del 

terreno?» Yo, no bien me desembarazo del polvo del camino, vuelo al 

Campo Santo. Brilla el sol, el sol glorioso italiano, caro a las 

ardientes mujeres, a las dulces naranjas, a las sonoras cigarras. En la 

puerta del sacro cementerio una anciana mendiga agita en un plato de 

lata unos cuantos céntimos, demandando limosna. Me libro de la 

persecución de ciertos cicerones parlanchines e importunos. Entro, y 

tengo el inmenso placer de encontrarme solo en esos momentos, sin 

turistas, sin anglosajones, sin visitantes, a pesar de que en el día de 

hoy, 20 de Septiembre, celebración nacional, la entrada es gratuita.


  En lo interior cae el sol sobre las piedras, sobre las hierbas que 

crecen en la tierra santa. Cuentan que en tiempo de la expedición de 

Soria por la república de Pisa, se hicieron traer, por disposición del 

arzobispo Ubaldo Lanfranchi, cinco barcos cargados de tierra del monte 

Calvario. La carga fue recibida en Porta a Mare, con regocijo y lujosa 

ceremonia, por los pisanos.


  Sobre deshechos huesos aparecen hoy allí flores humildes. Y 

fortifica el suelo y dora el recinto la «onda de sol» que deslumbró los 

ojos de Taine. Por los vastos muros se desenvuelven los frescos; a los 

lados de las galerías se ven las filas de sarcófagos, las estatuas, los 

antiguos fragmentos de antiguos mármoles; la luz pasa por las arcadas 

semicirculares, por los ventanales góticos. El techo de madera, de una 

imponente sencillez primitiva, da idea de una resistencia secular. Hay 

en los muros inscripciones latinas, promesas de gloria o advertencias 

saludables. En una de ellas: «Mira, observa, desgraciado que pasas, lo 

que eres. Todo hombre está contenido en esta mansión. Mortal, cualquiera

 que seas, detente, lee y llora. Soy lo que serás, fui lo que eres; por 

favor, ora por mí». Hay aquí el atractivo severo de un museo, y la 

solemnidad de un templo; y la gracia solar, como que hace, en la suave 

gradación con que invade, más propicio el ambiente para altas 

meditaciones, más pura la atmósfera para el vuelo de las ideas. Es un 

lugar sacro en el mundo. Rien de plus noble et de plus simple, dice Taine. Verdadero y noble museo,

 había dicho la reina Cristina Alejandrina de Suecia. Yo he traído 

conmigo un libro moderno, rico de esenciales armonías, florecido de 

pensamientos celestes, el libro de un joven filósofo que 

maravillosamente pitagoriza, y a quien ha coronado de lauros el 

Imaginífico. Y leo: «¿Cuál es la idea que vive y que se manifiesta en el

 Campo Santo de Pisa?» Fui muchas veces a contemplar el misterio de 

aquella divina soledad en un estado como de estupor. Pero una mañana de 

Agosto, atravesada la selva de San Rossore en medio del coro ardiente de

 las cigarras y Pisa ardiente bajo la canícula, llegué a la puerta del 

recinto monumental, y entré con el ánimo de quien espera una respuesta a

 una ansiosa interrogación. Antes de partir había abierto un libro de 

fragmentos de Leonardo, para encontrar un rayo de luz que guiase mi 

espíritu en el viaje, y había leído las siguientes palabras: «El sol 

ilumina todos los cuerpos celestes que por el universo se comparten; 

todas las almas descienden de él, porque el calor que está en los 

animales vivos viene del alma, y ningún otro calor ni luz hay en el 

universo». Por toda la senda recorrida sentí repetirse en mi memoria

 como un ritornelo incesante aquel laude del sol. El sol, que dominaba 

sobre la llanura en donde surgen el duomo, la torre, el baptisterio, 

estaba también en el Campo Santo; ¿pero era el mismo sol? Afuera había 

un ardor de incendio y las cosas heridas por sus rayos parecían exhalar 

una respiración de llama; aquí su luz, bien que más intensa por el 

contraste de la sombra, parecía fría y calma como la luz de la luna.


  «Ya no era el sol que fecunda los frutos de la tierra y dora las 

mieses y torna enceguecedoras las vías polvosas y hace cintilar los 

vidrios de las casas en el poniente; era otro sol. Su luz, del patio 

desierto había penetrado en el gran espacio habitado por las figuras de 

Benozzo…» Y así continúa, en un suave himno a la luz, que formaba un 

ambiente de vida singular a las creaciones de los frescos, «… y por 

breves instantes sentí verdaderamente mi corazón libre de toda angustia 

vana y las cosas de que nace el tormento de la existencia, palidecer y 

tornarse como sombras de sueño en aquella soledad, en aquel silencio y 

entre aquellas formas de belleza». He de confesar que, a mi vez, me he 

sentido como en una duda ideal, y poco han venido a mi mente las 

observaciones de mis maestros de crítica. Más bien he dado curso libre a

 mi imaginación y a mi sentimiento. He creído ver aparecer, de un 

momento, por aquellos lugares solitarios, a Juan de Pisa, que consagrara

 tanto ardor y voluntad a la elevación de esta casa venerable y fúnebre:

 Tempore Domini Federizi archiepiscopi Pisani et Dominis Tertati 

potestatis, operario Orlando Sardella, Joanne magistro ædificante. Y

 todos los pintores que a su manera realizaron estos poemas de la luz 

amable, que sobre los muros perpetúan tan varias y ricas imágenes y 

escenas. No quiero saber si uno de los Orcagna es un «Dante sin 

talento»; antes bien le miro como un sincero e ingenuo ilustrador del 

poeta, sobre la larga página de piedra.


  Sobre una de las puertas que dan ingreso a la galería, una Asunción

 de Memnis, inicia la obra de este consagrado hiogiógrafo del pincel que

 ha de mostrar después en otros frescos y en unión de Antonio Veneziano,

 la vida del patrón de Pisa, San Ranieri. Primero es la juventud alegre y

 risueña del joven noble, entre las bellas damas de su tiempo, cantos y 

amor; luego la nueva dirección de su espíritu hacia Cristo, y la partida

 al convento de San Vito en que mora el bienaventurado Alberto 

Leccapecore. Antonio Veneziano continúa la vida del santo en otra serie.

 Ranieri se embarca para volver a Pisa y comienza la operación de sus 

milagros en Mesina. Todo esto es de una sencillez primitiva, de una fe 

simple. Como casi todos sus contemporáneos, el pintor retrata a 

personajes conocidos en sus cuadros; y Antonio ha puesto a varios 

eminentes pisanos, como Guido de la Gherardesca. ¡El milagro en que 

descubre el santo la superchería del tabernero que agua el vino, es de 

una moralidad municipal ejemplar! ¡Es todo esto tan natural y sin 

malicia! Así en otras series, se narra la historia del santo hasta su 

muerte, en escenas que necesitarían observaciones más detenidas. 

Spinello, discípulo de Giotto, trata de la vida de San Efesio, y su 

maestro ilustrísimo representa las desventuras de Job. Dice el Vassari: 

«Percio dunque andato Giotto a Pisa, fece nel principio d’una facciata 

di quel Campo Santo sei storie grandi in fresco del pazientissimo Jobbe.

 E perchè giudiziosamente consideró che i marmi da quella parte della 

fabbrica, dove aveva a laborare erano volti verso la marina, e che tutti

 essendo saligni per gli scilocchi, sempre sono umidi e gettano una 

certa salsedini, siccome i mattoni di Pisa fanno per lo piú, e che per 

ció acciecano e si mangiano y colori e le pitture, fece fare, perchè si 

conservasse quanto potesse il piú l’opera sua, per tutto dove voleva 

lavorare in fresco, in arriciato ovvero intonaco o incrostatura che 

vogliane dire, con calcina, gesso e matton pesto, mescolati cosi a 

proposito, che le pitture che egli poi sopra vi fece, si no insino a 

questo giorno conservate, e meglio starebbono se la trascurataggine di 

chi ne doveva aver cura, non l’avesse lasciate molto offendere 

dall’umido…» La pintura, hoy mismo, se conserva bastante bien; los 

colores, sobre todo, a través del tiempo, han luchado por mantenerse, y 

las bíblicas figuras dicen, si no el arte de recursos perfectos, las 

intenciones cumplidas, la traducción completa de la voluntad y deseo del

 artista. Refutando la crítica de Cavalcaselle que en su Storia della pittura in Italia

 afirma que «el arte imperfecto de Giotto puede llamarse grande respecto

 a su tiempo», aquel a quien ha llamado D’Annunzio «il dottore místico»,

 afirma esta verdad que me parece innegable: Es imperfecto el arte 

cuando la forma no se acuerda con sus intenciones; pero cuando la materia, no más sorda, responde al mandato del artista, el arte es grande, es perfecto, y la obra que crea es una obra maestra.


  En medio de mis meditaciones de arte, una banda militar me trae a 

la vida presente. Recuerdo que es el 20 de Septiembre, día nacional 

italiano; y el conde de Turín ha de presidir hoy maniobras, en un campo 

cercano a Pisa. Volveré a ver a Benozzo y compañía.


  El carruaje sale de los muros de la ciudad, después de pasar por la

 plaza en que las Tres maravillas de mármol se destacan en el azul puro.

 El largo stradone llega hacia el punto lejano, en donde la 

caballería ha de hacer sus ejercicios. El camino va entre dos filas de 

plátanos vigorosos, cuyas pobladas copas de hojas frescas, menea un 

sutil viento. En los campos cultivados, cuelgan, profusas, negras, las 

uvas que están ya en tiempo de vendimia. A lo lejos se divisan las 

montañas, los Alpes apuanos, los montes de mármol. A la derecha, en las 

praderas reales, pasan relinchando y trotando yeguas y potros de hermosa

 estampa.


  Al final del larguísimo stradone, un bosque admirable de 

pinos obscuros; luego, una llanura, y allí, palcos que se han levantado 

para las personas oficiales que presencian las maniobras. El público 

discurre cerca de las barreras. La música militar toca. Del fondo de la 

llanura se destaca un grupo de oficiales, a gran galope, o media 

carrera.


  Los jinetes son airosos y parecen hechos a manejar con destreza sus

 cabalgaduras. Los saltos de obstáculos se efectúan con todo éxito. Los 

grupos desfilan, frente al palco en que está el conde de Turín, en 

compañía de un coronel austriaco, y hacen el saludo de ordenanza. Los 

ejercicios se prolongan, vuelvo al hotel, que encuentro revuelto, 

invadido por gentes de la milicia. Por la noche, se ilumina el Lungarno,

 suenan músicas por las calles, una banda da un concierto y el pueblo, 

vestido de fiesta, circula, habla y ríe. Esto es en la Pisa que vive, o 

parece vivir, en la vida moderna y actual, la Pisa que sabe que han 

existido los hombres de la unidad italiana, la levita de Cavour, la 

camisa de Garibaldi, el uniforme de Víctor Manuel. Allá al otro lado 

duerme la señora de la vida antigua, la ciudad de los recuerdos de 

gloria, la Pisa de mármol, la del duomo, la del baptisterio, la que 

tiene su campanario inclinado, como una inmóvil rueca.


  18 de Octubre de 1900.


  El Guirlanda ha colocado, en los frescos que narran la historia de 

Ester, los retratos del gran duque de Toscana, Cosme, del emperador 

Carlos V, del duque de Urbino y del príncipe de Carrara. Estas gloriosas

 adulaciones indican el espíritu del tiempo. No estalla la presencia de 

esos nobles señores en una escena bíblica. Cuando Jean Béraud ha 

querido, en nuestra época, poner a odiosos contemporáneos en presencia 

de Jesucristo, rehacer el Calvario en Montmartre y convertir en 

Magdalena a una dama cualquiera de chez Maxim’s, la abominación del intento ha sido igualada por lo absurdo del resultado, el estallido ha sido súbito.


  La concepción del mundo de Puccio de Orvieto, deriva de la Summa. 

El fresco teológico que aquí conserva la memoria del pintor, está bien 

custodiado por las figuras de Santo Tomás y de San Agustín. En La Creación

 el sentimiento místico se une ya al influjo de la naturaleza y se 

traduce en un realismo sencillo e ingenuo. La narración del Génesis está

 interpretada, o mejor dicho, ilustrada, en varias escenas, en que la 

intención del artista se expresa en figuras de una ejecución todavía 

balbuciente. Nada más «al pie de la letra» que la salida de Eva del 

costado de Adán. El demonio, como muchas veces se nota en obras de la 

época y aun posteriores, tiene, en el cuerpo de serpiente, la cabeza de 

mujer. Caín, sufre la maldición de la fealdad, y tal concepción habrá de

 continuar hasta que haya un artista que le reahabilite. Abel, el niño 

mimado y hermoso, que en lo futuro ha de tener stud y ha de ser 

miembro del Jockey Club, ofrece su homenaje y el Señor le envía a su 

altar el fuego del cielo, para la consumación del sacrificio. Caín, cara

 de pobre diablo, quemado de sol y que da a Dios lo que puede, se ve 

desdeñado por la divinidad parcial. Con el tiempo no será de extrañar 

que Abel muera dinamitado, cuando la quijada de burro ha quedado en 

desuso. Hay otra escena en que Caín, anciano, muere herido por una 

flecha de su hijo Lamech. Es de señalar la singular habilidad de estos 

decoradores para pintar de manera que produce ilusión de verdad, la 

sangre.


  Me detengo con Benozzo Gozzoli. Benozzo es un gran manejador de sentimientos y un diestro animador de facciones. Ya es la Embriaguez de Noé, con su interesante composición, su colorido aun conservado, su delicioso paisaje y sus detalles, con la célebre Vergognosa que no me convence del todo; la Torre de Babel,

 en que veréis en un escenario anacrónico a personajes contemporáneos 

del artista —Lorenzo el magnífico, Policiano, Juliano y Juan de Médicis;

 Abraham y los adoradores de Belo, muy decorativo y lleno de alegorías; Lot, Abraham Victorioso, el Incendio de Sodoma, el admirable Sacrificio de Abraham

 y muchos más frescos de pintor de tantas excelencias, os arrancan a la 

idea banal de una jira de turistas y gratifican vuestro entendimiento 

con el efluvio de una vida de pura elevación, de gozo mental, de sana 

humanidad.


  Los Orcagnas encantan en su simplicidad. El Triunfo de la Muerte

 es un largo poema ante el cual el contemplador podría pasar días de 

deleite estético. Nunca se ha expresado más claro el eterno contraste, 

que en esta página de piedra en que el pincel relata la obra de la 

invencible Perseguidora.


  Por un lado la primavera de la vida, con sus amores y músicas, 

canciones de placer, besos y pompas. Por otro la miseria, la áspera 

pobreza, en el polvo del camino, el hambre, el dolor. Y la muerte con su

 hoz, en medio, en los aires, que dará su golpe a quien menos piense en 

ella, y no oirá la llamada de los miserables, y les dejará seguir 

padeciendo en lo duro de la existencia. ¿Cuál figura más horrible que 

esta descarnada vieja de alas de murciélago y pies de largas uñas, que 

maneja su arma inevitable sobre la fiesta de las rosas y de los labios?


  Taine es demasiado seco en su grandeza, demasiado frío en su 

fuerza. No puedo olvidar su juicio neto y geométrico sobre este 

espectáculo de arte, y su severidad profesoral ante el Infierno, 

por ejemplo, de Bernardo Occagna. «Un mundo poético de donde la poesía 

se ha retirado, una tragedia sublime que se convierte en una parada de 

verdugos y un taller de torturas, he ahí lo que ese Dante sin talento 

fabrica sobre los muros». Yo encuentro la elocuencia simple de un 

artista que expresa con un lenguaje comprensible de la muchedumbre, las 

tendencias; los temores, las ideas de una época. Hallo en estos frescos 

el mismo espíritu y la misma expresión de los misterios, de las 

moralidades, de los autos. Dice Conti estas palabras que concentran mis 

ideas respecto a este arte primitivo en que miro una escuela de 

sinceridad: «Vi sono in pittura scorrozioni, imperfezioni, contorcimenti

 che hanno vita e bellezza assai maggiori di moltissime cose condotte a 

compimento nei piú minuti particolari e secondo la piú fidele imitazione

 della realtá».


  Es este uno de los lugares de la tierra en que no debían penetrar 

sino los merecedores de la recompensa secreta, del oculto premio que en 

la meditación y en el recogimiento ofrece el misterioso numen: el 

encuentro, el hallazgo, en la profundidad del propio ser, de lejanas 

señales, de signos perdidos en la complicación de largas 

trasmigraciones, en que se reconoce algo de la personalidad vencedora 

sobre el espacio y sobre el tiempo. Siento que salgo de este sagrado 

recinto como impregnado de benéficas claridades. Sobre la tierra del 

Calvario en que crecen hierbas y flores, con la fecundidad luminosa del 

cielo azul.


  Toda aristocrática alma vacilante debe venir aquí. Los ojos se 

anegarán en la magnificencia severa de los frescos; los pies hollarán 

mármoles funerarios, entre sarcófagos en que el arte antiguo pone en la 

misma idea de la muerte, la floración inmensa de la vida. Toda noble 

voluntad sentirá fuerzas nuevas. Alma que te has nutrido de desconocida 

savia, que has encontrado aquí un refugio inesperado para el viaje de 

las futuras ascensiones, ¿no sientes como un íntimo anhelo, como una 

vivificante invasión de sangre pura y flamante? A las puertas, con 

impaciencia, Pegaso piafa.


  22 de Septiembre.


  Solo, por estas calles, me encuentro, cuando menos pensaba en la 

plaza de los Caballeros. Entro en la iglesia de San Esteban y miro los 

estandartes antiguos que fueron ganados en las batallas contra los 

infieles. Al salir, en el palacio de los condes Finocchieti, un 

especialísimo lugar me impresiona verdaderamente. Es el punto en que, en

 la Torre del Hambre, Ugolino,


  La bocca solevó dal fiero pasto.


  Una persona pretende explicarme que la puerta de hierro que se 

descubrió en 1884, y que se exhibe como perteneciente a la prisión, bien

 puede no ser tal, sino que, etc., etc. Como Anatole France con sus 

reyes magos, yo permanezco en mi creencia, y nada me haría dudar de la 

autenticidad de lo que miro. Sí, ese viejo hierro vio la escena 

pavorosa, que para la inmortalidad fundió Dante en el bajo-relieve de 

sus sublimes tercetos de bronce. La visión del poeta cobra realidad a 

medida que pasa el vuelo de los siglos. La fábula se encarna en la 

tradición; la tradición se alimenta y vive con la sangre misma del 

pueblo. Ninguna demostración histórica, ningún comento de centón, 

ninguna memoria de erudito, destruirán lo que certifica la creencia de 

sucesivas generaciones. De ahí la absoluta inutilidad de los intentos 

para borrar de la conciencia popular la idea del milagro y el influjo de

 la leyenda.


  Por las calles, recuerdo la aventura de Goldoni. Cuenta el célebre 

comediógrafo que, encontrándose en Pisa, sin conocer a persona alguna, 

salió a dar una vuelta por la ciudad. De pronto vio una gran puerta 

abierta por donde entraba mucha gente. En el interior, un jardín, en 

donde gran cantidad de personas estaba sentada. Un criado de librea, a 

quien preguntara qué cosa significase tal reunión, le responde: «El 

concurso que aquí miráis, oh señor, es una colonia de los árcades de 

Roma, llamada colonia Alfea o de Alfeo, río célebre en Grecia, que 

regaba la antigua Pisa, en Aulide». Como veis, el portero de los árcades

 se expresaba como convenía. Goldoni, que era listo y abogado, pide 

entrada y se le concede. Allí donde se decían versos y se discutían 

cosas poéticas con corteses razones, desenvainó un soneto viejo que pasó

 por inspiración, y le captó las simpatías y los abrazos de los nobles 

circunstantes. Además, un puesto en la ciudad, con renta regular. Los 

pastores apolíneos sabían entender las cosas. Yo no encuentro en mi 

solitaria andanza sino zapateros de viejo que remiendan en plena calle, 

una que otra hermosa muchacha asomada a la ventana de una casa vieja, y 

en un almacén en que ciertamente no habitan ni laboran los geniales 

artesanos de antaño, leo: Marble Works. Perfectamente. All right!


  23 de Septiembre.


  El Duomo, el Baptisterio, la Torre o Campanile. Lejos de las 

arterias principales de la población en que circula una escasa vida, 

esos monumentos perpetúan la grandeza pasada, y halagan con el marmóreo 

florecimiento de sus nobles construcciones. Os repetiré que delante de 

estas obras, desde largos siglos bañadas de religiosas contemplaciones, o

 bruñidas y lustradas de ojos de turistas y de estudiosos, no he de 

comenzar con inoportunos datos técnicos, ni sumas de columnas, ni medida

 de extensiones. Yo sólo sé que esto es bello, de una belleza serena e 

imponente, que sobre la solidez de la fábrica se erige la pompa de las 

formas; que los muros, las cúpulas, las arcadas, la labor de una 

arquitectura graciosa y sincera, dicen en su cristalizada elocuencia, 

tanto como los libros y los cuadros, las victorias orgullosas de aquella

 Pisa industriosa, conquistadora y batalladora, que de todas partes 

traía ideas y riquezas. Busqueto plantó los cimientos de la ilustre 

iglesia sobre el botín de los bárbaros.


  La fachada del Duomo es una página de piedra en que la «música» del

 arquitecto seduce como la lectura de un armonioso poema. Las puertas 

son a su vez, otras magníficas hojas de este libro soberbio, en que se 

multiplican los temas, en el bronce fundido por Partigiani y Serrano, 

según la fantasía de Juan de Bolonia. En la lateral, hay el encanto de 

lo arcaico. De mi visita a lo interior traigo llena la retina, del gran 

Cristo del mosaico del ábside; de una singular madona de Pierini del 

Vaga; de deliciosas figuras del Sodoma que me exigirían un página por lo

 menos para cada una; del Caín rojo de Sogliani, que dice la primordial 

injusticia al lado de su papagayo. Y entre tantas cosas ¿cómo olvidar el

 grupo de mármol del Moschino, el Adán y Eva del fondo?


  El Baptisterio, tiara de piedra, relicario de mármol, joya de 

gracia y de majestad. La perla que atrae en esta maravillosa concha 

labrada por un poeta de arquitectura, es el célebre púlpito de Nicolás 

Pisano, sobre el cual os recomiendo volváis a nuestro Vasari.


  El Campanile, ya os lo he dicho: la rueca de Pisa. El 

indestructible mono que hay en cada cual, y los ejercicios del sentido 

común ilustrado, encuentran en este deleitoso lugar que reúne tan 

preciadas magnificencias, tres cosas que harán producir siempre 

reflexiones de la más exquisita calidad: en el Duomo la lámpara de 

Galileo; en el Baptisterio el eco; en el Campanile la inclinación.


  25 de Septiembre de 1900.


  El tranvía a vapor pasa por una parte de la ciudad, y sale a la 

campaña entre sembrados y plantíos de coles y tomates, quintas modestas y

 rústicas habitaciones. Luego una sucesión de bellos paisajes recrea la 

mirada, hasta llegar al valle de Calei, donde el vehículo se detiene. De

 allí, para ir a la Cartuja, hay que seguir a pie, por retorcida cuesta 

que conduce a la altura en que se alza el antiguo edificio. Es la hora 

del comienzo de la tarde y el sol hace brillar como polvo de plata el 

camino trillado. Los montes pisanos marcan su relieve gris sobre el 

azulado fondo del cielo, y en su cima, la Verruca, sobre su asiento de 

rocas desgreñadas, calca su silueta de castillo de cuento. Voy en la 

llamarada del sol y en el vaho ardiente del suelo. Un exceso de vida se 

desborda de los campos circunstantes, y sigo mi camino entre verdores de

 hojas, al estridente aserrar de las cigarras. El verde de las viñas a 

un lado, y las uvas negras manchan, colgadas de las guirnaldas, las 

ramas hojosas; el verde de los olivos al otro, y las hojas semejan 

manojos de láminas argentadas y hacen un manso ruido al roce del viento.

 ¿Cuánto tiempo hacía que no escuchaba el bullicio de las cigarras? Era 

desde los años que viviera en el caliente trópico, donde los mangos 

sonoros se debaten al soplo de aires furiosos, y el sol violento y 

calcinante hace humear los pantanos y gritar los bosques. Gritan las 

cigarras como presas de desesperación o de locura. Aquí, más bien 

paréceme que ponen en su ruido un ritmo, aunque no llego a comprender 

los adjetivos flagrantemente aduladores que a estas borrachas de rocío 

prodigaba la lírica griega. Hermoso de noble hermosura este campo en que

 se muestra larga y magnífica la generosidad del cielo y de la tierra. 

El valle cultivado y pintoresco, la Verruca delineada finamente y el 

Poemo y el Serra, atalayando los horizontes. Sobre su altura, el 

edificio de la cartuja es serio e imponente. A la entrada, un grupo de 

mendigos espera. Es la hora en que se les da un plato de comida, según 

la antigua costumbre.


  Sobre la puerta, está el sabido religioso lema, escrito en grandes letras: O beata Solitudo! O sola beatitudo! Y a los lados, dos leyendas tomadas de sendos elogios de la soledad, de Jerónimo y de Basilio: Habitantibus

 hic oppidum carcer est, et solitudo paradisus. Solitaria vita celestis 

doctrina schola est, et divinarum artium disciplina.


  Llamé. Llevaba una carta de recomendación para D. Bruno el prior. 

No estaba su reverencia, pero el portero, un macizo viejo dentro de su 

blanco sayal decorado de una gran barba blanca, me hizo entrar. 

Preparaba a la sazón unas cuantas escudillas de cierto arroz dudoso, 

para los pobres. Un empleado me condujo a lo interior, no sin que antes 

hubiese yo advertido otra inscripción: Quanto varius tanto melius.


  No hay nada que verdaderamente pueda atraer por singular valor 

artístico, en este convento, sobre todo, a quien va a visitar los 

tesoros inmensos que el arte italiano guarda en sus ciudades ilustres. 

Es el atractivo de esta vida monacal lo que llama, el misterio y la paz 

que han conquistado el espíritu de Huysmans, en plenas agitaciones y 

vacilaciones finiseculares.


  Mi guía me conduce a través de un dédalo de capillas, después de 

hacerme ver la iglesia. Pero yo insinúo que mi objeto sería poder hablar

 con algunos de los reclusos. Mi interlocutor me gime imposibilidades. 

Los monjes no hablan con nadie sino en días determinados, y con previo 

permiso del padre superior. Sé después que tienen un día de salida cada 

semana, y que van a los montes cercanos a herborizar y a hacer ejercicio

 físico.


  Penetramos a una celda vacía; celda no; más bien departamento 

amueblado, modesto, pero confortablemente. Una especie de antesalita, un

 cuarto comedor, con alacena y mesa; un cuarto dormitorio, con cama en 

que, según me afirman, no se usa otro colchón que uno hecho de paja; una

 puertecilla, por donde se puede hablar con el cartujo desde fuera, un 

oratorio. En el oratorio veo un viejo libro abierto, que ha dejado allí 

el padre que ocupó últimamente la habitación.


  Es el Apparechio alla morte de Liguori. La celda da a un 

pequeño patio, al cual descendemos. Una verde viña a la sazón cargada de

 fruto, da sombra fresca; en el reducido trecho de las cuatro paredes, 

cuelgan de sus árboles peras doradas, manzanas, y jugosísimos higos; y 

cerca de un pozo antiguo, tendiendo hacia el cielo sereno y fecundador, 

misteriosa, como temerosa, amorosa, se abre la pasiflora.


  Salimos hacia el gran patio del convento, en que una fuente, serena

 y solitaria, vierte un agua diamantina y sabrosa. Decóranla testas de 

becerros y delfines, y águilas enteras por cuyos picos caen los sonantes

 chorros. Bajo el sol caliente que hace arder la piel, esa agua está 

rica y fría, como sacada de una nevera. Vamos por los largos corredores;

 resuenan nuestros pasos sobre las lisas baldosas; entramos de nuevo en 

la nave de la iglesia. En un marco especial, cerca de un altar, está el 

libro de indicaciones para los monjes. Leo en una caligrafía anticuada y

 clara:


  Die 15e. sept. —Missae dicendae in 

conventu. —Feria II pro Benefactoribus. —III de anniversaribus. —V de 

Beata. —Cœteris Diebus ut in Calendario. —Abstinentia erit feria II. —In

 hac hebdomada securrunt iejunia temporatia.


  —A propósito —digo a mi acompañante— y ¿qué tal comen los reverendos?


  —Cuando no ayunan, comen alimentos sencillos y sanos.


  Y recordé que al pasar por el refectorio, había visto los frescos 

que representan a los buenos religiosos de antaño servidos por princesas

 piadosas, comiendo modestos platitos de sopa y huevitos pasados por 

agua. Pero también recordaba al portero, vigoroso y sonrosado a pesar de

 sus años; y los impagables ágapes a que he asistido en otras partes, 

invitado por mis amigos los frailes; el embonpoint des chanoines de que habla en su Lutrin

 el excelente Boileau; el chocolate de mis primeros maestros los 

jesuítas, y las venganzas de la simpática gula contra las terriblezas de

 la cuaresma. Místicas pinturas y la severidad del recinto borraron mis 

inoportunas reflexiones epicúreas. Allí, dentro de sus solitarios 

habitáculos, unos cuantos hombres, fatigados del siglo, o consagrados a 

la meditación de Dios por vocación, sirven, como dice Durtal, de 

pararrayos. Oran, piensan en la eternidad, saben domar la bestia, 

ascienden perpetuamente, en la beata solitudo.


  Al salir, oigo un coro de alegres voces en charlas y vivas, lo cual

 no deja de sorprenderme. Y luego miro que las risas y las voces salen 

de las más frescas y rojas bocas que pueden obstentar garridas y 

frondosas adolescentes.


  Sí, me explico. Es un colegio de niñas. El gobierno ha dispuesto que se le ceda la parte derecha del local. ¡Dios de Dios!


  Pero ¿qué está pensando el gobierno? ¡Estos varones del Señor 

buscan la soledad y se les planta junto a ellos la alegría en su más 

dulce forma; estos pobres ratones se aíslan y esperan la hora en que la 

descarnada gata se los ha de llevar, y les vienen a poner a las puertas 

de la cueva el queso! Pueden los fuertes religiosos luchar como 

Jerónimo, como Antonio, como Pacomio, pero si luego aparece un proceso 

famoso, echan las gentes la culpa a una comunidad de carne y hueso, en 

que la debilidad humana o el imperio de la naturaleza, como gustéis, se 

manifiesta.


  El tranvía me lleva a Pisa, y hoy mismo partiré para Roma, pasando por Livorno.


  27 de Septiembre.


  Livorno, a la orilla del mar, comercia, se agita, vive en los 

afanes modernos. Uno que otro viejo edificio, uno que otro monumento 

recuerda a los reyes pasados. En cuanto al bravo Víctor Manuel, no 

ignoráis que está en todas partes.


  Una buena línea de tranvía eléctrico lleva hacia Antignano. Se va 

bordeando el mar y se goza de vistas hermosísimas y pintorescas. Se ven 

los astilleros de Ansaldo en donde unos cuantos barcos en construcción 

muestran sus costillares de cetáceo mondados, entre los cuales aborda un

 incesante martilleo. De aquí salió como sabéis, más de un barco 

argentino. Ansaldo, el viejo senador que tanto hizo por este puerto, 

tiene su estatua de bronce en la plaza que lleva su nombre. El tranvía 

va, según os he dicho, a la orilla del mar. Paseos llenos de amables 

verdores y boscajes decoran la ribera, en la que, más adelante, hay 

establecimientos balnearios y hoteles y restaurantes de veraneo. Y al 

otro lado, un buen número de villas, chalets y casitas, alegran y animan

 el lugar con sus elegancias, lujos y primores. Se ve que es el barrio 

de descanso de gentes ricas; se ve la consecución del esfuerzo, la 

certificación del engrandecimiento de una población que cada día irá 

aumentando su actividad y su energía.


  Cuando el tren se detiene, después de pasado el parque principal, leo en una casa cercana: Orfeo, ristoratore. Lección simbólica de vida práctica.


  28 de Septiembre.


  A Ardenza se va en carruaje; así llego sobre el brasero del suelo y

 hostilizado por un sol implacable. Tiene razón el padre Malaspina con 

su pomposa manera de decir; aquí en verdad «il cocente ardore del sole, 

massime quando sferza dall’inflammato Leone, abbrucia come fornace le 

aperte spiagge, e spariscono assorbiti dal suelo arenoso minori 

ruscelli». Me dirijo hacia el santuario de Montenero, en donde es 

adorada desde pasados siglos una milagrosa virgen que, según es fama, 

llegó providencialmente de la isla griega de Negroponto. Hay que pasar 

por Antignano, y allí se alquila una diminuta calesa para hacer la 

ascensión. Despacio subo el monte. En las puertas de las casas, viejas 

hacendosas hilan en ruecas antiguas. Otras mujeres me ofrecen vírgenes 

hechas de pasta azucarada, o racimos de uvas. Me como una virgen y me 

refresca un negro racimo. Por fin, he ahí el santuario. Desde la cima 

del monte se domina un espléndido panorama. Hacia el lado del mar, en el

 azul flechado de plata, surgen Cerdeña y Elba, y las dos islas que 

incitaban a Dante a moverse contra Pisa, la Capraia y la Gorgona; y a la

 orilla del agua inmensa. Livorno, y más allá la ciudad del Arno, y el 

Serchio; y en relieve sobre el fondo celeste, los Alpes apuanos. Al otro

 lado se levantan los Apeninos, y más cerca los montes de Pisa, y a sus 

pies la ciudad de la inclinada torre.


  Un poeta del seiscientos cuyo nombre se ignora, dejó escrita en 

verso la tradición de la virgen de Montenero. Sus octavas ingenuas 

cuentan que siendo papa Clemente VI y césar romano Carlos IV, cansada 

esta virgen de vivir entre otomanos, que no la honraban, abandonó 

Negroponto y se vino al suelo toscano, a traer más esplendores al cielo y

 aliento a los corazones fieles. Unos pastores, a la orilla del pequeño 

río de Ardenza, apacentaban sus ganados. Vieron en una piedra, de 

pronto, un resplandor, y encontraron en el hueco de ella la santa imagen

 pintada en campo de oro.



Era in asse dipinta, e cossi bella


Che ritrata parea da un serafino,


Havea da parte destra aurata stella,


Et in bracio tenea Gesu bambino,


Con un incatenatta rondinella;


Sedera sopra un serico cuscino


Estava qu’angelica regina


Nel caro sen di quella selce alpina.
 


  Un pastor oyó que alguien le llamaba, y no viendo a nadie, notó por

 fin que la voz era de la imagen de María. «Pastor, alza esa pesada 

piedra y condúcela a Montenero». El favorecido rústico era viejo y, para

 mayor pena, cojo: mas ayudado por su fe, cargó con la pesada piedra. 

Subió al monte y depositó la sacra carga.



Deposto il vasso il pastorel devoto


Come mai non avesse affaticatto,


Perché in prodigio tal non stesse ignoto,


E fosse al mondo tutto publicato.


Al popol di Livorno lo fe noto.


Essendo a quello in un momento andato:


Quindi sin fe per cosi lieto avisso


Il bel porto d’Etruria un paradiso.
 


  La historia de este santuario es larga e interesante, desde su 

fundación hasta nuestros días, en los cuales, carcomida de ciencia más o

 menos segura, la fe de los pueblos va en mengua progresiva. Esta virgen

 es famosa en toda Italia y aun fuera de la Península. Los marineros la 

han tenido siempre especial predilección, como se ve por los profusos 

votos que ornan el altar y una parte de la iglesia.


  La madona, que logré ver, iluminada en su camarín, es de 

antiquísima factura. Ha habido quien la haya atribuido al evangelista 

San Lucas; otros opinan que es obra griega. Muchos la juzgan del aretino

 Margheritone, aunque hay quien arguye en contrario, porque éste no 

pintó nunca madonas. El estilo recuerda la escuela del Giotto, el origen

 cimabuesco.


  Estas vírgenes amadas y veneradas por los marinos, siempre me han 

parecido las más maternales, las más dulces y las más potentes. Esto he 

pensado una vez más, delante de las pinturas votivas de una ingenuidad 

que hace sonreír en el santuario de Montenero. Y no olvido al saludar a 

esta noble patrona que en la cima de este monte tiene casa de mármol y 

oro y cirios y frescos, y que ha sido visitada por emperadores y reyes y

 poetas, como Byron, a la Virgen Negra de Harfleur, que vi un día ya 

lejano, allá en las costas normandas, toda de bronce, bajo el cielo, 

curtida por las tempestades, de cara al mar.


Roma


3 de Octubre de 1900.


Pasada la aridez del Agro romano llego a Roma al 

anochecer. La primera impresión es la de una ciudad triste, descuidada, 

fea; pero todo lo borra la influencia del suelo sagrado, la evidencia de

 la tierra gloriosa. En el viaje de la estación al hotel, a través de 

los vidrios del ómnibus, aparecen, ante mis ojos deseosos, una y otra 

visión monumental, que reconozco, ya las arruinadas termas, ya la 

columna de Marco Aurelio. Con el espíritu poblado de pensamientos y de 

recuerdos me duermo en un cuarto de un hotel de la Piazza Colonna —que, 

dejando que desear por mil causas—, quizá por un exceso de arqueología, 

hace que los clientes se alumbren con simples velas. Por mi parte, 

habría preferido cualquier vetusto candil desenterrado, ya que no un 

noble lampadario.


  Por la mañana, un vistazo a la ciudad. El célebre corso me sorprende por su modestia, exactamente como a Pedro Froment.


  Una larga calle estrecha, llena de comercio, por donde, en las 

tardes, se pasean las gentes; de cuando en cuando la imposición de un 

palacio, cuyo nombre es una página de historia. Os advierto desde luego:

 el pecado de querer convertir a Roma en una capital moderna, no podría 

realizarse, so pena de padecer la verdadera grandeza de la capital 

católica; pero como Roma, dígase lo que venga en voluntad, es a pesar de

 todo, la ciudad del Papa y no la ciudad del rey, todas las 

disposiciones gubernativas no prevalecerán contra ella.


  Es la ciudad papal. Lo que han dejado, con raíces de siglos, los 

sucesos religiosos, la larga dominación de los pontífices y una 

adoración ecuménica que converge al lugar en que Cristo dejó su Piedra, 

no lo pueden destruir hechos políticos de un interés parcial. Por la 

brecha de Porta Pía entró poco y no salió nada.


  Mientras me dirijo hacia la Piazza Venecia para tomar el tranvía 

que ha de conducirme a San Pablo, un ejército cosmopolita pasa a mi 

lado, con sus insignias en el pecho y sus guías en la mano. Hablan aquí 

en alemán, allá en húngaro, más allá en inglés, en español, en francés, 

en dialectos de Italia, en todo idioma. Son miembros de distintas 

peregrinaciones que vienen con motivo del Año Santo. Se atropellan, se 

estrujan, por tomar un puesto en los carros. Veo escenas penosas y 

ridículas. Ramilletes humanos se desgranan al partir el vehículo. Una 

vieja de rara papalina se ase a las faldas de un obeso cura y ambos 

ruedan por el empedrado. Como los cocheros están en huelga, esta 

irrupción es continua, fuera de verse a cada instante, carruajes de remise

 que pasan con cargas de peregrinos. Ancianos, hombres de distintas 

edades, niños, nodrizas con bebés, frailes de todo plumaje, curas de 

toda catadura, se han desprendido de los cuatro puntos del globo, para 

venir a visitar santuarios, besar piedras, admirar templos, y sobre 

todo, ver a un viejecito ebúrneo que alza apenas la diestra casi 

secular, y esboza bajo la inmensa basílica, el ademán de una bendición.


  Y todos traen, poco o mucho, oro que queda en la Villa Santa; y 

para el tesoro del Vicario de Jesucristo y rey de Roma, la contribución 

de buena parte de la humanidad. ¡Ah, bien saben los Saboyas que hay que 

conservar esa misteriosa ave blanca encerrada en su colosal jaula de 

mármoles y oro!


  Ya en San Pablo, la basílica nueva, veo repetirse a las puertas las

 mismas escenas de los tranvías. Todo el mundo pugna por entrar primero,

 como si dentro se repartiese algo que debiera concluirse pronto. Yo 

también hago palanca de mis hombros, y, lleno de atención —beware of pickpockets!—,

 entro. Basílica enorme, llena de alegría fastuosa. Oro, mosaicos, 

columnas de majestuosa elegancia; naves anchas y claras. Alejan 

ciertamente la oración estas magníficas cosas y se piensa en la orquesta

 que ha de atacar el primer vals, o en el foyer de un estupendo 

café-concert. Las gentes hormiguean sobre las baldosas, admirando, 

calculando, clavando los ojos en las ricas techumbres, o en los 

medallones de los papas, y desprendiéndolos, para asombrarse ante los 

altares, ante las labores, ante los marmóreos simulacros. Y la pregunta 

universal: ¿Cuánto habrá costado esto? Y la unción en el bolsillo. Los 

sacerdotes, guías de sus distintas peregrinaciones, van conduciendo sus 

rebaños llevándolos de un punto a otro; haciéndoles rezar unos, y 

leyéndoles la guía, con uno que otro comentario, otros. Salgo de San 

Pablo con otro espíritu, ya lo creo, que de la catedral de Pisa o de 

Notre-Dame. San Pablo es la iglesia fin de siglo, en donde no falta sino

 la nota liberty en arte. ¿Para cuándo la basílica modern-style? Es la 

iglesia club, la iglesia tea-room, la iglesia del five o’clock. Es la 

casa de la religiosidad mundana a donde se va a buscar al flirt. 

Una, dos, tres, cuatro, cinco palabras inglesas, absolutamente del caso.

 Ya veis que el lugar impone. ¡Oh, la religiosidad serena y severa de 

las iglesias viejas, hechas para gentes de fe, en siglos de piedad y de 

temor de Dios, y qué lejos está de estas Alhambras pomposas, Empires 

imperiales y Casinos de Nuestro Señor! Y fijaos que todo esto 

corresponde a las políticas de la cancillería vaticana, a los paseos de 

turismo a Lourdes, a las exhibiciones líricas del abate Perosi. En gran 

parte Zola tiene razón, y hay que venir aquí para certificarlo.


  Al caer el agua de las fuentes, entre el vasto hemiciclo de 

columnas, voy acercándome a la basílica de las basílicas, que se alza 

gigantesca y pesada. Parecía muy grande; a medida que me arrimo parece 

mayor. Y al penetrar, y tender la mirada hacia el ábside, la enormidad 

se presenta en toda su realidad. Es un edificio para pueblos. Las 

oleadas de visitantes que se aumentan a cada momento, no se advierten 

sino como pequeños grupos que van de un lado a otro. Allá, bajo la 

cúpula, cae la luz a chorros anchos y dorados. El gran baldaquino de las

 columnas salomónicas alza su magnificencia; la baranda que rodea la 

tumba de San Pedro, con las lámparas encendidas, atrae una muchedumbre 

de curiosos. A un lado, el Júpiter de bronce, el San Pedro negro, con su

 célebre dedo gastado a besos, recibe el inacabable homenaje de los 

grupos que se renuevan por momentos. Las tumbas de los papas, con sus 

distintas capillas y sus estatuas, las telas, las magníficas 

decoraciones, dan la sensación de un museo. Esto se siente más cuando 

por todas partes se ven los visitantes provistos de anteojos, de libros 

de apuntes, de manuales y de guías inglesas, francesas o italianas. Y 

una palabra vibra en vuestro interior: Renacimiento. Desde el San Pedro 

negro, hasta las estatuas con camisa, los ángeles equívocos, las 

virtudes y figuras simbólicas que labraron artistas paganos para papas 

paganizantes, todo habla de ese tiempo admirable en que los dioses 

pretendieron hacer un pacto con Jesucristo. De allí empezó la fe a 

desfallecer, el alma a disminuir sus vuelos ascéticos.


  Esta magnificencia me encanta, pero no me hace sentir al doctor de 

la Humildad —por muy otras razones que las que los Sres. Prudhomme y 

Homais aducirían contra las riquezas de la iglesia, que juzgan 

innecesarias y atentatorias—. Bajo el domo que llueve sol, siento a los 

Bramante, a los Miguel Ángel Esta pompa es oriental, es salomónica. 

Verdad es que Salomón es más un visir que un sacerdote. Las figuras 

blancas de las virtudes incitan más a abrazos que a plegarias y los 

querubines son más olímpicos que paradisíacos. Los mármoles de colores, 

los mármoles blancos, los ónices y las ágatas y el oro, y la plata, y el

 oro y el bronce y el oro; y, hasta las colgaduras purpúreas, todo habla

 al orgullo de la tierra, a la gloria de los sentidos, a los placeres 

cesáreos y a la dicha de este mundo. Allá arriba se lee: Tu es Petrus et super hanc petram ædificabo ecelsiam meam.


  3 de Octubre.


  Al salir de un restaurant cercano a la redacción del Giorno,

 un grupo de señores pasa ante mi vista, y entre ellos uno, cuya 

fisonomía me es familiar por las fotografías y los grabados. Le forman 

como una suite los que le acompañan. Ni muy joven, ni muy viejo, 

el aire de un Alcibiades clubman seguro de su efecto, pasa. Entra a la 

redacción del diario vecino. Tengo la tentación de abordarle. Una 

entrevista sería interesante y mi admiración de poeta quedaría 

complacida con unos cuantos momentos de conversación. Pero un amigo 

romano me detiene: «Sería una imprudencia. Ni como periodista ni como 

poeta quedaría usted satisfecho. Es un original y un hombre demasiado 

esquivo y lleno de sí mismo. Ha venido a comprar un caballo, y un diario

 le ha cantado un nuevo ditirambo con este motivo». —«¡Pues iré a 

Settignano!» —«No le recibirá a usted, como no recibe a nadie. Está con 

una mujer, como casi siempre». —«¡Pero me concederá un minuto!» —«¡Ni un

 segundo: esa mujer es la Duse!» —«¡Después del Fuoco! ¡Enfoncée Sarah Bernhardt!


  4 de Octubre de 1900.


  ¿Es una madeja de seda, es una flor, un lirio de cinco pétalos, un 

viviente lirio pálido, o acaso una pequeña ave de fina pluma? No, ni 

madeja de seda, ni lirio, ni pájaro delicado; es la mano del pontífice, 

es la diestra de León XIII, la que acabo de tener entre mis dedos, y mi 

beso sincero se ha posado sobre la gran esmeralda de la esposa que 

recompensa en una irradiación de infinita esperanza la fe que no han 

podido borrar de mi espíritu los rudos roces del mundo maligno y la lima

 de los libros y los ácidos ásperos de nuevas filosofías. Bien haya la 

mano que me movió de París, para que la casualidad me hiciese estar en 

Roma en el momento de la llegada de la peregrinación argentina. Nada más

 misterioso y divino que la casualidad. No pensaba yo alcanzar a conocer

 al Papa Blanco; creía que cuando llegase a la ciudad ecuménica ya se 

habría apagado la leve lámpara de alabastro. La lámpara se está 

apagando, o parece que se apaga, aunque en veces la luz tiene brillos 

inusitados, como de un sobrenatural aceite, y hace creer en los milagros

 de la voluntad, que de todas maneras son los milagros de Dios. Es 

tiempo en que el Año Santo trae a Roma caravanas de creyentes de todo el

 mundo católico. Lo que a París lleva el placer trae a la Villa Eterna 

la religión, una incesante corriente humana que se renueva a la 

continua, corazones fervorosos que animan sangres de diversas razas, 

labios que rezan en distintas lenguas, ciudadanos de la cosmópolis 

cristiana que con un mismo aliento proclaman la unidad de la fe en la 

capital de Pedro y de Pablo. Civis romanus sum.


  Antes de ver al pontífice de cerca, de besar su mano, de escuchar 

su voz, le había visto dos veces en San Pedro, una en ceremoniales de 

beatificación, otra dando la bendición a miles de peregrinos. No fue la 

primera ocasión la que mayormente conmoviera mi ánimo, con todo y llamar

 más a lo imaginativo la pompa solemne de los ritos, la música singular 

bajo las techumbres suntuosas e imponentes de la basílica, las rojas 

colgaduras que empurpuran la vasta nave central en que el soberbio 

baldaquino retuerce sus columnas salomónicas, el concurso de altos 

ministros y príncipes eclesiásticos, y la asamblea de fieles que saluda 

al emperador de los católicos. Desde Taine la palabra «ópera» se ha 

escrito muchas veces a este respecto, para que mi lealtad de respetuoso 

no haya sido perturbada por los inconvenientes que traen la tarea de 

pensar y el oficio de escribir. La segunda vez fue cuando vi mejor y 

sentí más hondamente al pálido vicario de Jesucristo.


  Hervían las naves de gentes diversas. Peregrinos de varias 

peregrinaciones lucían en los brazos o en los pechos sus insignias. 

Religiosos de varios colores circulaban en el inmenso concurso; altos y 

rubios teutones, de caras macizas, de anchas espaldas, conversaban 

serios; curas y seminaristas españoles hablaban, se embromaban, 

bulliciosos; sacerdotes franceses, con ferviente chauvinisme, 

cantaban en alta voz himnos, recomendando especialmente la Francia al 

Eterno Padre. Gentes de la campaña italiana, con sus vestidos 

pintorescos, alegraban de vistosas estofas y de curiosas y brillantes 

orfebrerías la masa compacta, la apretada reunión de correligionarios. 

Aparecieron los estandartes de los peregrinos, y se oyeron largos 

aplausos de grupos parciales. Una bandera francesa, que llegó sola, tuvo

 un general saludo de palmas y aclamaciones.


  Allá arriba, sobre el altar, sobre la tumba de Pedro el Pescador, 

una inscripción latina pide al Señor que prolongue la vida de León XIII.

 Es la petición tácita de todas esas almas reunidas con un mismo fin al 

abrigo del colosal monumento del Bramante: es la plegaria que en todos 

los climas de la tierra se eleva de millones de fieles. Las tribunas 

levantadas alrededor del altar en que ha de oficiar su santidad están 

negras de fracs y de mantillas. Se confunden los rostros de todas las 

edades. Las mantillas cubren cabelleras blancas o decoran cabezas en que

 se encienden jóvenes ojos amorosos que pugnan por ser severos en la 

majestad del recinto. De pronto, mientras los franceses continúan con 

sus cantos, comienza allá por la entrada de la iglesia, por el lado que 

da a la Puerta de Bronce, entrada del papa, un rumor que crece y se 

convierte en un claro aplauso; y éste se propaga con un ruido resonante,

 bajo los dorados artesones basilicales. Han aparecido los guardias 

suizos: brillan los cascos romanos de la oficialidad, los soldados del 

uniforme miguelangelesco presentan las alabardas, y una cosa se divisa 

blanca en marco rojo, una cosa que se va acercando entre explosiones de 

voces y agitar de pañuelos: es el papa en su silla. Ya está cercano el 

papa León, ya va a pasar frente a mis ojos. Un grupo de españoles clama 

sus vivas de manera detonante; un grupo de alemanes hace tronar sus ¡hoch!, ¡hoch!, ¡hoch!, mientras los italianos repiten su conocido, ¡E viva il papa re!

 Sobre la silla escarlata, de cuando en cuando, se alza en esfuerzo 

visible, un dulce fantasma, un ser que no es ya terrestre, poniendo en 

un solo impulso seguridad de aliento, creando fuerza de la nada; el 

brazo se agita débil, se desgranan de la mano blanca las bendiciones, 

como las cuentas de un rosario invisible, como las uvas de un ramo 

celeste. Al pasar frente a mí un chorro de sol cae oblicuo y vibrante 

sobre la misteriosa figura, y puedo ver por primera vez bien, en un baño

 de luz, al papa León. Cien veces pintado, mil veces descripto, no hay 

palabras ni colores que hayan dado la sensación de la realidad. Todos se

 encontraron en lo cierto cuando se sintieron impresionados de blancura.

 ¿Recordáis el verso: Qué cosa más blanca…? Sumad nieves y linos,

 cisnes y espumas, y juntad palideces de ceras, color suave de pulpas de

 lirios y de rosas te, y agregad alba transparencia, como de un ámbar 

eucarístico, y poned la animación de una inexplicable onda vital, y he 

allí lo que pasó ante mis ojos, bajo la gloria solar, en ese instante. 

¿Cómo alienta ese dulce ser fantasmal? ¡Cómo da luz aun la frágil 

lámpara alabastrina! Y cuando los cantos del ritual comenzaron, y fue el

 padre santo al altar, ¿qué brazos desconocidos le sostuvieron? ¿Y qué 

onda sonora puso en su voz la fuerza que hizo esparcir su canto por las 

naves inmensas, de manera tal que no se creería brotase de ese cuerpo de

 paloma? Cuando volvió, otra tempestad de entusiasmo se desencadenó a su

 presencia. Vi a mi rededor barbas de plata y mejillas frescas, húmedas 

de las más puras lágrimas. El pontífice no tenía la constelada tiara 

tres veces regia, no llevaba a su lado los flabeles orientales. Sencillo

 pasó en su roja portantina como una perla en un pétalo de rosa. Y se 

desvaneció a mis ojos, como en un sueño. La tercera vez…


  La tercera vez, agregado a la peregrinación argentina, pude estar 

por dos ocasiones, gracias al obispo monseñor Romero, amable de toda 

amabilidad, delante del pontífice. Muy temprano, por la mañana, el 

peluquero me había encontrado algunas canas nuevas; yo en cambio, ¿por 

qué no decirlo? sentía en el corazón y en la cabeza mucho de lo que 

hubiera el día de la primera cita de amor, y de la publicación del 

primer libro. Se despertaba en el fondo de mi ser como un perfume de 

primera juventud; y todas las lecturas y todas las opiniones no pudieron

 poner el más ligero vaho empañador en esas horas cristalinas. El viejo 

feo de Zola, el avaro de los decires de antecámara, el sinuoso 

ajesuítado o jesuíta del todo, el contemporizador con la democracia 

moderna, el papa de los periódicos, desapareció, se borró por completo 

de mi memoria, para dar lugar al papa columbino, al viejecito sagrado 

que representa veinte siglos de cristianismo, al restaurador de la 

filosofía tomística, al pastor blanco de la suave sonrisa, al anciano 

paternal y al poeta.


  A las once era la cita, y, presididos por monseñor, fuimos, demás 

está decirlo, puntuales. Nuestra insignia azul y blanca en el pecho, 

nuestras tarjetas, rojas o moradas, en la mano, subimos las escaleras 

vaticanas, pasamos por la Puerta de Bronce y penetramos en la Sala 

Clementina, guardada por suizos, en donde habíamos de recibir la 

personal bendición. La Sala Clementina, ¿recordáis? Es aquella que vio 

Pedro Froment en la novela. «Esta sala Clementina, inmensa, parecía sin 

límites, a esa hora, en la claridad crepuscular de las lámparas. La 

decoración tan rica, esculturas, pinturas, dorados, se esfumaba, no era 

sino una vaga aparición flava, muros de ensueño, en que dormían reflejos

 de joyas y pedrerías. Y, por otra parte, ni un mueble, el pavimento sin

 fin, una soledad alargada, perdiéndose en el fondo de las 

semitinieblas… Él se contentó con mirar a su alrededor evocando las 

muchedumbres que habían poblado esa sala. Hoy aun, era la sala accesible

 a todos, y que todos debían atravesar, simplemente una sala de 

guardias, llena siempre de un tumulto de pasos, de idas y venidas 

innumerables. ¡Pero qué muerte gravitante, desde que la noche la había 

invadido, y cómo estaba desesperada y cansada de haber visto desfilar 

tantas cosas y tantos seres!» No tuve la impresión de Pedro. Al 

contrario, invadida por la luz que entraba por las ventanas laterales, 

la sala extensísima y severa parecía dar la bienvenida. Las figuras de 

los frescos en sus posiciones, en sus énfasis simbólicos, la Justicia, 

la Fe, las escenas de la entrada, la gloria del Santo Espíritu en el 

cuadro del fondo, y sobre nuestras frentes en el vasto plafón, los 

brazos abiertos del pontífice que asciende al empíreo sostenido por el 

apoyo de los ángeles, decían felices augurios, daban reconfortantes 

pensamientos. Sí, el papa Clemente era un buen introductor ante el papa 

León. Este debía pasar, dentro de poco, detenerse con nosotros, para ir 

luego a bendecir en la basílica a otros miles de peregrinos de distintos

 puntos de la tierra. Mientras un maestro de ceremonias nos coloca en el

 orden usual y monseñor Romero entra a los salones interiores en 

compañía de otro prelado, observo. A la entrada de la sala dos 

alabarderos guardan la puerta, y al extremo opuesto una escolta de ese 

vistoso y arcaico cuerpo aguarda el instante de los honores.


  Circulan, pasan de un punto a otro, rojos bussolanti. Un 

franciscano joven, de rostro noble e inteligente, sale de lo interior y 

da algunas órdenes. Tengo la suerte de que mi nombre haya llegado a sus 

oídos, y me sorprende su inesperada afabilidad. Es el secretario del 

cardenal Vives. Los argentinos son divididos en dos grupos. A un lado 

los sacerdotes, a otro los laicos. Los rostros, casi todos, revelan una 

indudable creencia en la extrahumanidad del varón apostólico que ha de 

aparecer a nuestra vista dentro de cortos instantes; algunos, 

ciertamente, reflejan como la preconcebida esperanza de un espectáculo 

de profana teatralidad. Las señoras, desde luego, todas, damas altas y 

modestas, todas, sin excepción, manifiestan la gracia de una fe sin 

reservas. Por otra parte, con sus sencillos y negros trajes y tocados, 

todas parecen iguales: y allá en lo invisible y supremo, el hijo del 

Carpintero que también era de la raza de David, no hace diferencia entre

 esos millones y aquellos pobres pesos que atravesaron el mar. Un golpe 

de alabarda en tierra, una voz, la guardia se forma. Es un cardenal que 

pasa. Conversamos en el grupo de la prensa. Hay, únicos y vistosos, dos 

fracs coloreados de condecoraciones. Un fotógrafo prepara su máquina, 

que ha de resultar inútil. Tras largo esperar, se oye un rumor, un ruido

 de pasos, la guardia se forma, presenta las armas. Cascos romanos 

crestados de oro, antiguas gorgueras y jubones, espadas desnudas, 

cardenales, obispos y una roja silla de manos que se coloca en tierra. 

Entre la roja silla de manos, semejante a una joya en un estuche, está 

León XIII. Las guardias le forman cuadro. El besamanos comienza. Hay que

 detenerse tan sólo unos cuantos segundos, pues somos muchos. Monseñor 

Romero, al lado de la silla de manos, hace las presentaciones. Mientras 

me toca mi turno puedo ver bien al Padre Santo. No, no hay ningún 

retrato que se le parezca, ni el reciente que acabo de ver en París, de 

Benjamín Constant, y que está señalado como una obra maestra. ¿Quién ha 

sido el farceur que vio en esta boca grande, de labios finos y 

bondadosos, la sonrisa de Voltaire? La cabeza es vivaz, de una vivacidad

 infantil que se juntara a la extrema vejez; la frente hermosa, bien 

moldeada, bajo los cabellos blanquísimos y solideo de nieve; los ojos 

son obscuros y brillantes, pero no los escrutadores diamantes negros de 

Zola, sino dos luces anunciadoras de interiores iluminaciones; las 

orejas grandes, transparentes, como la nariz, de dignidad gentilicia; el

 cuello lilial, que sostiene apenas el globo del cráneo; el cuerpo 

delgado, de delicadeza inverosímil. Cuando estuve frente a frente a 

darle el beso de respeto, vi la mano, toqué esa increíble mano papal, 

sobre la que brilla la enorme esmeralda de la esposa, esa mano que me 

parecía una madeja de seda, o una flor, un lirio de cinco pétalos, un 

viviente lirio pálido, o acaso una pequeña ave de fina pluma, y la 

mirada de los ojos, casi extraterrestre, y la voz que se escapaba de 

aquel cuerpo frágil, de aquella carne de Sevres, daban la idea de un 

hilo milagroso que sostuviese por virtud de prodigio el peso vital. 

¿Cómo esta pasta sutil no se quiebra al menor soplo de aire, al menor 

estremecimiento de los nervios? ¿Cómo esa hebra tan leve, como un hilo 

de la Virgen, no se rompe a la más insignificante impresión, y resiste 

no obstante a la continua corriente de tantos inviernos, a la 

palpitación del orbe católico que tiende al blanco Pastor, a la tarea 

física que cansaría a un hombre robusto, de levantar el brazo, ese pobre

 brazo senil, en la impartición de miles y miles de bendiciones? Una 

niña pasó, besó a su vez la mano; el papa la sonrió como otro niño; 

quiso hacerle una caricia, y la criollita, asustada, se escapó veloz. 

Alzaron la silla; la escolta, los caballeros palatinos, los dignatarios 

áulicos se pusieron en marcha hacia San Pedro.


  Un aire de veneración flotaba sobre aquel triunfo tranquilo cuando 

los vivas estallaron —inútiles, insólitos—. ¡Nuestro silencio estaba 

lleno de tantas cosas en aquel instante! De mí diré que viví por un 

momento en un mundo de recuerdos. Era la infancia de músicas y rosas, la

 lejana infancia, en que el alma nueva y libre parecía volar ágil como 

un pájaro de encanto entre los árboles del Paraíso. Eran las viejas 

campanas de la iglesia llamando a misa; la ropa dominical, sacada de los

 muebles de alcanfor, la ida a la catedral al claror del alba, la salida

 en plena luz matutina, la dulzura de la casa pacífica, la buena abuela y

 sus responsorios, la imagen de la Virgen venida de Roma, el cura que 

iba a jugar tresillo, y el granado en flor bajo el cual los labios 

adolescentes supieron lo que era el primer beso de los labios de la 

prima rubia: porque el primer tiempo de la fe era también el primer 

tiempo del amor. Y era la semana santa, con sus ceremonias simbólicas, 

con sus procesiones alegres como fiestas nupciales, con el entierro del 

Viernes santo, a que las mujeres asistían vestidas de luto, y en que los

 canónigos me atraían con sus largas caudas violetas; el lignum crucis,

 llevado en la noche al son de tristes trompetas que rompían la sombra 

en el silencio del negro firmamento. Y eran aquellos mis años primeros, 

en la amistad de los jesuítas, en el convento silencioso o en la capilla

 florida de cirios, en que mi mente juzgaba posibles las palmas de los 

Gonzagas, los nimbos de los Estanislaos. Entonces se abrieron a la 

aurora los primeros sueños, entonces se rimaron las primeras estrofas. Y

 la memoria de los sentidos me despertaba ahora la sensación de las 

cosas pasadas, ya perdidas en lo largo del tiempo. Visión de lámparas 

rituales, de velas profusas, de altares decorados en que estaban en su 

inmovilidad de ídolos los simulacros de las vírgenes y de los santos; 

colores y pedrerías y oros de casullas, negras siluetas de sacerdotes 

que se perdían en lo obscuro de las naves, o a lo largo de los 

complicados corredores del convento; olor de la cera, del incienso, de 

las flores naturales que se colocaban delante de las imágenes, olor de 

los hábitos del padre confesor, olor de la cajita de rapé de aquel 

anciano encorvado, de aquel anciano santo que me colmaba de consejos y 

de medallas y cuyo nombre de ave inocente le venía tan bien… ¡Pobre 

padre Tortolini!


  Cuando León XIII retornó de San Pedro, otro grupo de los peregrinos

 debía recibir la bendición; volví a verle otra vez. Estaba más pálido 

aún si cabe; parecía que hiciese con más dificultad los movimientos de 

la cabeza y del brazo. Me temo que el doctor Lapponi no consienta dentro

 de poco la repetición de estas audiencias, de estas idas y venidas a la

 basílica, ¡Quién sabe si algún día de estos el milagro cesa, el 

prodigio tiene fin, y esa vida rara, así como un cáliz de Murano, al 

fino aliento del aire, cruja, se quiebre, se deshaga!


  Vuelvo a contemplar sus ojos que brillan en un fuego amable, su 

sonrisa un poco triste, un poco fatigada, su mano que da todavía una 

última bendición.


  Y se lo llevan, con el mismo ceremonial de la venida. Cascos 

romanos crestados de oro, suizos con su uniforme rojo, negro y amarillo,

 alabardas, espadas desnudas, collares, gorgueras, jubones, como en los 

cuadros, como en las tablas. Rumor de gentes. Silencio. Pasó.


  Ah, la Pálida anda rondando por el palacio; la camarde está 

impaciente por entrar en el Vaticano y hacer que el martillo de plata 

del cardenal camarlengo toque la frente de Joaquín. Y el anciano siente 

sus vueltas, su revuelo, el ruido metálico de la hoz, lista como en el 

fresco de Orcagna. Y repetirá sus propios versos, el tiarado poeta:



Quanto all’orechio mio suona soave


Ate, madre Maria ripeter Ave!


Ripeter Ave e dirti, o madre pía,


E a me dolce e ineffabile armonia.


Delizia, casto amor, buona speranza


Tale tu sé, ch’ogni desiere avanza.


Quanto spirto m’assal maligno e immondo,


Quando d’ambascie piú m’opprime il pondo,


E l’affano del cor si fa piú crudo,


Tu mio conforto, mia difesa e scudo


Se a me, tuo figlio, apri il materno seno,


Fuggi ogni nube, il ciel si fa sereno.


Ma gia morte s’apressa: deh! in quell’ora,


Madre, m’aiuta: lene, lene allora


Quando l’ultimo di ne disfaville,


Con la man chiudi le stanche pupille;


E conquiso il demon che intorno rugge,


Cupidamente, all’anima che fugge


Tu pietosa, o Maria, l’ala distendi;


Ratto la leva al cielo, a Dio la rendi.
 


  Estas notas que rememoran en lo moderno la plegaria rimada del más 

católico y desgraciado de los poetas, y en lo antiguo el fervoroso y 

armonioso Jacopone da Todi, os harán recordar que el pastor de los 

corderos de Jesucristo es también árcade en las praderas de Apolo. Nada 

más hermoso que esos luchadores provectos de Dios o de los pueblos; 

favorecidos por el numen, en los resplandores de su ocaso, en los años 

de las tranquilas nieves, guardan el culto de la belleza, la pasión 

generosa del arte, y conciertan sus números, cultivando las flores 

perennes, las rosas que no mueren, al amor siempre fecundo y sano de la 

lira. Me he imaginado encontrar al Padre Santo, en una mañana de las 

calendas de mayo, rejuvenecido, sonriente siempre, poseído en esos 

instantes de su deus olímpico, del que le ha hecho manejar 

vibrantemente las cuerdas de su lírico instrumento, de manera que los 

pies de sus exámetros han golpeado el sagrado suelo latino, al mismo són

 y compás con que galopan las cuadrigas magníficas de Horacio. El 

pontífice me acoge, y, puesto el pegaso a pacer, le digo, poco más o 

menos, mientras los lirios nos inciensan con sus incensarios y los 

jazmines llueven sus estrellas de nieve, y los gorriones forman 

conciliábulos entre las copas de los pinos: Beatísimo padre y querido 

colega, ¿os repetiré una cosa que sabéis tanto como yo, y que os diría 

en sabios dáctilos y flamantísimos espondeos, si supiese tanto latín 

como vos? El cielo es azul, la primavera avanza gentil, con su cortejo 

florido como en la pintura de Sandro; la tierra palpita, al canto del 

agua y al fulgor solar; alabemos al Señor. Frate Sole nos envía su 

saludo, nuestra hermana la rosa su mensaje, nuestra hermana la mujer su 

sonrisa; alabemos al Señor. Os habéis mezclado a las luchas de los 

hombres; cuando vuestros rebaños han empezado a topetazos, habéis 

intervenido con el cayado, y habéis hecho bien. Habéis enviado, como 

águilas de paz, vuestras encíclicas, a revolar sobre el mundo. Sois 

divino, habéis sido sacerdotal, sacerdos magnus; sois humano, 

habéis sido hábil. Para lo uno profundizasteis la teología: para lo otro

 os ejercitasteis en la diplomacia. Habéis mostrado a los pueblos que 

estáis con ellos y a los reyes indicado el camino. ¿Acaso ha dicho a 

vuestro oído, el rumor del porvenir, lo que se acerca; acaso Lumen in cœlo,

 sabéis lo que anuncian los signos de hoy, para cuando aparezca el sol 

en su alba roja el día de mañana? Padre Santo, Pedro Froment no dejaba 

de tener razón. La palabra de conditione opificum ha pasado sobre la cabeza de los de abajo, que muy pocos han sentido su benéfica influencia, bajo la opresión.


  Habéis señalado más de una vez el camino probable de la verdad, 

habéis hecho lo posible por evitar guerras y desconciertos. Habéis 

tenido que ver con los cancilleres y con los embajadores, con el señor 

de Bismarck y con el señor de Cánovas, y con el señor Hanotaux y con el 

señor de Giers. Querido colega, Maron es mejor. ¡Oh pontífice poeta! En 

vuestra tiara está Marbodio, a vuestra izquierda Minucio, a vuestra 

derecha Gregorio; y cuando decís la misa hacéis comulgar a las nueve 

musas, mientras la misma infecundidad florece en blancos ramilletes de 

cánticos en los coros de la Sixtina. Habitáis el más maravilloso de los 

palacios; allí al lado de la fe ha tenido siempre su mansión el arte. 

Gloria sea dada a los papas que se rodearon de pintores, de escultores, 

de orífices, a los que protegieron y amaron a los poetas y a los que 

como aquel Eneas Silvio Picolommini y vos mismo, juntaron a la triple 

corona pontificia la corona de laurel y pusieron en su vaso de oro el 

agua castalia. Sois filósofo, y volando sobre lo moderno habéis 

ascendido a la fuente de la Summa; sois teólogo, y en vuestras 

pastorales dais la esencia de vuestro pensamiento, caldeado por las 

lenguas de fuego del Santo Espíritu; sois justo, y desde vuestro 

altísimo trono dais a cada cual lo que es suyo, aun cuando con el César 

no andéis en las mejores relaciones; sois poeta, y discurriendo y 

cantando en exámetros latinos y en endecasílabos italianos, habéis 

alabado a Dios y su potencia y gracia sobre la tierra.


  Allí, en vuestro palacio, en la Stanza de la Segnatura, Rafael, a 

quien llaman el divino, ha pintado cuatro figuras que encierran los 

puntos cardinales de vuestro espíritu. La Filosofía, grave, sobre las 

cosas de la tierra, muestra su mirada penetradora y su actitud noble; la

 Justicia, en la severidad de su significación, es la maestra de la 

armonía; la Teología sobre su nube, está vestida de caridad, de fe y de 

esperanza; mas la Poesía parece como que en sí encerrase lo que une lo 

visible y lo invisible, la virtud del cielo y la belleza de la tierra; y

 así, cuando vayáis a tocar a las puertas de la eternidad, no dejará 

ella de acompañaros, y de conduciros, en la ciudad paradisíaca, al 

jardín en donde suelen recrearse Cecilia y Beatriz, y a donde, de 

seguro, no entran los que tan solamente fueron justos. Y León XIII 

sonreía, con una sonrisa más alegre que su habitual sonrisa, y los 

gorriones y las abejas del jardín me daban la razón. Los chorros de agua

 se encorvaban en arcos diamantinos, sobre las conchas marmóreas, en las

 pilas sonoras, reventaban las espumas irisadas; la sacra naturaleza en 

una vibración invisible pugnaba por manifestar el misterio de su corazón

 profundo; y al lado de León ví como un coro hermosísimo de Horas que 

llevaban en las manos flautas y cistros. Y Jesucristo pasaba por los 

azules aires, como en un carro triunfal, no un Jesucristo de pasión, 

sino de transfiguración, un divino Musagetes, fuerte y soberbio como el 

del juicio de Miguel Ángel, crinado de oro augusto en su magnificencia. Y

 volví a decir: Beatísimo padre: la religión y el arte deben ir juntos 

en el servicio del Eterno Padre. Ved las viñas frescas, tendiendo sus 

ramos al sol; las ramas de los olivos parecen, al soplo del viento, 

armónicos metales; bajo los ramajes ríen las niñas; la luz vivaz se 

esparce sobre el Tíber taciturno. Las naciones aguardan la venida de la 

inconmovible paz; los hombres quieren por fin, ser redimidos del 

sufrimiento, y es hora ya de que Dios haga que resuenen juntos nuevos 

salmos y nuevas arpas.


  Y él a mí: —¡Alabemos al Señor!
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  El Pincio, un paseo que se enrolla en una colina. Desde una 

plataforma de la altura, se divisa el panorama romano. Cúpulas por todas

 partes, aunque no me animo a contar las trescientas que vieron los ojos

 de aquel admirable y exuberante Castelar. El paseo no está concurrido 

en esta sazón. El veraneo ha alejado a la sociedad capitolina. Se ve uno

 que otro carruaje, pocos paseantes a pie, y, en los bancos, los 

clientes que en todas partes tienen los lugares umbrosos, los parques y 

las alamedas: el solitario que lee, el que medita, la dama vestida de 

negro, con la niña melancólica y, en ciertos recodos, al cariño de los 

árboles, grupos infantiles que ríen y juegan. Pero aquí no falta, 

además, el joven seminarista, la pareja de estudiantes religiosos, la 

venerable figura de un viejo sacerdote, o, dentro de su carruaje, la 

silueta de un eminentísimo. Asimismo, no dejaréis de ver una que otra 

especie de amable dama que, precariamente, busca adoradores, tan lejana 

de la triunfante amorosa de París, como de su antecesora la cortesana de

 Roma. Siempre en Italia encontraréis el lujo de los mármoles. Aquí veis

 la piedra ilustre, desde los bajos relieves de la entrada, por la 

escalera monumental, hasta la serie larga de bustos terminales que 

pueblan las arboledas. Estos parajes están como impregnados de perfumes 

de amor, de lecturas de breviario, cribados de conversaciones mundanas. Y

 allí, a un lado, en uno de los paredones, un lugar hay en que la muerte

 atrae. Es en el paredón de los suicidas, el punto elegido por los 

desesperados para borrar la mala pesadilla de sus vidas, el refugio de 

los pobres de fe o presidiarios de la suerte. París tiene el Sena, 

Londres el Támesis, Madrid el Viaducto, Roma el paredón del Pincio.


  A un lado del Pincio se halla villa Borghese. A ambos lugares se 

entra por la piazza del Popolo. Al Pincio por la escalera monumental; a 

la villa por una amplia puerta en donde un empleado municipal cobra el 

precio del paso. Desde la entrada se nota lo vasto y bello de ese parque

 armonioso, lleno de sitios encantados y deliciosas umbrías y rincones 

de amor. Cipreses, encinas, pinos, se alzan, evocadores, en el vasto 

convento de árboles. Columnas desvencijadas, invadidas de hiedra, 

ilustradas de arcaicas inscripciones, templetes y fuentes de un 

prestigio antiguo deleitan con su gracia clásica. Se pasa por una 

construcción de estilo egipcio, para llegar, entre simulacros paganos, 

flores y hojas que mueve la más dulce brisa de los cielos, a un precioso

 lago, compuesto con gusto lírico, en donde una loggia central a 

que se accede por un puentecillo, se alza sobre el agua esmeraldina y 

transparente en que se solazan silenciosos cisnes y evolucionan 

cardúmenes de truchas rosadas. A la orilla del lago, copiando un trozo 

en que se alzan tallos de flores acuáticas, veo a un viejo pintor. Sobre

 una roja anémona que crece cerca del banco en que me he sentado, 

trabajan dos abejas, y se me antoja que una ha salido del jardín de 

Horacio y otra se ha posado en la barba del Bembo. En frente, se abre 

una maravillosa perspectiva hacia los suburbios romanos. Desde ese 

magnífico mirador la vista descubre valles y colinas y pintorescos 

perfiles, en una lejanía de las que gustaba el mágico Leonardo para 

fondo de sus cuadros. El sol va bajando como en una suavidad de 

adormecimiento, la luz se agota lentamente en un interminable suspiro de

 crepúsculo. Las estatuas, los peristilos, adquieren un misterioso 

resplandor de oro y violeta. Y cuando dejo con pesar ese paraíso, al 

pasar por una senda nueva, veo un luminoso revoloteo de faisanes. Siento

 en mi espíritu de poeta el saludo amable de la tierra, la generosidad 

de la naturaleza. Los pinos, de una elegancia gentilicia, elevan al 

firmamento sus espesos y obscuros parasoles, en un gesto de oferta; los 

cipreses prolongan la languidez de sus inclinaciones, las encinas 

centenarias ostentan la misma nobleza que en los poemas y en los 

cuadros. Revive en un minuto un mundo pasado, un mundo heráldico, 

cardenalicio, real, imperial, papal, un mundo de valor, de cultura, de 

fuertes virtudes y de nobles vicios, un mundo de púrpura, de mármol, de 

acero y de oro; un mundo que allí mismo, en el museo de la villa, 

eterniza las glorias de una edad de belleza, de lucha y de vida. Y me da

 verdaderamente pesadumbre y fastidio tener que ir luego a saludar 

personas, a comunicar con tantas gentes que me son extrañas, a entrar de

 nuevo en la abominación de mis contemporáneos… En la Piazza del Popolo 

compro un periódico.


  No hay duda de que, a pesar de todo, Italia no perderá nunca su 

lado novelesco. En un solo número de diario leo tres informaciones que 

ocupan largos espacios. Se trata primero de La gesta del brigante Musolino.

 El título no más es ya un hallazgo. Existe, pues, mientras estoy en 

Roma y veo las oficinas de una compañía de seguros yanqui en el primer 

piso de un palacio histórico, mientras Gabriel D’Annunzio pasa de los 

aristócratas a los socialistas, mientras la basílica de San Pedro se 

alumbra con luz eléctrica, existe, pues, en Italia todavía un verdadero 

bandido, que vive en un verdadero bosque en donde le dan caza con 

fusiles de precisión, y que tiene todavía el buen gusto de llamarse con 

un nombre que habría complacido a D. Miguel de Cervantes: existe el 

brigante Musolino. Como en las pasadas épocas, le buscan afanosamente 

compañías de carabinieri y él se les escurre como una murena. Aparece en

 un punto y otro, adopta disfraces diversos, es el terror de las 

comarcas por donde pasa, y, como en otros casos, ofrece a la muchedumbre

 rasgos simpáticos. Corolario: Juan Moreira, Fra Diávolo y el mauser, 

pueden coexistir.


  El otro caso curioso es el siguiente, que tampoco es nuevo, pero que también cae en el mélo

 y en el folletín: Un hombre acaba de ser puesto en libertad por las 

autoridades de una provincia de Italia, después de haber estado en 

presidio, inocentemente, treinta y tantos años. No se dice qué 

indemnización se dará al infeliz, pero el suceso interesa a todas las 

imaginaciones y ocupa todas las lenguas que no escatiman comentarios. Y 

el otro sucedido es todo lo contrario al anterior. Después de treinta 

años de olvido, se ha descubierto a dos asesinos, marido y mujer, que, 

para realizar sus deseos de unión, dieron muerte, envenenándoles 

lentamente, al marido de ella y al padre de él. Los detalles del proceso

 tienen a Roma en el «se continuará» de una novela del Sr. Gorón.


  8 Octubre.


  Roma veduta, fede perduta, dice el proloquio. Según el color

 del cristal con que se mire Roma. En los días en que el pontífice se ha

 presentado ante el inmenso concurso de peregrinos que le ha aclamado en

 San Pedro, he visto correr por todo aquel recinto magnificente un 

verdadero y hondo estremecimiento de fe. Eran los corazones simples, las

 muchedumbres que venían de lejanas regiones o de las más apartadas 

provincias italianas, conmovidas ante la aparición del papa blanco, en 

quien, milagrosamente, veían la persistencia de una vida increíble, el 

representante de Dios sobre la tierra, el que ata y desata, portero del 

palacio celeste. Espectáculo interesante era por cierto las distintas 

manifestaciones del entusiasmo religioso en ese mundo de gentes 

conmovidas. Unos pálidos, silenciosos, como llenos de un santo terror; 

otros murmurando oraciones; otros ruidosos, congestionados, agitando 

pañuelos, moviendo los brazos, alzándose sobre las puntas de los pies. 

No puedo menos que recordar una escena impagable y sugerente. Un alto 

mocetón de la peregrinación alemana, sobre un banco, en medio del mar 

humano que surcaba en su silla gestatoria León XIII, comenzó, dominando 

todos los ruidos, a emitir con la voz de un ronco cuerno, con la fuerza 

de un pulmón de bronce, repetidos y acompasados hoch! hoch! hoch! Y una vieja italiana que estaba cerca, se volvió, furiosa, fulminándole con los ojos y deseándole un mal accidente. —«Ah! la bruta bestia!» Y aquel súbito y afilado apóstrofe deslió la devoción circunstante en carcajadas.


  Se cree aún, hay aún muchas almas que tienen esperanza y fe. A 

pesar de los escándalos religiosos; a pesar de la política pontificia; a

 pesar de lo que se dice del dinero de San Pedro; a pesar de los 

libros-catapultas contra la curia romana, en que no todo es pasión o 

fantasía; a pesar de la democracia igualitaria y de la plaga de las 

nociones científicas y filosóficas, se cree todavía, hay espíritus que 

creen. Reduciré mi pensar a la fórmula criolla de un mi amigo: «¡Esto, 

me dice, es como lo que pasa entre nosotros, en nuestras repúblicas 

americanas: la constitución, muy buena, la administración, muy mala!»


  Rueda el carruaje por la antigua vía Apía, cuyo pavimento de 

piedras anchas resuena bajo los cascos. Queda atrás la Porta Capena, en 

donde los aduaneros espían lo que se llama en España el matute. A lo 

largo de la regina viarum otros cuantos vehículos se dirigen 

hacia las catacumbas de San Calixto. Tabernas y hosterías suburbanas 

llaman, en rótulos de una caligrafía primitiva o infantil, a gustar el 

vino célebre de los Castillos Romanos. Pasado el paraje por donde hoy 

hacen estremecerse la tierra de Appio Claudio las locomotoras del 

ferrocarril que va a Civitavecchía, llego ante la iglesita del Quo Vadis, cuya inscripción me parece de pronto —perdonadme mi ingenuidad— la réclame de una casa editora para la notable, compacta y demasiado resonante novela del polaco Sienkiewicz.


  Al llegar a las Catacumbas, una escena curiosa y desagradable me 

hizo detener. Nada más repulsivo y ridículo para mí, que los boticarios 

ateos, los rentistas que han leído a Lachattre y los concienzudos 

frailófagos que recitan el apócrifo Hugo de Jesucristo en el Vaticano.

 Hay sujetos de esos que desearían ver al papa pidiendo limosna, al 

clero descalzo y con una cruz a cuestas, alimentándose y abrigándose con

 lo que el Señor da a las raposas y a los lirios del campo.


  Juzgan a todo sacerdote un bandido, y al pontífice, capitán de la 

gran cuadrilla. El mal gusto de estas viejas facecias ha tiempo que está

 flagrantemente reconocido. Pues bien, a la entrada de las Catacumbas he

 asistido al repugnante espectáculo de un cambalache sagrado. Frailes 

odiosos vendían cirios como macarrones, frascos de específicos, medallas

 y recuerdos santos, con la misma avidez y las mismas maneras que el más

 sórdido y brutal almacenista. Descendí, en compañía de unos peregrinos 

franceses, por el dédalo obscuro. El guía recitó su cien veces repetida 

lección, delante de los peces simbólicos, delante de la tumba de Santa 

Cecilia. Los muros ennegrecidos por el humo de las antorchas y rayados 

de inscripciones, en las capillas y pasadizos; la estrechez del lugar, 

lo mecánico del viaje a través de esa cueva de «viejos topos» y la 

confusión en el rebaño indocto y cornacqueado por su reverencia, me 

dejaron una desilusión inmensa. ¡Me quedo con Fabiola! Y luego, por 

todas partes, como en todos los lugares dignos de la veneración de la 

historia o del arte, la pata del ciudadano particular que deja su huella

 en la seguridad de ser reconocido cuarenta siglos más tarde. Leí, entre

 mil nombres: Pierre Durand. ¡Pierre Durand! En la torre inclinada de Pisa había encontrado: Pedro Pérez. Oh, Señor Dios, tu sabiduría es infinita.


  12 Octubre de 1900.


  Al partir de la ciudad inmortal, al son ronco del tren, hago un 

inventario de recuerdos. Desde luego, es una tarde pasada en el Foro y 

en el Coliseo, la revelación de la piedra, el «pan» de Ruskin, ruina, 

columna rota, lápida, estatua, inscripción. Todas vuestras lecturas 

despertarán en vuestra memoria, ante esos amontonamientos de basas, 

pavimentos, muros en que perduran los mosaicos. No podréis menos que 

sentir la presencia del espíritu de Cicerón —la «ardiente elocuencia» 

dice Byron— en ese foro en que resonaron tan magníficas arengas, y el 

ambiente vibró al clamor sabino. Se alzan aún, sosteniendo sus rajados 

arquitrabes, las columnas del templo de Saturno. Y en las rostra 

creeríase el aire agitado de gestos, sonante de cláusulas rotundas, lo 

propio que más allá, en donde se levantaba el templo de la Concordia. 

Fue allí donde Porcio Catón opuso la ruda y fuerte palabra suya a los 

argumentos ordenados de Cayo César sobre la conjuración de Catilina. 

Cetego, Lentulo, Estrabilio, Gabinio, Cepario, pagaron con su vida, la 

apretada cuerda al cuello, su culpabilidad.


  Perdido entre un dédalo de excavaciones, llegué hasta donde unos 

trabajadores procedían a desenterrar los más recientes hallazgos. Y es 

una impresión singular la que se experimenta, al ver brotar de la tierra

 amontonada por las centurias, los signos aun vivos y reveladores de una

 civilización, de una época que estamos hechos a considerar casi 

legendaria. Delante de mí, con sus barras de hierro, los cavadores 

apartan las grandes piedras. Con mucho cuidado se quita la tierra de las

 paredes; y de repente van apareciendo, sobre el antiguo estuco, 

decoraciones grecas, figuras graciosas. Y fue grande mi emoción, os lo 

juro, cuando, de un óvalo, en el rincón de una sala, no sé de qué 

edificio recién descubierto, vi salir hecha, con modo arcaico y extraño,

 una como cabeza de Cristo.


  Cuando se tiende la vista en derredor, los templos de Faustino y 

Antonino, y el de Roma y Venus que Adriano levantaron, y la basílica de 

Constantino, evocan los grandes hechos antiguos. Allí, en el Palatino, 

refugio de la gloriosa Loba, sobre la altura, aun se contemplan las 

arcadas y muros del palacio de los Césares, en donde mosaicos y frescos 

guardan memoria de las pompas imperiales. Y no lejos, los baños de 

Livia, el palacio de los Flavios y lo que aun queda de la mansión en 

donde exprimió la soberbia y el placer Calígula.


  El sol caía a ondas claras del cielo puro. Jamás el cielo se 

presenta más hermoso que cuando la mirada va a su inmensidad azul entre 

un grupo de columnas o sobre los ruinosos capiteles.


  He sentido un ansia de vuelo espiritual cuando, al pasar del Foro 

al Palacio de los Césares, he visto el firmamento recortado por el vasto

 arco de Tito, que elevaron el senado y el pueblo en recuerdo de la 

destrucción hierosolimitana. En el fondo celeste, en el marco de piedra,

 parecía como si palpitase un enjambre de ideas. Y erré de un lugar a 

otro. Del altar de las vestales, cerca del cual permanecen las estatuas 

de las paganas vírgenes, a la Meta Sudans, en donde apagaron su sed tantos gladiadores.


  Por allí habitaba el cordobés Séneca, y desde su casa oía en las 

próximas termas, según cuenta a su amigo Lucilio Junior, «el ruido que 

hace el frotador, a un jugador de pelota que lleva la cuenta de los 

puntos, a un cantante que encuentra su voz más encantadora en el baño, 

los gritos de un pastelero, los de un carnicero, los de un ropavejero, 

de un herrero, y los de ese que cerca de la Meta Sudans prueba 

sus trompetas y sus flautas y muge más que toca». Y en la vía de los 

triunfadores una onda de imágenes asalta la fantasía. Y es un ruido de 

carros, un resonar de trompas y de clarines, un agitar de palmas; son 

los bueyes coronados de rosas; las túnicas blancas de las vestales, los 

estandartes, los haces, las águilas; es la muchedumbre aglomerada y el 

coro inmenso de las aclamaciones; son las estolas, las togas, las 

diademas, los ornamentos de los sacerdotes y las literas de las 

cortesanas; son los viejos versos de Virgilio y la reciente lectura de 

Boissier, o las sombras de los Goncourt que van a observar cómo en los 

agujeros del arco de Septimio Severo hacen su nido las golondrinas.


  Cerca del templo de Cástor y Pólux, oí una voz como en discurso o 

arenga. Un gran grupo de gentes, unas sentadas sobre las piedras, otras 

de pie, se presentó a mi vista. Acerquéme llevado de la curiosidad.


  Había damas, hombres, niños. Todos oían en silencio y religiosidad a

 un clérigo joven, de fácil palabra, que, por lo poco que pude entender,

 daba a sus oyentes, en pleno aire, una lección de historia y 

arqueología. Era la peregrinación alemana, y no pude menos ante ese 

espectáculo de cultura, de recordar el nombre ilustre del germano a 

quien deben la erudición romanista y la sabiduría clásica moderna un 

extraordinario luminar: Teodoro Mommsen.


  En el coliseo rememoré el apunte de los Goncourt: 

«Como una ronda de danza, de pronto violentamente interrumpida y con una

 parte de los bailadores caída de espaldas —todo un lado del Coliseo 

caído en tierra—». Colosal, ciclópeo, enorme, lugar de leones y de 

emperadores. Y es la imaginación del antiguo espectáculo circense, que 

no tiene hoy nada comparable sino las corridas de toros en los cosos 

actuales. En verdad —como ante el Acueducto, la Cloaca Máxima, las 

Termas— ante estas ruinas viene la usual frase: obra de romanos. Los 

yanquis quieren para sí en nuestra época la aplicación del decir, por su

 tendencia a realizar «lo más grande del mundo». Y leo en un artículo 

sobre la próxima exposición de Búffalo, en donde se construirá un enorme

 estadio. «El estadio ofrecerá a los adictos al sport la arena 

más espaciosa y espléndida que se ha construído hasta ahora en los 

Estados Unidos. El Carnaval Atlético que se efectuará durante la gran 

exposición, será el más notable en la historia del sport en los 

Estados Unidos, pues cuéntase con la cooperación de los mejores 

promotores de juegos, contiendas y partidas atléticas en el país. Por lo

 tanto, las personas que visitaren la exposición panamericana tendrán 

ocasión de ver contiendas entre los atletas más célebres del mundo, que 

se esforzarán en ganar premios dignos de los mayores hechos de 

resistencia, fuerza y habilidad. El Coliseo de Roma, construído el siglo

 I de la era cristiana, dícese que podía contener 80 000 

personas. El estadio panamericano tendrá 129 pies más de largo y no será

 sino 10 pies más angosto que el histórico anfiteatro de Roma; pero su 

arena será más grande y habrá asientos para 25 000 personas. Se consigue

 lo colosal, Colosseum. Mas la sonrisa no vacila entre estos matchs

 de feria al amparo de la democracia igualitaria, y aquellas formidables

 funciones en que la magnificencia cesárea regaba con sangre la tierra 

en que se alzaría el árbol simbólico de Cristo. Dicen que hay turistas 

que se pagan el espectáculo de una iluminación con antorchas y 

románticos que van en las noches de luna a recordar a Eudoro y 

Cimodocea.


  Lo primero es un exceso de Bædeker, lo segundo excesivamente 

anacrónico. El Coliseo sorprende y asombra en pleno día, bañado de sol; 

así os abruma la inmensa armazón de piedra, las arcadas derruídas, los 

muros rajados de siglos, horadados de años, labrados del paso incesante 

de las horas y mutilado el cuerpo vasto y soberbio por bárbaros y barberines.


  Al salir del vasto anfiteatro, pasó como un gran insecto ante mi vista, un hombre en una bicicleta.


  Y fue luego un amanecer en las cercanías de Roma, cerca de los 

lugares encantados que dieron a Poussin sus magníficos paisajes. El 

Tíber iba despacioso entre colinas y frescas campiñas. Apenas comenzaba 

la luz a insinuarse en el lado oriental y el horizonte se teñía de un 

dulce violeta y a trechos, un baño de perla suavizaba una tenue 

irrupción de oro. Y colinas y campiñas se iban poco a poco iluminando en

 un aumento progresivo de resplandor. Salía de la tierra como un vaho de

 vida. No era el envenenado respirar de los pantanos pontinos, sino un 

aliento sano y vivificante. Al vuelo sutil de una brisa impregnada del 

perfume del campo, temblaban los céspedes ambarinos y las hojas de las 

anémonas silvestres, y una fina flor áurea que enciende su estrella de 

fuego a la orilla del río. Y en una barca, al amor de la corriente, 

seguimos, con un amigo soñador, un rumbo sobre las aguas en que se 

desleían los tintes del cielo. Un solitario pescador arreglaba una red. 

De los caseríos cercanos llegaba el agudo canto del gallo. Y de pronto 

fue una fiesta solar en el firmamento romano.


  El sol había roto las brumas matinales, y surgía, en su imperial 

pompa, entre peñascos candentes, bajo bóvedas de rubíes vivos. El agua 

se tiñó de sangre y se encendió de la oriental llamarada. La naturaleza 

parecía iniciar un canto sin palabras, o con palabras íntimas que iban 

al espíritu sin formularse, en la armonía de las cosas, en la comunión 

de las ideas humanas con las ideas eternas que emergen en enjambre 

misterioso de la misteriosa mente del mundo.


  En la ribera tiberina nos hacía señas el dueño de la rústica 

hostería. Ya el humo del fogón brotaba por la chimenea, y las truchas 

recién cogidas hacían chillar el aceite de las ricas olivas en la sartén

 caliente. Y una joven fresca, que hacía recordar a la sierva de 

Horacio, nos recibía con la más matinal de sus sonrisas, mientras ponía 

el mantel del desayuno, bajo una parra cargada de racimos de uvas claras

 que invitaban a hacer la experiencia del sátiro mallarmeano: chupar el 

jugo, soplar en el pellejo vacío, y a través de la cápsula transparente,

 mirar el sol!


  Y fue un día luminoso, en la plaza del Capitolio; 

ya ante la larga escalera de la iglesia de Ara Cœli, o delante del 

palacio Cafarelli, entre las estatuas de Cástor y Pólux, o junto a la 

jaula de la loba viva que encarna el símbolo original de la ciudad de 

Rómulo. He recordado, al contemplar la estatua de Marco Aurelio, la 

superstición tradicional; he visto si el simulacro se va dorando más, y 

si llegará de nuevo a ser todo áureo, y así la fin del mundo llegará con

 el de la villa ya no eterna sino perecedera como toda obra del hombre…


  Así llegaron los primeros pobladores de Roma, allí se sembró la 

primer semilla que formaría el bosque inmenso que propaga por la tierra 

la estirpe latina.


  Tendidos como representaciones fluviales, negros de tiempo, los dos

 ríos de mármol de la fuente del palazzo Senatorio, el Tíber y el Nilo, 

oyen continuamente el canto del cristal del agua que en la ancha pila 

forma velos diamantinos y sonoros encajes, y encima, la Roma triunfante 

de Covi —que Miguel Angel quisiera sustituir por un colosal Júpiter— 

preside, augusta y secular. Y una paloma que se posa en un árbol 

cercano, verde en la dulce estación, me recuerda que en este mismo 

punto, un día de gloria, la cabeza del Petrarca fue coronada con el 

laurel que tan sólo consiguen el Arte y la divina Poesía.


  Entre Roma y Nápoles, Noviembre 1900.


  Rueda que rueda, con ruido de herramientas que se entrechocan y un 

resuello penoso, el tren sigue: un largo infierno que anda. El Gibelino 

lo hubiera hecho rodar por las planicies de sombra de su Infierno; así 

lo piensa aquella inquietante María Barskitcheff, en sus cartas. Si 

Capua no estuviera en esta vez al fin del viaje, abriendo su maravilloso

 semicírculo de colinas con cruzamientos de villas al borde del mar 

pensativo… Capua es por ahora Nápoles, con los primeros azules y rosas 

delicados de los inviernos meridionales.


  Los últimos recuerdos de Roma que insisten, con la insinuación ya 

discreta y melancólica de la distancia y de lo recientemente pasado, son

 los de la capilla Sixtina. Es preciso ver la capilla Sixtina; pero es 

un desacato verla sin los propios ojos, sin los personales ojos del 

artista que ponen una mirada más en los colores de las telas y en las 

alburas de los mármoles, fatigados del secular mariposeo de tantas 

pupilas. Porque en esos sancta sanctorum del arte, se ven dos cosas: la chef d’œuvre

 y los ojos que la han visto: las miradas que han dejado en ellas algo 

de su esencia diáfana y misteriosa. La capilla Sixtina está llena de 

esas miradas, satisfechas o escépticas, o irónicas, o estáticas, o 

incoloras. Desde luego la vieja mirada de los maestros que, realizada la

 obra, hallaron que era buena; y las miradas de los papas, de los papas 

gentiles o ascetas; y la escrutadora mirada de los amigos del artista, y

 después, cuando la muerte hubo serenado todos los juicios, pulido todas

 las asperezas, humanizado todas las controversias, uniformado todos los

 cultos y consagrado todos los sufragios, las miradas de los 

intelectuales que pasan. Todavía se disciernen en el delirante 

misticismo de la transfiguración, por ejemplo, las miradas llenas de 

análisis tranquilo de Taine, tan distintas de las miradas de los 

espectadores de ayer, ayunas de razonamientos y de distinciones morales,

 poco o nada introspectivas simplificadas de nuevo, al sol del 

Renacimiento, por la majestad sencilla de la línea antigua… Porque los 

ojos han hecho un inmenso y triste camino de complicación y de 

complexidad desde el Renacimiento hasta estos días de esteticismo y de 

connotaciones múltiples. Ya no hay un cerebro bastante puro y amplio que

 vea con la mirada de un Leonardo. Han desaparecido en el juicio las 

perspectivas vastas, los lineamientos tranquilos: nuestros ojos están 

tristes y nuestras miradas están enfermas; y aun parece que los 

inmortales cuadros y los mármoles eternos, sienten que ya no sabemos 

mirarlos. Quién sabe. ¿Por qué no ha de haber en el alma inefable de un capolavoro,

 el melancólico despecho de no ser bien mirados? ¿Por qué el espíritu 

nobilísimo de las cosas bellas no ha de encogerse de angustia ante el 

enfermizo reflejo de las miradas de hoy? ¿Quién se atrevería a negar que

 esta tristeza no modifica al aspecto mismo, la fisonomía, la expresión 

de la obra de arte? ¿Quién podría afirmar que el Moisés de Miguel Angel,

 es hoy el mismo que hace doscientos años, que antes aún, cuando el 

maestro que esculpía las tablas de la ley soñando en el haz de rayos de 

Zeus, golpeaba con su martillo el mármol vital, ordenándole el 

movimiento y la acción?


  Y el tren rueda aún con su desesperante machacar de

 herramientas, y mis reminiscencias le siguen jadeantes por el camino. 

Vuelvo a escuchar las ambiguas voces de los castrados, complemento 

extraño de todo lo visto y sentido en el milagroso santuario. Paréceme 

como que todos los frescos, todos los zócalos, las bíblicas figuras de 

los muros laterales que cuentan las peregrinaciones mosaicas, y los más 

tremendos episodios bíblicos; las grandes figuras sedentes del profeta y

 de la sibila; los nueve grandes cuadros que reproducen en la bóveda la 

creación del mundo; Dios, las pitonisas, los profetas, los santos de la 

nueva ley; todo eso, cantaba en la voz blanca y singular, que esta era 

su propia voz, su lengua propia, el verbo misterioso que los papas 

habíanles dado para que se manifestasen a la emoción de los pueblos que 

van en romerías a contemplarlos. ¡Miguel Ángel y su juicio!… Todo

 heroísmo de arte lleva a una hipersensibilidad atormentadora. Acaso el 

arte no es una gran tranquilidad, sino una gran angustia. Toda la 

literatura está ahí para comprobarlo: El infierno sale al paso a los 

grandes espíritus, llámense Homero, Virgilo, Dante, Milton o Swedenborg,

 llámense Buonarroti o Rops…


  Sandro Botticelli; he ahí, la heredad del exquisito y raro, y no se

 divaga por cierto el ánima de ese estremecimiento de angustia íntima 

que trae consigo el deletrear todas las aristocracias de ese pincel. 

Porque Botticelli no es de los que serenan; es quizá de aquellos cinco 

(que en Taine son cuatro: Dante, Shakespeare, Beethoven y Miguel Angel) 

que parecen de una raza aparte. Tiene un supremo privilegio, el que 

Víctor Hugo halló siglos después en Baudelaire; ha creado un 

estremecimiento nuevo, con una noción nueva de la expresión, que antes 

de él no está condensada en parte alguna, sino difundida en las legiones

 de maestros prerafaelitas, expresión de belleza convencional, o de 

fealdad resuelta para algunos; pero de real belleza y armonía innegables

 para muchos que llevan en el larario de sus emociones ese coin maladif

 de que hablaba Goncourt. Como ellos este hombre tiene una fisonomía y 

un sello de poderoso individualismo; es solitario como ellos; tiene como

 ellos la obra sin analogías, sin más que las lógicas analogías que 

ensartan en un mismo hilo resplandeciente todas las demostraciones de un

 mismo arte, a través de las épocas. ¡Cómo ansío llegar a Florencia para

 apacentar mis admiraciones en el foco principal de las obras de Sandro!

 ¡Porque él tiene ahí, en la ciudad dantesca, su reino, con el seráfico 

Fra Angélico, aprisionador de éxtasis! Sin embargo, para hablar de la 

Sixtina es preciso hablar de Botticelli, a condición de haber rezado 

antes a Miguel Angel, esa alma de Dios caído ante la que rezó Taine. El 

Juicio Final; sí, aquello no convierte mis apostasías ni enfervorece mi 

fe; el protestante del cuento vuelto ortodoxo por obra y gracia del Juicio Final,

 es de una conmovedora ingenuidad; por el camino de ese cuadro se va 

mejor a Atenas que a Jerusalén; esas dos o trescientas figuras que 

ensayan actitudes, no sugieren el miserere mei, sino el himno a 

Phoibos Apollon: se está más cerca del nevado Olimpo, que del trágico 

Josafat; más cerca de la gloria del músculo, que del aleteo medroso de 

la plegaria. Es un gran escultor el que pinta, esculturalmente (¿no hay 

acaso muchos pintores que esculpen cuadros? Para no citar más que un 

talento moderno, ahí está Leonardo Bistolfi, con sus monumentales bajo 

relieves fúnebres y su Dolor confortado por la memoria). Ha 

buscado Miguel Angel el agrupamiento de las figuras curándose poco de 

las radiaciones sobrenaturales del cielo de los justos y de las rojas 

bocanadas de hornaza del infierno de los réprobos: quiere, ante todo, 

quiere grandiosamente la expresión inmortal del cuerpo humano, la 

nobleza clásica del gesto; está cerca de Jove y ha visto el fruncimiento

 de sus cejas y los hinchados músculos de su diestra que blande la 

centella… Los tiernos colores, los dulces o imperiosos matices, las 

perspectivas que ayudan al vuelo de la imaginación moderna, el azul en 

que está sentado el Padre, el rosa de las auroras de la resurrección, 

las policromías de los pinceles en las manos que han mezclado colores, 

pero que no han labrado granitos… eso no está aquí, no lo busquéis aquí;

 aquí está el relieve poderoso, aquí está su plástica: el color que 

queréis está ahí en frente, mirad… El tren acrece su estrueado bajo los 

cristales de una estación: el mar y los verjeles se besan: ¡Nápoles! 

Hemos llegado a Nápoles. La Sixtina se pierde en un desvanecimiento de 

ensueño.


  Nápoles.


  ¡Nápoles! El Vesubio es todavía una pira digna de los funerales de Patroclo. ¿Estamos por ventura en la era cristiana?


  Se necesitaría embridar la imaginación aventurera con dura brida 

para creerlo. La mañana arde mansamente en un impecable azul. He subido a

 las alturas que corona el puente de San Telmo, punto clásico para las 

perspectivas, a fin de ver y vencer antes de abismarme en 

ese mundo ruidoso que gira y ríe a mis pies. Y en verdad os digo que 

estamos bajo el imperio de los Augustos. Nada recuerda aquí el madero 

del Nazareno, nada su religión de angustia: este sol que en pleno otoño 

tuesta las rosas de Pœstum, las cuales dos veces florecen en el año, es 

el mismo sol jovial que doraba la frente de Séneca. La bahía de Nápoles,

 suavemente encorvada y palpitante como una seda azul sobre un inmenso 

regazo, canta aún el cum placidum ventis staret mare, en su 

perpetuo idilio con los islotes de Sirenusa, coros de las rubias 

oceanidas. El azul del cielo, el histórico azul de ese cielo inmortal, 

se burla con su flamante brillo, de los veinte siglos que han pasado 

desde que en la dulzura piadosa del Pausílipo se acostaba para dormir su

 sueño eterno, el dulce mantuano gorjeador de églogas. A su derecha la 

isla de Capri da a las ondas reflejos de aventurina estriada de oro vivo

 y se aduerme en la misma ociosidad que le valió el mote de Augusto.


  A la izquierda, desde capo del monte hasta el cono poblado 

de mitos del Vesubio, las montañas de voluptuosas o ásperas ondulaciones

 engastan sus moles en el zafiro inconmensurable. Enfrente, Castellamare

 y Sorrento; ¡Sorrento! cuya sangre divina no corre ya por las venas del

 mundo para letificarlos, como corre ahora ese


  Insípido brebaje de cebada


  anatematizado por Menéndez Pelayo, Sorrento, cuyo vino luminoso inspira la Jerusalén libertada.


  Y un poeta me dijo:


  —Una peregrinación se impone aún, después del beso placentero que 

la mirada envía a todo ese paisaje pintado por los afables dioses: vamos

 a rezar un exámetro a la tumba de Virgilio, situada sobre la vertiente 

de la gruta del Pausílipo y después a seguir respirando paganismo en la 

hirviente ciudad: paganismo desde luego en el Museo borbónico que

 encierra toda la resurrección pompeyana: vasos, ánforas, lacrimatorios,

 tinteros, estiletes, lámparas, candelabros, buclineos speculums 

en cuya agua muerta parecen aún flotar, como extraños lotos, los rostros

 de las patricias que en ella se contemplaron; paganismo en las vías 

resonantes de una muchedumbre que parece hiperestesiada por la vida, que

 la absorbe a enormes tragos, que tiene a Dionisio en los labios y a San

 Jenaro en el corazón, invirtiendo frecuentemente los nombres. He aquí a

 la bien amada de Lúculo, de Mario, de Pompeyo y de Plinio que la 

reconocerían en su tocado y en su risa… He aquí a la reina de las 

divinas galeras, atareada como para recibir los marfiles de Cartago. He 

aquí a la novia de César, coronada de mirtos. Jove Capitolino extiende 

aún hasta este refugio de delicias la piedad de su sombra; los dioses 

resucitan diariamente al surgir como una discreta apoteosis la aurora 

sobre la mansedumbre especular del golfo. Se comprende aquí la 

resistencia al cristianismo, la taimada protesta del meridional epicúreo

 y jovial a una ley de tristeza y de mortificación: Un Dios nuevo, ¿â quoi bon?

 si los viejos no han dejado de ser buenos. ¿Vale este doliente hombre 

coronado de espinas por aquellos radiantes silenos coronados de parra? 

¿Qué papel puede desempeñar la Providencia cristiana en un pueblo que 

mendiga el azar? ¿A qué pensar en las delicias de una gloria cuyo precio

 es la oblación y d martirio, cuando llegan hasta nosotros los alientos 

aromatizados de Misena, de Cumas, de Baya Caras a Nerón, de Prócida y de

 Ischia? ¿Por ventura ese cielo que promete el crucificado será más azul

 que el ciclo del Mediodía? ¿Las delicias de ese empireo nuevo igualarán

 al beso que al incendiarse las púrpuras de la tarde pone el pescador en

 la boca de la pálida pescadora? ¿Los ángeles tienen acaso los inmensos 

ojos luminosos de estas mujeres doctoras del amor? ¡La tortura, el 

martirio! ¿para qué si la vida está llena de sol, si huelen tan bien las

 flores de los naranjos y el obscuro vino tiene aún el secreto de las 

risas de los dioses? Y Cristo tendió mucho tiempo sus brazos hacia esta 

otra Jerusalén del placer y quiso ampararla bajo sus alas como la 

gallina a sus polluelos, pero la Jerusalén del placer era esquiva y 

levantisca. Vanamente se extendieron esos brazos mucho tiempo, y al fin 

la bacante cayó en ellos. Pero siguió su danza loca y su loca risa; 

cambió sólo la letra de la tarantela, se juraba por Cristo, pero se 

seguía jurando per Baco, y la superstición reemplazaba a las pitonisas y la sangre hirviente de San Jenaro a la hirviente espuma de la Sibila de Cumas.


  Esto que pasaba en el reinado de Constantino el Grande lo propio 

que en el reinado de Nerón, pasa aún bajo el poder de Víctor Manuel III.

 La impenitente grita y ríe en mi rededor como en las saturnales: nada 

ha cambiado, la cruz abre estérilmente sus brazos sobre la perenne 

apostasía de las vidas: Cephas no ha podido asentar sus sillares al 

borde del Golfo que vió las sirenas; y los Olímpicos llamean y detonan 

como dueños absolutos sobre la conflagración perpetua del Vesubio.


  Nápoles está por Zeus contra el Cristo.





    Rubén Darío
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    Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.


    


    Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".


    


    Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".


    


    A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.


    


    Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).


    


    Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.


    


    Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.


    


    La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.


    


    Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.


    


    Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Rubén Darío

    Aguafuerte — Cuento

    Amar Hasta Fracasar — Cuento

    Autobiografía — Biografía

    Azul — Poesía, Cuentos, Colección

    Bajo las Luces del Sol Naciente — Cuento

    Cabezas — Crítica, Biografía

    Cantos de Vida y Esperanza — Poesía

    Cuento de Nochebuena — Cuento

    Cuento de Pascua — Cuento

    Cuentos y Crónicas — Cuento, Crónica

    El Canto Errante — Poesía

    El Caso de la Señorita Amelia — Cuento

    El Fardo — Cuento

    El Oro de Mallorca — Novela corta

    El Pájaro Azul — Cuento

    El Palacio del Sol — Cuento

    El Rey Burgués — Cuento

    El Rubí — Cuento

    El Sátiro Sordo — Cuento

    El Velo de la Reina Mab — Cuento

    En París — Viajes

    Historia de mis Libros — Crítica

    Hombres y Pájaros — Cuento

    Huitzilopoxtli — Cuento

    La Canción de Oro — Cuento

    La Caravana Pasa — Crónica, Ensayo

    La Extraña Muerte de Fray Pedro — Cuento

    La Isla de Oro — Artículo, viajes

    La Larva — Cuento

    La Ninfa — Cuento

    Letras — Crítica

    Los Raros — Crítica

    Mi Domingo de Ramos — Cuento

    Mis Primeros Versos — Cuento

    Palomas Blancas y Garzas Morenas — Cuento

    Parisiana — Novela, Ensayo

    Peregrinaciones — Viajes, Crónica

    Primavera Apolínea — Cuento

    Prosa Política — Tratado, Política

    Prosas Profanas — Poesía

    Rimas — Poesía

    Tierras Solares — Viajes

    Todo al Vuelo — Crítica, Ensayo, Artículo, Opinión

    Viaje a Nicaragua — Viajes
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