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Turln

11 de Septiembre de 1900.

Del hervor de la Exposicion de Parfs, bajo aquel cielo tan
triste que sirve de palio a tanta alegria, paso a esta jira en
la tierra de gloria que sonrie bajo el domo azul del mas puro
y complaciente cielo. Estoy en lItalia, y mis labios murmuran
una oracion semejante en fervor a la que formulara la mente
serena Yy libre del armonioso Renan ante el Acropolis. Una
oracion semejante en fervor. Pues lItalia ha sido para mi
espiritu una innata adoracién; asi en su mismo nombre hay
tanto de luz y de melodia, que, eufonica y platonicamente,
paréceme que si la lira no se llamase lira, podria llamarse
Italia. Bien se reconoce aqui la antigua huella apolonica. Bien
vinieron siempre aqui los peregrinos de la belleza, de los
cuatro puntos cardinales. Aqui encontraron la dulce paz
espiritual que trae consigo el contacto de las cosas
consagradas por la divinidad del entendimiento, la vision de
suaves paisajes, de incomparables firmamentos, de mégicas
auroras y{l44} ponientes prestigiosos en que se revela una
amorosa Yy rica naturaleza; la hospitalidad de una raza vivaz,
de gentes que aman los cantos y las danzas que heredaron
de seres primitivos y poéticos gque comunicaban con los
numenes; y la contemplacion de marmoles divinos de
hermosura, de bronces orgullosos de eternidad, de cuadros,
de obras en que la perfeccion ha acariciado el esfuerzo
humano, conservadoras de figuras legendarias, de signos de
grandeza, de simulacros que traen al artista desterrado en el
hoy fragancias pretéritas, memorias de ayer, alfas que inician
el alfabeto misterioso en que se pierden las omegas del
porvenir. Bendita es para el poeta esta fecunda Yy
fecundadora tierra en que Titiro hizo danzar sus cabras. Aqui
vuelan aun, ioh, Petrarca! las palomas de tus sonetos. Aquf,



Horacio antiguo y dilecto, has dejado tu vina plantada; aqui,
celebrantes egregios del amor latino, nacen at.'m, como
antano, vuestras rosas, y se repiten vuestros juegos vy
vuestros besos; aqui, Lamartine, rien y lloran las Graziellas;
aqui, Byron, Shelley, Keats, los laureles hablan de vosotros;
aqui, viejo Ruskin, estan encendidas las siete lamparas, Y
aqui, enorme Dante, tu figura sombria, colosal, imperiosa de
oculta fuerza demiurgica, sobresale, se alza ya dominando la
selva sonora, los seres y las cosas, con la majestad de un
inmenso pino entre cuyas ramas se oye la palabra oracular
de un dios.

Recorreré la divina peninsula, répidamente, en un vuelo
artistico, como un pajaro sobre un jardin. No espereis largos
e inquietantes solos poéticos y sentimentales. Solos, en el
sentido criollo, ni de ruisenor. Comenzaré diciéndoos, por
ejemplo, como salil de Paris en un tren del P. L. M., una
alegre noche, en compania de un caballero argentino, a quien
me acababan de presentar y que llevaba el mismo itinerario
mio. ¢Conocéis esos admirables paniers que venden en las
estaciones francesas, verdaderos estuches culinarios que
dicen los laudes de la prevision humana? En esas preciosas
cajas se contiene desde el pollo hasta el mondadientes,
pasando por el vinillo y el agua mineral y saludando los
varios fiambres y postres. Canto estas ricas cosas
epicureras. Gaudeamus igitur. Y entre el jamon y la manzana,
mientras unos senores franceses pretenden iniciar un sueno,
mi companero criollo y yo somos los mejores amigos.
Charlamos, recordamos, reimos, hacemos un poco de Buenos
Aires, mas hay que descansar, y a nuestra vez, cerramos los
ojos, al son de la musica de hierro del tren. Os recomiendo
que hagais la observacion si no la tenéis ya hecha. Hay en el
traqueteo acompasado de los vagones, en ese ruido rudo y
metalico, todas las musicas que gusteis, con tal de que
pongais un poco de buena voluntad. La sugestion luego es
completa y casi tenéis la seguridad de que una orquesta o
una banda toca no lejos de vosotros, en algun carro vecino.



Al son, pues, de esa orquesta, me duermo, o nos dormimos.
Muy buenas noches.

Al dia siguiente, en Modane, se llega al dominio italiano.
Queda atras la sierra de la dulce Francia y se posesiona uno
de la dulcisima Italia. Los carabinieri pasan, con sus colas de
pato y sus pintorescos bicornios EL tren bordea la ciudad, a
la luz de un sol nuevo y carinoso, que nos ofrece la mejor
vista de la Vanoise y la ondulacion graciosa y la vegetacnon y
cultivo del valle del Arc. Los Alpes nos hacen recordar los
Andes.

Poco despues entramos al famoso tunel de Mont Cenis, y a
su extremo, nos encontramos en Bardonachia. Flores recién
abiertas, azul fino de un zafiro glorioso, casitas de estampa,
0jos que saben latin de Virgilio y bocas que sonrien al
ofrecernos café con leche y uvas de las proximas vinas.
Delicioso paisaje, deliciosas muchachas, delicioso Virgilio,
deliciosa copa de leche y uvas frescas.

EL tren corre, sofocandose, pasa tuneles y tuneles. En los
flancos de las montanas se ven, cargadas de fruto, las vinas
frondosas. En todo el trayecto casi no se advierte un solo
animal. Apenas alla, en un vallecito, al paso, divisamos unas
cuantas cabras conducidas por su pastor. Mas adelante,
cuatro o cinco vacas. Gentes de estas Europas, que vais a las
lejanas pampas en busca de labor y de vida, icomo se
explican aqui harto elocuentemente, los furiosos atracones
de carne con cuero y de asado al asador, con Qque os
regodeais alla, bajo el hospitalario sol de America, en la
buena y grande Argentina! Entre estos hondos valles, entre
estos amontonamientos ciclopeos de rocas, no turba el
silencio ni un mugido, no saluda al sol con su fuerte tuba el
toro.{147}

Estaciones pequenas y mas estaciones, hasta que se abre
mas el ancho valle, y alla, en su altura, como un juguete, la
Superga, nos anuncia que hemos llegado a Turin.



12 de Septiembre.

Turin, nombre sonoro, noble ciudad. Severa, «un pPOCO
antigua», como el espanol caballero de Gracia, aparece, para
quien viene de enormes Yy bulliciosos centros, tranquila y
como retrasada. Mas luego sus calles bien ordenadas y bien
limpias, sus distintos comercios, sus plazas, sus nNuMerosos
tranvias eléctricos, os demuestran la vida moderna. Después
sabreis de sus ricas y florecientes industrias, si es que no
habeis visto alla en la Exposicion de Paris el triunfo de los
telares turineses.

Aqui se comienza a ver que hay una ltalia practica y vigorosa
de trabajo y de esfuerzo, ademas de la Italia de los museos y
de las musicas.

Notamos en los edificios publicos banderas con lazos de luto.
Es que ayer ha entregado el duque de Aosta, en nombre del
rey Victor Manuel, a la ciudad de Turin, la espada, las
condecoraciones, el yelmo del difunto Humberto. Pobre
monarca de los grandes bigotes y de los ojos terribles, que
ocultaba tras esa apariencia truculenta un bello corazon,
segun me dicen casi todas las personas con quienes tengo
ocasion de hablar.

Turin, noble ciudad. AqQqui todo es Saboya. No hay
monumento, no hay via, no hay edificio que no os hable de la
ilustre casa.

He visitado la Pinacoteca. La primera sala esta llena de
principes de esa familia, desde la entrada, en donde un
admirable retrato de Frangois Clouet perpetua la figura de
Margarita de Valois, hija de Francisco | y mujer de Emanuel
Filiberto, dugue de Saboya. Nada mas sugerente que esta
pintura en que esa princesa, que podria ser una priora,
parece hablar por toda una €poca. Asi el retrato cercano, de
Carlo Emanuel I, duque de Saboya, obra del Argenta, que
representa al principito de diez anos, exanglie, casi penoso,
apoyado en la cabeza de su enano.



ElL museo es grande y posee verdaderas riquezas. El catélogo
oficial, Baedeker u otro libro semejante, os dira el nombre del
fundador, el ano de la fundacién, y datos semejantes. Yo os
dire lo que me ha atrafdo, detenido o encantado en la rapida
visita. Ante todo, los primitivos, que ya en la sala segunda
estan representados. Confieso no sentirme fascinado ante la
célebre Virgen con el Nino, de Barnaba da Modena, pero
Macrino d’Alba en mas de uno de sus cuadros me hace sentir
la impresion de su arte, asi como Defendente Ferrari me
cautiva con los Esponsales de Santa Catarina, y el Giovenone
me para, con su Madona entronizada y sus misticos
acompanantes. En la sala tercera, casi toda ocupada por
Gaudenzio Ferrari, hay muchas cosas bellas, pero lo que
principalmente admiro, al paso, es la Madona, Santa Ana y el
Nino, en que el concepto de la religiosidad unido a un ingenuo
don de humanidad, forman la excelencia de la obra artistica.
La figura de Maria sola es un delicado y maternal poema.

En la sala tercera esta el dos veces divino Sodoma, pintor de
nombre maldito y de incomparables creaciones de vida y de
idealidad. La idealidad esta en su Sacra familia, con su pura y
espiritual Madona y el Dios Nino que juega; la vida en
carnaciones estupendas como ese seno de esa abrasante
Lucrecia que en vez de la punalada atrae el beso. Ante este
cuadro no puedo menos gue recordar una reciente polémica,
entre los senores Groussac y Schiaffino. Este muy distinguido
amigo mio, senalaba a su terrible contendiente el error de
haber confundido en una ocasion una tabla con una tela. La
cosa parecera muy rara, pero al gran Vasari le sucedio lo
mismo. Hablando del cuadro la Morte di Lucrezia, del
Sodoma, dice el actual director de la Pinacoteca, Sr. Bandi di
Vesme: «Vasari lo annovera fra quelli eseguiti dal Sodoma nei
suoi bei tempi: “Similmene... una tela que fece per Assuero
Retori de San Martino, nelle quale € una Lucrezia Romana che
si ferisce, mentre e tenuta dal padre e dal marito: fatta con
belle attitudine e bella gracia di teste”». «L’aver il Vasari
chiamato questo cuadro una tela», mentre dipinto su legno,



€ una semplice inavvertenza, se pure non e per errore di
stampa che la edizione del Vasari hanno «tela» per «tavola».

Hay tambien del Sodoma, en esta misma sala, una Madona e
quattro santi de senalado merito.

No dejaré de nombrar un cuadro de tema semejante, de
Bernardino Lanino, en que, con el encanto del suave color y
del dibujo, se anima sobre todo una sensual Santa Lucia que
es una de las representaciones femeninas mas atrayentes
que se puedan senalar en todas las galerias del mundo.

En la sala quinta, una Abadesa de Giovanni Antonino Molinari.
En la sexta, sobre un fondo de oro, un angel de Frate
Angelico canta toda la primitiva gracia, la ingenua virtud de
la concepcion y ejecucion prerafaelitas. Una deliciosa Madona
del mismo, con el bambino. Observo que para poder rezar
convenientemente delante de estas pinturas, seria preciso un
libro de horas escrito en verso por Dante Gabriel Rossetti, o
un antifonario de Ruskin, o de su vicario frances Robert de la
Sizerenne. Otra Madona. iDescubrios! La hizo Sandro
Botticelli. Es la pintura simple y al propio tiempo intensa y
profunda que habéis ofdo celebrar por tantos aedas del arte
moderno, que levantaron a su mayor gloria los prerafaelitas
ingleses y que todos los snobs y prigs del mundo se
creyeron en el deber de admirar hasta el delirio.

Hay otro Botticelli, ante el cual largas horas debe haber
pasado Burne-Jjones y el viejo profeta de las Piedras de
Venecia. Es El viaje del hijo de Tobias. Es el mismo
expresivo amaneramiento de los gestos, la traduccion del
intimo sentido por la remarca de las actitudes, el vago
enfasis del estilo y la certeza de los lineamientos. Los dos
arcangeles de la composicion son hermanos de las figuras
alegoricas de la «Primavera». Miguel precede, armado de su
espada. Una madona de Credi me disputa el tiempo con un
Tobias y el arcéngel Rafael, de los hermanos Benci del
Pollainolo. (Con este cuadro comete tambien el error Vasari,
de confundir tela con tabla).



Imposible observar tanta y tanta obra meritoria. Mas en la
sala septima me inclino delante del Mantegna, con su
«Madona con il Bambino e sei Santi», ante varios Tizianos; en
la octava, Donatello llama con una Madona bajo-relieve en
marmol y alegran los ojos las fiestas de color de los
esmaltes de Constantin. No veo sino de un vistazo la sala
nona, de pequenas dimensiones y que contiene algunos
grabados y dibujos de distintas épocas y de diferentes
escuelas. Y en la sala décima al entrar me impide continuar
mas adelante por algunos minutos. (Y una «Visitacion» de
Vander Weyden, en que una idea naturalisima se traduce tan
poeticamente? Y Memling con su tumultuosa «Pasion». Y un
desfile de maestros: Teniers, Brueghel, Jordaens, Van Dyck:
«Tres gracias», de la escuela flamenca, que recuerdan las
tres comadres brutalmente encarnadas, de Rubens, en el
Museo del Prado, y varios cuadros de ese artista, entre los
cuales el retrato notabilisimo de un «Magistrado flamenco».

En la sala undécima impera Van Dyck, con el cuadro que para
muchos es el mejor de todos los suyos, el grupo de «Los tres
hijos de Carlos | de Inglaterra». Los principitos fueron
pintados con trajes lujosos, y todos tres parecen hembras. La
vida les anima; y es admirable la que hay en el noble animal
que les acompana. Segdn esta escrito, el rey no estuvo muy
contento de la obra por motivos mediocremente domeésticos.
ElL conde Cisa, decia en carta al duque Victor Amadeo l... «Le
roy estoit fasché contre le peintre Vendec, pour ne leur
avoir mis leur tablié, comme on accoustume aux petits
enfans»... A este cuadro acompanan otros tantos del mismo
Van Dyck y varios de Teniers, de Brueghel y otros.

En la sala duodécima hay varios holandeses y alemanes. Se
impone al instante un retrato de «Desiderio Erasmo», de
Holbein, que estuvo en el Louvre durante la dominacion
francesa. Hoy Turin esta orgullosa de su reconquista y dice:
Hic Jacet Erasmos qui quondam pravus erat mus.

Los espanoles tienen representacion honrosa en la sala



duodécima, pero es poco y de relativo valor lo que hay de
Velazquez, Murillo, Ribera y Sanchez Coello. Envio mi
pensamiento a aquel soberbio tesoro de Madrid que
constituye, en el Museo del Prado, la sala Velézquez. Hay
aqui del gran maestro dos retratos, uno es uno de tantos
Felipes Cuartos que produjo su pincel. Del Espanoleto hay un
San Jeronimo. De Murillo el retrato de un nino; una de las
repetidas Concepciones y cierto expresivo busto de
capuchino. Sanchez Coello ha dejado con su singular manera
la imagen de la joven reina que mas tarde retratara Van
Dyck en su vejez: Isabel Clara Eugenia de Austria.

Y en la sala decimotercia dos preciosos retratos de Coypel;
el busto de mujer de la Vigée Le Brum tan popularizado por
las reproducciones; y en la décimocuarta, entre cien cosas, el
estupendo autorretrato de Rembrandt, hecho de sombra y
vida; y apenas hay un momento para el naturalismo rustico
de Paul Potter; y en la decimoquinta magistrales paisajes,
entre los cuales de Ruysdael. En la décimosexta sonrfe el
Caravaggio con su Sonatore di liutto y os llama Gentileschi
con una Anunciacion; y Vanni hace perdurar la voluptuosidad
de la mas tentadora Magdalena que pueda un pincel pintar y
un hombre amar. En la decimoséptima Albani, en varios
cuadros, renueva el mito de

Il bello Hermafrodito adolescente,

como dice el verso de D’Annunzio. El Domenichino y Guido
Reni y Albani, llenan esta sala con bellas mitologias, a que
Carracci y Guercino oponen sus representaciones cristianas.
En la decimoséptima se impone el grupo de Apolo y Dafne, y
la figura del dios crinado, de un colorido vivo y luminoso,
sobresale de manera vencedora. Del Guercino hay en la
decimoctava un San Paolo Eremita que recuerda una igual
tela hagiografica de Velazquez. Ambos grandes ingenios,
posefdos mas o menos del fervor cristiano en la
interpretacion de los santos, demuestran que no les es
indiferente la naturaleza muerta: las galletas de ambos
cuervos solicitos, en ambos cuadros, son admirables vy
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suculentas de verdad. En la décimonona todas las miradas y
contemplaciones son para la riquisima Danae del Veronese, a
pesar de los grandes cuadros vecinos. En la vigeésima no
dejéis de inclinaros ante el Veronese vy Tiépolo, y en la
ultima soportad las varias batallas de Huchtemburg en que la
mancha roja y el caballo blanco del principe Eugenio de
Saboya aparecen irremisiblemente.

15 de Septiembre.

Anoche he presenciado la llegada del dugque de los Abruzzos
a su buena ciudad de Turin. Turin es la villa de los Saboyas,
la verdadera ciudad del Fert. Con gran entusiasmo fue
recibido el joven explorador, entre calles de aplausos y bajo
arcos de vivas. Como yo alabase la audacia brava y el
peligroso sport de su alteza, indudablemente enamorado de
la gloria y de la ciencia, me dijo un distinguido caballero
turinés, mientras Los cocheros rojos conducian al principe, a
los Aosta y al capitan Cagni:

—«Todo esta muy bien. Pero iqué provecho practico trae a
Italia el hecho de este joven que se gasta una buena serie de
miles de liras y pierde dos dedos en una exploracion de la
que no ha sacado sino ir un poco mas sobre el hielo que
Nansen? La empresa €s insegura, fantastica y poco probablex.

Senor, contesté a mi interlocutor, todas las grandes y
geniales empresas son por lo general fantasticas, inseguras,
poco probables: y vuestro compatriota el genovés Colon es
una prueba de ello. Poco ha perdido el dugue con perder dos
dedos en donde muchos, hasta su companero Querini, han
perdido todo el cuerpo. Por otra parte, todo eso vale mas
que las ocupaciones generales de sus colegas: ver correr
caballos flacos, fusilar pichones, agitar raquetas y disputarse
pelotas, a la manera imperante de los ingleses, fomentar la
cria de perros y entretenimiento de senoritas joviales. El
duque de los Abruzzos, a quien he visto en Buenos Aires muy
simpatico y muy gentil, en esa obra de valor y de
singularidad, ha interpretado a su manera el Sempre avanti
Saboia
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de su casa. Ademas le debemos que los estados Unidos, por
medio de uno de sus organos de mas paginas y de mayor
tiraje, se haya admirado de que un latino haya puesto antes
el pie en un lugar que no ha sido hollado por anglosajones. Lo
cual debe mortificar al Sr. Demolins y alegrar a mi amigo
Arreguine».

EL duque paso entre las sonoras ovaciones. Buen aspecto,
aungue se nota en €l las durezas de la vida de la invernada.
A su lado iba Cagni, verdadero héroe del viaje. En la estacion
he visto a la risuena y bella novia de Cagni, y al viejo general
su padre. No he podido menos que pensar en los que
quedaron alla en la nieve, en la soledad, en la muerte
irremisible...

Comida con el onorevole Gianolio, y otras distinguidas
personas; un avvocato y el decano de notarios turineses. El
diputado es un excelente y filosofico caballero, que entre
sus barbas llenas de anos deja salir las mas sesudas razones;
y junta a una cortesfa un tanto campechana, la mas sincera
amabilidad. No conoce bien la Argentina, pero tiene informes
de sus riquezas, de su hospitalidad, del desarrollo fabuloso
de Buenos Aires. Se sorprende cuando se le habla del numero
de italianos que hay en nuestra capital, Lo cual demuestra
que no todos, en el parlamento, estan aqui muy al tanto de
estos asuntos. Hablamos politica, estadistica, un poco, muy
poco de literatura, pues el elemento no es propicio, a pesar
de estar a la mesa un par de hermosos ojos italianos. Mi
calidad de poeta ia Dios gracias! permanece incégnita, y un
madrigal comenzado se desvaneceria al olor de la fonduta.
iLa fonduta! éno sabeis lo que es esto, el plato especial de
Turin, rubio como el oro, apetitoso y perfumado de trufas
blancas?

No sé cdémo el sehor de Amicis, que aqui reside, ha
conservado sus cualidades planideras y sentimentales a
pesar del frecuente encuentro con esta invencion que es
gozo de los ojos y del paladar. La fonduta va custodiada de
un chianti noble y de un barolo viejo que exigen respetuosas
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inclinaciones.

Paseo por las galerias de la ciudad, por la via Roma, Yy
entramos con mi companero de viaje, al Giardino Romano,
teatro estival bastante desmantelado. Impera aqui también
el café-concert. Y pensamos en el Casino de Buenos Aires,
cuando después de varios numeros deplorables, salen los dos
Colombel, que acabamos de ver en el Alcazar d’Eté de Paris,
y nos gratifican con la romance, la romance... ila romance du
Muguet!

16 de Septiembre.

Los monumentos de Turin, confieso realmente, no me
fascinan. Por todas partes estos politicos, estos generales,
estos principes, me aguan la fiesta ideal que busca mi
espiritu. Estos politicos son demasiado conocidos vy
demasiado cercanos para que interesen a quien busca en
Italia sobre todo el reino de la Belleza, de la poesia, del Arte.
Por lo tanto, saludo con respeto al héroe Pietro Mica, a los
habiles y esforzados patriotas y a los Saboyas de bronce, y
me detengo ante el monumento del Mont-Cenis, que, con su
idea ciclépea, dice a mi alma, en su simbolismo, mas cosas
que las que me puede decir el ilustre Mazzini y el no menos
ilustre Cavour.

En el parque —porque e€s un parque, aunque le llamen
jardin— del Valentino, deleitan las gracias de una acariciante
naturaleza. EL Po que corre bajo los arcos de los puentes,
pacificamente; los montes cercanos, feraces, cultivados,
coronados por la Superga, sembrados de villas y casitas. En
la tarde dulce cae con la luz una paz y una melancolia que
hacen nacer luceros en el alma. Dichosa gente la que a la
orilla de este viejo rio vive la perpetua juventud que se
revela en la hermosura de estos espectaculos.

Al ponerse el sol vuelven al club los yachtmen que se
ejercitan en su rowing. Unos pescadores recogen sus canas.
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Antes he tenido tiempo de visitar un castillo medioeval que
se ha dejado para los turistas, desde que se construyo, con
motivo de la exposicion de 1884. Es algo mejor que lo
realizado por Robida en el Viejo Paris. Todo, hasta los
menores detalles interiores y exteriores, dan la ilusion de un
retroceso a la vida del siglo XV. Quisiera uno tan solamente
que los ferreros que abajo trabajan con gran habilidad sus
obras de un arte injustamente venido a menos, vistiesen y
hablasen como en lo antiguo.

17 de Septiembre.

Por el funicular que hay que tomar atravesando el Po, se va
a la Superga. Es ésta, como sabreis, una iglesia construida en
lo mas empinado de la altura, al oriente de Turin.

Los trenes van jadeantes, en un camino que refresca la
sombra y la verdura de los arboles. EL domo corona
soberbiamente el monte. Ese templo para agu1las €s una
tumba de principes. Allf, en la cueva funebre, estan los
huesos de muchos miembros de la casa reinante. Es lo que,
artisticamente, se va a visitar con mayor interés, a causa de
uno que otro hermoso mausoleo. Nada mas impresionante
que un simple nicho en que se guarda la corona que las
lavanderas de Espana enviaron a la buena reina dona Maria
de la Gloria, esposa de Amadeo.

Vasto y magnifico panorama, desde la eminencia. A lo lejos
los Alpes, que el sol llena de luz; el Levanna, el Roche Melon,
la punta de nieve del Mont-Rose. Mas cerca Los campos que
divide el Po en su curso, en que las ciudades y pueblos se
miran como cajas de juguetes de Nuremberg; las ondulaciones
de las verdes colinas, los senos de los valles, el Viso erguido,
y Turin alli cerca, corona del Piamonte. Comienzan a asediar
los vendedores de tarjetas postales y los solicitadores de
buona mancia. Todavia no he encontrado, iasombraos!
ingleses. Pero los siento. Ellos han de aparecer dentro de
poco, ineludibles andadores, doctores oxfordianos en
Beedeker, compradores de pisapapeles de alabastro, o prigs
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que asedian a Llos primitivos.

Turin esta solitario ahora, y paréceme que ha de ser triste
siempre. Las gentes de pro andan en el veraneo. Las que
quedan, por negocio o por necesidad, parecen muy tranquilas
y poco ruidosas. Por las calles hay escasa circulacion. En la
noche las galerias estan sin vida, con excepcion de una que
otra en que se ven militares y burgueses que se pasean. Las
mujeres que encuentro no se parecen a las italianas de mi
imaginacion. Luego, son hasta las que se dirfa dedicadas a
una existencia poco austera, escasamente expansivas y
hasta serias, Turin, convengamos, es wuna ciudad muy
honrada. Reconozcamos estas condiciones a Turin.
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Génova

19 de Septiembre.

Génova la Superba no parece a primera vista una ciudad
grata. La masa urbana es ciertamente soberbia, cuando se ve
a la llegada, desde el tren, en San Pietro D’Arena. Mas ya de
cerca, e€sas casas altas, con las cien manchas verdes de sus
ventanas, esas casas descuidadas, esos barrios sucios, nos
dan la impresion marcada de una higiene en olvido, de una
aglomeracion de conventillos. De algunas ventanas se
cuelgan ropas a secar, como en Espana. Ciertos rincones y
ciertas callejuelas tienen el mismo cariz de algunos puntos
de la Boca. La parte vieja de la ciudad es tortuosa,
descuidada. En lo nuevo, se alzan construcciones, se
demuelen muros antiguos y se inician casas y palacios.

Vasto puerto, y relativamente escaso movimiento. Las
fortificaciones dominan, en las alturas. Castellaccio, Begato,
San Benigno, llenos de canones. La ciudad, a la orilla del mar,
sube hacia los montes. Ciudad comerciante y marinera, aun
conserva el orgullo de antano y procura mantener su
vitalidad y su energia, guardando sus viejos recuerdos de
conquistas y de guerras, cuando sus estandartes fueron
vencedores, o en tiempos de duros reveses.

Via Garibaldi. La calle es estrecha, sus aceras flanquedas de
palacios historicos. Piedras de siglos, vetustos portones en
donde podéis ver esculpidas las armas heraldicas. Ahf esta el
palacio Rosso, regalado por la duquesa de Galiera a la ciudad
y que contiene valioso tesoro de arte. Entre Lo principal, un
retrato del marqués de Brignole-Sale, de Van Dyck, un
Durero, y una copia muy buena del San Juan de Leonardo que
hay en el Louvre. En el Palazzo Bianco que esta en frente,
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hay también obras excelentes. No puedo, dado el plan de
este diario, ni citar todo lo que me interesa; pero me es
imposible callar mi gozo ante un antifonario de Neroni que se
guarda en esta casa, entre muchas riquezas dignas de la
mayor atencion.

He visitado la Catedral, en la via San Lorenzo. Por ella ha
pasado lo romano, lo gético, el renacimiento. La fachada
gotica es de una imponente hermosura; en ella alternan
marmoles blancos y negros; adornanla leones y variadas
labores 'y calados. Piadosos € ingenuos escultores
trecentistas han dejado figuras y simbolos. Es hasta ahora, la
mas venerable fabrica que hayan visto mis ojos en la tierra
de ltalia.

Soberbio es, asentado en la Piazza Nuova, el palacio Ducal, en
que hoy trabajan oficinas del gobierno; y en varias calles os
dicen grandezas de lo pasado los palacios Doria, Spinola,
Parodi, Gambaro y Cataldi. Génova, la de Llos suburbios
infectos, esta llena de marmol y de orgullo.

EL palacio Rosozza, es un lugar deseable para la realizacion
de una vida de amor. Esta dominando el mar, y a sus
espaldas se extiende, en la colina, un jardin bellisimo lleno
de verdura y de flores, en donde los chorros de agua dicen
rimas de D’Annunzio. Y mas palacios, y mas villas, sobre la
ciudad que a la orilla del Mediterraneo mantiene el renombre
de sus comerciantes y de sus armadores.

Tengo la mejor idea de los genoveses. Parécenme amables,
obsequiosos, atentos. No he podido certificar si tienen doblez
o falsedad. No he hecho ningun comercio con ninguno. Y el
mal humorado padre Alighieri creo que exagero cuando
deseaba para ellos tantas terribles cosas:

Ahi genovesi, uomini diversi

D’ogni costume, e pien d’ogni magagna
Perche non siete voi del mondo spersi?
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Las genovesas que he visto, son esbeltas, garbosas, gentiles,
de grandes 0jos que se han embriagado de mar y de cielo.

Paseo por la rada. El agua esta serena y el horizonte esta
«historico» como dirfa Roberto Montesquiou. Amarrados a los
muelles, los barcos descansan, esperando sus cargas. Un
acorazado italiano, el Garibaldi, esta de estacion. Al lado,
estan remendando la cascara de hierro de un buque de
guerra turco. Advierto que en una de las planchas de popa,
un salaz obrero sin duda, ha pintado, con tiza, con visible
irrespeto por la media luna, una figura obscena que
cualquiera puede notar de lejos.

EL bote que me conduce se dirige al lado opuesto, hacia la
barrera de piedra que se ha alzado a la rabia del mar, y que
éste en ocasiones ha mordido y despedazado por algunos
puntos.

Hermoso de toda hermosura el panorama de la ciudad,
recostada sobre su vasto anfiteatro, dorada por el sol que se
pone. Es una tarde azul acariciada de fuego. Las alturas se
destacan como labradas sobre el cielo. En el Rhighi,
comienzan a encenderse vivas luces. El cristal marino refleja
la ciudad y la luz celeste que declina. Hay una dulzura
pacifica e intima que llama al silencio y al recuerdo. Mi
companero y yo no nos decimos una palabra. Es uno de esos
instantes en que se piensa, al callado amor de la naturaleza
misteriosa, en seres y cosas amadas que estan lejos... en la
ausencia, o en la muerte. La suavidad del agua y del
firmamento compenetra nuestros cuerpos y nuestras almas.

La bondad y la ternura de la existencia ocupan un momento
la maquina hecha a los esfuerzos y a las luchas. Nuestro
espiritu es en esos instantes como un blanco palomar de
donde se envian a lejanas distancias, mensajes de carino, de
consecuencia, o de pasion. La campana de la iglesia de los
Angeles, toco el Ave Marfa. El eco religioso que iba en la
brisa paso como un soplo de bien sobre nuestras frentes. El
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barquero dejo los remos y se descubrio. Cuando volvimos la
vista al horizonte crepuscular, habian aparecido las primeras
estrellas.

19 Septiembre.

EL cementerio de Génova es famoso; veamos el cementerio
de Génova. No me place visitar a los muertos en su ciudad.
He visto el presuntuoso Green Wood, alla en los Estados
Unidos, y el célebre Pere Lachaise, en Paris. Casi siempre he
notado, aun alli, las injusticias de la suerte. Poe, en Boston,
tiene un pobre busto; Verlaine no tiene aun nada sobre sus
huesos. Los Sres. Bouvard y Pécuchet en todos los
cementerios del mundo ostentan marmoles y bronces por
toneladas; y mas que los Sres. Bouvard y Pécuchet, los Sres.
Chose y Machin. Pero jamas me ha chocado tanto lo grotesco
de la vanidad burguesa, en la muerte, como en este enorme
camposanto. Graciosas, elegantes, pintorescas, muchas de las
capillitas y mausoleos que decoran la pendiente de la colina,
hermosean el lugar funebre; asi son admirables tambien y de
mérito artistico, bastantes sarcéfagos y estatuas que se
encuentran en las galerfas. Pero la profusion de lo contrario
choca. Buenas gentes que poseen los suficientes escudos, se
hacen fabricar un papa de bronce, una mama de marmol, y se
colocan ellas{166} mismas en actitud dolorosa. Y asi el cincel
o la fundicion perpetuan mascaras codiciosas, faces de
enfermos, bons-hommes satisfechos, imégenes de gordos
rentistas o de secos traficantes. Ello da al contemplador

Parte da riso e parte da vergogna

como dice el Magnifico en su Beoni. Todo eso va aumentado
con las largas leyendas en forma monumental, con todos los
circunloquios y enfasis que son de ley en este pafs de la
retorica latina. En algunas tumbas el dolor ha tenido
talentosos intérpretes en simulacros personales, o en figuras
simbolicas. Os recomiendo entre otros la figura de un anciano
encorvado, que llega al imperio de lo desconocido y bajo el
cual se lee un verso de la Comedia: (Inf. Ill).
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Tutti convengnon qui d’ogni paese.

No recuerdo el nombre del escultor. En esa enorme poblacion
de finados, los grandes habitan, como en la vida, palacios; los
pobres, un hoyo en la tierra. Pero como estamos en ltalia,
hasta los pobres tienen una cruz de marmol o una lampara
graciosa; y entre las cruces, revientan a la luz flores de un
rojo violento, o florecillas blancas, que parecen salir de
sepulturas infantiles. Nada me indican los angeles caderudos
de Monteverde, iguales al de la Recoleta de Buenos Aires;
antes bien, la obra de otros escultores sin renombre, en que
aparece la tradicion de un arte sincero y piadoso, se impone
en el silencio y en la paz de la ciudad difunta. Mientras
medito ante una melancolica estatua de mujer junto a la cual
una mano afectuosa ha colocado un ramo de flores frescas y
ha encendido un cirio, oigo cerca de mi unos pasos secos Yy
un mas seco yes. Voild les Anglais!

De la Zecca, asciendo en el funicular entre vinas y casitas, al
Righi, un restaurante situado en lo mas alto del monte, al
norte de la ciudad. iSoberbia vista de Génova la soberbia! La
poblacion se presenta en frente, con sus macizos de
construcciones, sus torres, sus villas; y su rada, en que se
erizan Los grupos de mastiles y chimeneas. Se alcanza a ver,
en la confusion de calles lejanas, el reloj del Carlo Felice; se
divisan y reconocen los palacios conocidos; y se extiende el
vasto mar, el vasto mar azul y armonioso, por donde han
partido a la gloria tantas velas, tantas mentes, tantos
corazones. El Righi es un establecimiento lujoso y de loable
buen gusto. Se imagina uno que vivir en un lugar como ese,
en esa situacion excepcional, serfa una delicia, si no fuese
que no hay panorama, ni delicia humana que no pida
substitucion en tiempo mas o menos lejano. Esa vista
encantadora, esa perspectiva, ese mar y ese cielo, y las ricas
ostras y compania que alli encontrais, por ineludible ley
humana, necesitan luego ser cambiados por otra perspectiva,
por otro mar, por otro cielo, por otros astros y compania, so
pena de caer en el reino gris del fastidio. Nunca, sino en los
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viajes, se puede comprender mejor el pequeno poema de
Baudelaire Any where out of the world...

Al pasar por el palazzo Doria me senalan el segundo piso, en
donde habita o habitaba el maestro Verdi, que ahora esta en
Santa Agueda veraneando.

Noto entre casa y casa por las calles genovesas, callejuelas
a las que se desciende por escaleras empinadas, pasadizos
obscuros, estrechos, sucios.

Suele acontecer que de un antro de esos surge de repente la
cara risuena de una fresca muchacha.

Al partir de Genova, en la estacion, dos nombres que he
visto encarnados en dos estatuas, me vienen a la memoria,
nombres absolutamente representativos en Lo antiguo, en Lo
moderno: Colon, Rubattino.
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Pisa
20 Septiembre.

Ahi Pisa, vituperio delle genti
Del bel paese la dove il si suona;
Poiche i vicine a le punir son lenti

Muovanse la Capraia € la Gorgona
E facian siepe ad Arno in su la foce,
Si ch’egli annieghi in te ogni persona.

Estos versos de Dante no pudieron dejar de venir a mi
memoria al entrar en la vieja ciudad llena de historia y de
arte. Va el Arno silencioso; casi creerfais que sus aguas
semiparalizadas no tienen curso. Rio turbio, rio sin vida,
entre las dos barreras de casas, bajo los puentes que unen
los dos famosos Lungarnos. Ciudad abuela, cargada de siglos,
que tiene su torre inclinada, como una inmovil rueca. El
movimiento urbano es escaso. Uno que otro carruaje cargado
de turistas; muchisimos sajones a pie, con, en la mano, la
insignia roja del Beedeker. Por la vasta curva del Lungarno
podéis ver tipos que conservan la antigua hermosura de la
raza, hombres de rasgos bellos, de elegantes talantes,
muchachas que andan graciosamente, con ese especial
calzado un poco a la turquesca, entre zueco y babucha,
zuccole o pianelli. Los pisanos tienen el orgullo de su villa; y
si no fuese el mal servicio del hotel en que me alojo, y la
perversidad de un cochero que ha estrujado mi paciencia, no
hallarfa nada que vituperar, ni creo que tengan por queé
moverse ahora la Capraia y la Gorgona.

Traigo la mente llena de Benozzo Gozzoli, de los Pisano, de
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Giotto. Poemas, lecciones, impresiones que he leido,
inspirados en el Duomo, o en el Campo Santo, cantan,
reviven, se despiertan de nuevo en mi cerebro. Antes de
entrar en esos santuarios artisticos, siente el alma como una
sensacion de primera comunion. Ademas, aqui, por todas
partes, el marmol dice con su presencia, la frecuencia de los
héroes, de los principes y de los dioses. Esta tierra es tierra
sagrada; de su seno maravilloso han brotado como en una
primavera de formas, en esas estaciones del arte en que
floreal corresponde al renacimiento, un mundo de estatuas,
una teorfa interminable de armoniosas figuras.

Los badauds van a ver desde luego la casa de Galileo, con
algo como la esperanza de encontrar alli al famoso sabio.
Los viajeros de la especie de los dos inmortales amigos
flaubertianos, se dirigen inmediatamente a la torre inclinada,
al Campanile: «Vamos a ver: ¢(los arquitectos la construyeron
asf, o esto es debido a un hundimiento del terreno?» Yo, no
bien me desembarazo del polvo del camino, vuelo al Campo
Santo. Brilla el sol, el sol glorioso italiano, caro a las
ardientes mujeres, a las dulces naranjas, a las sonoras
cigarras. En la puerta del sacro cementerio una anciana
mendiga agita en un plato de lata unos cuantos centimos,
demandando limosna. Me libro de la persecucion de ciertos
cicerones parlanchines e importunos. Entro, y tengo el
inmenso placer de encontrarme solo en esos momentos, sin
turistas, sin anglosajones, sin visitantes, a pesar de que en el
dia de hoy, 20 de Septiembre, celebracion nacional, la
entrada es gratuita.

En lo interior cae el sol sobre las piedras, sobre las hierbas
que crecen en la tierra santa. Cuentan que en tiempo de la
expedicion de Soria por la republica de Pisa, se hicieron traer,
por disposicion del arzobispo Ubaldo Lanfranchi, cinco barcos
cargados de tierra del monte Calvario. La carga fue recibida
en Porta a Mare, con regocijo y lujosa ceremonia, por los
pisanos.

Sobre deshechos huesos aparecen hoy alli flores humildes. Y
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fortifica el suelo y dora el recinto la «onda de sol» que
deslumbro los ojos de Taine. Por los vastos muros se
desenvuelven los frescos; a los lados de las galerias se ven
las filas de sarcofagos, las estatuas, los antiguos fragmentos
de antiguos marmoles; la luz pasa por las arcadas
semicirculares, por los ventanales goticos. El techo de
madera, de una imponente sencillez primitiva, da idea de una
resistencia secular. Hay en los muros inscripciones latinas,
promesas de gloria o advertencias saludables. En una de
ellas: «Mira, observa, desgraciado que pasas, Lo que eres.
Todo hombre esta contenido en esta mansion. Mortal,
cualquiera que seas, detente, lee y llora. Soy lo que seras,
fui lo que eres; por favor, ora por mi». Hay aqui el atractivo
severo de un museo, y la solemnidad de un templo; y la
gracia solar, como que hace, en la suave gradacién con que
invade, mas propicio el ambiente para altas meditaciones,
mas pura la atmosfera para el vuelo de las ideas. Es un lugar
sacro en el mundo. Rien de plus noble et de plus simple, dice
Taine. Verdadero y noble museo, habia dicho la reina Cristina
Alejandrina de Suecia. Yo he trafdo conmigo wun libro
moderno, rico de esenciales armonias, florecido de
pensamientos celestes, el libro de un joven filosofo que
maravillosamente pitagoriza, y a quien ha coronado de lauros
el Imaginifico. Y leo: «iCual es la idea que vive y que se
manifiesta en el Campo Santo de Pisa?» Fui muchas veces a
contemplar el misterio de aquella divina soledad en un
estado como de estupor. Pero una manana de Agosto,
atravesada la selva de San Rossore en medio del coro
ardiente de las cigarras y Pisa ardiente bajo la canicula,
llegué a la puerta del recinto monumental, y entré con el
animo de quien espera una respuesta a una ansiosa
interrogacion. Antes de partir habia abierto un libro de
fragmentos de Leonardo, para encontrar un rayo de luz que
guiase mi espiritu en el viaje, y habia leido las siguientes
palabras: «El sol ilumina todos los cuerpos celestes que por
el universo se comparten; todas las almas descienden de é&l,
porque el calor que esta en los animales vivos viene del
alma, y ningln otro calor ni luz hay en el universo». Por
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toda la senda recorrida senti repetirse en mi memoria como
un ritornelo incesante aquel laude del sol. ElL sol, que
dominaba sobre la llanura en donde surgen el duomo, la
torre, el baptisterio, estaba también en el Campo Santo;
ipero era el mismo sol? Afuera habia un ardor de incendio y
las cosas heridas por sus rayos parecian exhalar una
respiracion de llama; aqui su luz, bien que mas intensa por el
contraste de la sombra, parecia fria y calma como la luz de
la luna.

«Ya no era el sol que fecunda los frutos de la tierra y dora
las mieses y torna enceguecedoras las vias polvosas y hace
cintilar los vidrios de las casas en el poniente; era otro sol.
Su luz, del patio desierto habia penetrado en el gran espacio
habitado por las figuras de Benozzo...» Y asi continua, en un
suave himno a la luz, que formaba un ambiente de vida
singular a las creaciones de los frescos, «... y por breves
instantes sent{ verdaderamente mi corazon libre de toda
angustia vana y las cosas de que nace el tormento de la
existencia, palidecer y tornarse como sombras de sueno en
aquella soledad, en aquel silencio y entre aquellas formas de
belleza». He de confesar que, a mi vez, me he sentido como
en una duda ideal, y poco han venido a mi mente las
observaciones de mis maestros de critica. Mas bien he dado
curso libre a mi imaginacién y a mi sentimiento. He creido ver
aparecer, de un momento, por aquellos lugares solitarios, a
Juan de Pisa, que consagrara tanto ardor y voluntad a la
elevacion de esta casa venerable y funebre: Tempore Domini
Federizi archiepiscopi Pisani et Dominis Tertati potestatis,
operario Orlando Sardella, Joanne magistro cedificante. Y
todos los pintores que a su manera realizaron estos poemas
de la luz amable, que sobre los muros perpetuan tan varias y
ricas imagenes y escenas. No quiero saber si uno de los
Orcagna es un «Dante sin talento»; antes bien le miro como
un sincero € ingenuo ilustrador del poeta, sobre la larga
pagina de piedra.

Sobre una de las puertas que dan ingreso a la galeria, una
Asuncion de Memnis, inicia la obra de este consagrado
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hiogiografo del pincel que ha de mostrar después en otros
frescos y en union de Antonio Veneziano, la vida del patron
de Pisa, San Ranieri. Primero es la juventud alegre y risuena
del joven noble, entre las bellas damas de su tiempo, cantos
y amor; luego la nueva direccion de su espiritu hacia Cristo, y
la partida al convento de San Vito en que mora el
bienaventurado Alberto Leccapecore. Antonio Veneziano
continua la vida del santo en otra serie. Ranieri se embarca
para volver a Pisa y comienza la operacion de sus milagros
en Mesina. Todo esto es de una sencillez primitiva, de una fe
simple. Como casi todos sus contemporaneos, el pintor
retrata a personajes conocidos en sus cuadros; y Antonio ha
puesto a varios eminentes pisanos, como Guido de la
Gherardesca. iElL milagro en que descubre el santo la
supercheria del tabernero que agua el vino, es de una
moralidad municipal ejemplar! iEs todo esto tan natural y sin
malicia! Asi en otras series, se narra la historia del santo
hasta su muerte, en escenas que necesitarian observaciones
mas detenidas. Spinello, discipulo de Giotto, trata de la vida
de San Efesio, y su maestro ilustrisimo representa las
desventuras de Job. Dice el Vassari: «Percio dunque andato
Giotto a Pisa, fece nel principio d’'una facciata di quel Campo
Santo sei storie grandi in fresco del pazientissimo Jobbe. E
perche giudiziosamente considero che i marmi da quella parte
della fabbrica, dove aveva a laborare erano volti verso la
marina, € che tutti essendo saligni per gli scilocchi, sempre
sono umidi e gettano una certa salsedini, siccome i mattoni di
Pisa fanno per lo piu, e che per cio acciecano e si mangiano y
colori e le pitture, fece fare, perche si conservasse quanto
potesse il piu l'opera sua, per tutto dove voleva lavorare in
fresco, in arriciato ovvero intonaco o incrostatura che
vogliane dire, con calcina, gesso € matton pesto, mescolati
cosi a proposito, che le pitture che egli poi sopra vi fece, si
no insino a questo giorno conservate, € meglio starebbono se
la trascurataggine di chi ne doveva aver cura, non l'avesse
lasciate molto offendere dall’'umido...» La pintura, hoy mismo,
se conserva bastante bien; los colores, sobre todo, a traves
del tiempo, han luchado por mantenerse, y las biblicas
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figuras dicen, si no el arte de recursos perfectos, las
intenciones cumplidas, la traduccion completa de la voluntad
y deseo del artista. Refutando la critica de Cavalcaselle que
en su Storia della pittura in Italia afirma que «el arte
imperfecto de Giotto puede llamarse grande respecto a su
tiempo», aquel a quien ha llamado D’Annunzio «il dottore
mistico», afirma esta verdad que me parece innegable: Es
imperfecto el arte cuando la forma no se acuerda con sus
intenciones; pero cuando la materia, no mas sorda, responde
al mandato del artista, el arte es grande, es perfecto, y la
obra que crea es una obra maestra.

En medio de mis meditaciones de arte, una banda militar me
trae a la vida presente. Recuerdo que es el 20 de
Septiembre, dia nacional italiano; y el conde de Turin ha de
presidir hoy maniobras, en un campo cercano a Pisa. Volvere
a ver a Benozzo y compania.

El carruaje sale de los muros de la ciudad, después de pasar
por la plaza en que las Tres maravillas de marmol se
destacan en el azul puro. El largo stradone llega hacia el
punto lejano, en donde la caballeria ha de hacer sus
ejercicios. EL camino va entre dos filas de platanos vigorosos,
cuyas pobladas copas de hojas frescas, menea un sutil
viento. En los campos cultivados, cuelgan, profusas, negras,
las uvas que estan ya en tiempo de vendimia. A lo lejos se
divisan las montanas, los Alpes apuanos, los montes de
marmol. A la derecha, en las praderas reales, pasan
relinchando y trotando yeguas y potros de hermosa estampa.

Al final del larguisimo stradone, un bosque admirable de
pinos obscuros; luego, una llanura, y alli, palcos que se han
levantado para las personas oficiales que presencian las
maniobras. El publico discurre cerca de las barreras. La
musica militar toca. Del fondo de la llanura se destaca un
grupo de oficiales, a gran galope, o media carrera.

Los jinetes son airosos y parecen hechos a manejar con
destreza sus cabalgaduras. Los saltos de obstaculos se
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efectuan con todo exito. Los grupos desfilan, frente al palco
en que esta el conde de Turin, en compania de un coronel
austriaco, y hacen el saludo de ordenanza. Los egjercicios se
prolongan, vuelvo al hotel, que encuentro revuelto, invadido
por gentes de la milicia. Por Lla noche, se ilumina el Lungarno,
suenan musicas por las calles, una banda da un concierto y el
pueblo, vestido de fiesta, circula, habla y rie. Esto es en la
Pisa que vive, o parece vivir, en la vida moderna y actual, la
Pisa que sabe que han existido los hombres de la unidad
italiana, la levita de Cavour, la camisa de Garibaldi, el
uniforme de Victor Manuel. Alla al otro lado duerme la
senora de la vida antigua, la ciudad de los recuerdos de
gloria, la Pisa de mérmol, la del duomo, la del baptisterio, la
que tiene su campanario inclinado, como una inmovil rueca.

18 de Octubre de 1900.

El Guirlanda ha colocado, en los frescos que narran la historia
de Ester, los retratos del gran duque de Toscana, Cosme, del
emperador Carlos V, del duque de Urbino y del principe de
Carrara. Estas gloriosas adulaciones indican el espiritu del
tiempo. No estalla la presencia de esos nobles senores en
una escena biblica. Cuando Jean Beraud ha querido, en
nuestra €poca, poner a 0diosos contemporaneos en presencia
de Jesucristo, rehacer el Calvario en Montmartre y convertir
en Magdalena a una dama cualquiera de chez Maxim’s, la
abominacion del intento ha sido igualada por lo absurdo del
resultado, el estallido ha sido subito.

La concepcion del mundo de Puccio de Orvieto, deriva de la
Summa. El fresco teolégico que aqui conserva la memoria del
pintor, esta bien custodiado por las figuras de Santo Tomas y
de San Agustin. En La Creacidén el sentimiento mistico se une
ya al influjo de la naturaleza y se traduce en un realismo
sencillo e ingenuo. La narracion del Geénesis esta
interpretada, o mejor dicho, ilustrada, en varias escenas, en
que la intencion del artista se expresa en figuras de una
ejecucion todavia balbuciente. Nada mas «al pie de la letra»
que la salida de Eva del costado de Adan. EL demonio, como
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muchas veces se nota en obras de la €poca Yy aun
posteriores, tiene, en el cuerpo de serpiente, la cabeza de
mujer. Cafn, sufre la maldicion de la fealdad, y tal concepcion
habra de continuar hasta que haya un artista que le
reahabilite. Abel, el nino mimado y hermoso, que en lo futuro
ha de tener stud y ha de ser miembro del Jockey Club,
ofrece su homenaje y el Senor le envia a su altar el fuego
del cielo, para la consumacion del sacrificio. Cafn, cara de
pobre diablo, quemado de sol y que da a Dios Lo que puede,
se ve desdenado por la divinidad parcial. Con el tiempo no
sera de extranar que Abel muera dinamitado, cuando la
quijada de burro ha quedado en desuso. Hay otra escena en
que Cain, anciano, muere herido por una flecha de su hijo
Lamech. Es de senalar la singular habilidad de estos
decoradores para pintar de manera que produce ilusion de
verdad, la sangre.

Me detengo con Benozzo Gozzoli. Benozzo es un gran
manejador de sentimientos y un diestro animador de
facciones. Ya es la Embriaguez de Noé&, con su interesante
composicién, su colorido aun conservado, su delicioso paisaje
y sus detalles, con la ceélebre Vergognosa que no me
convence del todo; la Torre de Babel, en que veréis en un
escenario anacronico a personajes contemporaneos del
artista —Lorenzo el magnifico, Policiano, Juliano y Juan de
Medicis; Abraham y los adoradores de Belo, muy decorativo y
lleno de alegorias; Lot, Abraham Victorioso, el Incendio de
Sodoma, el admirable Sacrificio de Abraham y muchos mas
frescos de pintor de tantas excelencias, os arrancan a la idea
banal de wuna jira de turistas y gratifican vuestro
entendimiento con el efluvio de una vida de pura elevacion,
de gozo mental, de sana humanidad.

Los Orcagnas encantan en su simplicidad. EL Triunfo de la
Muerte es un largo poema ante el cual el contemplador
podria pasar dias de deleite estético. Nunca se ha expresado
mas claro el eterno contraste, que en esta pégina de piedra
en que el pincel relata la obra de la invencible Perseguidora.
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Por un lado la primavera de la vida, con sus amores Yy
musicas, canciones de placer, besos y pompas. Por otro la
miseria, la aspera pobreza, en el polvo del camino, el
hambre, el dolor. Y la muerte con su hoz, en medio, en los
aires, que dara su golpe a quien menos piense en ella, y no
oira la llamada de los miserables, y les dejara seguir
padeciendo en lo duro de la existencia. {Cual figura mas
horrible que esta descarnada vieja de alas de murciélago y
pies de largas unas, que maneja su arma inevitable sobre la
fiesta de las rosas y de los labios?

Taine es demasiado seco en su grandeza, demasiado frio en
su fuerza. No puedo olvidar su juicio neto y geométrico sobre
este espectaculo de arte, y su severidad profesoral ante el
Infierno, por ejemplo, de Bernardo Occagna. «Un mundo
poético de donde la poesfa se ha retirado, una tragedia
sublime que se convierte en una parada de verdugos y un
taller de torturas, he ahi lo que ese Dante sin talento fabrica
sobre los muros». Yo encuentro la elocuencia simple de un
artista que expresa con un lenguaje comprensible de la
muchedumbre, las tendencias; los temores, las ideas de una
época. Hallo en estos frescos el mismo espiritu y la misma
expresion de los misterios, de las moralidades, de los autos.
Dice Conti estas palabras que concentran mis ideas respecto
a este arte primitivo en gque miro una escuela de sinceridad:
«Vi sono in pittura scorrozioni, imperfezioni, contorcimenti
che hanno vita e bellezza assai maggiori di moltissime cose
condotte a compimento nei piu minuti particolari e secondo la
piu fidele imitazione della realtax.

Es este uno de los lugares de la tierra en que no debian
penetrar sino los merecedores de la recompensa secreta, del
oculto premio que en la meditacion y en el recogimiento
ofrece el misterioso numen: el encuentro, el hallazgo, en la
profundidad del propio ser, de lejanas senales, de signos
perdidos en la complicacion de largas trasmigraciones, en que
se reconoce algo de la personalidad vencedora sobre el
espacio y sobre el tiempo. Siento que salgo de este sagrado
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recinto como impregnado de beneficas claridades. Sobre la
tierra del Calvario en que crecen hierbas y flores, con la
fecundidad luminosa del cielo azul.

Toda aristocratica alma vacilante debe venir aqui. Los ojos
se anegaran en la magnificencia severa de los frescos; los
pies hollaran marmoles funerarios, entre sarcofagos en que
el arte antiguo pone en la misma idea de la muerte, la
floracion inmensa de la vida. Toda noble voluntad sentira
fuerzas nuevas. Alma que te has nutrido de desconocida
savia, que has encontrado aqui un refugio inesperado para el
viaje de las futuras ascensiones, ¢{no sientes como un intimo
anhelo, como una vivificante invasion de sangre pura y
flamante? A las puertas, con impaciencia, Pegaso piafa.

22 de Septiembre.

Solo, por estas calles, me encuentro, cuando menos pensaba
en la plaza de los Caballeros. Entro en la iglesia de San
Esteban y miro los estandartes antiguos que fueron ganados
en las batallas contra los infieles. Al salir, en el palacio de
los condes Finocchieti, un especialisimo lugar me impresiona
verdaderamente. Es el punto en que, en la Torre del Hambre,
Ugolino,

La bocca solevo dal fiero pasto.

Una persona pretende explicarme que la puerta de hierro
que se descubrio en 1884, y que se exhibe como
perteneciente a la prision, bien puede no ser tal, sino que,
etc.,, etc. Como Anatole France con sus reyes magos, Yo
permanezco en mi creencia, y nada me haria dudar de la
autenticidad de Lo que miro. Si, ese viejo hierro vio la escena
pavorosa, que para la inmortalidad fundio Dante en el bajo-
relieve de sus sublimes tercetos de bronce. La vision del
poeta cobra realidad a medida que pasa el vuelo de los
siglos. La fabula se encarna en la tradicion; la tradicion se
alimenta y vive con la sangre misma del pueblo. Ninguna
demostracion historica, ningun comento de centon, ninguna

31



memoria de erudito, destruiran lo que certifica la creencia de
sucesivas generaciones. De ahi la absoluta inutilidad de los
intentos para borrar de la conciencia popular la idea del
milagro y el influjo de la leyenda.

Por las calles, recuerdo la aventura de Goldoni. Cuenta el
celebre comediografo que, encontrandose en Pisa, sin
conocer a persona alguna, salioc a dar una vuelta por la
ciudad. De pronto vio una gran puerta abierta por donde
entraba mucha gente. En el interior, un jardin, en donde gran
cantidad de personas estaba sentada. Un criado de llbrea a
quien preguntara qué cosa SIgnlflcase tal reumon le
responde: «El concurso que aqui mirais, oh senor, es una
colonia de los arcades de Roma, llamada colonia Alfea o de
Alfeo, rio célebre en Grecia, que regaba la antigua Pisa, en
Aulide». Como veis, el portero de los arcades se expresaba
como convenia. Goldoni, que era listo y abogado, pide
entrada y se le concede. Alli donde se decian versos y se
discutian cosas poetlcas con corteses razones, desenvalno un
soneto viejo que paso por inspiracion, y le capto las
simpatias y los abrazos de los nobles circunstantes. Ademas,
un puesto en la ciudad, con renta regular. Los pastores
apolineos sabian entender las cosas. Yo no encuentro en mi
solitaria andanza sino zapateros de viejo que remiendan en
plena calle, una que otra hermosa muchacha asomada a la
ventana de una casa vieja, Yy en un almacén en que
ciertamente no habitan ni laboran los geniales artesanos de
antano, leo: Marble Works. Perfectamente. All right!

23 de Septiembre.

El Duomo, el Baptisterio, la Torre o Campanile. Lejos de las
arterias principales de la poblacion en que circula una escasa
vida, esos monumentos perpetuan la grandeza pasada, Yy
halagan con el marmoreo florecimiento de sus nobles
construcciones. Os repetirée que delante de estas obras,
desde largos siglos banadas de religiosas contemplaciones, o
brunidas y lustradas de ojos de turistas y de estudiosos, no
he de comenzar con inoportunos datos técnicos, ni sumas de
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columnas, ni medida de extensiones. Yo solo se gque esto es
bello, de una belleza serena e imponente, que sobre la
solidez de la fabrica se erige la pompa de las formas; que los
muros, las cupulas, las arcadas, la labor de una arquitectura
graciosa y sincera, dicen en su cristalizada elocuencia, tanto
como los libros y los cuadros, las victorias orgullosas de
aquella Pisa industriosa, conquistadora y batalladora, que de
todas partes trafa ideas y riquezas. Busqueto planto los
cimientos de la ilustre iglesia sobre el botin de los barbaros.

La fachada del Duomo es una pégina de piedra en que la
«musica» del arquitecto seduce como la lectura de un
armonioso poema. Las puertas son a su vez, otras magnificas
hojas de este libro soberbio, en que se multiplican los temas,
en el bronce fundido por Partigiani y Serrano, segun la
fantasia de Juan de Bolonia. En la lateral, hay el encanto de
lo arcaico. De mi visita a lo interior traigo llena la retina, del
gran Cristo del mosaico del abside; de una singular madona
de Pierini del Vaga; de deliciosas figuras del Sodoma que me
exigirfan un pégina por Lo menos para cada una; del Cain rojo
de Sogliani, que dice la primordial injusticia al lado de su
papagayo. Y entre tantas cosas icomo olvidar el grupo de
marmol del Moschino, el Adan y Eva del fondo?

El Baptisterio, tiara de piedra, relicario de mérmol, joya de
gracia y de majestad. La perla que atrae en esta maravillosa
concha labrada por un poeta de arquitectura, es el celebre
pulpito de Nicolas Pisano, sobre el cual os recomiendo volvais
a nuestro Vasari.

El Campanile, ya os lo he dicho: la rueca de Pisa. El
indestructible mono que hay en cada cual, y los ejercicios del
sentido comun ilustrado, encuentran en este deleitoso lugar
que reune tan preciadas magnlflcenCIas tres cosas que haran
producir siempre reflexiones de la mas exquisita calidad: en
el Duomo la la'mpara de Galileo; en el Baptisterio el eco; en
el Campanile la inclinacion.

25 de Septiembre de 1900.
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EL tranvia a vapor pasa por una parte de la ciudad, y sale a
la campana entre sembrados y plantios de coles y tomates,
quintas modestas y rusticas habitaciones. Luego una sucesion
de bellos paisajes recrea la mirada, hasta llegar al valle de
Calei, donde el vehiculo se detiene. De alli, para ir a la
Cartuja, hay que seguir a pie, por retorcida cuesta que
conduce a la altura en que se alza el antiguo edificio. Es la
hora del comienzo de la tarde y el sol hace brillar como
polvo de plata el camino trillado. Los montes pisanos marcan
su relieve gris sobre el azulado fondo del cielo, y en su cima,
la Verruca, sobre su asiento de rocas desgrenadas, calca su
silueta de castillo de cuento. Voy en la llamarada del sol y
en el vaho ardiente del suelo. Un exceso de vida se desborda
de los campos circunstantes, y sigo mi camino entre
verdores de hojas, al estridente aserrar de las cigarras. El
verde de las vinas a un lado, y las uvas negras manchan,
colgadas de las guirnaldas, las ramas hojosas; el verde de los
olivos al otro, y las hojas semejan manojos de Llaminas
argentadas y hacen un manso ruido al roce del viento.
iCuanto tiempo hacfa que no escuchaba el bullicio de las
cigarras? Era desde los anos que viviera en el caliente
tropico, donde los mangos sonoros se debaten al soplo de
aires furiosos, y el sol violento y calcinante hace humear los
pantanos y gritar los bosques. Gritan las cigarras como
presas de desesperacion o de locura. Aquf, mas bien
paréceme que ponen en su ruido un ritmo, aungue no llego a
comprender los adjetivos flagrantemente aduladores que a
estas borrachas de rocio prodigaba la lirica griega. Hermoso
de noble hermosura este campo en que se muestra larga y
magnifica la generosidad del cielo y de la tierra. ElL valle
cultivado y pintoresco, la Verruca delineada finamente y el
Poemo y el Serra, atalayando los horizontes. Sobre su altura,
el edificio de la cartuja es serio € imponente. A la entrada, un
grupo de mendigos espera. Es la hora en que se les da un
plato de comida, segun la antigua costumbre.

Sobre la puerta, esta el sabido religioso lema, escrito en
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grandes letras: O beata Solitudo! O sola beatitudo! Y a los
lados, dos leyendas tomadas de sendos elogios de la soledad,
de Jeronimo y de Basilio: Habitantibus hic oppidum carcer
est, et solitudo paradisus. Solitaria vita celestis doctrina
schola est, et divinarum artium disciplina.

Llameé. Llevaba una carta de recomendacion para D. Bruno el
prior. No estaba su reverencia, pero el portero, un macizo
viejo dentro de su blanco sayal decorado de una gran barba
blanca, me hizo entrar. Preparaba a la sazon unas cuantas
escudillas de cierto arroz dudoso, para los pobres. Un
empleado me condujo a lo interior, no sin que antes hubiese
yo advertido otra inscripcion: Quanto varius tanto melius.

No hay nada que verdaderamente pueda atraer por singular
valor artistico, en este convento, sobre todo, a quien va a
visitar los tesoros inmensos que el arte italiano guarda en
sus ciudades ilustres. Es el atractivo de esta vida monacal Lo
que llama, el misterio y la paz que han conquistado el
espiritu de Huysmans, en plenas agitaciones y vacilaciones
finiseculares.

Mi guia me conduce a traves de un dedalo de capillas,
despues de hacerme ver la iglesia. Pero yo insinuo que mi
objeto serfa poder hablar con algunos de los reclusos. Mi
interlocutor me gime imposibilidades. Los monjes no hablan
con nadie sino en dias determinados, y con previo permiso
del padre superior. Sé después que tienen un dia de salida
cada semana, y que van a los montes cercanos a herborizar
y a hacer ejercicio fisico.

Penetramos a una celda vacfa; celda no; mas bien
departamento amueblado, modesto, pero confortablemente.
Una especie de antesalita, un cuarto comedor, con alacena y
mesa; un cuarto dormitorio, con cama en que, segun me
afirman, no se usa otro colchon gque uno hecho de paja; una
puertecilla, por donde se puede hablar con el cartujo desde
fuera, un oratorio. En el oratorio veo un viejo libro abierto,
que ha dejado alli el padre que ocupo ultimamente la
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habitacion.

Es el Apparechio alla morte de Liguori. La celda da a un
pequeno patio, al cual descendemos. Una verde vina a la
sazon cargada de fruto, da sombra fresca; en el reducido
trecho de las cuatro paredes, cuelgan de sus arboles peras
doradas, manzanas, y jugosisimos higos; y cerca de un pozo
antiguo, tendiendo hacia el cielo sereno y fecundador,
misteriosa, como temerosa, amorosa, se abre la pasiflora.

Salimos hacia el gran patio del convento, en que una fuente,
serena Yy solitaria, vierte un agua diamantina y sabrosa.
Decoranla testas de becerros y delfines, y a'guilas enteras
por cuyos picos caen los sonantes chorros. Bajo el sol
caliente que hace arder la piel, esa agua esta rica y fria,
como sacada de una nevera. Vamos por los largos
corredores; resuenan nuestros pasos sobre las lisas baldosas;
entramos de nuevo en la nave de la iglesia. En un marco
especial, cerca de un altar, esta el libro de indicaciones para
los monjes. Leo en una caligrafia anticuada y clara:

Die 15€. sept. —Missae dicendae in conventu. —Feria Il pro
Benefactoribus. —IlI de anniversaribus. —V de Beata.
—Coeteris Diebus ut in Calendario. —Abstinentia erit feria Il
—In hac hebdomada securrunt iejunia temporatia.

—A proposito —digo a mi acompanante— y iqué tal comen
los reverendos?

—Cuando no ayunan, comen alimentos sencillos y sanos.

Y recordé que al pasar por el refectorio, habfa visto los
frescos que representan a los buenos religiosos de antano
servidos por princesas piadosas, comiendo modestos platitos
de sopa Yy huevitos pasados por agua. Pero también
recordaba al portero, vigoroso y sonrosado a pesar de sus
anos; y los impagables égapes a que he asistido en otras
partes, invitado por mis amigos los frailes; el embonpoint des
chanoines de que habla en su Lutrin el excelente Boileau; el
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chocolate de mis primeros maestros los jesuitas, y las
venganzas de la simpatica gula contra las terriblezas de la
cuaresma. Misticas pinturas y la severidad del recinto
borraron mis inoportunas reflexiones epicureas. Alli, dentro
de sus solitarios habitaculos, unos cuantos hombres,
fatigados del siglo, o consagrados a la meditacion de Dios por
vocacién, sirven, como dice Durtal, de pararrayos. Oran,
piensan en la eternidad, saben domar la bestia, ascienden
perpetuamente, en la beata solitudo.

Al salir, oigo un coro de alegres voces en charlas y vivas, lo
cual no deja de sorprenderme. Y luego miro que las risas y
las voces salen de las mas frescas y rojas bocas que pueden
obstentar garridas y frondosas adolescentes.

Si, me explico. Es un colegio de ninas. EL gobierno ha
dispuesto que se le ceda la parte derecha del local. iDios de
Dios!

Pero {qué esta pensando el gobierno? iEstos varones del
Senor buscan la soledad y se les planta junto a ellos la
alegria en su mas dulce forma; estos pobres ratones se
afslan y esperan la hora en que la descarnada gata se los ha
de llevar, y les vienen a poner a las puertas de la cueva el
queso! Pueden los fuertes religiosos luchar como Jeronimo,
como Antonio, como Pacomio, pero si luego aparece un
proceso famoso, echan las gentes la culpa a una comunidad
de carne y hueso, en que la debilidad humana o el imperio de
la naturaleza, como gustéis, se manifiesta.

ElL tranvia me lleva a Pisa, y hoy mismo partiré para Roma,
pasando por Livorno.

27 de Septiembre.

Livorno, a la orilla del mar, comercia, se agita, vive en los
afanes modernos. Uno que otro viejo edificio, uno que otro
monumento recuerda a los reyes pasados. En cuanto al bravo
Victor Manuel, no ignorais que esta en todas partes.
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Una buena linea de tranvia eléctrico lleva hacia Antignano.
Se va bordeando el mar y se goza de vistas hermosisimas y
pintorescas. Se ven los astilleros de Ansaldo en donde unos
cuantos barcos en construccion muestran sus costillares de
cetaceo mondados, entre los cuales aborda un incesante
martilleo. De aqui salio como sabéis, mas de un barco
argentino. Ansaldo, el viejo senador que tanto hizo por este
puerto, tiene su estatua de bronce en la plaza que lleva su
nombre. El tranvia va, segdn os he dicho, a la orilla del mar.
Paseos llenos de amables verdores y boscajes decoran la
ricera, en la que, mas adelante, hay establecimientos
balnearios y hoteles y restaurantes de veraneo. Y al otro
lado, un buen numero de villas, chalets y casitas, alegran y
animan el lugar con sus elegancias, Lujos y primores. Se ve
que es el barrio de descanso de gentes ricas; se ve la
consecucion del esfuerzo, la certificacion del
engrandecimiento de una poblacion que cada dfa ira
aumentando su actividad y su energia.

Cuando el tren se detiene, después de pasado el parque
principal, leo en una casa cercana: Orfeo, ristoratore. Leccion
simbolica de vida practica.

28 de Septiembre.

A Ardenza se va en carruaje; asi llego sobre el brasero del
suelo y hostilizado por un sol implacable. Tiene razon el
padre Malaspina con su pomposa manera de decir; aqui en
verdad «il cocente ardore del sole, massime quando sferza
dall’inflammato Leone, abbrucia come fornace le aperte
spiagge, € spariscono assorbiti dal suelo arenoso minori
ruscelli». Me dirijo hacia el santuario de Montenero, en donde
es adorada desde pasados siglos una milagrosa virgen que,
segun es fama, llego providencialmente de la isla griega de
Negroponto. Hay que pasar por Antignano, y alli se alquila
una diminuta calesa para hacer la ascension. Despacio subo el
monte. En las puertas de las casas, viejas hacendosas hilan
en ruecas antiguas. Otras mujeres me ofrecen virgenes
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hechas de pasta azucarada, o racimos de uvas. Me como una
virgen y me refresca un negro racimo. Por fin, he ahi el
santuario. Desde la cima del monte se domina un espléndido
panorama. Hacia el lado del mar, en el azul flechado de plata,
surgen Cerdena y Elba, y las dos islas que incitaban a Dante
a moverse contra Pisa, la Capraia y la Gorgona; y a la orilla
del agua inmensa. Livorno, y mas alla la ciudad del Arno, y el
Serchio; y en relieve sobre el fondo celeste, los Alpes
apuanos. Al otro lado se levantan Los Apeninos, ¥y mas cerca
los montes de Pisa, y a sus pies la ciudad de la inclinada torre.

Un poeta del seiscientos cuyo nombre se ignora, dejé escrita
en verso la tradicion de la virgen de Montenero. Sus octavas
ingenuas cuentan que siendo papa Clemente VI y ceésar
romano Carlos 1V, cansada esta virgen de vivir entre
otomanos, que no la honraban, abandono Negroponto y se
vino al suelo toscano, a traer mas esplendores al cielo y
aliento a los corazones fieles. Unos pastores, a la orilla del
pequeno rio de Ardenza, apacentaban sus ganados. Vieron en
una piedra, de pronto, un resplandor, y encontraron en el
hueco de ella la santa imagen pintada en campo de oro.

Era in asse dipinta, e cossi bella

Che ritrata parea da un serafino,
Havea da parte destra aurata stella,
Et in bracio tenea Gesu bambino,
Con un incatenatta rondinella;
Sedera sopra un serico cuscino
Estava qu’angelica regina

Nel caro sen di quella selce alpina.

Un pastor oyo que alguien le llamaba, y no viendo a nadie,
noto por fin que la voz era de la imagen de Marfa. «Pastor,
alza esa pesada piedra y conducela a Montenero». El
favorecido rustico era viejo y, para mayor pena, cojo: mas
ayudado por su fe, cargo con la pesada piedra. Subio al
monte y deposito la sacra carga.
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Deposto il vasso il pastorel devoto
Come mai non avesse affaticatto,
Perche in prodigio tal non stesse ignoto,
E fosse al mondo tutto publicato.

Al popol di Livorno Lo fe noto.

Essendo a quello in un momento andato:
Quindi sin fe per cosi lieto avisso

IL bel porto d’Etruria un paradiso.

La historia de este santuario es larga e interesante, desde su
fundacion hasta nuestros dfas, en los cuales, carcomida de
ciencia mas o menos segura, la fe de los pueblos va en
mengua progresiva. Esta virgen es famosa en toda lItalia y
aun fuera de la Peninsula. Los marineros la han tenido
siempre especial predileccion, como se ve por los profusos
votos que ornan el altar y una parte de la iglesia.

La madona, que logré ver, iluminada en su camarin, es de
antiquisima factura. Ha habido quien la haya atribuido al
evangelista San Lucas; otros opinan que es obra griega.
Muchos la juzgan del aretino Margherltone aunque hay quien
arguye en contrario, porque éste no pinto nunca madonas. El
estilo recuerda la escuela del Giotto, el origen cimabuesco.

Estas virgenes amadas y veneradas por Los marinos, siempre
me han parecido las mas maternales, las mas dulces y las
mas potentes. Esto he pensado una vez mas, delante de las
pinturas votivas de una ingenuidad que hace sonreir en el
santuario de Montenero. Y no olvido al saludar a esta noble
patrona que en la cima de este monte tiene casa de marmol
y oro Yy cirios y frescos, y que ha sido visitada por
emperadores y reyes y poetas, como Byron, a la Virgen
Negra de Harfleur, que vi un dia ya lejano, alla en las costas
normandas, toda de bronce, bajo el cielo, curtida por las
tempestades, de cara al mar.
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Roma

3 de Octubre de 1900.

Pasada la aridez del Agro romano llego a Roma al anochecer.
La primera impresion es la de una ciudad triste, descuidada,
fea; pero todo lo borra la influencia del suelo sagrado, la
evidencia de la tierra gloriosa. En el viaje de la estacion al
hotel, a traves de los vidrios del 6mnibus, aparecen, ante mis
ojos deseosos, una y otra vision monumental, que reconozco,
ya las arruinadas termas, ya la columna de Marco Aurelio.
Con el espiritu poblado de pensamientos y de recuerdos me
duermo en un cuarto de un hotel de la Piazza Colonna —que,
dejando que desear por mil causas—, quiza por un exceso de
arqueologia, hace que los clientes se alumbren con simples
velas. Por mi parte, habria preferido cualquier vetusto candil
desenterrado, ya que no un noble lampadario.

Por la manana, un vistazo a la ciudad. El celebre corso me
sorprende por su modestia, exactamente como a Pedro
Froment.

Una larga calle estrecha, llena de comercio, por donde, en las
tardes, se pasean las gentes; de cuando en cuando la
imposicion de un palacio, cuyo nombre es una pégina de
historia. Os advierto desde luego: el pecado de querer
convertir a Roma en una capital moderna, no podria
realizarse, so pena de padecer la verdadera grandeza de la
capital catolica; pero como Roma, digase lo que venga en
voluntad, es a pesar de todo, la ciudad del Papa y no la
ciudad del rey, todas las disposiciones gubernativas no
prevalecerén contra ella.

Es la ciudad papal. Lo que han dejado, con raices de siglos,
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los sucesos religiosos, la larga dominacion de los pontifices y
una adoracion ecumenica que converge al lugar en que Cristo
dejo su Piedra, no lo pueden destruir hechos politicos de un
interés parcial. Por la brecha de Porta Pia entro poco y no
salio nada.

Mientras me dirijo hacia la Piazza Venecia para tomar el
tranvia que ha de conducirme a San Pablo, un ejercito
cosmopolita pasa a mi lado, con sus lnSIgnlas en el pecho y
sus gufas en la mano. Hablan aqui en aleman, alla en
hungaro mas alla en lngles en espanol, en frances, en
dialectos de Italia, en todo idioma. Son miembros de distintas
peregrinaciones que vienen con motivo del Ano Santo. Se
atropellan, se estrujan, por tomar un puesto en los carros.
Veo escenas penosas Yy ridiculas. Ramilletes humanos se
desgranan al partir el vehiculo. Una vieja de rara papalina se
ase a las faldas de un obeso cura y ambos ruedan por el
empedrado. Como los cocheros estan en huelga, esta
irrupcién es continua, fuera de verse a cada instante,
carruajes de remise Que pasan con cargas de peregrinos.
Ancianos, hombres de distintas edades, ninos, nodrizas con
bebes, frailes de todo plumaje, curas de toda catadura, se
han desprendido de Los cuatro puntos del globo, para venir a
visitar santuarios, besar piedras, admirar templos, y sobre
todo, ver a un viejecito eburneo que alza apenas la diestra
casi secular, y esboza bajo la inmensa basilica, el ademan de
una bendicion.

Y todos traen, poco o mucho, oro que queda en la Villa
Santa; y para el tesoro del Vicario de Jesucristo y rey de
Roma, la contribucion de buena parte de la humanidad. iAh,
bien saben los Saboyas que hay que conservar esa misteriosa
ave blanca encerrada en su colosal jaula de marmoles y orol!

Ya en San Pablo, la basilica nueva, veo repetirse a las
puertas las mismas escenas de los tranvias. Todo el mundo
pugna por entrar primero, como si dentro se repartiese algo
que debiera concluirse pronto. Yo también hago palanca de
mis hombros, y, lleno de atencion —beware of pickpockets!
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—, entro. Basilica enorme, llena de alegria fastuosa. Oro,
mosaicos, columnas de majestuosa elegancia; naves anchas y
claras. Alejan ciertamente la oracion estas magnificas cosas
y se piensa en la orquesta que ha de atacar el primer vals, o
en el foyer de un estupendo cafée-concert. Las gentes
hormiguean sobre las baldosas, admirando, calculando,
clavando los ojos en las ricas techumbres, o en los
medallones de los papas, Yy desprendiéndolos, para
asombrarse ante los altares, ante las labores, ante los
marmoreos simulacros. Y la pregunta universal: éCuanto
habra costado esto? Y la uncion en el bolsillo. Los
sacerdotes, guias de sus distintas peregrinaciones, van
conduciendo sus rebanos llevandolos de un punto a otro;
haciendoles rezar unos, y leyendoles la guia, con uno que
otro comentario, otros. Salgo de San Pablo con otro espiritu,
ya Lo creo, que de la catedral de Pisa o de Notre-Dame. San
Pablo es la iglesia fin de siglo, en donde no falta sino la nota
liberty en arte. {Para cuando la basilica modern-style? Es la
iglesia club, la iglesia tea-room, la iglesia del five o’clock. Es
la casa de la religiosidad mundana a donde se va a buscar al
flirt. Una, dos, tres, cuatro, cinco palabras inglesas,
absolutamente del caso. Ya veis que el lugar impone. iOh, la
religiosidad serena y severa de las iglesias viejas, hechas
para gentes de fe, en siglos de piedad y de temor de Dios, y
qué lejos esta de estas Alhambras pomposas, Empires
imperiales y Casinos de Nuestro Senor! Y fijaos que todo
esto corresponde a las politicas de la cancilleria vaticana, a
los paseos de turismo a Lourdes, a las exhibiciones liricas del
abate Perosi. En gran parte Zola tiene razon, y hay que venir
aqui para certificarlo.

Al caer el agua de las fuentes, entre el vasto hemiciclo de
columnas, voy acercandome a la basfilica de las basilicas, que
se alza gigantesca y pesada. Parecia muy grande; a medida
que me arrimo parece mayor. Y al penetrar, y tender la
mirada hacia el ébside, la enormidad se presenta en toda su
realidad. Es wun edificio para pueblos. Las oleadas de
visitantes que se aumentan a cada momento, no se advierten
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sino como pequenos grupos que van de un lado a otro. Alla,
bajo la cupula, cae la luz a chorros anchos y dorados. El gran
baldaquino de las columnas salomonicas alza su
magnificencia; la baranda que rodea la tumba de San Pedro,
con las lamparas encendidas, atrae una muchedumbre de
curiosos. A un lado, el Jupiter de bronce, el San Pedro negro,
con su celebre dedo gastado a besos, recibe el inacabable
homenaje de los grupos que se renuevan por momentos. Las
tumbas de los papas, con sus distintas capillas y sus
estatuas, las telas, las magnificas decoraciones, dan la
sensacion de un museo. Esto se siente mas cuando por todas
partes se ven los visitantes provistos de anteojos, de libros
de apuntes, de manuales y de guias inglesas, francesas o
italianas. Y una palabra vibra en vuestro interior:
Renacimiento. Desde el San Pedro negro, hasta las estatuas
con camisa, los angeles equivocos, las virtudes y figuras
simbolicas que labraron artistas paganos para papas
paganizantes, todo habla de ese tiempo admirable en que los
dioses pretendieron hacer un pacto con Jesucristo. De alli
empezo la fe a desfallecer, el alma a disminuir sus vuelos
asceticos.

Esta magnificencia me encanta, pero no me hace sentir al
doctor de la Humildad —por muy otras razones que las que
los Sres. Prudhomme y Homais aducirfan contra las riquezas
de la iglesia, que juzgan innecesarias y atentatorias—. Bajo el
domo que llueve sol, siento a los Bramante, a los Miguel
Angel Esta pompa €s oriental, es salomonica. Verdad es que
Salomon es mas un visir que un sacerdote. Las figuras
blancas de las virtudes 1nc1tan mas a abrazos que a plegarias
y los querubines son mas ollmplcos que paradIS|acos Los
marmoles de colores, los marmoles blancos, los onices y las
égatas y el oro, y la plata, y el oro y el bronce y el oro; v,
hasta las colgaduras purpureas, todo habla al orgullo de la
tierra, a la gloria de los sentidos, a los placeres cesareos y a
la dicha de este mundo. Alla arriba se lee: Tu es Petrus et
super hanc petram eadificabo ecelsiam meam.
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3 de Octubre.

Al salir de un restaurant cercano a la redaccion del Giorno,
un grupo de senores pasa ante mi vista, y entre ellos uno,
cuya fisonomia me es familiar por las fotografias y los
grabados. Le forman como una suite Los que le acompanan. Ni
muy joven, ni muy viejo, el aire de un Alcibiades clubman
seguro de su efecto, pasa. Entra a la redaccion del diario
vecino. Tengo la tentacion de abordarle. Una entrevista serfa
interesante y mi admiracion de poeta quedarfa complacida
con unos cuantos momentos de conversacion. Pero un amigo
romano me detiene: «Seria una imprudencia. Ni como
periodista ni como poeta quedaria usted satisfecho. Es un
original y un hombre demasiado esquivo y lleno de si mismo.
Ha venido a comprar un caballo, y un diario le ha cantado un
nuevo ditirambo con este motivo». —«iPues ire a
Settignano!» —«No le recibira a usted, como no recibe a
nadie. Esta con una mujer, como casi siempre». —«iPero me
concedera un minuto!» —«iNi un segundo: esa mujer es la
Dusel» —«iDespues del Fuoco! iEnfoncée Sarah Bernhardt!

4 de Octubre de 1900.

(Es una madeja de seda, es una flor, un lirio de cinco pétalos,
un viviente lirio palido, o acaso una pequena ave de fina
pluma? No, ni madeja de seda, ni lirio, ni pajaro delicado; es la
mano del pontifice, es la diestra de Leon XIlll, la que acabo de
tener entre mis dedos, y mi beso sincero se ha posado sobre
la gran esmeralda de la esposa que recompensa €n una
irradiacion de infinita esperanza la fe que no han podido
borrar de mi espiritu los rudos roces del mundo maligno y la
lima de los libros y los acidos asperos de nuevas filosofias.
Bien haya la mano que me movio de Parfs, para que la
casualidad me hiciese estar en Roma en el momento de la
llegada de la peregrinacion argentina. Nada mas misterioso y
divino que la casualidad. No pensaba yo alcanzar a conocer al
Papa Blanco; crefa que cuando llegase a la ciudad ecumenica
ya se habria apagado la leve lampara de alabastro. La
lampara se esta apagando, o parece que se apaga, aunque en
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veces la luz tiene brillos inusitados, como de un sobrenatural
aceite, y hace creer en los milagros de la voluntad, que de
todas maneras son los milagros de Dios. Es tiempo en que el
Ano Santo trae a Roma caravanas de creyentes de todo el
mundo catolico. Lo que a Paris lleva el placer trae a la Villa
Eterna la religion, una incesante corriente humana que se
renueva a la continua, corazones fervorosos que animan
sangres de diversas razas, labios que rezan en distintas
lenguas, ciudadanos de la cosmopolis cristiana que con un
mismo aliento proclaman la unidad de la fe en la capital de
Pedro y de Pablo. Civis romanus sum.

Antes de ver al pontifice de cerca, de besar su mano, de
escuchar su voz, le habia visto dos veces en San Pedro, una
en ceremoniales de beatificacién, otra dando la bendicion a
miles de peregrinos. No fue la primera ocasion la que
mayormente conmoviera mi énimo, con todo y llamar mas a
lo imaginativo la pompa solemne de los ritos, la musica
singular bajo las techumbres suntuosas e imponentes de la
basilica, las rojas colgaduras que empurpuran la vasta nave
central en que el soberbio baldaquino retuerce sus columnas
salomonicas, el concurso de altos ministros y principes
eclesiasticos, y la asamblea de fieles que saluda al
emperador de los catolicos. Desde Taine la palabra «opera»
se ha escrito muchas veces a este respecto, para que mi
lealtad de respetuoso no haya sido perturbada por los
inconvenientes que traen la tarea de pensar y el oficio de
escribir. La segunda vez fue cuando vi mejor y senti mas
hondamente al palido vicario de Jesucristo.

Hervian las naves de gentes diversas. Peregrinos de varias
peregrinaciones lucian en los brazos o en los pechos sus
insignias. Religiosos de varios colores circulaban en el
inmenso concurso; altos y rubios teutones, de caras macizas,
de anchas espaldas, conversaban serios; curas y seminaristas
espaﬁoles hablaban, se embromaban, bulliciosos; sacerdotes
franceses, con ferviente chauvinisme, cantaban en alta voz
himnos, recomendando especialmente la Francia al Eterno
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Padre. Gentes de la campana italiana, con sus vestidos
pintorescos, alegraban de vistosas estofas y de curiosas y
brillantes orfebrerfas la masa compacta, la apretada reunion
de correligionarios. Aparecieron los estandartes de los
peregrinos, y se oyeron largos aplausos de grupos parciales.
Una bandera francesa, que lLlego sola, tuvo un general saludo
de palmas y aclamaciones.

Alla arriba, sobre el altar, sobre la tumba de Pedro el
Pescador, una lnscrlpCIOn latina plde al Senor que prolongue
la vida de Leon Xlll. Es la peticion tacita de todas esas almas
reunidas con un mismo fin al abrigo del colosal monumento
del Bramante: es la plegaria que en todos los climas de la
tierra se eleva de millones de fieles. Las tribunas levantadas
alrededor del altar en que ha de oficiar su santidad estan
negras de fracs y de mantillas. Se confunden los rostros de
todas las edades. Las mantillas cubren cabelleras blancas o
decoran cabezas en que se encienden jovenes 0jos amorosos
que pugnan por ser severos en la majestad del recinto. De
pronto, mientras los franceses continuan con sus cantos,
comienza alla por la entrada de la iglesia, por el lado que da
a la Puerta de Bronce, entrada del papa, un rumor que crece
y se convierte en un claro aplauso; y este se propaga con un
ruido resonante, bajo los dorados artesones basilicales. Han
aparecido los guardias suizos: brillan los cascos romanos de
la oficialidad, los soldados del uniforme miguelangelesco
presentan las alabardas, y una cosa se divisa blanca en
marco rojo, una cosa que se va acercando entre explosiones
de voces y agitar de panuelos: es el papa en su silla. Ya esta
cercano el papa Leon, ya va a pasar frente a mis 0jos. Un
grupo de espanoles clama sus vivas de manera detonante; un
grupo de alemanes hace tronar sus ihoch!, ihoch!, ihoch!,
mientras los italianos repiten su conocido, iE viva il papa re!
Sobre la silla escarlata, de cuando en cuando, se alza en
esfuerzo visible, un dulce fantasma, un ser que no es ya
terrestre, poniendo en un solo impulso seguridad de aliento,
creando fuerza de la nada; el brazo se agita debil, se
desgranan de la mano blanca las bendiciones, como las
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cuentas de un rosario invisible, como las uvas de un ramo
celeste. Al pasar frente a mi un chorro de sol cae oblicuo y
vibrante sobre la misteriosa figura, y puedo ver por primera
vez bien, en un bano de luz, al papa Leon. Cien veces
pintado, mil veces descripto, no hay palabras ni colores que
hayan dado la sensacion de la realidad. Todos se encontraron
en lo cierto cuando se sintieron impresionados de blancura.
(Recordais el verso: Qué cosa mas blanca...? Sumad nieves y
linos, cisnes y espumas, Yy juntad palideces de ceras, color
suave de pulpas de lirios y de rosas te, y agregad alba
transparencia, como de un ambar eucaristico, y poned la
animacion de una inexplicable onda vital, y he allf lo que
pasé ante mis ojos, bajo la gloria solar, en ese instante.
¢Como alienta ese dulce ser fantasmal? iComo da luz aun la
fragil lampara alabastrina! Y cuando los cantos del ritual
comenzaron, y fue el padre santo al altar, iqué brazos
desconocidos le sostuvieron? {Y qué onda sonora puso en su
voz la fuerza que hizo esparcir su canto por las naves
inmensas, de manera tal que no se creeria brotase de ese
cuerpo de paloma? Cuando volvio, otra tempestad de
entusiasmo se desencadeno a su presencia. Vi a mi rededor
barbas de plata y mejillas frescas, humedas de las mas puras
lagrimas. El pontifice no tenfa la constelada tiara tres veces
regia, no llevaba a su lado los flabeles orientales. Sencillo
paso en su roja portantina como una perla en un petalo de
rosa. Y se desvanecio a mis 0jos, como en un sueno. La
tercera vez...

La tercera vez, agregado a la peregrinacion argentina, pude
estar por dos ocasiones, gracias al obispo monsenor Romero,
amable de toda amabilidad, delante del pontifice. Muy
temprano, por la manana, el peluguero me habfa encontrado
algunas canas nuevas; yo en cambio, épor qué no decirlo?
sentfa en el corazon y en la cabeza mucho de lo que hubiera
el dia de la primera cita de amor, y de la publicacion del
primer libro. Se despertaba en el fondo de mi ser como un
perfume de primera juventud; y todas las lecturas y todas
las opiniones no pudieron poner el mas ligero vaho
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empanador en esas horas cristalinas. EL viejo feo de Zola, el
avaro de los decires de antecémara, el sinuoso ajesuitado o
jesuita del todo, el contemporizador con la democracia
moderna, el papa de los periodicos, desaparecio, se borro por
completo de mi memoria, para dar lugar al papa columbino, al
viejecito sagrado que representa veinte siglos de
cristianismo, al restaurador de la filosofia tomistica, al
pastor blanco de la suave sonrisa, al anciano paternal y al
poeta.

A las once era la cita, y, presididos por monsenor, fuimos,
demas esta decirlo, puntuales. Nuestra insignia azul y blanca
en el pecho, nuestras tarjetas, rojas o moradas, en la mano,
subimos las escaleras vaticanas, pasamos por la Puerta de
Bronce y penetramos en la Sala Clementina, guardada por
suizos, en donde habfamos de recibir la personal bendicion.
La Sala Clementina, érecordais? Es aquella que vio Pedro
Froment en la novela. «Esta sala Clementina, inmensa,
parecia sin limites, a esa hora, en la claridad crepuscular de
las lamparas. La decoracion tan rica, esculturas, pinturas,
dorados, se esfumaba, no era sino una vaga aparicién flava,
muros de ensueno, en que dormfan reflejos de joyas y
pedrerias. Y, por otra parte, ni un mueble, el pavimento sin
fin, una soledad alargada, perdiéndose en el fondo de las
semitinieblas... ElL se contentdo con mirar a su alrededor
evocando las muchedumbres que habian poblado esa sala.
Hoy aun, era la sala accesible a todos, y que todos debian
atravesar, simplemente una sala de guardias, llena siempre
de un tumulto de pasos, de idas y venidas innumerables.
iPero qué muerte gravitante, desde que la noche la habia
invadido, y como estaba desesperada y cansada de haber
visto desfilar tantas cosas y tantos seres!» No tuve la
impresion de Pedro. Al contrario, invadida por la luz que
entraba por las ventanas laterales, la sala extensisima y
severa parecia dar la bienvenida. Las figuras de los frescos
€n sus posiciones, en sus enfasis simbélicos, la Justicia, la Fe,
las escenas de la entrada, la gloria del Santo Espiritu en el
cuadro del fondo, y sobre nuestras frentes en el vasto
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plafon, los brazos abiertos del pontifice gue asciende al
empireo sostenido por el apoyo de los éngeles, decian
felices augurios, daban reconfortantes pensamientos. Si, el
papa Clemente era un buen introductor ante el papa Leon.
Este debia pasar, dentro de poco, detenerse con nosotros,
para ir luego a bendecir en la basilica a otros miles de
peregrinos de distintos puntos de la tierra. Mientras un
maestro de ceremonias nos coloca en el orden wusual Yy
monsenor Romero entra a los salones interiores en compania
de otro prelado, observo. A la entrada de la sala dos
alabarderos guardan la puerta, y al extremo opuesto una
escolta de ese vistoso y arcaico cuerpo aguarda el instante
de los honores.

Circulan, pasan de un punto a otro, rojos bussolanti. Un
franciscano joven, de rostro noble e inteligente, sale de lo
interior y da algunas ordenes. Tengo la suerte de que mi
nombre haya llegado a sus ofdos, y me sorprende su
inesperada afabilidad. Es el secretario del cardenal Vives. Los
argentinos son divididos en dos grupos. A un lado los
sacerdotes, a otro lLos laicos. Los rostros, casi todos, revelan
una indudable creencia en la extrahumanidad del varon
apostolico que ha de aparecer a nuestra vista dentro de
cortos instantes; algunos, ciertamente, reflejan como la
preconcebida esperanza de un espectaculo de profana
teatralidad. Las senoras, desde luego, todas, damas altas y
modestas, todas, sin excepcion, manifiestan la gracia de una
fe sin reservas. Por otra parte, con sus sencillos y negros
trajes y tocados, todas parecen iguales: y alla en lo invisible
y supremo, el hijo del Carpintero que también era de la raza
de David, no hace diferencia entre esos millones y aquellos
pobres pesos que atravesaron el mar. Un golpe de alabarda
en tierra, una voz, la guardia se forma. Es un cardenal que
pasa. Conversamos en el grupo de la prensa. Hay, unicos y
vistosos, dos fracs coloreados de condecoraciones. Un
fotografo prepara su maquina, que ha de resultar inutil. Tras
largo esperar, se oye un rumor, un ruido de pasos, la guardia
se forma, presenta las armas. Cascos romanos crestados de
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oro, antiguas gorgueras Yy jubones, espadas desnudas,
cardenales, obispos y una roja silla de manos que se coloca
en tierra. Entre la roja silla de manos, semejante a una joya
en un estuche, esta Leon Xlll. Las guardias le forman cuadro.
El besamanos comienza. Hay que detenerse tan solo unos
cuantos segundos, pues somos muchos. Monsenor Romero, al
lado de la silla de manos, hace las presentaciones. Mientras
me toca mi turno puedo ver bien al Padre Santo. No, no hay
ningt.'m retrato que se le parezca, ni el reciente que acabo de
ver en Parfs, de Benjamin Constant, y que esta senalado
como una obra maestra. {Quieén ha sido el farceur que vio en
esta boca grande, de labios finos y bondadosos, la sonrisa de
Voltaire? La cabeza es vivaz, de una vivacidad infantil que se
juntara a la extrema vejez; la frente hermosa, bien
moldeada, bajo los cabellos blanquisimos y solideo de nieve;
los 0jos son obscuros y brillantes, pero no los escrutadores
diamantes negros de Zola, sino dos luces anunciadoras de
interiores iluminaciones; las orejas grandes, transparentes,
como la nariz, de dignidad gentilicia; el cuello lilial, que
sostiene apenas el globo del craneo; el cuerpo delgado, de
delicadeza inverosimil. Cuando estuve frente a frente a darle
el beso de respeto, vi la mano, toqué esa increible mano
papal, sobre la que brilla la enorme esmeralda de la esposa,
€sa mano que me parecia una madeja de seda, o una flor, un
lirio de cinco petalos, un viviente lirio palido, o acaso una
pequena ave de fina pluma, y la mirada de los ojos, casi
extraterrestre, y la voz que se escapaba de aquel cuerpo
frégil, de aquella carne de Sevres, daban la idea de un hilo
milagroso que sostuviese por virtud de prodigio el peso vital.
¢Como esta pasta sutil no se quiebra al menor soplo de aire,
al menor estremecimiento de los nervios? ¢éComo esa hebra
tan leve, como un hilo de la Virgen, no se rompe a la mas
insignificante impresion, y resiste no obstante a la continua
corriente de tantos inviernos, a la palpitacion del orbe
catolico que tiende al blanco Pastor, a la tarea fisica que
cansaria a un hombre robusto, de levantar el brazo, ese
pobre brazo senil, en la imparticion de miles y miles de
bendiciones? Una nina paso, beso a su vez la mano; el papa la
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sonrio como otro nino; quiso hacerle una caricia, y la criollita,
asustada, se escapé veloz. Alzaron la silla; la escolta, los
caballeros palatinos, los dignatarios aulicos se pusieron en
marcha hacia San Pedro.

Un aire de veneracion flotaba sobre aquel triunfo tranquilo
cuando los vivas estallaron —inutiles, insolitos—. iNuestro
silencio estaba lleno de tantas cosas en aquel instante! De
mi diré que vivi por un momento en un mundo de recuerdos.
Era la infancia de musicas y rosas, la lejana infancia, en que
el alma nueva y libre parecia volar agil como un pajaro de
encanto entre los arboles del Parafso. Eran las viejas
campanas de la iglesia llamando a misa; la ropa dominical,
sacada de los muebles de alcanfor, la ida a la catedral al
claror del alba, la salida en plena luz matutina, la dulzura de
la casa pacifica, la buena abuela y sus responsorios, la
imagen de la Virgen venida de Roma, el cura que iba a jugar
tresillo, y el granado en flor bajo el cual los labios
adolescentes supieron Lo que era el primer beso de los labios
de la prima rubia: porque el primer tiempo de la fe era
tambien el primer tiempo del amor. Y era la semana santa,
con sus ceremonias simbolicas, con sus procesiones alegres
como fiestas nupciales, con el entierro del Viernes santo, a
que las mujeres asistian vestidas de luto, y en que los
canonigos me atrafan con sus largas caudas violetas; el
lignum crucis, llevado en la noche al son de tristes
trompetas que rompian la sombra en el silencio del negro
firmamento. Y eran aquellos mis anos primeros, en la
amistad de los jesuitas, en el convento silencioso o en la
capilla florida de cirios, en que mi mente juzgaba posibles las
palmas de los Gonzagas, los nimbos de los Estanislaos.
Entonces se abrieron a la aurora los primeros suenos,
entonces se rimaron las primeras estrofas. Y la memoria de
los sentidos me despertaba ahora la sensacion de las cosas
pasadas, ya perdidas en lo largo del tiempo. Vision de
lémparas rituales, de velas profusas, de altares decorados en
que estaban en su inmovilidad de idolos los simulacros de las
virgenes y de los santos; colores y pedrerias y oros de
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casullas, negras siluetas de sacerdotes que se perdian en lo
obscuro de las naves, o a lo largo de los complicados
corredores del convento; olor de la cera, del incienso, de las
flores naturales que se colocaban delante de las imégenes,
olor de los habitos del padre confesor, olor de la cajita de
rape de aquel anciano encorvado, de aquel anciano santo que
me colmaba de consejos y de medallas y cuyo nombre de
ave inocente le venia tan bien... iPobre padre Tortolini!

Cuando Leon Xl retorno de San Pedro, otro grupo de los
peregrinos debia recibir la bendicion; volvi a verle otra vez.
Estaba mas palido aun si cabe; parecia que hiciese con mas
dificultad los movimientos de la cabeza y del brazo. Me temo
que el doctor Lapponi no consienta dentro de poco la
repeticion de estas audiencias, de estas idas y venidas a la
basilica, iQuien sabe si algun dia de estos el milagro cesa, el
prodigio tiene fin, y esa vida rara, asi como un caliz de
Murano, al fino aliento del aire, cruja, se quiebre, se deshaga!

Vuelvo a contemplar sus ojos que brillan en un fuego amable,
Su sonrisa un poco triste, un poco fatigada, su mano que da
todavia una ultima bendicion.

Y se lo llevan, con el mismo ceremonial de la venida. Cascos
romanos crestados de oro, suizos con su uniforme rojo, negro
y amarillo, alabardas, espadas desnudas, collares, gorgueras,
jubones, como en los cuadros, como en las tablas. Rumor de
gentes. Silencio. Paso.

Ah, la Palida anda rondando por el palacio; la camarde esta
impaciente por entrar en el Vaticano y hacer que el martillo
de plata del cardenal camarlengo toque la frente de Joaquin.
Y el anciano siente sus vueltas, su revuelo, el ruido metalico
de la hoz, lista como en el fresco de Orcagna. Y repetira sus
propios versos, el tiarado poeta:

Quanto all’orechio mio suona soave
Ate, madre Maria ripeter Ave!
Ripeter Ave e dirti, o madre pia,

54



E a me dolce e ineffabile armonia.

Delizia, casto amor, buona speranza

Tale tu se, ch’ogni desiere avanza.
Quanto spirto m’assal maligno e immondo,
Quando d’ambascie piu m’opprime il pondo,
E L’affano del cor si fa piu crudo,

Tu mio conforto, mia difesa e scudo

Se a me, tuo figlio, apri il materno seno,
Fuggi ogni nube, il ciel si fa sereno.

Ma gia morte s’apressa: deh! in quell’ora,
Madre, m’aiuta: lene, lene allora

Quando l'ultimo di ne disfaville,

Con la man chiudi le stanche pupille;

E conquiso il demon che intorno rugge,
Cupidamente, all’anima che fugge

Tu pietosa, o Maria, l'ala distendi;

Ratto la leva al cielo, a Dio la rend..

Estas notas que rememoran en Lo moderno la plegaria rimada
del mas catolico y desgraciado de los poetas, y en lo antiguo
el fervoroso y armonioso Jacopone da Todi, os haran
recordar que el pastor de los corderos de Jesucrlsto es
también arcade en las praderas de Apolo. Nada mas hermoso
que esos luchadores provectos de Dios o de los pueblos;
favorecidos por el numen, en los resplandores de su ocaso,
en los anos de las tranquilas nieves, guardan el culto de la
belleza, la pasion generosa del arte, y conciertan sus
numeros, cultivando las flores perennes, las rosas que no
mueren, al amor siempre fecundo y sano de la lira. Me he
imaginado encontrar al Padre Santo, en una manana de las
calendas de mayo, rejuvenecido, sonriente siempre, poseido
en esos instantes de su deus olimpico, del que le ha hecho
manejar vibrantemente las cuerdas de su lirico instrumento,
de manera que los pies de sus exametros han golpeado el
sagrado suelo latino, al mismo son y compas con que galopan
las cuadrigas magnificas de Horacio. ElL pontifice me acoge, Y,
puesto el pegaso a pacer, le digo, poco mas O menos,
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mientras los lirios nos inciensan con sus incensarios y los
jazmines llueven sus estrellas de nieve, y los gorriones
forman conciliabulos entre las copas de los pinos: Beatisimo
padre y querido colega, ¢(os repetiré una cosa que sabéis
tanto como yo, y que os dirfa en sabios dactilos vy
flamantisimos espondeos, si supiese tanto latin como vos? El
cielo es azul, la primavera avanza gentil, con su cortejo
florido como en la pintura de Sandro; la tierra palpita, al
canto del agua y al fulgor solar; alabemos al Senor. Frate
Sole nos envia su saludo, nuestra hermana la rosa su
mensaje, nuestra hermana la mujer su sonrisa; alabemos al
Senor. Os habeis mezclado a las luchas de los hombres;
cuando vuestros rebanos han empezado a topetazos, habeis
intervenido con el cayado, y habeis hecho bien. Habeis
enviado, como éguilas de paz, vuestras enciclicas, a revolar
sobre el mundo. Sois divino, habeis sido sacerdotal, sacerdos
magnus; sois humano, habeis sido habil. Para lo uno
profundizasteis la teologia: para Lo otro os eJerCItastels en la
diplomacia. Habéis mostrado a los pueblos que estais con
ellos y a los reyes indicado el camino. {Acaso ha dicho a
vuestro oido, el rumor del porvenir, lo que se acerca; acaso
Lumen in ccelo, sabéeis lo que anuncian los signos de hoy,
para cuando aparezca el sol en su alba roja el dia de
manana? Padre Santo, Pedro Froment no dejaba de tener
razon. La palabra de conditione opificum ha pasado sobre la
cabeza de los de abajo, que muy pocos han sentido su
benéfica influencia, bajo la opresion.

Habéis senalado mas de una vez el camino probable de la
verdad, habéis hecho lo posible por evitar guerras |y
desconciertos. Habéis tenido que ver con los cancilleres y
con Los embajadores, con el senor de Bismarck y con el senor
de Canovas, y con el senor Hanotaux y con el senor de Giers.
Querido colega, Maron es mejor. iOh pontifice poeta! En
vuestra tiara esta Marbodio, a vuestra izquierda Minucio, a
vuestra derecha Gregorio; y cuando decis la misa haceis
comulgar a las nueve musas, mientras la misma infecundidad
florece en blancos ramilletes de canticos en los coros de la
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Sixtina. Habitais el mas maravilloso de los palacios; alli al
lado de la fe ha tenido siempre su mansion el arte. Gloria sea
dada a Los papas que se rodearon de pintores, de escultores,
de orifices, a los que protegieron y amaron a los poetas y a
los que como aquel Eneas Silvio Picolommini y vos mismo,
juntaron a la triple corona pontificia la corona de laurel y
pusieron en su vaso de oro el agua castalia. Sois filésofo, y
volando sobre lo moderno habéis ascendido a la fuente de la
Summa; sois teologo, y en vuestras pastorales dais la
esencia de vuestro pensamiento, caldeado por las lenguas de
fuego del Santo Espiritu; sois justo, y desde vuestro altisimo
trono dais a cada cual lo que es suyo, aun cuando con el
César no andéis en las mejores relaciones; sois poeta, y
discurriendo y cantando en exametros latinos y en
endecasilabos italianos, habéis alabado a Dios y su potencia y
gracia sobre la tierra.

Alll, en vuestro palacio, en la Stanza de la Segnatura, Rafael,
a quien llaman el divino, ha pintado cuatro figuras que
encierran los puntos cardinales de vuestro espiritu. La
Filosofia, grave, sobre las cosas de la tierra, muestra su
mirada penetradora y su actitud noble; la Justicia, en la
severidad de su significacién, es la maestra de la armonfa; la
Teologia sobre su nube, esta vestida de caridad, de fe y de
esperanza; mas la Poesia parece como que en si encerrase lo
que une lo visible y lo invisible, la virtud del cielo y la
belleza de la tierra; y asf, cuando vayais a tocar a las
puertas de la eternidad, no dejaré ella de acompanaros, y de
conduciros, en la ciudad paradisiaca, al jardin en donde
suelen recrearse Cecilia y Beatriz, y a donde, de seguro, no
entran los que tan solamente fueron justos. Y Leon Xl
sonrefa, con una sonrisa mas alegre que su habitual sonrisa,
y los gorriones y las abejas del jardin me daban la razon. Los
chorros de agua se encorvaban en arcos diamantinos, sobre
las conchas marmoreas, en las pilas sonoras, reventaban las
espumas irisadas; la sacra naturaleza en una vibracion
invisible pugnaba por manifestar el misterio de su corazon
profundo; y al lado de Leon vi como un coro hermosisimo de
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Horas que llevaban en las manos flautas y cistros. Y
Jesucristo pasaba por los azules aires, como en un carro
triunfal, no un Jesucristo de pasion, sino de transfiguracion,
un divino Musagetes, fuerte y soberbio como el del juicio de
Miguel Angel, crinado de oro augusto en su magnificencia. Y
volvi a decir: Beatisimo padre: la religion y el arte deben ir
juntos en el servicio del Eterno Padre. Ved las vinas frescas,
tendiendo sus ramos al sol; las ramas de los olivos parecen,
al soplo del viento, armonicos metales; bajo los ramajes rien
las ninas; la luz vivaz se esparce sobre el Tiber taciturno.
Las naciones aguardan la venida de la inconmovible paz; los
hombres quieren por fin, ser redimidos del sufrimiento, y es
hora ya de que Dios haga que resuenen juntos nuevos salmos
y nuevas arpas.

Y el a mi: —iAlabemos al Senor!
7 Octubre de 1900.

EL Pincio, un paseo que se enrolla en una colina. Desde una
plataforma de la altura, se divisa el panorama romano.
Cupulas por todas partes, aunque no me animo a contar las
trescientas que vieron los ojos de aquel admirable vy
exuberante Castelar. EL paseo no esta concurrido en esta
sazon. El veraneo ha alejado a la sociedad capitolina. Se ve
uno que otro carruaje, pocos paseantes a pie, y, en los
bancos, los clientes que en todas partes tienen los lugares
umbrosos, los parques y las alamedas: el solitario que lee, el
que medita, la dama vestida de negro, con la nina
melancolica y, en ciertos recodos, al carino de los arboles,
grupos infantiles que rien y juegan. Pero aqui no falta,
ademas, el joven seminarista, la pareja de estudiantes
religiosos, la venerable figura de un viejo sacerdote, o,
dentro de su carruaje, la silueta de un eminentisimo.
Asimismo, no dejaréis de ver una que otra especie de amable
dama que, precariamente, busca adoradores, tan lejana de la
triunfante amorosa de Paris, como de su antecesora la
cortesana de Roma. Siempre en ltalia encontraréis el lujo de
los marmoles. Aqui veis la piedra ilustre, desde los bajos
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relieves de la entrada, por la escalera monumental, hasta la
serie larga de bustos terminales que pueblan las arboledas.
Estos parajes estan como impregnados de perfumes de amor,
de lecturas de breviario, cribados de conversaciones
mundanas. Y alli, a un lado, en uno de los paredones, un
lugar hay en que la muerte atrae. Es en el paredon de los
suicidas, el punto elegido por los desesperados para borrar la
mala pesadilla de sus vidas, el refugio de los pobres de fe o
presidiarios de la suerte. Paris tiene el Sena, Londres el
Tamesis, Madrid el Viaducto, Roma el paredon del Pincio.

A un lado del Pincio se halla villa Borghese. A ambos lugares
se entra por la piazza del Popolo. Al Pincio por la escalera
monumental; a la villa por una amplia puerta en donde un
empleado municipal cobra el precio del paso. Desde la
entrada se nota lo vasto y bello de ese parque armonioso,
lleno de sitios encantados y deliciosas umbrias y rincones de
amor. Cipreses, encinas, pinos, se alzan, evocadores, en el
vasto convento de arboles. Columnas desvencijadas,
invadidas de hiedra, ilustradas de arcaicas inscripciones,
templetes y fuentes de un prestigio antiguo deleitan con su
gracia clasica. Se pasa por una construccion de estilo egipcio,
para llegar, entre simulacros paganos, flores y hojas que
mueve la mas dulce brisa de los cielos, a un precioso lago,
compuesto con gusto lirico, en donde una loggia central a
que se accede por un puentecillo, se alza sobre el agua
esmeraldina y transparente en que se solazan silenciosos
cisnes y evolucionan cardumenes de truchas rosadas. A la
orilla del lago, copiando un trozo en que se alzan tallos de
flores acuaticas, veo a un viejo pintor. Sobre una roja
anémona que crece cerca del banco en que me he sentado,
trabajan dos abejas, y se me antoja que una ha salido del
jardin de Horacio y otra se ha posado en la barba del Bembo.
En frente, se abre una maravillosa perspectiva hacia los
suburbios romanos. Desde ese magnifico mirador la vista
descubre valles y colinas y pintorescos perfiles, en una
lejania de las que gustaba el magico Leonardo para fondo de
sus cuadros. El sol va bajando como en una suavidad de
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adormecimiento, la luz se agota lentamente en un
interminable suspiro de crepusculo. Las estatuas, los
peristilos, adquieren un misterioso resplandor de oro vy
violeta. Y cuando dejo con pesar ese paraiso, al pasar por
una senda nueva, veo un luminoso revoloteo de faisanes.
Siento en mi espiritu de poeta el saludo amable de la tierra,
la generosidad de la naturaleza. Los pinos, de una elegancia
gentilicia, elevan al firmamento sus espesos Yy obscuros
parasoles, en un gesto de oferta; los cipreses prolongan la
languidez de sus inclinaciones, las encinas centenarias
ostentan la misma nobleza que en los poemas y en los
cuadros. Revive en un minuto un mundo pasado, un mundo
heréldico, cardenalicio, real, imperial, papal, un mundo de
valor, de cultura, de fuertes virtudes y de nobles vicios, un
mundo de purpura, de marmol, de acero y de oro; un mundo
que alli mismo, en el museo de la villa, eterniza las glorias
de una edad de belleza, de lucha y de vida. Y me da
verdaderamente pesadumbre y fastidio tener que ir luego a
saludar personas, a comunicar con tantas gentes que me son
extranas, a entrar de nuevo en la abominacion de mis
contemporéneos... En la Piazza del Popolo compro un
periodico.

No hay duda de que, a pesar de todo, Italia no perdera nunca
su lado novelesco. En un solo numero de diario leo tres
informaciones que ocupan largos espacios. Se trata primero
de La gesta del brigante Musolino. El titulo no mas es ya un
hallazgo. Existe, pues, mientras estoy en Roma y veo las
oficinas de una compania de seguros yanqui en el primer piso
de un palacio historico, mientras Gabriel D’Annunzio pasa de
los aristocratas a los socialistas, mientras la basilica de San
Pedro se alumbra con luz eléctrica, existe, pues, en ltalia
todavia un verdadero bandido, que vive en un verdadero
bosque en donde le dan caza con fusiles de precision, y que
tiene todavia el buen gusto de llamarse con un nombre que
habria complacido a D. Miguel de Cervantes: existe el
brigante Musolino. Como en las pasadas epocas, le buscan
afanosamente companfas de carabinieri y €l se les escurre
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como una murena. Aparece en un punto y otro, adopta
disfraces diversos, es el terror de las comarcas por donde
pasa, y, como en otros casos, ofrece a la muchedumbre
rasgos simpaticos. Corolario: Juan Moreira, Fra Diavolo y el
mauser, pueden coexistir.

EL otro caso curioso es el siguiente, que tampoco €s nuevo,
pero gue también cae en el mélo y en el folletin: Un hombre
acaba de ser puesto en libertad por las autoridades de una
provincia de Italia, después de haber estado en preS|d|o
inocentemente, treinta y tantos anos. No se dice qué
indemnizacion se dara al infeliz, pero el suceso interesa a
todas las imaginaciones y ocupa todas las lenguas que no
escatiman comentarios. Y el otro sucedido es todo lo
contrario al anterior. Después de treinta anos de olvido, se
ha descubierto a dos asesinos marido y mujer, que, para
realizar sus deseos de union, dieron muerte, envenenandoles
lentamente, al marido de ella y al padre de €l. Los detalles
del proceso tienen a Roma en el «se continuara» de una
novela del Sr. Goron.

8 Octubre.

Roma veduta, fede perduta, dice el proloquio. Segdn el color
del cristal con que se mire Roma. En los dias en que el
pontifice se ha presentado ante el inmenso concurso de
peregrinos que le ha aclamado en San Pedro, he visto correr
por todo aquel recinto magnificente un verdadero y hondo
estremecimiento de fe. Eran los corazones simples, las
muchedumbres que venian de lejanas regiones o de las mas
apartadas provincias italianas, conmovidas ante la aparicion
del papa blanco, en quien, milagrosamente, vefan la
persistencia de una vida increible, el representante de Dios
sobre la tierra, el que ata y desata, portero del palacio
celeste. Espectaculo interesante era por cierto las distintas
manifestaciones del entusiasmo religioso en ese mundo de
gentes conmovidas. Unos palidos, silenciosos, como llenos de
un santo terror; otros murmurando oraciones; otros ruidosos,
congestionados, agitando panuelos, moviendo los brazos,
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alzandose sobre las puntas de los pies. No puedo menos que
recordar una escena impagable y sugerente. Un alto moceton
de la peregrinacion alemana, sobre un banco, en medio del
mar humano que surcaba en su silla gestatoria Leon Xlll,
comenzo, dominando todos los ruidos, a emitir con la voz de
un ronco cuerno, con la fuerza de un pulmon de bronce,
repetidos y acompasados hoch! hoch! hoch! Y una vieja
italiana que estaba cerca, se volvio, furiosa, fulminandole con
los ojos y deseandole un mal accidente. —«Ah! la bruta
bestial» Y aquel subito y afilado apostrofe deslio la devocion
circunstante en carcajadas.

Se cree aun, hay aun muchas almas que tienen esperanza y
fe. A pesar de los escandalos religiosos; a pesar de la
politica pontificia; a pesar de lo que se dice del dinero de San
Pedro; a pesar de los libros-catapultas contra la curia
romana, en que no todo es pasion o fantasfa; a pesar de la
democracia igualitaria y de la plaga de las nociones
cientificas y filosoficas, se cree todavia, hay espiritus que
creen. Reducire mi pensar a la formula criolla de un mi amigo:
«iEsto, me dice, es como lo que pasa entre nosotros, en
nuestras republicas americanas: la constitucion, muy buena,
la administracion, muy mala'»

Rueda el carruaje por la antigua via Apfa, cuyo pavimento de
piedras anchas resuena bajo los cascos. Queda atras la Porta
Capena, en donde los aduaneros espian Lo que se llama en
Espana el matute. A lo largo de la regina viarum otros
cuantos vehiculos se dirigen hacia las catacumbas de San
Calixto. Tabernas y hosterfas suburbanas llaman, en rotulos
de una caligrafia primitiva o infantil, a gustar el vino celebre
de los Castillos Romanos. Pasado el paraje por donde hoy
hacen estremecerse la tierra de Appio Claudio las
locomotoras del ferrocarril que va a Civitavecchia, llego ante
la iglesita del Quo Vadis, cuya inscripcion me parece de
pronto —perdonadme mi ingenuidad— la réclame de una casa
editora para la notable, compacta y demasiado resonante
novela del polaco Sienkiewicz.
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Al llegar a las Catacumbas, una escena curiosa Yy
desagradable me hizo detener. Nada mas repulsivo y ridiculo
para mi, que los boticarios ateos, los rentistas que han leido
a Lachattre y los concienzudos frailofagos que recitan el
apocrifo Hugo de Jesucristo en el Vaticano. Hay sujetos de
€sos que desearian ver al papa pidiendo limosna, al clero
descalzo y con una cruz a cuestas, alimentandose vy
abrigéndose con lo que el Senor da a las raposas y a los
lirios del campo.

Juzgan a todo sacerdote un bandido, y al pontifice, capitan
de la gran cuadrilla. El mal gusto de estas viejas facecias ha
tiempo que esta flagrantemente reconocido. Pues bien, a la
entrada de las Catacumbas he asistido al repugnante
espectaculo de un cambalache sagrado. Frailes odiosos
vendian cirios como macarrones, frascos de especificos,
medallas y recuerdos santos, con la misma avidez y las
mismas maneras que el mas sordido y brutal almacenista.
Descendi, en compania de unos peregrinos franceses, por el
dedalo obscuro. EL guia recito su cien veces repetida leccion,
delante de los peces simbolicos, delante de la tumba de
Santa Cecilia. Los muros ennegrecidos por el humo de las
antorchas y rayados de inscripciones, en las capillas y
pasadizos; la estrechez del lugar, lo mecanico del viaje a
traveés de esa cueva de «viejos topos» y la confusion en el
rebano indocto y cornacqueado por su reverencia, me
dejaron una desilusion inmensa. iMe quedo con Fabiola!l Y
luego, por todas partes, como en todos los lugares dignos de
la veneracion de la historia o del arte, la pata del ciudadano
particular que deja su huella en la seguridad de ser
reconocido cuarenta siglos mas tarde. Lef, entre mil nombres:
Pierre Durand. iPierre Durand! En la torre inclinada de Pisa
habfa encontrado: Pedro Pérez. Oh, Senor Dios, tu sabiduria
es infinita.

12 Octubre de 1900.

Al partir de la ciudad inmortal, al son ronco del tren, hago un
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inventario de recuerdos. Desde luego, €s una tarde pasada en
el Foro y en el Coliseo, la revelacion de la piedra, el «pan»
de Ruskin, ruina, columna rota, laplda estatua, inscripcion.
Todas vuestras lecturas despertaran en vuestra memoria,
ante esos amontonamientos de basas, pavimentos, muros en
que perduran los mosaicos. No podréis menos que sentir la
presencia del espiritu de Ciceron —la «ardiente elocuencia»
dice Byron— en ese foro en que resonaron tan magnificas
arengas, y el ambiente vibro al clamor sabino. Se alzan aulln,
sosteniendo sus rajados arquitrabes, las columnas del templo
de Saturno. Y en las rostra creeriase el aire agitado de
gestos, sonante de clausulas rotundas, lo propio que mas
allé, en donde se levantaba el templo de la Concordia. Fue
alli donde Porcio Caton opuso la ruda y fuerte palabra suya a
los argumentos ordenados de Cayo Cesar sobre la
conjuracion de Catilina. Cetego, Lentulo, Estrabilio, Gabinio,
Cepario, pagaron con su vida, la apretada cuerda al cuello, su
culpabilidad.

Perdido entre un dedalo de excavaciones, llegueé hasta donde
unos trabajadores procedian a desenterrar los mas recientes
hallazgos. Y es una impresion singular la que se experimenta,
al ver brotar de la tierra amontonada por las centurias, Los
signos aun vivos y reveladores de una civilizacion, de una
época que estamos hechos a considerar casi legendaria.
Delante de mi, con sus barras de hierro, los cavadores
apartan las grandes piedras. Con mucho cuidado se quita la
tierra de las paredes; y de repente van apareciendo, sobre el
antiguo estuco, decoraCIones grecas, figuras graCIOSas Y fue
grande mi emocion, os lo juro, cuando, de un ovalo, en el
rincon de una sala, no sé€ de que edificio recien descubierto,
vi salir hecha, con modo arcaico y extrano, una como cabeza
de Cristo.

Cuando se tiende la vista en derredor, los templos de
Faustino y Antonino, y el de Roma y Venus que Adriano
levantaron, y la basilica de Constantino, evocan los grandes
hechos antiguos. Alli, en el Palatino, refugio de la gloriosa
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Loba, sobre la altura, aun se contemplan las arcadas y muros
del palacio de los Césares, en donde mosaicos y frescos
guardan memoria de las pompas imperiales. Y no lejos, los
banos de Livia, el palacio de los Flavios y lo que aun queda
de la mansion en donde exprimio la soberbia y el placer
Caligula.

EL sol cafa a ondas claras del cielo puro. Jamas el cielo se
presenta mas hermoso que cuando la mirada va a su
inmensidad azul entre un grupo de columnas o sobre los
ruinosos capiteles.

He sentido un ansia de vuelo espiritual cuando, al pasar del
Foro al Palacio de los Césares, he visto el firmamento
recortado por el vasto arco de Tito, que elevaron el senado
y el pueblo en recuerdo de la destruccion hierosolimitana. En
el fondo celeste, en el marco de piedra, parecia como si
palpitase un enjambre de ideas. Y erré de un lugar a otro. Del
altar de las vestales, cerca del cual permanecen las estatuas
de las paganas virgenes, a la Meta Sudans, en donde
apagaron su sed tantos gladiadores.

Por alli habitaba el cordobés Séneca, y desde su casa ofa en
las proximas termas, segun cuenta a su amigo Lucilio Junior,
«el ruido que hace el frotador, a un jugador de pelota que
[leva la cuenta de los puntos, a un cantante que encuentra su
voz mas encantadora en el bano, los gritos de un pastelero,
los de un carnicero, los de un ropavejero, de un herrero, y
los de ese que cerca de la Meta Sudans prueba sus
trompetas y sus flautas y muge mas que toca». Y en la via
de los triunfadores una onda de imagenes asalta la fantasfa.
Y es un ruido de carros, un resonar de trompas y de clarines,
un agitar de palmas; son Los bueyes coronados de rosas; las
tunicas blancas de las vestales, los estandartes, los haces,
las aguilas; es la muchedumbre aglomerada y el coro inmenso
de las aclamaciones; son las estolas, las togas, las diademas,
los ornamentos de los sacerdotes y las literas de las
cortesanas; son los viejos versos de Virgilio y la reciente
lectura de Boissier, o las sombras de los Goncourt que van a
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observar como en los agujeros del arco de Septimio Severo
hacen su nido las golondrinas.

Cerca del templo de Castor y Polux, of una voz como en
discurso o arenga. Un gran grupo de gentes, unas sentadas
sobre las piedras, otras de pie, se presentd a mi vista.
Acerquéme llevado de la curiosidad.

Habfa damas, hombres, ninos. Todos ofan en silencio y
religiosidad a un clérigo joven, de facil palabra, que, por lo
poco que pude entender, daba a sus oyentes, en pleno alre
una leccion de historia y arqueologia. Era la peregrmacnon
alemana, y no pude menos ante ese espectaculo de cultura,
de recordar el nombre ilustre del germano a quien deben la
erudicion romanista y la sabidurfa clasica moderna un
extraordinario luminar: Teodoro Mommsen.

En el coliseo rememoré el apunte de los Goncourt: «Como
una ronda de danza, de pronto violentamente interrumpida y
con una parte de los bailadores caida de espaldas —todo un
lado del Coliseo cafdo en tierra—». Colosal, ciclopeo,
enorme, lugar de leones y de emperadores. Y es la
imaginacién del antiguo espectaculo circense, que no tiene
hoy nada comparable sino las corridas de toros en lLos cosos
actuales. En verdad —como ante el Acueducto, la Cloaca
Maxima, las Termas— ante estas ruinas viene la usual frase:
obra de romanos. Los yanquis quieren para si en nuestra
epoca la aplicacion del decir, por su tendencia a realizar «lo
mas grande del mundo». Y leo en un articulo sobre la
proxima exposicion de Buffalo, en donde se construira un
enorme estadio. «El estadio ofrecera a los adictos al sport la
arena mas espaciosa y espléndida que se ha construfdo hasta
ahora en los Estados Unidos. El Carnaval Atlético que se
efectuara durante la gran exposicion, sera el mas notable en
la historia del sport en los Estados Unidos, pues cuéntase con
la cooperacion de los mejores promotores de juegos,
contiendas y partidas atléticas en el pais. Por Lo tanto, las
personas que visitaren la exposicion panamericana tendran
ocasion de ver contiendas entre los atletas mas celebres del
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mundo, que se esforzaran en ganar premios dignos de los
mayores hechos de resistencia, fuerza y habilidad. EL Coliseo
de Roma, construido el siglo | de la era cristiana, dicese que
podia contener 80 000 personas. El estadio panamericano
tendra 129 pies mas de largo y no sera sino 10 pies mas
angosto que el historico anfiteatro de Roma; pero su arena
sera mas grande y habra asientos para 25 000 personas. Se
consigue lo colosal, Colosseum. Mas la sonrisa no vacila entre
estos matchs de feria al amparo de la democracia igualitaria,
y aquellas formidables funciones en que la magnlflcenCIa
cesarea regaba con sangre la tierra en que se alzaria el arbol
SlmbOllCO de Cristo. Dicen que hay turistas que se pagan el
espectaculo de una iluminacion con antorchas y romanticos
que van en las noches de luna a recordar a Eudoro y
Cimodocea.

Lo primero es un exceso de Beedeker, lo segundo
excesivamente anacronico. El Coliseo sorprende y asombra
en pleno dfa, banado de sol; asi os abruma la inmensa
armazon de piedra, las arcadas derrufdas, los muros rajados
de siglos, horadados de anos, labrados del paso incesante de
las horas y mutilado el cuerpo vasto y soberbio por barbaros
y barberines.

Al salir del vasto anfiteatro, pasé como un gran insecto ante
mi vista, un hombre en una bLicicleta.

Y fue luego un amanecer en las cercanfias de Roma, cerca de
los lugares encantados que dieron a Poussin sus magnificos
paisajes. EL Tiber iba despacioso entre colinas y frescas
campinas. Apenas comenzaba la luz a insinuarse en el lado
oriental y el horizonte se tenfa de un dulce violeta y a
trechos, un bano de perla suavizaba una tenue irrupcion de
oro. Y colinas y campinas se iban poco a poco iluminando en
un aumento progresivo de resplandor. Salia de la tierra como
un vaho de vida. No era el envenenado respirar de los
pantanos pontinos, sino un aliento sano y vivificante. Al
vuelo sutil de una brisa impregnada del perfume del campo,
temblaban los céspedes ambarinos y las hojas de las
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anemonas silvestres, y una fina flor aurea que enciende su
estrella de fuego a la orilla del rio. Y en una barca, al amor
de la corriente, seguimos, con un amigo sonador, un rumbo
sobre las aguas en que se deslefan los tintes del cielo. Un
solitario pescador arreglaba una red. De los caserios
cercanos llegaba el agudo canto del gallo. Y de pronto fue
una fiesta solar en el firmamento romano.

EL sol habia roto las brumas matinales, y surgia, en su
imperial pompa, entre penascos candentes, bajo bovedas de
rubfes vivos. El agua se tino de sangre y se encendio de la
oriental llamarada. La naturaleza parecia iniciar un canto sin
palabras, o con palabras intimas que iban al espiritu sin
formularse, en la armonfa de las cosas, en la comunion de las
ideas humanas con las ideas eternas que emergen en
enjambre misterioso de la misteriosa mente del mundo.

En la ribera tiberina nos hacfa senas el dueno de la rustica
hosteria. Ya el humo del fogon brotaba por la chimenea, y
las truchas recién cogidas hacfan chillar el aceite de las ricas
olivas en la sartén caliente. Y una joven fresca, que hacia
recordar a la sierva de Horacio, nos recibfa con la mas
matinal de sus sonrisas, mientras ponia el mantel del
desayuno, bajo una parra cargada de racimos de uvas claras
que invitaban a hacer la experiencia del satiro mallarmeano:
chupar el jugo, soplar en el pellejo vacio, y a traves de la
cépsula transparente, mirar el sol!

Y fue un dia luminoso, en la plaza del Capitolio; ya ante la
larga escalera de la iglesia de Ara Cceli, o delante del palacio
Cafarelli, entre las estatuas de Castor y Polux, o junto a la
jaula de la loba viva que encarna el simbolo original de la
ciudad de Romulo. He recordado, al contemplar la estatua de
Marco Aurelio, la supersticién tradicional; he visto si el
simulacro se va dorando mas, y si llegara de nuevo a ser
todo aureo, y asi la fin del mundo llegara con el de la villa ya
no eterna sino perecedera como toda obra del hombre...

Asi llegaron los primeros pobladores de Roma, alli se sembro
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la primer semilla que formaria el bosque inmenso que
propaga por la tierra la estirpe latina.

Tendidos como representaciones fluviales, negros de tiempo,
los dos rfos de marmol de la fuente del palazzo Senatorio, el
Tiber y el Nilo, oyen continuamente el canto del cristal del
agua que en la ancha pila forma velos diamantinos y sonoros
encajes, y encima, la Roma triunfante de Covi —que Miguel
Angel quisiera sustituir por un colosal Jupiter— preside,
augusta y secular. Y una paloma que se posa €n un arool
cercano, verde en la dulce estacion, me recuerda que en este
mismo punto, un dia de gloria, la cabeza del Petrarca fue
coronada con el laurel que tan solo consiguen el Arte y la
divina Poesia.

Entre Roma y Napoles, Noviembre 1900.

Rueda que rueda, con ruido de herramientas que se
entrechocan y un resuello penoso, el tren sigue: un largo
infierno que anda. El Gibelino Lo hubiera hecho rodar por las
planicies de sombra de su Infierno; asi lo piensa aquella
inquietante Maria Barskitcheff, en sus cartas. Si Capua no
estuviera en esta vez al fin del viaje, abriendo su maravilloso
semicirculo de colinas con cruzamientos de villas al borde del
mar pensativo... Capua es por ahora Napoles, con Llos
primeros azules Yy rosas delicados de los inviernos
meridionales.

Los ultimos recuerdos de Roma que insisten, con la
insinuacion ya discreta y melancolica de la distancia y de lo
recientemente pasado, son los de la capilla Sixtina. Es
preciso ver la capilla Sixtina; pero es un desacato verla sin
los propios ojos, sin los personales ojos del artista que
ponen una mirada mas en los colores de las telas y en las
alburas de los mérmoles, fatigados del secular mariposeo de
tantas pupilas. Porque en esos sancta sanctorum del arte, se
ven dos cosas: la chef d’ceuvre y los ojos que la han visto:
las miradas que han dejado en ellas algo de su esencia
diafana y misteriosa. La capilla Sixtina esta llena de esas
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miradas, satisfechas o escépticas, o ironicas, o estaticas, o
incoloras. Desde luego la vieja mirada de los maestros que,
realizada la obra, hallaron que era buena; y las miradas de
los papas, de los papas gentiles o ascetas; y la escrutadora
mirada de los amigos del artista, y despues, cuando la
muerte hubo serenado todos los juicios, pulido todas las
asperezas, humanizado todas las controversias, uniformado
todos los cultos y consagrado todos los sufragios, las
miradas de los intelectuales que pasan. Todavia se disciernen
en el delirante misticismo de la transfiguracién, por ejemplo,
las miradas llenas de analisis tranquilo de Taine, tan distintas
de las miradas de los espectadores de ayer, ayunas de
razonamientos y de distinciones morales, poco o0 nada
introspectivas  simplificadas de nuevo, al sol del
Renacimiento, por la majestad sencilla de la linea antigua...
Porque los ojos han hecho un inmenso y triste camino de
complicacion y de complexidad desde el Renacimiento hasta
estos dias de esteticismo y de connotaciones multiples. Ya
no hay un cerebro bastante puro y amplio que vea con la
mirada de un Leonardo. Han desaparecido en el juicio las
perspectivas vastas, los lineamientos tranquilos: nuestros
ojos estan tristes y nuestras miradas estan enfermas; y aun
parece que los inmortales cuadros y los marmoles eternos,
sienten que ya no sabemos mirarlos. Quien sabe. éPor qué no
ha de haber en el alma inefable de un capolavoro, el
melancolico despecho de no ser bien mirados? iPor que el
espiritu nobilisimo de las cosas bellas no ha de encogerse de
angustia ante el enfermizo reflejo de las miradas de hoy?
(Quien se atreveria a negar que esta tristeza no modifica al
aspecto mismo, la fisonomia, la expresién de la obra de arte?
¢Quien podria afirmar que el Mmses de Miguel Angel, es hoy
el mismo que hace doscientos anos, que antes aun, cuando el
maestro que esculpia las tablas de la ley sonando en el haz
de rayos de Zeus, golpeaba con su martillo el marmol vital,
ordenandole el movimiento y la accion?

Y el tren rueda aun con su desesperante machacar de
herramientas, y mis reminiscencias le siguen jadeantes por el
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camino. Vuelvo a escuchar las ambiguas voces de los
castrados, complemento extrano de todo lo visto y sentido
en el milagroso santuario. Paréceme como que todos los
frescos, todos los zécalos, las biblicas figuras de los muros
laterales que cuentan las peregrinaciones mosaicas, y los
mas tremendos episodios biblicos; las grandes figuras
sedentes del profeta y de la sibila; los nueve grandes
cuadros que reproducen en la boveda la creacion del mundo:
Dios, las pitonisas, los profetas, los santos de la nueva ley;
todo eso, cantaba en la voz blanca y singular, que esta era
Su propia voz, su lengua propia, el verbo misterioso que los
papas habfanles dado para que se manifestasen a la emocion
de los pueblos que van en romerias a contemplarlos. iMiguel
Angel y su juiciol... Todo herofsmo de arte lleva a una
hipersensibilidad atormentadora. Acaso el arte no es una
gran tranquilidad, sino una gran angustia. Toda la literatura
esta ahf para comprobarlo: ElL infierno sale al paso a los
grandes espiritus, llamense Homero, Virgilo, Dante, Milton o
Swedenborg, llamense Buonarroti o Rops...

Sandro Botticelli; he ahi, la heredad del exquisito y raro, y no
se divaga por cierto el anima de ese estremecimiento de
angustia intima que trae consigo el deletrear todas las
aristocracias de ese pincel. Porque Botticelli no es de los que
serenan; es quiza de aquellos cinco (que en Taine son cuatro:
Dante, Shakespeare, Beethoven y Miguel Angel) que parecen
de una raza aparte. Tiene un supremo privilegio, el que
Victor Hugo hallo siglos después en Baudelaire; ha creado un
estremecimiento nuevo, con una nocion nueva de la
expresion, que antes de €l no esta condensada en parte
alguna, sino difundida en las legiones de maestros
prerafaelitas, expresién de Dbelleza convencional, o de
fealdad resuelta para algunos; pero de real belleza y armonia
innegables para muchos que llevan en el larario de sus
emociones ese coin maladif de que hablaba Goncourt. Como
ellos este hombre tiene una fisonomia y un sello de poderoso
individualismo; es solitario como ellos; tiene como ellos la
obra sin analogfas, sin mas que las logicas analogfas que
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ensartan en un mismo hilo resplandeciente todas las
demostraciones de un mismo arte, a traves de las épocas.
iComo ansfo llegar a Florencia para apacentar mis
admiraciones en el foco principal de las obras de Sandro!
iPorque €l tiene ahf, en la ciudad dantesca, su reino, con el
serafico Fra Angelico, aprisionador de extasis! Sin embargo,
para hablar de la Sixtina es preciso hablar de Botticelli, a
condicion de haber rezado antes a Miguel Angel, esa alma de
Dios cafdo ante la que rezo Taine. EL Juicio Final; sf, aquello
no convierte mis apostasias ni enfervorece mi fe; el
protestante del cuento vuelto ortodoxo por obra y gracia del
Juicio Final, es de una conmovedora ingenuidad; por el camino
de ese cuadro se va mejor a Atenas que a Jerusalén; esas
dos o trescientas figuras que ensayan actitudes, no sugieren
el miserere mei, sino el himno a Phoibos Apollon: se esta mas
cerca del nevado Olimpo, que del trégico Josafat; mas cerca
de la gloria del mGsculo, que del aleteo medroso de la
plegaria. Es un gran escultor el que pinta, esculturalmente
({no hay acaso muchos pintores que esculpen cuadros? Para
no citar mas que un talento moderno, ahf esta Leonardo
Bistolfi, con sus monumentales bajo relieves funebres y su
Dolor confortado por la memoria). Ha buscado Miguel Angel el
agrupamiento de las figuras curandose poco de las
radiaciones sobrenaturales del cielo de los justos y de las
rojas bocanadas de hornaza del infierno de los reprobos:
quiere, ante todo, quiere grandiosamente la expresién
inmortal del cuerpo humano, la nobleza clasica del gesto;
esta cerca de Jove y ha visto el fruncimiento de sus cejas y
los hinchados musculos de su diestra que blande la centella...
Los tiernos colores, los dulces o imperiosos matices, las
perspectivas que ayudan al vuelo de la imaginacién moderna,
el azul en que esta sentado el Padre, el rosa de las auroras
de la resurreccion, las policromfas de los pinceles en las
manos gue han mezclado colores, pero que no han labrado
granitos... €so no esta aqm no Lo busquels aquf; aqui esta el
relleve poderoso, aqui esta su plastlca el color que querels
esta ahf en frente, mirad... El tren acrece su estrueado bajo
los cristales de una estacion: el mar y los verjeles se besan:
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iNapoles! Hemos [legado a Napoles. La Sixtina se pierde en un
desvanecimiento de ensueno.

Napoles.

iNapoles! EL Vesubio es todavia una pira digna de los
funerales de Patroclo. (Estamos por ventura en la era
cristiana?

Se necesitarfa embridar la imaginacion aventurera con dura
brida para creerlo. La manana arde mansamente en un
impecable azul. He subido a las alturas que corona el puente
de San Telmo, punto clasico para las perspectivas, a fin de
ver y vencer antes de abismarme en ese mundo ruidoso que
gira y rie a mis pies. Y en verdad os digo que estamos bajo
el imperio de los Augustos. Nada recuerda aqui el madero del
Nazareno, nada su religion de angustia: este sol que en pleno
otono tuesta las rosas de Poestum, las cuales dos veces
florecen en el ano, es el mismo sol jovial que doraba la
frente de Séneca. La bahia de Napoles, suavemente
encorvada y palpitante como una seda azul sobre un inmenso
regazo, canta aun el cum placidum ventis staret mare, en su
perpetuo idilio con Los islotes de Sirenusa, coros de las rubias
oceanidas. El azul del cielo, el historico azul de ese cielo
inmortal, se burla con su flamante brillo, de los veinte siglos
que han pasado desde que en la dulzura piadosa del Pausilipo
se acostaba para dormir su sueno eterno, el dulce mantuano
gorjeador de eglogas. A su derecha la isla de Capri da a las
ondas reflejos de aventurina estriada de oro vivo y se
aduerme en la misma ociosidad que le valio el mote de
Augusto.

A la izquierda, desde capo del monte hasta el cono poblado
de mitos del Vesubio, las montanas de voluptuosas o asperas
ondulaciones engastan Sus moles en el zafiro
inconmensurable. Enfrente, Castellamare 'y Sorrento;
iSorrento! cuya sangre divina no corre ya por las venas del
mundo para letificarlos, como corre ahora ese
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Insipido brebaje de cebada

anatematizado por Menendez Pelayo, Sorrento, cuyo vino
luminoso inspira la Jerusalén libertada.

Y un poeta me dijo:

—Una peregrinacion se impone aun, después del beso
placentero que la mirada envia a todo ese paisaje pintado
por los afables dioses: vamos a rezar un exametro a la
tumba de Virgilio, situada sobre la vertiente de la gruta del
Pausilipo y despues a seguir respirando paganismo en la
hirviente ciudad: paganismo desde luego en el Museo
borbdnico que encierra toda la resurreccion pompeyana:
vasos, anforas, lacrimatorios, tinteros, estiletes, lamparas,
candelabros, buclineos speculums en cuya agua muerta
parecen aun flotar, como extranos lotos, los rostros de las
patricias que en ella se contemplaron; paganismo en las vias
resonantes de una muchedumbre que parece hiperestesiada
por la vida, que la absorbe a enormes tragos, que tiene a
Dionisio en los labios y a San Jenaro en el corazon,
invirtiendo frecuentemente los nombres. He aqui a la bien
amada de Luculo, de Mario, de Pompeyo y de Plinio que la
reconocerian en su tocado y en su risa... He aqui a la reina
de las divinas galeras, atareada como para recibir los
marfiles de Cartago. He aqui a la novia de César, coronada
de mirtos. Jove Capitolino extiende aun hasta este refugio de
delicias la piedad de su sombra; los dioses resucitan
diariamente al surgir como una discreta apoteosis la aurora
sobre la mansedumbre especular del golfo. Se comprende
aqui la resistencia al cristianismo, la taimada protesta del
meridional epicureo y jovial a una ley de tristeza y de
mortificacion: Un Dios nuevo, {a quoi bon? si los viejos no han
dejado de ser buenos. {Vale este doliente hombre coronado
de espinas por aquellos radiantes silenos coronados de
parra? {Qué papel puede desempenar la Providencia cristiana
en un pueblo que mendiga el azar? (A qué pensar en las
delicias de una gloria cuyo precio es la oblacion y d martirio,
cuando llegan hasta nosotros los alientos aromatizados de
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Misena, de Cumas, de Baya Caras a Neron, de Procida y de
Ischia? ¢(Por ventura ese cielo que promete el crucificado
sera mas azul que el ciclo del Mediodia? iLas delicias de ese
€empireo nuevo igualarén al beso que al incendiarse las
purpuras de la tarde pone el pescador en la boca de la palida
pescadora? ¢(Los angeles tienen acaso los inmensos ojos
luminosos de estas mu_|eres doctoras del amor? iLa tortura,
el martirio! ¢para qué si la vida esta llena de sol, si huelen
tan bien las flores de los naranjos y el obscuro vino tiene aun
el secreto de las risas de los dioses? Y Cristo tendio mucho
tiempo sus brazos hacia esta otra Jerusalén del placer vy
quiso ampararla bajo sus alas como la gallina a sus polluelos,
pero la Jerusalén del placer era esquiva y levantisca.
Vanamente se extendieron esos brazos mucho tiempo, y al
fin la bacante cayo en ellos. Pero siguié su danza loca y su
loca risa; cambio solo la letra de la tarantela, se juraba por
Cristo, pero se seguia jurando per Baco, y la supersticion
reemplazaba a las pitonisas y la sangre hirviente de San
Jenaro a la hirviente espuma de la Sibila de Cumas.

Esto que pasaba en el reinado de Constantino el Grande lo
propio que en el reinado de Neron, pasa aun bajo el poder de
Victor Manuel lll. La impenitente grita y rie en mi rededor
como en las saturnales: nada ha cambiado, la cruz abre
estérilmente sus brazos sobre la perenne apostasia de las
vidas: Cephas no ha podido asentar sus sillares al borde del
Golfo que vio las sirenas; y los Olimpicos llamean y detonan
como duenos absolutos sobre la conflagracién perpetua del
Vesubio.

Napoles esta por Zeus contra el Cristo.
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Rubén Darflo

Felix Rubéen Garcfa Sarmiento, conocido como Rubén Darfo
(Metapa, hoy Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
Leon, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y
diplomatico nicaraguense, maximo representante  del
modernismo literario en lengua espanola. Es, posiblemente, el
poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia en
la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado
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principe de las letras castellanas.

Para la formacion poetica de Rubén Dario fue determinante
la influencia de la poesia francesa. En primer lugar, los
romanticos, y muy especialmente Victor Hugo. Mas adelante,
y con caracter decisivo, [lega la influencia de Los parnasianos:
Theophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendes y José
Marfa de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir la
estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine.
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Dario sintetiza
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario
resulta el volumen Los raros, que publico el mismo ano que
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos
escritores e intelectuales hacia los que sentia una profunda
admiracion. Entre los seleccionados estan Edgar Allan Poe,
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont
Eugenio de Castro y Jose Marti (este ultimo es el unico autor
mencionado que escribio su obra en espanol). El predomlnlo
de la cultura francesa es mas que evidente. Darfo escribio:
"EL Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la
buena prosa franceses'".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria
de Dario fue escrita en prosa. Se trata de un heterogeneo
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se
publicaron en periodicos, si bien algunos de ellos fueron
posteriormente recopilados en libros.

Ruben Dario es citado generalmente como el iniciador Yy
maximo representante del Modernismo hlspanlco Si bien esto
es cierto a grandes rasgos, es una afirmacion que debe
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José
Santos Chocano, Joseé Marti, Salvador Dfaz Miron, Manuel
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Gutierrez Najera o Jose Asuncion Silva, por citar algunos,
habfan comenzado a explorar esta nueva estética antes
incluso de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su
libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta
modernista mas influyente, y el que mayor éxito alcanzo,
tanto en vida como despues de su muerte. Su magisterio fue
reconocido por numerosisimos poetas en Espana y en
America, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en
la poesia en lengua espanola. Ademas, fue el principal
artifice de muchos hallazgos estilisticos emblematicos del
movimiento, como, por ejemplo, la adaptacion a la metrica
espanola del alejandrino frances.

Ademas, fue el primer poeta que articulo las innovaciones
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtio en la
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las
"Palabras liminares" de Prosas profanas habia escrito que no
deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas", en el
"Prefacio" de Cantos de vida Yy esperanza se refirio al
"movimiento de libertad que me toco iniciar en America", lo
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del
Modernismo. Su influencia en sus contemporaneos fue
inmensa: desde México, donde Manuel Gutierrez Najera fundo
la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espana, donde fue el principal inspirador del grupo
modernista del que saldrian autores tan relevantes como
Antonio Machado, Ramon del Valle-Inclan y Juan Ramon
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Peru y Argentina (por citar
solo algunos paises en los que la poesia modernista logré
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua
espanola en los anos 1890-1910 capaz de sustraerse a su
influjo. La evolucion de su obra marca ademas las pautas del
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905)
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que
algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darfo fue inmensa en los poetas de
principios de siglo, tanto en Espana como en Ameérica. Muchos
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo:
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y
Reissig, Juan Ramon Jimenez o Antonio Machado.

Dario llegé a ser un poeta extremadamente popular, cuyas
obras se memorizaban en las escuelas de todos los paises
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jévenes
poetas. Esto, paradojicamente, resulto perjudicial para la
recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial,
con el nacimiento de las vanguardias literarias, Los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaraguense su
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo
Neruda, si bien el primero se refirio a "su mal gusto
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad
la muchedumbre de sus versos". El espanol Pedro Salinas le
dedico el ensayo La poesfa de Ruben Darfo, en 1948.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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