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Turín
11 de Septiembre de 1900.

Del hervor de la Exposición de París, bajo aquel cielo tan 
triste que sirve de palio a tanta alegría, paso a esta jira en 
la tierra de gloria que sonríe bajo el domo azul del más puro 
y complaciente cielo. Estoy en Italia, y mis labios murmuran 
una oración semejante en fervor a la que formulara la mente 
serena y libre del armonioso Renán ante el Acrópolis. Una 
oración semejante en fervor. Pues Italia ha sido para mi 
espíritu una innata adoración; así en su mismo nombre hay 
tanto de luz y de melodía, que, eufónica y platónicamente, 
paréceme que si la lira no se llamase lira, podría llamarse 
Italia. Bien se reconoce aquí la antigua huella apolónica. Bien 
vinieron siempre aquí los peregrinos de la belleza, de los 
cuatro puntos cardinales. Aquí encontraron la dulce paz 
espiritual que trae consigo el contacto de las cosas 
consagradas por la divinidad del entendimiento, la visión de 
suaves paisajes, de incomparables firmamentos, de mágicas 
auroras y{144} ponientes prestigiosos en que se revela una 
amorosa y rica naturaleza; la hospitalidad de una raza vivaz, 
de gentes que aman los cantos y las danzas que heredaron 
de seres primitivos y poéticos que comunicaban con los 
númenes; y la contemplación de mármoles divinos de 
hermosura, de bronces orgullosos de eternidad, de cuadros, 
de obras en que la perfección ha acariciado el esfuerzo 
humano, conservadoras de figuras legendarias, de signos de 
grandeza, de simulacros que traen al artista desterrado en el 
hoy fragancias pretéritas, memorias de ayer, alfas que inician 
el alfabeto misterioso en que se pierden las omegas del 
porvenir. Bendita es para el poeta esta fecunda y 
fecundadora tierra en que Títiro hizo danzar sus cabras. Aquí 
vuelan aún, ¡oh, Petrarca! las palomas de tus sonetos. Aquí, 
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Horacio antiguo y dilecto, has dejado tu viña plantada; aquí, 
celebrantes egregios del amor latino, nacen aún, como 
antaño, vuestras rosas, y se repiten vuestros juegos y 
vuestros besos; aquí, Lamartine, ríen y lloran las Graziellas; 
aquí, Byron, Shelley, Keats, los laureles hablan de vosotros; 
aquí, viejo Ruskin, están encendidas las siete lámparas, y 
aquí, enorme Dante, tu figura sombría, colosal, imperiosa de 
oculta fuerza demiúrgica, sobresale, se alza ya dominando la 
selva sonora, los seres y las cosas, con la majestad de un 
inmenso pino entre cuyas ramas se oye la palabra oracular 
de un dios.

Recorreré la divina península, rápidamente, en un vuelo 
artístico, como un pájaro sobre un jardín. No esperéis largos 
e inquietantes solos poéticos y sentimentales. Solos, en el 
sentido criollo, ni de ruiseñor. Comenzaré diciéndoos, por 
ejemplo, cómo salí de París en un tren del P. L. M., una 
alegre noche, en compañía de un caballero argentino, a quien 
me acababan de presentar y que llevaba el mismo itinerario 
mío. ¿Conocéis esos admirables paniers que venden en las 
estaciones francesas, verdaderos estuches culinarios que 
dicen los laúdes de la previsión humana? En esas preciosas 
cajas se contiene desde el pollo hasta el mondadientes, 
pasando por el vinillo y el agua mineral y saludando los 
varios fiambres y postres. Canto estas ricas cosas 
epicúreras. Gaudeamus igitur. Y entre el jamón y la manzana, 
mientras unos señores franceses pretenden iniciar un sueño, 
mi compañero criollo y yo somos los mejores amigos. 
Charlamos, recordamos, reímos, hacemos un poco de Buenos 
Aires, mas hay que descansar, y a nuestra vez, cerramos los 
ojos, al son de la música de hierro del tren. Os recomiendo 
que hagáis la observación si no la tenéis ya hecha. Hay en el 
traqueteo acompasado de los vagones, en ese ruido rudo y 
metálico, todas las músicas que gustéis, con tal de que 
pongáis un poco de buena voluntad. La sugestión luego es 
completa y casi tenéis la seguridad de que una orquesta o 
una banda toca no lejos de vosotros, en algún carro vecino.
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Al son, pues, de esa orquesta, me duermo, o nos dormimos. 
Muy buenas noches.

Al día siguiente, en Modane, se llega al dominio italiano. 
Queda atrás la sierra de la dulce Francia y se posesiona uno 
de la dulcísima Italia. Los carabinieri pasan, con sus colas de 
pato y sus pintorescos bicornios. El tren bordea la ciudad, a 
la luz de un sol nuevo y cariñoso, que nos ofrece la mejor 
vista de la Vanoise y la ondulación graciosa y la vegetación y 
cultivo del valle del Arc. Los Alpes nos hacen recordar los 
Andes.

Poco después entramos al famoso túnel de Mont Cenis, y a 
su extremo, nos encontramos en Bardonachia. Flores recién 
abiertas, azul fino de un zafiro glorioso, casitas de estampa, 
ojos que saben latín de Virgilio y bocas que sonríen al 
ofrecernos café con leche y uvas de las próximas viñas. 
Delicioso paisaje, deliciosas muchachas, delicioso Virgilio, 
deliciosa copa de leche y uvas frescas.

El tren corre, sofocándose, pasa túneles y túneles. En los 
flancos de las montañas se ven, cargadas de fruto, las viñas 
frondosas. En todo el trayecto casi no se advierte un solo 
animal. Apenas allá, en un vallecito, al paso, divisamos unas 
cuantas cabras conducidas por su pastor. Más adelante, 
cuatro o cinco vacas. Gentes de estas Europas, que vais a las 
lejanas pampas en busca de labor y de vida, ¡cómo se 
explican aquí harto elocuentemente, los furiosos atracones 
de carne con cuero y de asado al asador, con que os 
regodeáis allá, bajo el hospitalario sol de América, en la 
buena y grande Argentina! Entre estos hondos valles, entre 
estos amontonamientos ciclópeos de rocas, no turba el 
silencio ni un mugido, no saluda al sol con su fuerte tuba el 
toro.{147}

Estaciones pequeñas y más estaciones, hasta que se abre 
más el ancho valle, y allá, en su altura, como un juguete, la 
Superga, nos anuncia que hemos llegado a Turín.
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12 de Septiembre.

Turín, nombre sonoro, noble ciudad. Severa, «un poco 
antigua», como el español caballero de Gracia, aparece, para 
quien viene de enormes y bulliciosos centros, tranquila y 
como retrasada. Mas luego sus calles bien ordenadas y bien 
limpias, sus distintos comercios, sus plazas, sus numerosos 
tranvías eléctricos, os demuestran la vida moderna. Después 
sabréis de sus ricas y florecientes industrias, si es que no 
habéis visto allá en la Exposición de París el triunfo de los 
telares turineses.

Aquí se comienza a ver que hay una Italia práctica y vigorosa 
de trabajo y de esfuerzo, además de la Italia de los museos y 
de las músicas.

Notamos en los edificios públicos banderas con lazos de luto. 
Es que ayer ha entregado el duque de Aosta, en nombre del 
rey Víctor Manuel, a la ciudad de Turín, la espada, las 
condecoraciones, el yelmo del difunto Humberto. Pobre 
monarca de los grandes bigotes y de los ojos terribles, que 
ocultaba tras esa apariencia truculenta un bello corazón, 
según me dicen casi todas las personas con quienes tengo 
ocasión de hablar.

Turín, noble ciudad. Aquí todo es Saboya. No hay 
monumento, no hay vía, no hay edificio que no os hable de la 
ilustre casa.

He visitado la Pinacoteca. La primera sala está llena de 
príncipes de esa familia, desde la entrada, en donde un 
admirable retrato de François Clouet perpetúa la figura de 
Margarita de Valois, hija de Francisco I y mujer de Emanuel 
Filiberto, duque de Saboya. Nada más sugerente que esta 
pintura en que esa princesa, que podría ser una priora, 
parece hablar por toda una época. Así el retrato cercano, de 
Carlo Emanuel I, duque de Saboya, obra del Argenta, que 
representa al principito de diez años, exangüe, casi penoso, 
apoyado en la cabeza de su enano.
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El museo es grande y posee verdaderas riquezas. El catálogo 
oficial, Bædeker u otro libro semejante, os dirá el nombre del 
fundador, el año de la fundación, y datos semejantes. Yo os 
diré lo que me ha atraído, detenido o encantado en la rápida 
visita. Ante todo, los primitivos, que ya en la sala segunda 
están representados. Confieso no sentirme fascinado ante la 
célebre Virgen con el Niño, de Barnaba da Modena, pero 
Macrino d’Alba en más de uno de sus cuadros me hace sentir 
la impresión de su arte, así como Defendente Ferrari me 
cautiva con los Esponsales de Santa Catarina, y el Giovenone
me para, con su Madona entronizada y sus místicos 
acompañantes. En la sala tercera, casi toda ocupada por 
Gaudenzio Ferrari, hay muchas cosas bellas, pero lo que 
principalmente admiro, al paso, es la Madona, Santa Ana y el 
Niño, en que el concepto de la religiosidad unido a un ingenuo 
don de humanidad, forman la excelencia de la obra artística. 
La figura de María sola es un delicado y maternal poema.

En la sala tercera está el dos veces divino Sodoma, pintor de 
nombre maldito y de incomparables creaciones de vida y de 
idealidad. La idealidad está en su Sacra familia, con su pura y 
espiritual Madona y el Dios Niño que juega; la vida en 
carnaciones estupendas como ese seno de esa abrasante 
Lucrecia que en vez de la puñalada atrae el beso. Ante este 
cuadro no puedo menos que recordar una reciente polémica, 
entre los señores Groussac y Schiaffino. Este muy distinguido 
amigo mío, señalaba a su terrible contendiente el error de 
haber confundido en una ocasión una tabla con una tela. La 
cosa parecerá muy rara, pero al gran Vasari le sucedió lo 
mismo. Hablando del cuadro la Morte di Lucrezia, del 
Sodoma, dice el actual director de la Pinacoteca, Sr. Bandi di 
Vesme: «Vasari lo annovera fra quelli eseguiti dal Sodoma nei 
suoi bei tempi: “Similmene… una tela que fece per Assuero 
Retori de San Martino, nelle quale e una Lucrezia Romana che 
si ferisce, mentre e tenuta dal padre e dal marito: fatta con 
belle attitudine e bella gracia di teste”». «L’aver il Vasari 
chiamato questo cuadro una tela», mentre dipinto su legno, 
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e una semplice inavvertenza, se pure non e per errore di 
stampa che la edizione del Vasari hanno «tela» per «tavola».

Hay también del Sodoma, en esta misma sala, una Madona e 
quattro santi de señalado mérito.

No dejaré de nombrar un cuadro de tema semejante, de 
Bernardino Lanino, en que, con el encanto del suave color y 
del dibujo, se anima sobre todo una sensual Santa Lucía que 
es una de las representaciones femeninas más atrayentes 
que se puedan señalar en todas las galerías del mundo.

En la sala quinta, una Abadesa de Giovanni Antonino Molinari. 
En la sexta, sobre un fondo de oro, un ángel de Frate 
Angelico canta toda la primitiva gracia, la ingenua virtud de 
la concepción y ejecución prerafaelitas. Una deliciosa Madona 
del mismo, con el bambino. Observo que para poder rezar 
convenientemente delante de estas pinturas, sería preciso un 
libro de horas escrito en verso por Dante Gabriel Rossetti, o 
un antifonario de Ruskin, o de su vicario francés Robert de la 
Sizerenne. Otra Madona. ¡Descubríos! La hizo Sandro 
Botticelli. Es la pintura simple y al propio tiempo intensa y 
profunda que habéis oído celebrar por tantos aedas del arte 
moderno, que levantaron a su mayor gloria los prerafaelitas 
ingleses y que todos los snobs y prigs del mundo se 
creyeron en el deber de admirar hasta el delirio.

Hay otro Botticelli, ante el cual largas horas debe haber 
pasado Burne-Jones y el viejo profeta de las Piedras de 
Venecia. Es El viaje del hijo de Tobías. Es el mismo 
expresivo amaneramiento de los gestos, la traducción del 
íntimo sentido por la remarca de las actitudes, el vago 
énfasis del estilo y la certeza de los lineamientos. Los dos 
arcángeles de la composición son hermanos de las figuras 
alegóricas de la «Primavera». Miguel precede, armado de su 
espada. Una madona de Credi me disputa el tiempo con un 
Tobías y el arcángel Rafael, de los hermanos Benci del 
Pollainolo. (Con este cuadro comete también el error Vasari, 
de confundir tela con tabla).
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Imposible observar tanta y tanta obra meritoria. Mas en la 
sala séptima me inclino delante del Mantegna, con su 
«Madona con il Bambino e sei Santi», ante varios Tizianos; en 
la octava, Donatello llama con una Madona bajo-relieve en 
mármol y alegran los ojos las fiestas de color de los 
esmaltes de Constantín. No veo sino de un vistazo la sala 
nona, de pequeñas dimensiones y que contiene algunos 
grabados y dibujos de distintas épocas y de diferentes 
escuelas. Y en la sala décima al entrar me impide continuar 
más adelante por algunos minutos. ¿Y una «Visitación» de 
Vander Weyden, en que una idea naturalísima se traduce tan 
poéticamente? Y Memling con su tumultuosa «Pasión». Y un 
desfile de maestros: Teniers, Brueghel, Jordaens, Van Dyck: 
«Tres gracias», de la escuela flamenca, que recuerdan las 
tres comadres brutalmente encarnadas, de Rubens, en el 
Museo del Prado, y varios cuadros de ese artista, entre los 
cuales el retrato notabilísimo de un «Magistrado flamenco».

En la sala undécima impera Van Dyck, con el cuadro que para 
muchos es el mejor de todos los suyos, el grupo de «Los tres 
hijos de Carlos I de Inglaterra». Los principitos fueron 
pintados con trajes lujosos, y todos tres parecen hembras. La 
vida les anima; y es admirable la que hay en el noble animal 
que les acompaña. Según está escrito, el rey no estuvo muy 
contento de la obra por motivos mediocremente domésticos. 
El conde Cisa, decía en carta al duque Víctor Amadeo I… «Le 
roy estoit fasché contre le peintre Vendec, pour ne leur 
avoir mis leur tablié, comme on accoustume aux petits 
enfans»… A este cuadro acompañan otros tantos del mismo 
Van Dyck y varios de Teniers, de Brueghel y otros.

En la sala duodécima hay varios holandeses y alemanes. Se 
impone al instante un retrato de «Desiderio Erasmo», de 
Holbein, que estuvo en el Louvre durante la dominación 
francesa. Hoy Turín está orgullosa de su reconquista y dice: 
Hic Jacet Erasmos qui quondam pravus erat mus.

Los españoles tienen representación honrosa en la sala 
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duodécima, pero es poco y de relativo valor lo que hay de 
Velázquez, Murillo, Ribera y Sánchez Coello. Envío mi 
pensamiento a aquel soberbio tesoro de Madrid que 
constituye, en el Museo del Prado, la sala Velázquez. Hay 
aquí del gran maestro dos retratos, uno es uno de tantos 
Felipes Cuartos que produjo su pincel. Del Españoleto hay un 
San Jerónimo. De Murillo el retrato de un niño; una de las 
repetidas Concepciones y cierto expresivo busto de 
capuchino. Sánchez Coello ha dejado con su singular manera 
la imagen de la joven reina que más tarde retratara Van 
Dyck en su vejez: Isabel Clara Eugenia de Austria.

Y en la sala décimotercia dos preciosos retratos de Coypel; 
el busto de mujer de la Vigée Le Brum tan popularizado por 
las reproducciones; y en la décimocuarta, entre cien cosas, el 
estupendo autorretrato de Rembrandt, hecho de sombra y 
vida; y apenas hay un momento para el naturalismo rústico 
de Paul Potter; y en la décimoquinta magistrales paisajes, 
entre los cuales de Ruysdael. En la décimosexta sonríe el 
Caravaggio con su Sonatore di liutto y os llama Gentileschi 
con una Anunciación; y Vanni hace perdurar la voluptuosidad 
de la más tentadora Magdalena que pueda un pincel pintar y 
un hombre amar. En la decimoséptima Albani, en varios 
cuadros, renueva el mito de

Il bello Hermafrodito adolescente,

como dice el verso de D’Annunzio. El Domenichino y Guido 
Reni y Albani, llenan esta sala con bellas mitologías, a que 
Carracci y Guercino oponen sus representaciones cristianas. 
En la decimoséptima se impone el grupo de Apolo y Dafne, y 
la figura del dios crinado, de un colorido vivo y luminoso, 
sobresale de manera vencedora. Del Guercino hay en la 
décimoctava un San Paolo Eremita que recuerda una igual 
tela hagiográfica de Velázquez. Ambos grandes ingenios, 
poseídos más o menos del fervor cristiano en la 
interpretación de los santos, demuestran que no les es 
indiferente la naturaleza muerta: las galletas de ambos 
cuervos solícitos, en ambos cuadros, son admirables y 
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suculentas de verdad. En la décimonona todas las miradas y 
contemplaciones son para la riquísima Danae del Veronese, a 
pesar de los grandes cuadros vecinos. En la vigésima no 
dejéis de inclinaros ante el Veronese y Tiépolo, y en la 
última soportad las varias batallas de Huchtemburg en que la 
mancha roja y el caballo blanco del príncipe Eugenio de 
Saboya aparecen irremisiblemente.

15 de Septiembre.

Anoche he presenciado la llegada del duque de los Abruzzos 
a su buena ciudad de Turín. Turín es la villa de los Saboyas, 
la verdadera ciudad del Fert. Con gran entusiasmo fue 
recibido el joven explorador, entre calles de aplausos y bajo 
arcos de vivas. Como yo alabase la audacia brava y el 
peligroso sport de su alteza, indudablemente enamorado de 
la gloria y de la ciencia, me dijo un distinguido caballero 
turinés, mientras los cocheros rojos conducían al príncipe, a 
los Aosta y al capitán Cagni:

—«Todo está muy bien. Pero ¿qué provecho práctico trae a 
Italia el hecho de este joven que se gasta una buena serie de 
miles de liras y pierde dos dedos en una exploración de la 
que no ha sacado sino ir un poco más sobre el hielo que 
Nansen? La empresa es insegura, fantástica y poco probable».

Señor, contesté a mi interlocutor, todas las grandes y 
geniales empresas son por lo general fantásticas, inseguras, 
poco probables: y vuestro compatriota el genovés Colón es 
una prueba de ello. Poco ha perdido el duque con perder dos 
dedos en donde muchos, hasta su compañero Querini, han 
perdido todo el cuerpo. Por otra parte, todo eso vale más 
que las ocupaciones generales de sus colegas: ver correr 
caballos flacos, fusilar pichones, agitar raquetas y disputarse 
pelotas, a la manera imperante de los ingleses, fomentar la 
cría de perros y entretenimiento de señoritas joviales. El 
duque de los Abruzzos, a quien he visto en Buenos Aires muy 
simpático y muy gentil, en esa obra de valor y de 
singularidad, ha interpretado a su manera el Sempre avanti 
Saboia
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de su casa. Además le debemos que los estados Unidos, por 
medio de uno de sus órganos de más páginas y de mayor 
tiraje, se haya admirado de que un latino haya puesto antes 
el pie en un lugar que no ha sido hollado por anglosajones. Lo 
cual debe mortificar al Sr. Demolins y alegrar a mi amigo 
Arreguine».

El duque pasó entre las sonoras ovaciones. Buen aspecto, 
aunque se nota en él las durezas de la vida de la invernada. 
A su lado iba Cagni, verdadero héroe del viaje. En la estación 
he visto a la risueña y bella novia de Cagni, y al viejo general 
su padre. No he podido menos que pensar en los que 
quedaron allá en la nieve, en la soledad, en la muerte 
irremisible…

Comida con el onorevole Gianolio, y otras distinguidas 
personas; un avvocato y el decano de notarios turineses. El 
diputado es un excelente y filosófico caballero, que entre 
sus barbas llenas de años deja salir las más sesudas razones; 
y junta a una cortesía un tanto campechana, la más sincera 
amabilidad. No conoce bien la Argentina, pero tiene informes 
de sus riquezas, de su hospitalidad, del desarrollo fabuloso 
de Buenos Aires. Se sorprende cuando se le habla del número 
de italianos que hay en nuestra capital, lo cual demuestra 
que no todos, en el parlamento, están aquí muy al tanto de 
estos asuntos. Hablamos política, estadística, un poco, muy 
poco de literatura, pues el elemento no es propicio, a pesar 
de estar a la mesa un par de hermosos ojos italianos. Mi 
calidad de poeta ¡a Dios gracias! permanece incógnita, y un 
madrigal comenzado se desvanecería al olor de la fonduta. 
¡La fonduta! ¿no sabéis lo que es esto, el plato especial de 
Turín, rubio como el oro, apetitoso y perfumado de trufas 
blancas?

No sé cómo el señor de Ámicis, que aquí reside, ha 
conservado sus cualidades plañideras y sentimentales a 
pesar del frecuente encuentro con esta invención que es 
gozo de los ojos y del paladar. La fonduta va custodiada de 
un chianti noble y de un barolo viejo que exigen respetuosas 
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inclinaciones.

Paseo por las galerías de la ciudad, por la vía Roma, y 
entramos con mi compañero de viaje, al Giardino Romano, 
teatro estival bastante desmantelado. Impera aquí también 
el café-concert. Y pensamos en el Casino de Buenos Aires, 
cuando después de varios números deplorables, salen los dos 
Colombel, que acabamos de ver en el Alcázar d’Été de París, 
y nos gratifican con la romance, la romance… ¡la romance du 
Muguet!

16 de Septiembre.

Los monumentos de Turín, confieso realmente, no me 
fascinan. Por todas partes estos políticos, estos generales, 
estos príncipes, me aguan la fiesta ideal que busca mi 
espíritu. Estos políticos son demasiado conocidos y 
demasiado cercanos para que interesen a quien busca en 
Italia sobre todo el reino de la Belleza, de la poesía, del Arte. 
Por lo tanto, saludo con respeto al héroe Pietro Mica, a los 
hábiles y esforzados patriotas y a los Saboyas de bronce, y 
me detengo ante el monumento del Mont-Cenis, que, con su 
idea ciclópea, dice a mi alma, en su simbolismo, más cosas 
que las que me puede decir el ilustre Mazzini y el no menos 
ilustre Cavour.

En el parque —porque es un parque, aunque le llamen 
jardín— del Valentino, deleitan las gracias de una acariciante 
naturaleza. El Po que corre bajo los arcos de los puentes, 
pacíficamente; los montes cercanos, feraces, cultivados, 
coronados por la Superga, sembrados de villas y casitas. En 
la tarde dulce cae con la luz una paz y una melancolía que 
hacen nacer luceros en el alma. Dichosa gente la que a la 
orilla de este viejo río vive la perpetua juventud que se 
revela en la hermosura de estos espectáculos.

Al ponerse el sol vuelven al club los yachtmen que se 
ejercitan en su rowing. Unos pescadores recogen sus cañas.
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Antes he tenido tiempo de visitar un castillo medioeval que 
se ha dejado para los turistas, desde que se construyó, con 
motivo de la exposición de 1884. Es algo mejor que lo 
realizado por Robida en el Viejo París. Todo, hasta los 
menores detalles interiores y exteriores, dan la ilusión de un 
retroceso a la vida del siglo XV. Quisiera uno tan solamente 
que los ferreros que abajo trabajan con gran habilidad sus 
obras de un arte injustamente venido a menos, vistiesen y 
hablasen como en lo antiguo.

17 de Septiembre.

Por el funicular que hay que tomar atravesando el Po, se va 
a la Superga. Es ésta, como sabréis, una iglesia construida en 
lo más empinado de la altura, al oriente de Turín.

Los trenes van jadeantes, en un camino que refresca la 
sombra y la verdura de los árboles. El domo corona 
soberbiamente el monte. Ese templo para águilas es una 
tumba de príncipes. Allí, en la cueva fúnebre, están los 
huesos de muchos miembros de la casa reinante. Es lo que, 
artísticamente, se va a visitar con mayor interés, a causa de 
uno que otro hermoso mausoleo. Nada más impresionante 
que un simple nicho en que se guarda la corona que las 
lavanderas de España enviaron a la buena reina doña María 
de la Gloria, esposa de Amadeo.

Vasto y magnífico panorama, desde la eminencia. A lo lejos 
los Alpes, que el sol llena de luz; el Levanna, el Roche Melon, 
la punta de nieve del Mont-Rose. Más cerca los campos que 
divide el Po en su curso, en que las ciudades y pueblos se 
miran como cajas de juguetes de Nuremberg; las ondulaciones 
de las verdes colinas, los senos de los valles, el Viso erguido, 
y Turín allí cerca, corona del Piamonte. Comienzan a asediar 
los vendedores de tarjetas postales y los solicitadores de 
buona mancia. Todavía no he encontrado, ¡asombraos! 
ingleses. Pero los siento. Ellos han de aparecer dentro de 
poco, ineludibles andadores, doctores oxfordianos en 
Bædeker, compradores de pisapapeles de alabastro, o prigs 
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que asedian a los primitivos.

Turín está solitario ahora, y paréceme que ha de ser triste 
siempre. Las gentes de pro andan en el veraneo. Las que 
quedan, por negocio o por necesidad, parecen muy tranquilas 
y poco ruidosas. Por las calles hay escasa circulación. En la 
noche las galerías están sin vida, con excepción de una que 
otra en que se ven militares y burgueses que se pasean. Las 
mujeres que encuentro no se parecen a las italianas de mi 
imaginación. Luego, son hasta las que se diría dedicadas a 
una existencia poco austera, escasamente expansivas y 
hasta serias, Turín, convengamos, es una ciudad muy 
honrada. Reconozcamos estas condiciones a Turín.
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Génova
19 de Septiembre.

Génova la Superba no parece a primera vista una ciudad 
grata. La masa urbana es ciertamente soberbia, cuando se ve 
a la llegada, desde el tren, en San Pietro D’Arena. Mas ya de 
cerca, esas casas altas, con las cien manchas verdes de sus 
ventanas, esas casas descuidadas, esos barrios sucios, nos 
dan la impresión marcada de una higiene en olvido, de una 
aglomeración de conventillos. De algunas ventanas se 
cuelgan ropas a secar, como en España. Ciertos rincones y 
ciertas callejuelas tienen el mismo cariz de algunos puntos 
de la Boca. La parte vieja de la ciudad es tortuosa, 
descuidada. En lo nuevo, se alzan construcciones, se 
demuelen muros antiguos y se inician casas y palacios.

Vasto puerto, y relativamente escaso movimiento. Las 
fortificaciones dominan, en las alturas. Castellaccio, Begato, 
San Benigno, llenos de cañones. La ciudad, a la orilla del mar, 
sube hacia los montes. Ciudad comerciante y marinera, aún 
conserva el orgullo de antaño y procura mantener su 
vitalidad y su energía, guardando sus viejos recuerdos de 
conquistas y de guerras, cuando sus estandartes fueron 
vencedores, o en tiempos de duros reveses.

Vía Garibaldi. La calle es estrecha, sus aceras flanquedas de 
palacios históricos. Piedras de siglos, vetustos portones en 
donde podéis ver esculpidas las armas heráldicas. Ahí está el 
palacio Rosso, regalado por la duquesa de Galiera a la ciudad 
y que contiene valioso tesoro de arte. Entre lo principal, un 
retrato del marqués de Brignole-Sale, de Van Dyck, un 
Durero, y una copia muy buena del San Juan de Leonardo que 
hay en el Louvre. En el Palazzo Bianco que está en frente, 
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hay también obras excelentes. No puedo, dado el plan de 
este diario, ni citar todo lo que me interesa; pero me es 
imposible callar mi gozo ante un antifonario de Neroni que se 
guarda en esta casa, entre muchas riquezas dignas de la 
mayor atención.

He visitado la Catedral, en la vía San Lorenzo. Por ella ha 
pasado lo romano, lo gótico, el renacimiento. La fachada 
gótica es de una imponente hermosura; en ella alternan 
mármoles blancos y negros; adórnanla leones y variadas 
labores y calados. Piadosos e ingenuos escultores 
trecentistas han dejado figuras y símbolos. Es hasta ahora, la 
más venerable fábrica que hayan visto mis ojos en la tierra 
de Italia.

Soberbio es, asentado en la Piazza Nuova, el palacio Ducal, en 
que hoy trabajan oficinas del gobierno; y en varias calles os 
dicen grandezas de lo pasado los palacios Doria, Spínola, 
Parodi, Gambaro y Cataldi. Génova, la de los suburbios 
infectos, está llena de mármol y de orgullo.

El palacio Rosozza, es un lugar deseable para la realización 
de una vida de amor. Está dominando el mar, y a sus 
espaldas se extiende, en la colina, un jardín bellísimo lleno 
de verdura y de flores, en donde los chorros de agua dicen 
rimas de D’Annunzio. Y más palacios, y más villas, sobre la 
ciudad que a la orilla del Mediterráneo mantiene el renombre 
de sus comerciantes y de sus armadores.

Tengo la mejor idea de los genoveses. Parécenme amables, 
obsequiosos, atentos. No he podido certificar si tienen doblez 
o falsedad. No he hecho ningún comercio con ninguno. Y el 
mal humorado padre Alighieri creo que exageró cuando 
deseaba para ellos tantas terribles cosas:

Ahi genovesi, uomini diversi
D’ogni costume, e pien d’ogni magagna
Perché non siete voi del mondo spersi?
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Las genovesas que he visto, son esbeltas, garbosas, gentiles, 
de grandes ojos que se han embriagado de mar y de cielo.

Paseo por la rada. El agua está serena y el horizonte está 
«histórico» como diría Roberto Montesquiou. Amarrados a los 
muelles, los barcos descansan, esperando sus cargas. Un 
acorazado italiano, el Garibaldi, está de estación. Al lado, 
están remendando la cáscara de hierro de un buque de 
guerra turco. Advierto que en una de las planchas de popa, 
un salaz obrero sin duda, ha pintado, con tiza, con visible 
irrespeto por la media luna, una figura obscena que 
cualquiera puede notar de lejos.

El bote que me conduce se dirige al lado opuesto, hacia la 
barrera de piedra que se ha alzado a la rabia del mar, y que 
éste en ocasiones ha mordido y despedazado por algunos 
puntos.

Hermoso de toda hermosura el panorama de la ciudad, 
recostada sobre su vasto anfiteatro, dorada por el sol que se 
pone. Es una tarde azul acariciada de fuego. Las alturas se 
destacan como labradas sobre el cielo. En el Rhighi, 
comienzan a encenderse vivas luces. El cristal marino refleja 
la ciudad y la luz celeste que declina. Hay una dulzura 
pacífica e íntima que llama al silencio y al recuerdo. Mi 
compañero y yo no nos decimos una palabra. Es uno de esos 
instantes en que se piensa, al callado amor de la naturaleza 
misteriosa, en seres y cosas amadas que están lejos… en la 
ausencia, o en la muerte. La suavidad del agua y del 
firmamento compenetra nuestros cuerpos y nuestras almas.

La bondad y la ternura de la existencia ocupan un momento 
la máquina hecha a los esfuerzos y a las luchas. Nuestro 
espíritu es en esos instantes como un blanco palomar de 
donde se envían a lejanas distancias, mensajes de cariño, de 
consecuencia, o de pasión. La campana de la iglesia de los 
Ángeles, tocó el Ave María. El eco religioso que iba en la 
brisa pasó como un soplo de bien sobre nuestras frentes. El 
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barquero dejó los remos y se descubrió. Cuando volvimos la 
vista al horizonte crepuscular, habían aparecido las primeras 
estrellas.

19 Septiembre.

El cementerio de Génova es famoso; veamos el cementerio 
de Génova. No me place visitar a los muertos en su ciudad. 
He visto el presuntuoso Green Wood, allá en los Estados 
Unidos, y el célebre Père Lachaise, en París. Casi siempre he 
notado, aun allí, las injusticias de la suerte. Poe, en Boston, 
tiene un pobre busto; Verlaine no tiene aún nada sobre sus 
huesos. Los Sres. Bouvard y Pécuchet en todos los 
cementerios del mundo ostentan mármoles y bronces por 
toneladas; y más que los Sres. Bouvard y Pécuchet, los Sres. 
Chose y Machin. Pero jamás me ha chocado tanto lo grotesco 
de la vanidad burguesa, en la muerte, como en este enorme 
camposanto. Graciosas, elegantes, pintorescas, muchas de las 
capillitas y mausoleos que decoran la pendiente de la colina, 
hermosean el lugar fúnebre; así son admirables también y de 
mérito artístico, bastantes sarcófagos y estatuas que se 
encuentran en las galerías. Pero la profusión de lo contrario 
choca. Buenas gentes que poseen los suficientes escudos, se 
hacen fabricar un papá de bronce, una mamá de mármol, y se 
colocan ellas{166} mismas en actitud dolorosa. Y así el cincel 
o la fundición perpetúan máscaras codiciosas, faces de 
enfermos, bons-hommes satisfechos, imágenes de gordos 
rentistas o de secos traficantes. Ello da al contemplador

Parte da riso e parte da vergogna

como dice el Magnífico en su Beoni. Todo eso va aumentado 
con las largas leyendas en forma monumental, con todos los 
circunloquios y énfasis que son de ley en este país de la 
retórica latina. En algunas tumbas el dolor ha tenido 
talentosos intérpretes en simulacros personales, o en figuras 
simbólicas. Os recomiendo entre otros la figura de un anciano 
encorvado, que llega al imperio de lo desconocido y bajo el 
cual se lee un verso de la Comedia: (Inf. III).
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Tutti convengnon qui d’ogni paese.

No recuerdo el nombre del escultor. En esa enorme población 
de finados, los grandes habitan, como en la vida, palacios; los 
pobres, un hoyo en la tierra. Pero como estamos en Italia, 
hasta los pobres tienen una cruz de mármol o una lámpara 
graciosa; y entre las cruces, revientan a la luz flores de un 
rojo violento, o florecillas blancas, que parecen salir de 
sepulturas infantiles. Nada me indican los ángeles caderudos 
de Monteverde, iguales al de la Recoleta de Buenos Aires; 
antes bien, la obra de otros escultores sin renombre, en que 
aparece la tradición de un arte sincero y piadoso, se impone 
en el silencio y en la paz de la ciudad difunta. Mientras 
medito ante una melancólica estatua de mujer junto a la cual 
una mano afectuosa ha colocado un ramo de flores frescas y 
ha encendido un cirio, oigo cerca de mí unos pasos secos y 
un más seco yes. Voilà les Anglais!

De la Zecca, asciendo en el funicular entre viñas y casitas, al 
Righi, un restaurante situado en lo más alto del monte, al 
norte de la ciudad. ¡Soberbia vista de Génova la soberbia! La 
población se presenta en frente, con sus macizos de 
construcciones, sus torres, sus villas; y su rada, en que se 
erizan los grupos de mástiles y chimeneas. Se alcanza a ver, 
en la confusión de calles lejanas, el reloj del Carlo Felice; se 
divisan y reconocen los palacios conocidos; y se extiende el 
vasto mar, el vasto mar azul y armonioso, por donde han 
partido a la gloria tantas velas, tantas mentes, tantos 
corazones. El Righi es un establecimiento lujoso y de loable 
buen gusto. Se imagina uno que vivir en un lugar como ese, 
en esa situación excepcional, sería una delicia, si no fuese 
que no hay panorama, ni delicia humana que no pida 
substitución en tiempo más o menos lejano. Esa vista 
encantadora, esa perspectiva, ese mar y ese cielo, y las ricas 
ostras y compañía que allí encontráis, por ineludible ley 
humana, necesitan luego ser cambiados por otra perspectiva, 
por otro mar, por otro cielo, por otros astros y compañía, so 
pena de caer en el reino gris del fastidio. Nunca, sino en los 
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viajes, se puede comprender mejor el pequeño poema de 
Baudelaire Any where out of the world…

Al pasar por el palazzo Doria me señalan el segundo piso, en 
donde habita o habitaba el maestro Verdi, que ahora está en 
Santa Agueda veraneando.

Noto entre casa y casa por las calles genovesas, callejuelas 
a las que se desciende por escaleras empinadas, pasadizos 
obscuros, estrechos, sucios.

Suele acontecer que de un antro de esos surge de repente la 
cara risueña de una fresca muchacha.

Al partir de Génova, en la estación, dos nombres que he 
visto encarnados en dos estatuas, me vienen a la memoria, 
nombres absolutamente representativos en lo antiguo, en lo 
moderno: Colón, Rubattino.
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Pisa
20 Septiembre.

Ahi Pisa, vituperio delle genti
Del bel paese là dove il si suona;
Poiche i vicine a le punir son lenti

Muovanse la Capraia e la Gorgona
E facian siepe ad Arno in su la foce,
Si ch’egli annieghi in te ogni persona.
 

Estos versos de Dante no pudieron dejar de venir a mi 
memoria al entrar en la vieja ciudad llena de historia y de 
arte. Va el Arno silencioso; casi creeríais que sus aguas 
semiparalizadas no tienen curso. Río turbio, río sin vida, 
entre las dos barreras de casas, bajo los puentes que unen 
los dos famosos Lungarnos. Ciudad abuela, cargada de siglos, 
que tiene su torre inclinada, como una inmóvil rueca. El 
movimiento urbano es escaso. Uno que otro carruaje cargado 
de turistas; muchísimos sajones a pie, con, en la mano, la 
insignia roja del Bædeker. Por la vasta curva del Lungarno 
podéis ver tipos que conservan la antigua hermosura de la 
raza, hombres de rasgos bellos, de elegantes talantes, 
muchachas que andan graciosamente, con ese especial 
calzado un poco a la turquesca, entre zueco y babucha, 
zuccole o pianelli. Los pisanos tienen el orgullo de su villa; y 
si no fuese el mal servicio del hotel en que me alojo, y la 
perversidad de un cochero que ha estrujado mi paciencia, no 
hallaría nada que vituperar, ni creo que tengan por qué 
moverse ahora la Capraia y la Gorgona.

Traigo la mente llena de Benozzo Gozzoli, de los Pisano, de 
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Giotto. Poemas, lecciones, impresiones que he leído, 
inspirados en el Duomo, o en el Campo Santo, cantan, 
reviven, se despiertan de nuevo en mi cerebro. Antes de 
entrar en esos santuarios artísticos, siente el alma como una 
sensación de primera comunión. Además, aquí, por todas 
partes, el mármol dice con su presencia, la frecuencia de los 
héroes, de los príncipes y de los dioses. Esta tierra es tierra 
sagrada; de su seno maravilloso han brotado como en una 
primavera de formas, en esas estaciones del arte en que 
floreal corresponde al renacimiento, un mundo de estatuas, 
una teoría interminable de armoniosas figuras.

Los badauds van a ver desde luego la casa de Galileo, con 
algo como la esperanza de encontrar allí al famoso sabio. 
Los viajeros de la especie de los dos inmortales amigos 
flaubertianos, se dirigen inmediatamente a la torre inclinada, 
al Campanile: «Vamos a ver: ¿los arquitectos la construyeron 
así, o esto es debido a un hundimiento del terreno?» Yo, no 
bien me desembarazo del polvo del camino, vuelo al Campo 
Santo. Brilla el sol, el sol glorioso italiano, caro a las 
ardientes mujeres, a las dulces naranjas, a las sonoras 
cigarras. En la puerta del sacro cementerio una anciana 
mendiga agita en un plato de lata unos cuantos céntimos, 
demandando limosna. Me libro de la persecución de ciertos 
cicerones parlanchines e importunos. Entro, y tengo el 
inmenso placer de encontrarme solo en esos momentos, sin 
turistas, sin anglosajones, sin visitantes, a pesar de que en el 
día de hoy, 20 de Septiembre, celebración nacional, la 
entrada es gratuita.

En lo interior cae el sol sobre las piedras, sobre las hierbas 
que crecen en la tierra santa. Cuentan que en tiempo de la 
expedición de Soria por la república de Pisa, se hicieron traer, 
por disposición del arzobispo Ubaldo Lanfranchi, cinco barcos 
cargados de tierra del monte Calvario. La carga fue recibida 
en Porta a Mare, con regocijo y lujosa ceremonia, por los 
pisanos.

Sobre deshechos huesos aparecen hoy allí flores humildes. Y 
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fortifica el suelo y dora el recinto la «onda de sol» que 
deslumbró los ojos de Taine. Por los vastos muros se 
desenvuelven los frescos; a los lados de las galerías se ven 
las filas de sarcófagos, las estatuas, los antiguos fragmentos 
de antiguos mármoles; la luz pasa por las arcadas 
semicirculares, por los ventanales góticos. El techo de 
madera, de una imponente sencillez primitiva, da idea de una 
resistencia secular. Hay en los muros inscripciones latinas, 
promesas de gloria o advertencias saludables. En una de 
ellas: «Mira, observa, desgraciado que pasas, lo que eres. 
Todo hombre está contenido en esta mansión. Mortal, 
cualquiera que seas, detente, lee y llora. Soy lo que serás, 
fui lo que eres; por favor, ora por mí». Hay aquí el atractivo 
severo de un museo, y la solemnidad de un templo; y la 
gracia solar, como que hace, en la suave gradación con que 
invade, más propicio el ambiente para altas meditaciones, 
más pura la atmósfera para el vuelo de las ideas. Es un lugar 
sacro en el mundo. Rien de plus noble et de plus simple, dice 
Taine. Verdadero y noble museo, había dicho la reina Cristina 
Alejandrina de Suecia. Yo he traído conmigo un libro 
moderno, rico de esenciales armonías, florecido de 
pensamientos celestes, el libro de un joven filósofo que 
maravillosamente pitagoriza, y a quien ha coronado de lauros 
el Imaginífico. Y leo: «¿Cuál es la idea que vive y que se 
manifiesta en el Campo Santo de Pisa?» Fui muchas veces a 
contemplar el misterio de aquella divina soledad en un 
estado como de estupor. Pero una mañana de Agosto, 
atravesada la selva de San Rossore en medio del coro 
ardiente de las cigarras y Pisa ardiente bajo la canícula, 
llegué a la puerta del recinto monumental, y entré con el 
ánimo de quien espera una respuesta a una ansiosa 
interrogación. Antes de partir había abierto un libro de 
fragmentos de Leonardo, para encontrar un rayo de luz que 
guiase mi espíritu en el viaje, y había leído las siguientes 
palabras: «El sol ilumina todos los cuerpos celestes que por 
el universo se comparten; todas las almas descienden de él, 
porque el calor que está en los animales vivos viene del 
alma, y ningún otro calor ni luz hay en el universo». Por 
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toda la senda recorrida sentí repetirse en mi memoria como 
un ritornelo incesante aquel laude del sol. El sol, que 
dominaba sobre la llanura en donde surgen el duomo, la 
torre, el baptisterio, estaba también en el Campo Santo; 
¿pero era el mismo sol? Afuera había un ardor de incendio y 
las cosas heridas por sus rayos parecían exhalar una 
respiración de llama; aquí su luz, bien que más intensa por el 
contraste de la sombra, parecía fría y calma como la luz de 
la luna.

«Ya no era el sol que fecunda los frutos de la tierra y dora 
las mieses y torna enceguecedoras las vías polvosas y hace 
cintilar los vidrios de las casas en el poniente; era otro sol. 
Su luz, del patio desierto había penetrado en el gran espacio 
habitado por las figuras de Benozzo…» Y así continúa, en un 
suave himno a la luz, que formaba un ambiente de vida 
singular a las creaciones de los frescos, «… y por breves 
instantes sentí verdaderamente mi corazón libre de toda 
angustia vana y las cosas de que nace el tormento de la 
existencia, palidecer y tornarse como sombras de sueño en 
aquella soledad, en aquel silencio y entre aquellas formas de 
belleza». He de confesar que, a mi vez, me he sentido como 
en una duda ideal, y poco han venido a mi mente las 
observaciones de mis maestros de crítica. Más bien he dado 
curso libre a mi imaginación y a mi sentimiento. He creído ver 
aparecer, de un momento, por aquellos lugares solitarios, a 
Juan de Pisa, que consagrara tanto ardor y voluntad a la 
elevación de esta casa venerable y fúnebre: Tempore Domini 
Federizi archiepiscopi Pisani et Dominis Tertati potestatis, 
operario Orlando Sardella, Joanne magistro ædificante. Y 
todos los pintores que a su manera realizaron estos poemas 
de la luz amable, que sobre los muros perpetúan tan varias y 
ricas imágenes y escenas. No quiero saber si uno de los 
Orcagna es un «Dante sin talento»; antes bien le miro como 
un sincero e ingenuo ilustrador del poeta, sobre la larga 
página de piedra.

Sobre una de las puertas que dan ingreso a la galería, una 
Asunción de Memnis, inicia la obra de este consagrado 
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hiogiógrafo del pincel que ha de mostrar después en otros 
frescos y en unión de Antonio Veneziano, la vida del patrón 
de Pisa, San Ranieri. Primero es la juventud alegre y risueña 
del joven noble, entre las bellas damas de su tiempo, cantos 
y amor; luego la nueva dirección de su espíritu hacia Cristo, y 
la partida al convento de San Vito en que mora el 
bienaventurado Alberto Leccapecore. Antonio Veneziano 
continúa la vida del santo en otra serie. Ranieri se embarca 
para volver a Pisa y comienza la operación de sus milagros 
en Mesina. Todo esto es de una sencillez primitiva, de una fe 
simple. Como casi todos sus contemporáneos, el pintor 
retrata a personajes conocidos en sus cuadros; y Antonio ha 
puesto a varios eminentes pisanos, como Guido de la 
Gherardesca. ¡El milagro en que descubre el santo la 
superchería del tabernero que agua el vino, es de una 
moralidad municipal ejemplar! ¡Es todo esto tan natural y sin 
malicia! Así en otras series, se narra la historia del santo 
hasta su muerte, en escenas que necesitarían observaciones 
más detenidas. Spinello, discípulo de Giotto, trata de la vida 
de San Efesio, y su maestro ilustrísimo representa las 
desventuras de Job. Dice el Vassari: «Percio dunque andato 
Giotto a Pisa, fece nel principio d’una facciata di quel Campo 
Santo sei storie grandi in fresco del pazientissimo Jobbe. E 
perchè giudiziosamente consideró che i marmi da quella parte 
della fabbrica, dove aveva a laborare erano volti verso la 
marina, e che tutti essendo saligni per gli scilocchi, sempre 
sono umidi e gettano una certa salsedini, siccome i mattoni di 
Pisa fanno per lo piú, e che per ció acciecano e si mangiano y 
colori e le pitture, fece fare, perchè si conservasse quanto 
potesse il piú l’opera sua, per tutto dove voleva lavorare in 
fresco, in arriciato ovvero intonaco o incrostatura che 
vogliane dire, con calcina, gesso e matton pesto, mescolati 
cosi a proposito, che le pitture che egli poi sopra vi fece, si 
no insino a questo giorno conservate, e meglio starebbono se 
la trascurataggine di chi ne doveva aver cura, non l’avesse 
lasciate molto offendere dall’umido…» La pintura, hoy mismo, 
se conserva bastante bien; los colores, sobre todo, a través 
del tiempo, han luchado por mantenerse, y las bíblicas 
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figuras dicen, si no el arte de recursos perfectos, las 
intenciones cumplidas, la traducción completa de la voluntad 
y deseo del artista. Refutando la crítica de Cavalcaselle que 
en su Storia della pittura in Italia afirma que «el arte 
imperfecto de Giotto puede llamarse grande respecto a su 
tiempo», aquel a quien ha llamado D’Annunzio «il dottore 
místico», afirma esta verdad que me parece innegable: Es 
imperfecto el arte cuando la forma no se acuerda con sus 
intenciones; pero cuando la materia, no más sorda, responde
al mandato del artista, el arte es grande, es perfecto, y la 
obra que crea es una obra maestra.

En medio de mis meditaciones de arte, una banda militar me 
trae a la vida presente. Recuerdo que es el 20 de 
Septiembre, día nacional italiano; y el conde de Turín ha de 
presidir hoy maniobras, en un campo cercano a Pisa. Volveré 
a ver a Benozzo y compañía.

El carruaje sale de los muros de la ciudad, después de pasar 
por la plaza en que las Tres maravillas de mármol se 
destacan en el azul puro. El largo stradone llega hacia el 
punto lejano, en donde la caballería ha de hacer sus 
ejercicios. El camino va entre dos filas de plátanos vigorosos, 
cuyas pobladas copas de hojas frescas, menea un sutil 
viento. En los campos cultivados, cuelgan, profusas, negras, 
las uvas que están ya en tiempo de vendimia. A lo lejos se 
divisan las montañas, los Alpes apuanos, los montes de 
mármol. A la derecha, en las praderas reales, pasan 
relinchando y trotando yeguas y potros de hermosa estampa.

Al final del larguísimo stradone, un bosque admirable de 
pinos obscuros; luego, una llanura, y allí, palcos que se han 
levantado para las personas oficiales que presencian las 
maniobras. El público discurre cerca de las barreras. La 
música militar toca. Del fondo de la llanura se destaca un 
grupo de oficiales, a gran galope, o media carrera.

Los jinetes son airosos y parecen hechos a manejar con 
destreza sus cabalgaduras. Los saltos de obstáculos se 
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efectúan con todo éxito. Los grupos desfilan, frente al palco 
en que está el conde de Turín, en compañía de un coronel 
austriaco, y hacen el saludo de ordenanza. Los ejercicios se 
prolongan, vuelvo al hotel, que encuentro revuelto, invadido 
por gentes de la milicia. Por la noche, se ilumina el Lungarno, 
suenan músicas por las calles, una banda da un concierto y el 
pueblo, vestido de fiesta, circula, habla y ríe. Esto es en la 
Pisa que vive, o parece vivir, en la vida moderna y actual, la 
Pisa que sabe que han existido los hombres de la unidad 
italiana, la levita de Cavour, la camisa de Garibaldi, el 
uniforme de Víctor Manuel. Allá al otro lado duerme la 
señora de la vida antigua, la ciudad de los recuerdos de 
gloria, la Pisa de mármol, la del duomo, la del baptisterio, la 
que tiene su campanario inclinado, como una inmóvil rueca.

18 de Octubre de 1900.

El Guirlanda ha colocado, en los frescos que narran la historia 
de Ester, los retratos del gran duque de Toscana, Cosme, del 
emperador Carlos V, del duque de Urbino y del príncipe de 
Carrara. Estas gloriosas adulaciones indican el espíritu del 
tiempo. No estalla la presencia de esos nobles señores en 
una escena bíblica. Cuando Jean Béraud ha querido, en 
nuestra época, poner a odiosos contemporáneos en presencia 
de Jesucristo, rehacer el Calvario en Montmartre y convertir 
en Magdalena a una dama cualquiera de chez Maxim’s, la 
abominación del intento ha sido igualada por lo absurdo del 
resultado, el estallido ha sido súbito.

La concepción del mundo de Puccio de Orvieto, deriva de la 
Summa. El fresco teológico que aquí conserva la memoria del 
pintor, está bien custodiado por las figuras de Santo Tomás y 
de San Agustín. En La Creación el sentimiento místico se une 
ya al influjo de la naturaleza y se traduce en un realismo 
sencillo e ingenuo. La narración del Génesis está 
interpretada, o mejor dicho, ilustrada, en varias escenas, en 
que la intención del artista se expresa en figuras de una 
ejecución todavía balbuciente. Nada más «al pie de la letra» 
que la salida de Eva del costado de Adán. El demonio, como 
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muchas veces se nota en obras de la época y aun 
posteriores, tiene, en el cuerpo de serpiente, la cabeza de 
mujer. Caín, sufre la maldición de la fealdad, y tal concepción 
habrá de continuar hasta que haya un artista que le 
reahabilite. Abel, el niño mimado y hermoso, que en lo futuro 
ha de tener stud y ha de ser miembro del Jockey Club, 
ofrece su homenaje y el Señor le envía a su altar el fuego 
del cielo, para la consumación del sacrificio. Caín, cara de 
pobre diablo, quemado de sol y que da a Dios lo que puede, 
se ve desdeñado por la divinidad parcial. Con el tiempo no 
será de extrañar que Abel muera dinamitado, cuando la 
quijada de burro ha quedado en desuso. Hay otra escena en 
que Caín, anciano, muere herido por una flecha de su hijo 
Lamech. Es de señalar la singular habilidad de estos 
decoradores para pintar de manera que produce ilusión de 
verdad, la sangre.

Me detengo con Benozzo Gozzoli. Benozzo es un gran 
manejador de sentimientos y un diestro animador de 
facciones. Ya es la Embriaguez de Noé, con su interesante 
composición, su colorido aun conservado, su delicioso paisaje 
y sus detalles, con la célebre Vergognosa que no me 
convence del todo; la Torre de Babel, en que veréis en un 
escenario anacrónico a personajes contemporáneos del 
artista —Lorenzo el magnífico, Policiano, Juliano y Juan de 
Médicis; Abraham y los adoradores de Belo, muy decorativo y 
lleno de alegorías; Lot, Abraham Victorioso, el Incendio de 
Sodoma, el admirable Sacrificio de Abraham y muchos más 
frescos de pintor de tantas excelencias, os arrancan a la idea 
banal de una jira de turistas y gratifican vuestro 
entendimiento con el efluvio de una vida de pura elevación, 
de gozo mental, de sana humanidad.

Los Orcagnas encantan en su simplicidad. El Triunfo de la 
Muerte es un largo poema ante el cual el contemplador 
podría pasar días de deleite estético. Nunca se ha expresado 
más claro el eterno contraste, que en esta página de piedra 
en que el pincel relata la obra de la invencible Perseguidora.
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Por un lado la primavera de la vida, con sus amores y 
músicas, canciones de placer, besos y pompas. Por otro la 
miseria, la áspera pobreza, en el polvo del camino, el 
hambre, el dolor. Y la muerte con su hoz, en medio, en los 
aires, que dará su golpe a quien menos piense en ella, y no 
oirá la llamada de los miserables, y les dejará seguir 
padeciendo en lo duro de la existencia. ¿Cuál figura más 
horrible que esta descarnada vieja de alas de murciélago y 
pies de largas uñas, que maneja su arma inevitable sobre la 
fiesta de las rosas y de los labios?

Taine es demasiado seco en su grandeza, demasiado frío en 
su fuerza. No puedo olvidar su juicio neto y geométrico sobre 
este espectáculo de arte, y su severidad profesoral ante el 
Infierno, por ejemplo, de Bernardo Occagna. «Un mundo 
poético de donde la poesía se ha retirado, una tragedia 
sublime que se convierte en una parada de verdugos y un 
taller de torturas, he ahí lo que ese Dante sin talento fabrica 
sobre los muros». Yo encuentro la elocuencia simple de un 
artista que expresa con un lenguaje comprensible de la 
muchedumbre, las tendencias; los temores, las ideas de una 
época. Hallo en estos frescos el mismo espíritu y la misma 
expresión de los misterios, de las moralidades, de los autos. 
Dice Conti estas palabras que concentran mis ideas respecto 
a este arte primitivo en que miro una escuela de sinceridad: 
«Vi sono in pittura scorrozioni, imperfezioni, contorcimenti 
che hanno vita e bellezza assai maggiori di moltissime cose 
condotte a compimento nei piú minuti particolari e secondo la 
piú fidele imitazione della realtá».

Es este uno de los lugares de la tierra en que no debían 
penetrar sino los merecedores de la recompensa secreta, del 
oculto premio que en la meditación y en el recogimiento 
ofrece el misterioso numen: el encuentro, el hallazgo, en la 
profundidad del propio ser, de lejanas señales, de signos 
perdidos en la complicación de largas trasmigraciones, en que 
se reconoce algo de la personalidad vencedora sobre el 
espacio y sobre el tiempo. Siento que salgo de este sagrado 
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recinto como impregnado de benéficas claridades. Sobre la 
tierra del Calvario en que crecen hierbas y flores, con la 
fecundidad luminosa del cielo azul.

Toda aristocrática alma vacilante debe venir aquí. Los ojos 
se anegarán en la magnificencia severa de los frescos; los 
pies hollarán mármoles funerarios, entre sarcófagos en que 
el arte antiguo pone en la misma idea de la muerte, la 
floración inmensa de la vida. Toda noble voluntad sentirá 
fuerzas nuevas. Alma que te has nutrido de desconocida 
savia, que has encontrado aquí un refugio inesperado para el 
viaje de las futuras ascensiones, ¿no sientes como un íntimo 
anhelo, como una vivificante invasión de sangre pura y 
flamante? A las puertas, con impaciencia, Pegaso piafa.

22 de Septiembre.

Solo, por estas calles, me encuentro, cuando menos pensaba 
en la plaza de los Caballeros. Entro en la iglesia de San 
Esteban y miro los estandartes antiguos que fueron ganados 
en las batallas contra los infieles. Al salir, en el palacio de 
los condes Finocchieti, un especialísimo lugar me impresiona 
verdaderamente. Es el punto en que, en la Torre del Hambre, 
Ugolino,

La bocca solevó dal fiero pasto.

Una persona pretende explicarme que la puerta de hierro 
que se descubrió en 1884, y que se exhibe como 
perteneciente a la prisión, bien puede no ser tal, sino que, 
etc., etc. Como Anatole France con sus reyes magos, yo 
permanezco en mi creencia, y nada me haría dudar de la 
autenticidad de lo que miro. Sí, ese viejo hierro vio la escena 
pavorosa, que para la inmortalidad fundió Dante en el bajo-
relieve de sus sublimes tercetos de bronce. La visión del 
poeta cobra realidad a medida que pasa el vuelo de los 
siglos. La fábula se encarna en la tradición; la tradición se 
alimenta y vive con la sangre misma del pueblo. Ninguna 
demostración histórica, ningún comento de centón, ninguna 
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memoria de erudito, destruirán lo que certifica la creencia de 
sucesivas generaciones. De ahí la absoluta inutilidad de los 
intentos para borrar de la conciencia popular la idea del 
milagro y el influjo de la leyenda.

Por las calles, recuerdo la aventura de Goldoni. Cuenta el 
célebre comediógrafo que, encontrándose en Pisa, sin 
conocer a persona alguna, salió a dar una vuelta por la 
ciudad. De pronto vio una gran puerta abierta por donde 
entraba mucha gente. En el interior, un jardín, en donde gran 
cantidad de personas estaba sentada. Un criado de librea, a 
quien preguntara qué cosa significase tal reunión, le 
responde: «El concurso que aquí miráis, oh señor, es una 
colonia de los árcades de Roma, llamada colonia Alfea o de 
Alfeo, río célebre en Grecia, que regaba la antigua Pisa, en 
Aulide». Como veis, el portero de los árcades se expresaba 
como convenía. Goldoni, que era listo y abogado, pide 
entrada y se le concede. Allí donde se decían versos y se 
discutían cosas poéticas con corteses razones, desenvainó un 
soneto viejo que pasó por inspiración, y le captó las 
simpatías y los abrazos de los nobles circunstantes. Además, 
un puesto en la ciudad, con renta regular. Los pastores 
apolíneos sabían entender las cosas. Yo no encuentro en mi 
solitaria andanza sino zapateros de viejo que remiendan en 
plena calle, una que otra hermosa muchacha asomada a la 
ventana de una casa vieja, y en un almacén en que 
ciertamente no habitan ni laboran los geniales artesanos de 
antaño, leo: Marble Works. Perfectamente. All right!

23 de Septiembre.

El Duomo, el Baptisterio, la Torre o Campanile. Lejos de las 
arterias principales de la población en que circula una escasa 
vida, esos monumentos perpetúan la grandeza pasada, y 
halagan con el marmóreo florecimiento de sus nobles 
construcciones. Os repetiré que delante de estas obras, 
desde largos siglos bañadas de religiosas contemplaciones, o 
bruñidas y lustradas de ojos de turistas y de estudiosos, no 
he de comenzar con inoportunos datos técnicos, ni sumas de 
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columnas, ni medida de extensiones. Yo sólo sé que esto es 
bello, de una belleza serena e imponente, que sobre la 
solidez de la fábrica se erige la pompa de las formas; que los 
muros, las cúpulas, las arcadas, la labor de una arquitectura 
graciosa y sincera, dicen en su cristalizada elocuencia, tanto 
como los libros y los cuadros, las victorias orgullosas de 
aquella Pisa industriosa, conquistadora y batalladora, que de 
todas partes traía ideas y riquezas. Busqueto plantó los 
cimientos de la ilustre iglesia sobre el botín de los bárbaros.

La fachada del Duomo es una página de piedra en que la 
«música» del arquitecto seduce como la lectura de un 
armonioso poema. Las puertas son a su vez, otras magníficas 
hojas de este libro soberbio, en que se multiplican los temas, 
en el bronce fundido por Partigiani y Serrano, según la 
fantasía de Juan de Bolonia. En la lateral, hay el encanto de 
lo arcaico. De mi visita a lo interior traigo llena la retina, del 
gran Cristo del mosaico del ábside; de una singular madona 
de Pierini del Vaga; de deliciosas figuras del Sodoma que me 
exigirían un página por lo menos para cada una; del Caín rojo 
de Sogliani, que dice la primordial injusticia al lado de su 
papagayo. Y entre tantas cosas ¿cómo olvidar el grupo de 
mármol del Moschino, el Adán y Eva del fondo?

El Baptisterio, tiara de piedra, relicario de mármol, joya de 
gracia y de majestad. La perla que atrae en esta maravillosa 
concha labrada por un poeta de arquitectura, es el célebre 
púlpito de Nicolás Pisano, sobre el cual os recomiendo volváis 
a nuestro Vasari.

El Campanile, ya os lo he dicho: la rueca de Pisa. El 
indestructible mono que hay en cada cual, y los ejercicios del 
sentido común ilustrado, encuentran en este deleitoso lugar 
que reúne tan preciadas magnificencias, tres cosas que harán 
producir siempre reflexiones de la más exquisita calidad: en 
el Duomo la lámpara de Galileo; en el Baptisterio el eco; en 
el Campanile la inclinación.

25 de Septiembre de 1900.
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El tranvía a vapor pasa por una parte de la ciudad, y sale a 
la campaña entre sembrados y plantíos de coles y tomates, 
quintas modestas y rústicas habitaciones. Luego una sucesión 
de bellos paisajes recrea la mirada, hasta llegar al valle de 
Calei, donde el vehículo se detiene. De allí, para ir a la 
Cartuja, hay que seguir a pie, por retorcida cuesta que 
conduce a la altura en que se alza el antiguo edificio. Es la 
hora del comienzo de la tarde y el sol hace brillar como 
polvo de plata el camino trillado. Los montes pisanos marcan 
su relieve gris sobre el azulado fondo del cielo, y en su cima, 
la Verruca, sobre su asiento de rocas desgreñadas, calca su 
silueta de castillo de cuento. Voy en la llamarada del sol y 
en el vaho ardiente del suelo. Un exceso de vida se desborda 
de los campos circunstantes, y sigo mi camino entre 
verdores de hojas, al estridente aserrar de las cigarras. El 
verde de las viñas a un lado, y las uvas negras manchan, 
colgadas de las guirnaldas, las ramas hojosas; el verde de los 
olivos al otro, y las hojas semejan manojos de láminas 
argentadas y hacen un manso ruido al roce del viento. 
¿Cuánto tiempo hacía que no escuchaba el bullicio de las 
cigarras? Era desde los años que viviera en el caliente 
trópico, donde los mangos sonoros se debaten al soplo de 
aires furiosos, y el sol violento y calcinante hace humear los 
pantanos y gritar los bosques. Gritan las cigarras como 
presas de desesperación o de locura. Aquí, más bien 
paréceme que ponen en su ruido un ritmo, aunque no llego a 
comprender los adjetivos flagrantemente aduladores que a 
estas borrachas de rocío prodigaba la lírica griega. Hermoso 
de noble hermosura este campo en que se muestra larga y 
magnífica la generosidad del cielo y de la tierra. El valle 
cultivado y pintoresco, la Verruca delineada finamente y el 
Poemo y el Serra, atalayando los horizontes. Sobre su altura, 
el edificio de la cartuja es serio e imponente. A la entrada, un 
grupo de mendigos espera. Es la hora en que se les da un 
plato de comida, según la antigua costumbre.

Sobre la puerta, está el sabido religioso lema, escrito en 
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grandes letras: O beata Solitudo! O sola beatitudo! Y a los 
lados, dos leyendas tomadas de sendos elogios de la soledad, 
de Jerónimo y de Basilio: Habitantibus hic oppidum carcer 
est, et solitudo paradisus. Solitaria vita celestis doctrina 
schola est, et divinarum artium disciplina.

Llamé. Llevaba una carta de recomendación para D. Bruno el 
prior. No estaba su reverencia, pero el portero, un macizo 
viejo dentro de su blanco sayal decorado de una gran barba 
blanca, me hizo entrar. Preparaba a la sazón unas cuantas 
escudillas de cierto arroz dudoso, para los pobres. Un 
empleado me condujo a lo interior, no sin que antes hubiese 
yo advertido otra inscripción: Quanto varius tanto melius.

No hay nada que verdaderamente pueda atraer por singular 
valor artístico, en este convento, sobre todo, a quien va a 
visitar los tesoros inmensos que el arte italiano guarda en 
sus ciudades ilustres. Es el atractivo de esta vida monacal lo 
que llama, el misterio y la paz que han conquistado el 
espíritu de Huysmans, en plenas agitaciones y vacilaciones 
finiseculares.

Mi guía me conduce a través de un dédalo de capillas, 
después de hacerme ver la iglesia. Pero yo insinúo que mi 
objeto sería poder hablar con algunos de los reclusos. Mi 
interlocutor me gime imposibilidades. Los monjes no hablan 
con nadie sino en días determinados, y con previo permiso 
del padre superior. Sé después que tienen un día de salida 
cada semana, y que van a los montes cercanos a herborizar 
y a hacer ejercicio físico.

Penetramos a una celda vacía; celda no; más bien 
departamento amueblado, modesto, pero confortablemente. 
Una especie de antesalita, un cuarto comedor, con alacena y 
mesa; un cuarto dormitorio, con cama en que, según me 
afirman, no se usa otro colchón que uno hecho de paja; una 
puertecilla, por donde se puede hablar con el cartujo desde 
fuera, un oratorio. En el oratorio veo un viejo libro abierto, 
que ha dejado allí el padre que ocupó últimamente la 
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habitación.

Es el Apparechio alla morte de Liguori. La celda da a un 
pequeño patio, al cual descendemos. Una verde viña a la 
sazón cargada de fruto, da sombra fresca; en el reducido 
trecho de las cuatro paredes, cuelgan de sus árboles peras 
doradas, manzanas, y jugosísimos higos; y cerca de un pozo 
antiguo, tendiendo hacia el cielo sereno y fecundador, 
misteriosa, como temerosa, amorosa, se abre la pasiflora.

Salimos hacia el gran patio del convento, en que una fuente, 
serena y solitaria, vierte un agua diamantina y sabrosa. 
Decóranla testas de becerros y delfines, y águilas enteras 
por cuyos picos caen los sonantes chorros. Bajo el sol 
caliente que hace arder la piel, esa agua está rica y fría, 
como sacada de una nevera. Vamos por los largos 
corredores; resuenan nuestros pasos sobre las lisas baldosas; 
entramos de nuevo en la nave de la iglesia. En un marco 
especial, cerca de un altar, está el libro de indicaciones para 
los monjes. Leo en una caligrafía anticuada y clara:

Die 15e. sept. —Missae dicendae in conventu. —Feria II pro 
Benefactoribus. —III de anniversaribus. —V de Beata. 
—Cœteris Diebus ut in Calendario. —Abstinentia erit feria II. 
—In hac hebdomada securrunt iejunia temporatia.

—A propósito —digo a mi acompañante— y ¿qué tal comen 
los reverendos?

—Cuando no ayunan, comen alimentos sencillos y sanos.

Y recordé que al pasar por el refectorio, había visto los 
frescos que representan a los buenos religiosos de antaño 
servidos por princesas piadosas, comiendo modestos platitos 
de sopa y huevitos pasados por agua. Pero también 
recordaba al portero, vigoroso y sonrosado a pesar de sus 
años; y los impagables ágapes a que he asistido en otras 
partes, invitado por mis amigos los frailes; el embonpoint des 
chanoines de que habla en su Lutrin el excelente Boileau; el 
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chocolate de mis primeros maestros los jesuítas, y las 
venganzas de la simpática gula contra las terriblezas de la 
cuaresma. Místicas pinturas y la severidad del recinto 
borraron mis inoportunas reflexiones epicúreas. Allí, dentro 
de sus solitarios habitáculos, unos cuantos hombres, 
fatigados del siglo, o consagrados a la meditación de Dios por 
vocación, sirven, como dice Durtal, de pararrayos. Oran, 
piensan en la eternidad, saben domar la bestia, ascienden 
perpetuamente, en la beata solitudo.

Al salir, oigo un coro de alegres voces en charlas y vivas, lo 
cual no deja de sorprenderme. Y luego miro que las risas y 
las voces salen de las más frescas y rojas bocas que pueden 
obstentar garridas y frondosas adolescentes.

Sí, me explico. Es un colegio de niñas. El gobierno ha 
dispuesto que se le ceda la parte derecha del local. ¡Dios de 
Dios!

Pero ¿qué está pensando el gobierno? ¡Estos varones del 
Señor buscan la soledad y se les planta junto a ellos la 
alegría en su más dulce forma; estos pobres ratones se 
aíslan y esperan la hora en que la descarnada gata se los ha 
de llevar, y les vienen a poner a las puertas de la cueva el 
queso! Pueden los fuertes religiosos luchar como Jerónimo, 
como Antonio, como Pacomio, pero si luego aparece un 
proceso famoso, echan las gentes la culpa a una comunidad 
de carne y hueso, en que la debilidad humana o el imperio de 
la naturaleza, como gustéis, se manifiesta.

El tranvía me lleva a Pisa, y hoy mismo partiré para Roma, 
pasando por Livorno.

27 de Septiembre.

Livorno, a la orilla del mar, comercia, se agita, vive en los 
afanes modernos. Uno que otro viejo edificio, uno que otro 
monumento recuerda a los reyes pasados. En cuanto al bravo 
Víctor Manuel, no ignoráis que está en todas partes.
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Una buena línea de tranvía eléctrico lleva hacia Antignano. 
Se va bordeando el mar y se goza de vistas hermosísimas y 
pintorescas. Se ven los astilleros de Ansaldo en donde unos 
cuantos barcos en construcción muestran sus costillares de 
cetáceo mondados, entre los cuales aborda un incesante 
martilleo. De aquí salió como sabéis, más de un barco 
argentino. Ansaldo, el viejo senador que tanto hizo por este 
puerto, tiene su estatua de bronce en la plaza que lleva su 
nombre. El tranvía va, según os he dicho, a la orilla del mar. 
Paseos llenos de amables verdores y boscajes decoran la 
ribera, en la que, más adelante, hay establecimientos 
balnearios y hoteles y restaurantes de veraneo. Y al otro 
lado, un buen número de villas, chalets y casitas, alegran y 
animan el lugar con sus elegancias, lujos y primores. Se ve 
que es el barrio de descanso de gentes ricas; se ve la 
consecución del esfuerzo, la certificación del 
engrandecimiento de una población que cada día irá 
aumentando su actividad y su energía.

Cuando el tren se detiene, después de pasado el parque 
principal, leo en una casa cercana: Orfeo, ristoratore. Lección 
simbólica de vida práctica.

28 de Septiembre.

A Ardenza se va en carruaje; así llego sobre el brasero del 
suelo y hostilizado por un sol implacable. Tiene razón el 
padre Malaspina con su pomposa manera de decir; aquí en 
verdad «il cocente ardore del sole, massime quando sferza 
dall’inflammato Leone, abbrucia come fornace le aperte 
spiagge, e spariscono assorbiti dal suelo arenoso minori 
ruscelli». Me dirijo hacia el santuario de Montenero, en donde 
es adorada desde pasados siglos una milagrosa virgen que, 
según es fama, llegó providencialmente de la isla griega de 
Negroponto. Hay que pasar por Antignano, y allí se alquila 
una diminuta calesa para hacer la ascensión. Despacio subo el 
monte. En las puertas de las casas, viejas hacendosas hilan 
en ruecas antiguas. Otras mujeres me ofrecen vírgenes 
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hechas de pasta azucarada, o racimos de uvas. Me como una 
virgen y me refresca un negro racimo. Por fin, he ahí el 
santuario. Desde la cima del monte se domina un espléndido 
panorama. Hacia el lado del mar, en el azul flechado de plata, 
surgen Cerdeña y Elba, y las dos islas que incitaban a Dante 
a moverse contra Pisa, la Capraia y la Gorgona; y a la orilla 
del agua inmensa. Livorno, y más allá la ciudad del Arno, y el 
Serchio; y en relieve sobre el fondo celeste, los Alpes 
apuanos. Al otro lado se levantan los Apeninos, y más cerca 
los montes de Pisa, y a sus pies la ciudad de la inclinada torre.

Un poeta del seiscientos cuyo nombre se ignora, dejó escrita 
en verso la tradición de la virgen de Montenero. Sus octavas 
ingenuas cuentan que siendo papa Clemente VI y césar 
romano Carlos IV, cansada esta virgen de vivir entre 
otomanos, que no la honraban, abandonó Negroponto y se 
vino al suelo toscano, a traer más esplendores al cielo y 
aliento a los corazones fieles. Unos pastores, a la orilla del 
pequeño río de Ardenza, apacentaban sus ganados. Vieron en 
una piedra, de pronto, un resplandor, y encontraron en el 
hueco de ella la santa imagen pintada en campo de oro.

Era in asse dipinta, e cossi bella
Che ritrata parea da un serafino,
Havea da parte destra aurata stella,
Et in bracio tenea Gesu bambino,
Con un incatenatta rondinella;
Sedera sopra un serico cuscino
Estava qu’angelica regina
Nel caro sen di quella selce alpina.
 

Un pastor oyó que alguien le llamaba, y no viendo a nadie, 
notó por fin que la voz era de la imagen de María. «Pastor, 
alza esa pesada piedra y condúcela a Montenero». El 
favorecido rústico era viejo y, para mayor pena, cojo: mas 
ayudado por su fe, cargó con la pesada piedra. Subió al 
monte y depositó la sacra carga.
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Deposto il vasso il pastorel devoto
Come mai non avesse affaticatto,
Perché in prodigio tal non stesse ignoto,
E fosse al mondo tutto publicato.
Al popol di Livorno lo fe noto.
Essendo a quello in un momento andato:
Quindi sin fe per cosi lieto avisso
Il bel porto d’Etruria un paradiso.
 

La historia de este santuario es larga e interesante, desde su 
fundación hasta nuestros días, en los cuales, carcomida de 
ciencia más o menos segura, la fe de los pueblos va en 
mengua progresiva. Esta virgen es famosa en toda Italia y 
aun fuera de la Península. Los marineros la han tenido 
siempre especial predilección, como se ve por los profusos 
votos que ornan el altar y una parte de la iglesia.

La madona, que logré ver, iluminada en su camarín, es de 
antiquísima factura. Ha habido quien la haya atribuido al 
evangelista San Lucas; otros opinan que es obra griega. 
Muchos la juzgan del aretino Margheritone, aunque hay quien 
arguye en contrario, porque éste no pintó nunca madonas. El 
estilo recuerda la escuela del Giotto, el origen cimabuesco.

Estas vírgenes amadas y veneradas por los marinos, siempre 
me han parecido las más maternales, las más dulces y las 
más potentes. Esto he pensado una vez más, delante de las 
pinturas votivas de una ingenuidad que hace sonreír en el 
santuario de Montenero. Y no olvido al saludar a esta noble 
patrona que en la cima de este monte tiene casa de mármol 
y oro y cirios y frescos, y que ha sido visitada por 
emperadores y reyes y poetas, como Byron, a la Virgen 
Negra de Harfleur, que vi un día ya lejano, allá en las costas 
normandas, toda de bronce, bajo el cielo, curtida por las 
tempestades, de cara al mar.
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Roma
3 de Octubre de 1900.

Pasada la aridez del Agro romano llego a Roma al anochecer. 
La primera impresión es la de una ciudad triste, descuidada, 
fea; pero todo lo borra la influencia del suelo sagrado, la 
evidencia de la tierra gloriosa. En el viaje de la estación al 
hotel, a través de los vidrios del ómnibus, aparecen, ante mis 
ojos deseosos, una y otra visión monumental, que reconozco, 
ya las arruinadas termas, ya la columna de Marco Aurelio. 
Con el espíritu poblado de pensamientos y de recuerdos me 
duermo en un cuarto de un hotel de la Piazza Colonna —que, 
dejando que desear por mil causas—, quizá por un exceso de 
arqueología, hace que los clientes se alumbren con simples 
velas. Por mi parte, habría preferido cualquier vetusto candil 
desenterrado, ya que no un noble lampadario.

Por la mañana, un vistazo a la ciudad. El célebre corso me 
sorprende por su modestia, exactamente como a Pedro 
Froment.

Una larga calle estrecha, llena de comercio, por donde, en las 
tardes, se pasean las gentes; de cuando en cuando la 
imposición de un palacio, cuyo nombre es una página de 
historia. Os advierto desde luego: el pecado de querer 
convertir a Roma en una capital moderna, no podría 
realizarse, so pena de padecer la verdadera grandeza de la 
capital católica; pero como Roma, dígase lo que venga en 
voluntad, es a pesar de todo, la ciudad del Papa y no la 
ciudad del rey, todas las disposiciones gubernativas no 
prevalecerán contra ella.

Es la ciudad papal. Lo que han dejado, con raíces de siglos, 

42



los sucesos religiosos, la larga dominación de los pontífices y 
una adoración ecuménica que converge al lugar en que Cristo 
dejó su Piedra, no lo pueden destruir hechos políticos de un 
interés parcial. Por la brecha de Porta Pía entró poco y no 
salió nada.

Mientras me dirijo hacia la Piazza Venecia para tomar el 
tranvía que ha de conducirme a San Pablo, un ejército 
cosmopolita pasa a mi lado, con sus insignias en el pecho y 
sus guías en la mano. Hablan aquí en alemán, allá en 
húngaro, más allá en inglés, en español, en francés, en 
dialectos de Italia, en todo idioma. Son miembros de distintas 
peregrinaciones que vienen con motivo del Año Santo. Se 
atropellan, se estrujan, por tomar un puesto en los carros. 
Veo escenas penosas y ridículas. Ramilletes humanos se 
desgranan al partir el vehículo. Una vieja de rara papalina se 
ase a las faldas de un obeso cura y ambos ruedan por el 
empedrado. Como los cocheros están en huelga, esta 
irrupción es continua, fuera de verse a cada instante, 
carruajes de remise que pasan con cargas de peregrinos. 
Ancianos, hombres de distintas edades, niños, nodrizas con 
bebés, frailes de todo plumaje, curas de toda catadura, se 
han desprendido de los cuatro puntos del globo, para venir a 
visitar santuarios, besar piedras, admirar templos, y sobre 
todo, ver a un viejecito ebúrneo que alza apenas la diestra 
casi secular, y esboza bajo la inmensa basílica, el ademán de 
una bendición.

Y todos traen, poco o mucho, oro que queda en la Villa 
Santa; y para el tesoro del Vicario de Jesucristo y rey de 
Roma, la contribución de buena parte de la humanidad. ¡Ah, 
bien saben los Saboyas que hay que conservar esa misteriosa 
ave blanca encerrada en su colosal jaula de mármoles y oro!

Ya en San Pablo, la basílica nueva, veo repetirse a las 
puertas las mismas escenas de los tranvías. Todo el mundo 
pugna por entrar primero, como si dentro se repartiese algo 
que debiera concluirse pronto. Yo también hago palanca de 
mis hombros, y, lleno de atención —beware of pickpockets!
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—, entro. Basílica enorme, llena de alegría fastuosa. Oro, 
mosaicos, columnas de majestuosa elegancia; naves anchas y 
claras. Alejan ciertamente la oración estas magníficas cosas 
y se piensa en la orquesta que ha de atacar el primer vals, o 
en el foyer de un estupendo café-concert. Las gentes 
hormiguean sobre las baldosas, admirando, calculando, 
clavando los ojos en las ricas techumbres, o en los 
medallones de los papas, y desprendiéndolos, para 
asombrarse ante los altares, ante las labores, ante los 
marmóreos simulacros. Y la pregunta universal: ¿Cuánto 
habrá costado esto? Y la unción en el bolsillo. Los 
sacerdotes, guías de sus distintas peregrinaciones, van 
conduciendo sus rebaños llevándolos de un punto a otro; 
haciéndoles rezar unos, y leyéndoles la guía, con uno que 
otro comentario, otros. Salgo de San Pablo con otro espíritu, 
ya lo creo, que de la catedral de Pisa o de Notre-Dame. San 
Pablo es la iglesia fin de siglo, en donde no falta sino la nota 
liberty en arte. ¿Para cuándo la basílica modern-style? Es la 
iglesia club, la iglesia tea-room, la iglesia del five o’clock. Es 
la casa de la religiosidad mundana a donde se va a buscar al 
flirt. Una, dos, tres, cuatro, cinco palabras inglesas, 
absolutamente del caso. Ya veis que el lugar impone. ¡Oh, la 
religiosidad serena y severa de las iglesias viejas, hechas 
para gentes de fe, en siglos de piedad y de temor de Dios, y 
qué lejos está de estas Alhambras pomposas, Empires 
imperiales y Casinos de Nuestro Señor! Y fijaos que todo 
esto corresponde a las políticas de la cancillería vaticana, a 
los paseos de turismo a Lourdes, a las exhibiciones líricas del 
abate Perosi. En gran parte Zola tiene razón, y hay que venir 
aquí para certificarlo.

Al caer el agua de las fuentes, entre el vasto hemiciclo de 
columnas, voy acercándome a la basílica de las basílicas, que 
se alza gigantesca y pesada. Parecía muy grande; a medida 
que me arrimo parece mayor. Y al penetrar, y tender la 
mirada hacia el ábside, la enormidad se presenta en toda su 
realidad. Es un edificio para pueblos. Las oleadas de 
visitantes que se aumentan a cada momento, no se advierten 
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sino como pequeños grupos que van de un lado a otro. Allá, 
bajo la cúpula, cae la luz a chorros anchos y dorados. El gran 
baldaquino de las columnas salomónicas alza su 
magnificencia; la baranda que rodea la tumba de San Pedro, 
con las lámparas encendidas, atrae una muchedumbre de 
curiosos. A un lado, el Júpiter de bronce, el San Pedro negro, 
con su célebre dedo gastado a besos, recibe el inacabable 
homenaje de los grupos que se renuevan por momentos. Las 
tumbas de los papas, con sus distintas capillas y sus 
estatuas, las telas, las magníficas decoraciones, dan la 
sensación de un museo. Esto se siente más cuando por todas 
partes se ven los visitantes provistos de anteojos, de libros 
de apuntes, de manuales y de guías inglesas, francesas o 
italianas. Y una palabra vibra en vuestro interior: 
Renacimiento. Desde el San Pedro negro, hasta las estatuas 
con camisa, los ángeles equívocos, las virtudes y figuras 
simbólicas que labraron artistas paganos para papas 
paganizantes, todo habla de ese tiempo admirable en que los 
dioses pretendieron hacer un pacto con Jesucristo. De allí 
empezó la fe a desfallecer, el alma a disminuir sus vuelos 
ascéticos.

Esta magnificencia me encanta, pero no me hace sentir al 
doctor de la Humildad —por muy otras razones que las que 
los Sres. Prudhomme y Homais aducirían contra las riquezas 
de la iglesia, que juzgan innecesarias y atentatorias—. Bajo el 
domo que llueve sol, siento a los Bramante, a los Miguel 
Ángel Esta pompa es oriental, es salomónica. Verdad es que 
Salomón es más un visir que un sacerdote. Las figuras 
blancas de las virtudes incitan más a abrazos que a plegarias 
y los querubines son más olímpicos que paradisíacos. Los 
mármoles de colores, los mármoles blancos, los ónices y las 
ágatas y el oro, y la plata, y el oro y el bronce y el oro; y, 
hasta las colgaduras purpúreas, todo habla al orgullo de la 
tierra, a la gloria de los sentidos, a los placeres cesáreos y a 
la dicha de este mundo. Allá arriba se lee: Tu es Petrus et 
super hanc petram ædificabo ecelsiam meam.
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3 de Octubre.

Al salir de un restaurant cercano a la redacción del Giorno, 
un grupo de señores pasa ante mi vista, y entre ellos uno, 
cuya fisonomía me es familiar por las fotografías y los 
grabados. Le forman como una suite los que le acompañan. Ni 
muy joven, ni muy viejo, el aire de un Alcibiades clubman 
seguro de su efecto, pasa. Entra a la redacción del diario 
vecino. Tengo la tentación de abordarle. Una entrevista sería 
interesante y mi admiración de poeta quedaría complacida 
con unos cuantos momentos de conversación. Pero un amigo 
romano me detiene: «Sería una imprudencia. Ni como 
periodista ni como poeta quedaría usted satisfecho. Es un 
original y un hombre demasiado esquivo y lleno de sí mismo. 
Ha venido a comprar un caballo, y un diario le ha cantado un 
nuevo ditirambo con este motivo». —«¡Pues iré a 
Settignano!» —«No le recibirá a usted, como no recibe a 
nadie. Está con una mujer, como casi siempre». —«¡Pero me 
concederá un minuto!» —«¡Ni un segundo: esa mujer es la 
Duse!» —«¡Después del Fuoco! ¡Enfoncée Sarah Bernhardt!

4 de Octubre de 1900.

¿Es una madeja de seda, es una flor, un lirio de cinco pétalos, 
un viviente lirio pálido, o acaso una pequeña ave de fina 
pluma? No, ni madeja de seda, ni lirio, ni pájaro delicado; es la 
mano del pontífice, es la diestra de León XIII, la que acabo de 
tener entre mis dedos, y mi beso sincero se ha posado sobre 
la gran esmeralda de la esposa que recompensa en una 
irradiación de infinita esperanza la fe que no han podido 
borrar de mi espíritu los rudos roces del mundo maligno y la 
lima de los libros y los ácidos ásperos de nuevas filosofías. 
Bien haya la mano que me movió de París, para que la 
casualidad me hiciese estar en Roma en el momento de la 
llegada de la peregrinación argentina. Nada más misterioso y 
divino que la casualidad. No pensaba yo alcanzar a conocer al 
Papa Blanco; creía que cuando llegase a la ciudad ecuménica 
ya se habría apagado la leve lámpara de alabastro. La 
lámpara se está apagando, o parece que se apaga, aunque en 
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veces la luz tiene brillos inusitados, como de un sobrenatural 
aceite, y hace creer en los milagros de la voluntad, que de 
todas maneras son los milagros de Dios. Es tiempo en que el 
Año Santo trae a Roma caravanas de creyentes de todo el 
mundo católico. Lo que a París lleva el placer trae a la Villa 
Eterna la religión, una incesante corriente humana que se 
renueva a la continua, corazones fervorosos que animan 
sangres de diversas razas, labios que rezan en distintas 
lenguas, ciudadanos de la cosmópolis cristiana que con un 
mismo aliento proclaman la unidad de la fe en la capital de 
Pedro y de Pablo. Civis romanus sum.

Antes de ver al pontífice de cerca, de besar su mano, de 
escuchar su voz, le había visto dos veces en San Pedro, una 
en ceremoniales de beatificación, otra dando la bendición a 
miles de peregrinos. No fue la primera ocasión la que 
mayormente conmoviera mi ánimo, con todo y llamar más a 
lo imaginativo la pompa solemne de los ritos, la música 
singular bajo las techumbres suntuosas e imponentes de la 
basílica, las rojas colgaduras que empurpuran la vasta nave 
central en que el soberbio baldaquino retuerce sus columnas 
salomónicas, el concurso de altos ministros y príncipes 
eclesiásticos, y la asamblea de fieles que saluda al 
emperador de los católicos. Desde Taine la palabra «ópera» 
se ha escrito muchas veces a este respecto, para que mi 
lealtad de respetuoso no haya sido perturbada por los 
inconvenientes que traen la tarea de pensar y el oficio de 
escribir. La segunda vez fue cuando vi mejor y sentí más 
hondamente al pálido vicario de Jesucristo.

Hervían las naves de gentes diversas. Peregrinos de varias 
peregrinaciones lucían en los brazos o en los pechos sus 
insignias. Religiosos de varios colores circulaban en el 
inmenso concurso; altos y rubios teutones, de caras macizas, 
de anchas espaldas, conversaban serios; curas y seminaristas 
españoles hablaban, se embromaban, bulliciosos; sacerdotes 
franceses, con ferviente chauvinisme, cantaban en alta voz 
himnos, recomendando especialmente la Francia al Eterno 
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Padre. Gentes de la campaña italiana, con sus vestidos 
pintorescos, alegraban de vistosas estofas y de curiosas y 
brillantes orfebrerías la masa compacta, la apretada reunión 
de correligionarios. Aparecieron los estandartes de los 
peregrinos, y se oyeron largos aplausos de grupos parciales. 
Una bandera francesa, que llegó sola, tuvo un general saludo 
de palmas y aclamaciones.

Allá arriba, sobre el altar, sobre la tumba de Pedro el 
Pescador, una inscripción latina pide al Señor que prolongue 
la vida de León XIII. Es la petición tácita de todas esas almas 
reunidas con un mismo fin al abrigo del colosal monumento 
del Bramante: es la plegaria que en todos los climas de la 
tierra se eleva de millones de fieles. Las tribunas levantadas 
alrededor del altar en que ha de oficiar su santidad están 
negras de fracs y de mantillas. Se confunden los rostros de 
todas las edades. Las mantillas cubren cabelleras blancas o 
decoran cabezas en que se encienden jóvenes ojos amorosos 
que pugnan por ser severos en la majestad del recinto. De 
pronto, mientras los franceses continúan con sus cantos, 
comienza allá por la entrada de la iglesia, por el lado que da 
a la Puerta de Bronce, entrada del papa, un rumor que crece 
y se convierte en un claro aplauso; y éste se propaga con un 
ruido resonante, bajo los dorados artesones basilicales. Han 
aparecido los guardias suizos: brillan los cascos romanos de 
la oficialidad, los soldados del uniforme miguelangelesco 
presentan las alabardas, y una cosa se divisa blanca en 
marco rojo, una cosa que se va acercando entre explosiones 
de voces y agitar de pañuelos: es el papa en su silla. Ya está 
cercano el papa León, ya va a pasar frente a mis ojos. Un 
grupo de españoles clama sus vivas de manera detonante; un 
grupo de alemanes hace tronar sus ¡hoch!, ¡hoch!, ¡hoch!, 
mientras los italianos repiten su conocido, ¡E viva il papa re!
Sobre la silla escarlata, de cuando en cuando, se alza en 
esfuerzo visible, un dulce fantasma, un ser que no es ya 
terrestre, poniendo en un solo impulso seguridad de aliento, 
creando fuerza de la nada; el brazo se agita débil, se 
desgranan de la mano blanca las bendiciones, como las 
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cuentas de un rosario invisible, como las uvas de un ramo 
celeste. Al pasar frente a mí un chorro de sol cae oblicuo y 
vibrante sobre la misteriosa figura, y puedo ver por primera 
vez bien, en un baño de luz, al papa León. Cien veces 
pintado, mil veces descripto, no hay palabras ni colores que 
hayan dado la sensación de la realidad. Todos se encontraron 
en lo cierto cuando se sintieron impresionados de blancura. 
¿Recordáis el verso: Qué cosa más blanca…? Sumad nieves y 
linos, cisnes y espumas, y juntad palideces de ceras, color 
suave de pulpas de lirios y de rosas te, y agregad alba 
transparencia, como de un ámbar eucarístico, y poned la 
animación de una inexplicable onda vital, y he allí lo que 
pasó ante mis ojos, bajo la gloria solar, en ese instante. 
¿Cómo alienta ese dulce ser fantasmal? ¡Cómo da luz aun la 
frágil lámpara alabastrina! Y cuando los cantos del ritual 
comenzaron, y fue el padre santo al altar, ¿qué brazos 
desconocidos le sostuvieron? ¿Y qué onda sonora puso en su 
voz la fuerza que hizo esparcir su canto por las naves 
inmensas, de manera tal que no se creería brotase de ese 
cuerpo de paloma? Cuando volvió, otra tempestad de 
entusiasmo se desencadenó a su presencia. Vi a mi rededor 
barbas de plata y mejillas frescas, húmedas de las más puras 
lágrimas. El pontífice no tenía la constelada tiara tres veces 
regia, no llevaba a su lado los flabeles orientales. Sencillo 
pasó en su roja portantina como una perla en un pétalo de 
rosa. Y se desvaneció a mis ojos, como en un sueño. La 
tercera vez…

La tercera vez, agregado a la peregrinación argentina, pude 
estar por dos ocasiones, gracias al obispo monseñor Romero, 
amable de toda amabilidad, delante del pontífice. Muy 
temprano, por la mañana, el peluquero me había encontrado 
algunas canas nuevas; yo en cambio, ¿por qué no decirlo? 
sentía en el corazón y en la cabeza mucho de lo que hubiera 
el día de la primera cita de amor, y de la publicación del 
primer libro. Se despertaba en el fondo de mi ser como un 
perfume de primera juventud; y todas las lecturas y todas 
las opiniones no pudieron poner el más ligero vaho 
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empañador en esas horas cristalinas. El viejo feo de Zola, el 
avaro de los decires de antecámara, el sinuoso ajesuítado o 
jesuíta del todo, el contemporizador con la democracia 
moderna, el papa de los periódicos, desapareció, se borró por 
completo de mi memoria, para dar lugar al papa columbino, al 
viejecito sagrado que representa veinte siglos de 
cristianismo, al restaurador de la filosofía tomística, al 
pastor blanco de la suave sonrisa, al anciano paternal y al 
poeta.

A las once era la cita, y, presididos por monseñor, fuimos, 
demás está decirlo, puntuales. Nuestra insignia azul y blanca 
en el pecho, nuestras tarjetas, rojas o moradas, en la mano, 
subimos las escaleras vaticanas, pasamos por la Puerta de 
Bronce y penetramos en la Sala Clementina, guardada por 
suizos, en donde habíamos de recibir la personal bendición. 
La Sala Clementina, ¿recordáis? Es aquella que vio Pedro 
Froment en la novela. «Esta sala Clementina, inmensa, 
parecía sin límites, a esa hora, en la claridad crepuscular de 
las lámparas. La decoración tan rica, esculturas, pinturas, 
dorados, se esfumaba, no era sino una vaga aparición flava, 
muros de ensueño, en que dormían reflejos de joyas y 
pedrerías. Y, por otra parte, ni un mueble, el pavimento sin 
fin, una soledad alargada, perdiéndose en el fondo de las 
semitinieblas… Él se contentó con mirar a su alrededor 
evocando las muchedumbres que habían poblado esa sala. 
Hoy aun, era la sala accesible a todos, y que todos debían 
atravesar, simplemente una sala de guardias, llena siempre 
de un tumulto de pasos, de idas y venidas innumerables. 
¡Pero qué muerte gravitante, desde que la noche la había 
invadido, y cómo estaba desesperada y cansada de haber 
visto desfilar tantas cosas y tantos seres!» No tuve la 
impresión de Pedro. Al contrario, invadida por la luz que 
entraba por las ventanas laterales, la sala extensísima y 
severa parecía dar la bienvenida. Las figuras de los frescos 
en sus posiciones, en sus énfasis simbólicos, la Justicia, la Fe, 
las escenas de la entrada, la gloria del Santo Espíritu en el 
cuadro del fondo, y sobre nuestras frentes en el vasto 
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plafón, los brazos abiertos del pontífice que asciende al 
empíreo sostenido por el apoyo de los ángeles, decían 
felices augurios, daban reconfortantes pensamientos. Sí, el 
papa Clemente era un buen introductor ante el papa León. 
Este debía pasar, dentro de poco, detenerse con nosotros, 
para ir luego a bendecir en la basílica a otros miles de 
peregrinos de distintos puntos de la tierra. Mientras un 
maestro de ceremonias nos coloca en el orden usual y 
monseñor Romero entra a los salones interiores en compañía 
de otro prelado, observo. A la entrada de la sala dos 
alabarderos guardan la puerta, y al extremo opuesto una 
escolta de ese vistoso y arcaico cuerpo aguarda el instante 
de los honores.

Circulan, pasan de un punto a otro, rojos bussolanti. Un 
franciscano joven, de rostro noble e inteligente, sale de lo 
interior y da algunas órdenes. Tengo la suerte de que mi 
nombre haya llegado a sus oídos, y me sorprende su 
inesperada afabilidad. Es el secretario del cardenal Vives. Los 
argentinos son divididos en dos grupos. A un lado los 
sacerdotes, a otro los laicos. Los rostros, casi todos, revelan 
una indudable creencia en la extrahumanidad del varón 
apostólico que ha de aparecer a nuestra vista dentro de 
cortos instantes; algunos, ciertamente, reflejan como la 
preconcebida esperanza de un espectáculo de profana 
teatralidad. Las señoras, desde luego, todas, damas altas y 
modestas, todas, sin excepción, manifiestan la gracia de una 
fe sin reservas. Por otra parte, con sus sencillos y negros 
trajes y tocados, todas parecen iguales: y allá en lo invisible 
y supremo, el hijo del Carpintero que también era de la raza 
de David, no hace diferencia entre esos millones y aquellos 
pobres pesos que atravesaron el mar. Un golpe de alabarda 
en tierra, una voz, la guardia se forma. Es un cardenal que 
pasa. Conversamos en el grupo de la prensa. Hay, únicos y 
vistosos, dos fracs coloreados de condecoraciones. Un 
fotógrafo prepara su máquina, que ha de resultar inútil. Tras 
largo esperar, se oye un rumor, un ruido de pasos, la guardia 
se forma, presenta las armas. Cascos romanos crestados de 

51



oro, antiguas gorgueras y jubones, espadas desnudas, 
cardenales, obispos y una roja silla de manos que se coloca 
en tierra. Entre la roja silla de manos, semejante a una joya 
en un estuche, está León XIII. Las guardias le forman cuadro. 
El besamanos comienza. Hay que detenerse tan sólo unos 
cuantos segundos, pues somos muchos. Monseñor Romero, al 
lado de la silla de manos, hace las presentaciones. Mientras 
me toca mi turno puedo ver bien al Padre Santo. No, no hay 
ningún retrato que se le parezca, ni el reciente que acabo de 
ver en París, de Benjamín Constant, y que está señalado 
como una obra maestra. ¿Quién ha sido el farceur que vio en 
esta boca grande, de labios finos y bondadosos, la sonrisa de 
Voltaire? La cabeza es vivaz, de una vivacidad infantil que se 
juntara a la extrema vejez; la frente hermosa, bien 
moldeada, bajo los cabellos blanquísimos y solideo de nieve; 
los ojos son obscuros y brillantes, pero no los escrutadores 
diamantes negros de Zola, sino dos luces anunciadoras de 
interiores iluminaciones; las orejas grandes, transparentes, 
como la nariz, de dignidad gentilicia; el cuello lilial, que 
sostiene apenas el globo del cráneo; el cuerpo delgado, de 
delicadeza inverosímil. Cuando estuve frente a frente a darle 
el beso de respeto, vi la mano, toqué esa increíble mano 
papal, sobre la que brilla la enorme esmeralda de la esposa, 
esa mano que me parecía una madeja de seda, o una flor, un 
lirio de cinco pétalos, un viviente lirio pálido, o acaso una 
pequeña ave de fina pluma, y la mirada de los ojos, casi 
extraterrestre, y la voz que se escapaba de aquel cuerpo 
frágil, de aquella carne de Sevres, daban la idea de un hilo 
milagroso que sostuviese por virtud de prodigio el peso vital. 
¿Cómo esta pasta sutil no se quiebra al menor soplo de aire, 
al menor estremecimiento de los nervios? ¿Cómo esa hebra 
tan leve, como un hilo de la Virgen, no se rompe a la más 
insignificante impresión, y resiste no obstante a la continua 
corriente de tantos inviernos, a la palpitación del orbe 
católico que tiende al blanco Pastor, a la tarea física que 
cansaría a un hombre robusto, de levantar el brazo, ese 
pobre brazo senil, en la impartición de miles y miles de 
bendiciones? Una niña pasó, besó a su vez la mano; el papa la 
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sonrió como otro niño; quiso hacerle una caricia, y la criollita, 
asustada, se escapó veloz. Alzaron la silla; la escolta, los 
caballeros palatinos, los dignatarios áulicos se pusieron en 
marcha hacia San Pedro.

Un aire de veneración flotaba sobre aquel triunfo tranquilo 
cuando los vivas estallaron —inútiles, insólitos—. ¡Nuestro 
silencio estaba lleno de tantas cosas en aquel instante! De 
mí diré que viví por un momento en un mundo de recuerdos. 
Era la infancia de músicas y rosas, la lejana infancia, en que 
el alma nueva y libre parecía volar ágil como un pájaro de 
encanto entre los árboles del Paraíso. Eran las viejas 
campanas de la iglesia llamando a misa; la ropa dominical, 
sacada de los muebles de alcanfor, la ida a la catedral al 
claror del alba, la salida en plena luz matutina, la dulzura de 
la casa pacífica, la buena abuela y sus responsorios, la 
imagen de la Virgen venida de Roma, el cura que iba a jugar 
tresillo, y el granado en flor bajo el cual los labios 
adolescentes supieron lo que era el primer beso de los labios 
de la prima rubia: porque el primer tiempo de la fe era 
también el primer tiempo del amor. Y era la semana santa, 
con sus ceremonias simbólicas, con sus procesiones alegres 
como fiestas nupciales, con el entierro del Viernes santo, a 
que las mujeres asistían vestidas de luto, y en que los 
canónigos me atraían con sus largas caudas violetas; el 
lignum crucis, llevado en la noche al son de tristes 
trompetas que rompían la sombra en el silencio del negro 
firmamento. Y eran aquellos mis años primeros, en la 
amistad de los jesuítas, en el convento silencioso o en la 
capilla florida de cirios, en que mi mente juzgaba posibles las 
palmas de los Gonzagas, los nimbos de los Estanislaos. 
Entonces se abrieron a la aurora los primeros sueños, 
entonces se rimaron las primeras estrofas. Y la memoria de 
los sentidos me despertaba ahora la sensación de las cosas 
pasadas, ya perdidas en lo largo del tiempo. Visión de 
lámparas rituales, de velas profusas, de altares decorados en 
que estaban en su inmovilidad de ídolos los simulacros de las 
vírgenes y de los santos; colores y pedrerías y oros de 
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casullas, negras siluetas de sacerdotes que se perdían en lo 
obscuro de las naves, o a lo largo de los complicados 
corredores del convento; olor de la cera, del incienso, de las 
flores naturales que se colocaban delante de las imágenes, 
olor de los hábitos del padre confesor, olor de la cajita de 
rapé de aquel anciano encorvado, de aquel anciano santo que 
me colmaba de consejos y de medallas y cuyo nombre de 
ave inocente le venía tan bien… ¡Pobre padre Tortolini!

Cuando León XIII retornó de San Pedro, otro grupo de los 
peregrinos debía recibir la bendición; volví a verle otra vez. 
Estaba más pálido aún si cabe; parecía que hiciese con más 
dificultad los movimientos de la cabeza y del brazo. Me temo 
que el doctor Lapponi no consienta dentro de poco la 
repetición de estas audiencias, de estas idas y venidas a la 
basílica, ¡Quién sabe si algún día de estos el milagro cesa, el 
prodigio tiene fin, y esa vida rara, así como un cáliz de 
Murano, al fino aliento del aire, cruja, se quiebre, se deshaga!

Vuelvo a contemplar sus ojos que brillan en un fuego amable, 
su sonrisa un poco triste, un poco fatigada, su mano que da 
todavía una última bendición.

Y se lo llevan, con el mismo ceremonial de la venida. Cascos 
romanos crestados de oro, suizos con su uniforme rojo, negro 
y amarillo, alabardas, espadas desnudas, collares, gorgueras, 
jubones, como en los cuadros, como en las tablas. Rumor de 
gentes. Silencio. Pasó.

Ah, la Pálida anda rondando por el palacio; la camarde está 
impaciente por entrar en el Vaticano y hacer que el martillo 
de plata del cardenal camarlengo toque la frente de Joaquín. 
Y el anciano siente sus vueltas, su revuelo, el ruido metálico 
de la hoz, lista como en el fresco de Orcagna. Y repetirá sus 
propios versos, el tiarado poeta:

Quanto all’orechio mio suona soave
Ate, madre Maria ripeter Ave!
Ripeter Ave e dirti, o madre pía,
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E a me dolce e ineffabile armonia.
Delizia, casto amor, buona speranza
Tale tu sé, ch’ogni desiere avanza.
Quanto spirto m’assal maligno e immondo,
Quando d’ambascie piú m’opprime il pondo,
E l’affano del cor si fa piú crudo,
Tu mio conforto, mia difesa e scudo
Se a me, tuo figlio, apri il materno seno,
Fuggi ogni nube, il ciel si fa sereno.
Ma gia morte s’apressa: deh! in quell’ora,
Madre, m’aiuta: lene, lene allora
Quando l’ultimo di ne disfaville,
Con la man chiudi le stanche pupille;
E conquiso il demon che intorno rugge,
Cupidamente, all’anima che fugge
Tu pietosa, o Maria, l’ala distendi;
Ratto la leva al cielo, a Dio la rendi.
 

Estas notas que rememoran en lo moderno la plegaria rimada 
del más católico y desgraciado de los poetas, y en lo antiguo 
el fervoroso y armonioso Jacopone da Todi, os harán 
recordar que el pastor de los corderos de Jesucristo es 
también árcade en las praderas de Apolo. Nada más hermoso 
que esos luchadores provectos de Dios o de los pueblos; 
favorecidos por el numen, en los resplandores de su ocaso, 
en los años de las tranquilas nieves, guardan el culto de la 
belleza, la pasión generosa del arte, y conciertan sus 
números, cultivando las flores perennes, las rosas que no 
mueren, al amor siempre fecundo y sano de la lira. Me he 
imaginado encontrar al Padre Santo, en una mañana de las 
calendas de mayo, rejuvenecido, sonriente siempre, poseído 
en esos instantes de su deus olímpico, del que le ha hecho 
manejar vibrantemente las cuerdas de su lírico instrumento, 
de manera que los pies de sus exámetros han golpeado el 
sagrado suelo latino, al mismo són y compás con que galopan 
las cuadrigas magníficas de Horacio. El pontífice me acoge, y, 
puesto el pegaso a pacer, le digo, poco más o menos, 
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mientras los lirios nos inciensan con sus incensarios y los 
jazmines llueven sus estrellas de nieve, y los gorriones 
forman conciliábulos entre las copas de los pinos: Beatísimo 
padre y querido colega, ¿os repetiré una cosa que sabéis 
tanto como yo, y que os diría en sabios dáctilos y 
flamantísimos espondeos, si supiese tanto latín como vos? El 
cielo es azul, la primavera avanza gentil, con su cortejo 
florido como en la pintura de Sandro; la tierra palpita, al 
canto del agua y al fulgor solar; alabemos al Señor. Frate 
Sole nos envía su saludo, nuestra hermana la rosa su 
mensaje, nuestra hermana la mujer su sonrisa; alabemos al 
Señor. Os habéis mezclado a las luchas de los hombres; 
cuando vuestros rebaños han empezado a topetazos, habéis 
intervenido con el cayado, y habéis hecho bien. Habéis 
enviado, como águilas de paz, vuestras encíclicas, a revolar 
sobre el mundo. Sois divino, habéis sido sacerdotal, sacerdos 
magnus; sois humano, habéis sido hábil. Para lo uno 
profundizasteis la teología: para lo otro os ejercitasteis en la 
diplomacia. Habéis mostrado a los pueblos que estáis con 
ellos y a los reyes indicado el camino. ¿Acaso ha dicho a 
vuestro oído, el rumor del porvenir, lo que se acerca; acaso 
Lumen in cœlo, sabéis lo que anuncian los signos de hoy, 
para cuando aparezca el sol en su alba roja el día de 
mañana? Padre Santo, Pedro Froment no dejaba de tener 
razón. La palabra de conditione opificum ha pasado sobre la 
cabeza de los de abajo, que muy pocos han sentido su 
benéfica influencia, bajo la opresión.

Habéis señalado más de una vez el camino probable de la 
verdad, habéis hecho lo posible por evitar guerras y 
desconciertos. Habéis tenido que ver con los cancilleres y 
con los embajadores, con el señor de Bismarck y con el señor 
de Cánovas, y con el señor Hanotaux y con el señor de Giers. 
Querido colega, Maron es mejor. ¡Oh pontífice poeta! En 
vuestra tiara está Marbodio, a vuestra izquierda Minucio, a 
vuestra derecha Gregorio; y cuando decís la misa hacéis 
comulgar a las nueve musas, mientras la misma infecundidad 
florece en blancos ramilletes de cánticos en los coros de la 
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Sixtina. Habitáis el más maravilloso de los palacios; allí al 
lado de la fe ha tenido siempre su mansión el arte. Gloria sea 
dada a los papas que se rodearon de pintores, de escultores, 
de orífices, a los que protegieron y amaron a los poetas y a 
los que como aquel Eneas Silvio Picolommini y vos mismo, 
juntaron a la triple corona pontificia la corona de laurel y 
pusieron en su vaso de oro el agua castalia. Sois filósofo, y 
volando sobre lo moderno habéis ascendido a la fuente de la 
Summa; sois teólogo, y en vuestras pastorales dais la 
esencia de vuestro pensamiento, caldeado por las lenguas de 
fuego del Santo Espíritu; sois justo, y desde vuestro altísimo 
trono dais a cada cual lo que es suyo, aun cuando con el 
César no andéis en las mejores relaciones; sois poeta, y 
discurriendo y cantando en exámetros latinos y en 
endecasílabos italianos, habéis alabado a Dios y su potencia y 
gracia sobre la tierra.

Allí, en vuestro palacio, en la Stanza de la Segnatura, Rafael, 
a quien llaman el divino, ha pintado cuatro figuras que 
encierran los puntos cardinales de vuestro espíritu. La 
Filosofía, grave, sobre las cosas de la tierra, muestra su 
mirada penetradora y su actitud noble; la Justicia, en la 
severidad de su significación, es la maestra de la armonía; la 
Teología sobre su nube, está vestida de caridad, de fe y de 
esperanza; mas la Poesía parece como que en sí encerrase lo 
que une lo visible y lo invisible, la virtud del cielo y la 
belleza de la tierra; y así, cuando vayáis a tocar a las 
puertas de la eternidad, no dejará ella de acompañaros, y de 
conduciros, en la ciudad paradisíaca, al jardín en donde 
suelen recrearse Cecilia y Beatriz, y a donde, de seguro, no 
entran los que tan solamente fueron justos. Y León XIII 
sonreía, con una sonrisa más alegre que su habitual sonrisa, 
y los gorriones y las abejas del jardín me daban la razón. Los 
chorros de agua se encorvaban en arcos diamantinos, sobre 
las conchas marmóreas, en las pilas sonoras, reventaban las 
espumas irisadas; la sacra naturaleza en una vibración 
invisible pugnaba por manifestar el misterio de su corazón 
profundo; y al lado de León ví como un coro hermosísimo de 
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Horas que llevaban en las manos flautas y cistros. Y 
Jesucristo pasaba por los azules aires, como en un carro 
triunfal, no un Jesucristo de pasión, sino de transfiguración, 
un divino Musagetes, fuerte y soberbio como el del juicio de 
Miguel Ángel, crinado de oro augusto en su magnificencia. Y 
volví a decir: Beatísimo padre: la religión y el arte deben ir 
juntos en el servicio del Eterno Padre. Ved las viñas frescas, 
tendiendo sus ramos al sol; las ramas de los olivos parecen, 
al soplo del viento, armónicos metales; bajo los ramajes ríen 
las niñas; la luz vivaz se esparce sobre el Tíber taciturno. 
Las naciones aguardan la venida de la inconmovible paz; los 
hombres quieren por fin, ser redimidos del sufrimiento, y es 
hora ya de que Dios haga que resuenen juntos nuevos salmos 
y nuevas arpas.

Y él a mí: —¡Alabemos al Señor!

7 Octubre de 1900.

El Pincio, un paseo que se enrolla en una colina. Desde una 
plataforma de la altura, se divisa el panorama romano. 
Cúpulas por todas partes, aunque no me animo a contar las 
trescientas que vieron los ojos de aquel admirable y 
exuberante Castelar. El paseo no está concurrido en esta 
sazón. El veraneo ha alejado a la sociedad capitolina. Se ve 
uno que otro carruaje, pocos paseantes a pie, y, en los 
bancos, los clientes que en todas partes tienen los lugares 
umbrosos, los parques y las alamedas: el solitario que lee, el 
que medita, la dama vestida de negro, con la niña 
melancólica y, en ciertos recodos, al cariño de los árboles, 
grupos infantiles que ríen y juegan. Pero aquí no falta, 
además, el joven seminarista, la pareja de estudiantes 
religiosos, la venerable figura de un viejo sacerdote, o, 
dentro de su carruaje, la silueta de un eminentísimo. 
Asimismo, no dejaréis de ver una que otra especie de amable 
dama que, precariamente, busca adoradores, tan lejana de la 
triunfante amorosa de París, como de su antecesora la 
cortesana de Roma. Siempre en Italia encontraréis el lujo de 
los mármoles. Aquí veis la piedra ilustre, desde los bajos 
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relieves de la entrada, por la escalera monumental, hasta la 
serie larga de bustos terminales que pueblan las arboledas. 
Estos parajes están como impregnados de perfumes de amor, 
de lecturas de breviario, cribados de conversaciones 
mundanas. Y allí, a un lado, en uno de los paredones, un 
lugar hay en que la muerte atrae. Es en el paredón de los 
suicidas, el punto elegido por los desesperados para borrar la 
mala pesadilla de sus vidas, el refugio de los pobres de fe o 
presidiarios de la suerte. París tiene el Sena, Londres el 
Támesis, Madrid el Viaducto, Roma el paredón del Pincio.

A un lado del Pincio se halla villa Borghese. A ambos lugares 
se entra por la piazza del Popolo. Al Pincio por la escalera 
monumental; a la villa por una amplia puerta en donde un 
empleado municipal cobra el precio del paso. Desde la 
entrada se nota lo vasto y bello de ese parque armonioso, 
lleno de sitios encantados y deliciosas umbrías y rincones de 
amor. Cipreses, encinas, pinos, se alzan, evocadores, en el 
vasto convento de árboles. Columnas desvencijadas, 
invadidas de hiedra, ilustradas de arcaicas inscripciones, 
templetes y fuentes de un prestigio antiguo deleitan con su 
gracia clásica. Se pasa por una construcción de estilo egipcio, 
para llegar, entre simulacros paganos, flores y hojas que 
mueve la más dulce brisa de los cielos, a un precioso lago, 
compuesto con gusto lírico, en donde una loggia central a 
que se accede por un puentecillo, se alza sobre el agua 
esmeraldina y transparente en que se solazan silenciosos 
cisnes y evolucionan cardúmenes de truchas rosadas. A la 
orilla del lago, copiando un trozo en que se alzan tallos de 
flores acuáticas, veo a un viejo pintor. Sobre una roja 
anémona que crece cerca del banco en que me he sentado, 
trabajan dos abejas, y se me antoja que una ha salido del 
jardín de Horacio y otra se ha posado en la barba del Bembo. 
En frente, se abre una maravillosa perspectiva hacia los 
suburbios romanos. Desde ese magnífico mirador la vista 
descubre valles y colinas y pintorescos perfiles, en una 
lejanía de las que gustaba el mágico Leonardo para fondo de 
sus cuadros. El sol va bajando como en una suavidad de 
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adormecimiento, la luz se agota lentamente en un 
interminable suspiro de crepúsculo. Las estatuas, los 
peristilos, adquieren un misterioso resplandor de oro y 
violeta. Y cuando dejo con pesar ese paraíso, al pasar por 
una senda nueva, veo un luminoso revoloteo de faisanes. 
Siento en mi espíritu de poeta el saludo amable de la tierra, 
la generosidad de la naturaleza. Los pinos, de una elegancia 
gentilicia, elevan al firmamento sus espesos y obscuros 
parasoles, en un gesto de oferta; los cipreses prolongan la 
languidez de sus inclinaciones, las encinas centenarias 
ostentan la misma nobleza que en los poemas y en los 
cuadros. Revive en un minuto un mundo pasado, un mundo 
heráldico, cardenalicio, real, imperial, papal, un mundo de 
valor, de cultura, de fuertes virtudes y de nobles vicios, un 
mundo de púrpura, de mármol, de acero y de oro; un mundo 
que allí mismo, en el museo de la villa, eterniza las glorias 
de una edad de belleza, de lucha y de vida. Y me da 
verdaderamente pesadumbre y fastidio tener que ir luego a 
saludar personas, a comunicar con tantas gentes que me son 
extrañas, a entrar de nuevo en la abominación de mis 
contemporáneos… En la Piazza del Popolo compro un 
periódico.

No hay duda de que, a pesar de todo, Italia no perderá nunca 
su lado novelesco. En un solo número de diario leo tres 
informaciones que ocupan largos espacios. Se trata primero 
de La gesta del brigante Musolino. El título no más es ya un 
hallazgo. Existe, pues, mientras estoy en Roma y veo las 
oficinas de una compañía de seguros yanqui en el primer piso 
de un palacio histórico, mientras Gabriel D’Annunzio pasa de 
los aristócratas a los socialistas, mientras la basílica de San 
Pedro se alumbra con luz eléctrica, existe, pues, en Italia 
todavía un verdadero bandido, que vive en un verdadero 
bosque en donde le dan caza con fusiles de precisión, y que 
tiene todavía el buen gusto de llamarse con un nombre que 
habría complacido a D. Miguel de Cervantes: existe el 
brigante Musolino. Como en las pasadas épocas, le buscan 
afanosamente compañías de carabinieri y él se les escurre 
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como una murena. Aparece en un punto y otro, adopta 
disfraces diversos, es el terror de las comarcas por donde 
pasa, y, como en otros casos, ofrece a la muchedumbre 
rasgos simpáticos. Corolario: Juan Moreira, Fra Diávolo y el 
mauser, pueden coexistir.

El otro caso curioso es el siguiente, que tampoco es nuevo, 
pero que también cae en el mélo y en el folletín: Un hombre 
acaba de ser puesto en libertad por las autoridades de una 
provincia de Italia, después de haber estado en presidio, 
inocentemente, treinta y tantos años. No se dice qué 
indemnización se dará al infeliz, pero el suceso interesa a 
todas las imaginaciones y ocupa todas las lenguas que no 
escatiman comentarios. Y el otro sucedido es todo lo 
contrario al anterior. Después de treinta años de olvido, se 
ha descubierto a dos asesinos, marido y mujer, que, para 
realizar sus deseos de unión, dieron muerte, envenenándoles 
lentamente, al marido de ella y al padre de él. Los detalles 
del proceso tienen a Roma en el «se continuará» de una 
novela del Sr. Gorón.

8 Octubre.

Roma veduta, fede perduta, dice el proloquio. Según el color 
del cristal con que se mire Roma. En los días en que el 
pontífice se ha presentado ante el inmenso concurso de 
peregrinos que le ha aclamado en San Pedro, he visto correr 
por todo aquel recinto magnificente un verdadero y hondo 
estremecimiento de fe. Eran los corazones simples, las 
muchedumbres que venían de lejanas regiones o de las más 
apartadas provincias italianas, conmovidas ante la aparición 
del papa blanco, en quien, milagrosamente, veían la 
persistencia de una vida increíble, el representante de Dios 
sobre la tierra, el que ata y desata, portero del palacio 
celeste. Espectáculo interesante era por cierto las distintas 
manifestaciones del entusiasmo religioso en ese mundo de 
gentes conmovidas. Unos pálidos, silenciosos, como llenos de 
un santo terror; otros murmurando oraciones; otros ruidosos, 
congestionados, agitando pañuelos, moviendo los brazos, 
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alzándose sobre las puntas de los pies. No puedo menos que 
recordar una escena impagable y sugerente. Un alto mocetón 
de la peregrinación alemana, sobre un banco, en medio del 
mar humano que surcaba en su silla gestatoria León XIII, 
comenzó, dominando todos los ruidos, a emitir con la voz de 
un ronco cuerno, con la fuerza de un pulmón de bronce, 
repetidos y acompasados hoch! hoch! hoch! Y una vieja 
italiana que estaba cerca, se volvió, furiosa, fulminándole con 
los ojos y deseándole un mal accidente. —«Ah! la bruta 
bestia!» Y aquel súbito y afilado apóstrofe deslió la devoción 
circunstante en carcajadas.

Se cree aún, hay aún muchas almas que tienen esperanza y 
fe. A pesar de los escándalos religiosos; a pesar de la 
política pontificia; a pesar de lo que se dice del dinero de San 
Pedro; a pesar de los libros-catapultas contra la curia 
romana, en que no todo es pasión o fantasía; a pesar de la 
democracia igualitaria y de la plaga de las nociones 
científicas y filosóficas, se cree todavía, hay espíritus que 
creen. Reduciré mi pensar a la fórmula criolla de un mi amigo: 
«¡Esto, me dice, es como lo que pasa entre nosotros, en 
nuestras repúblicas americanas: la constitución, muy buena, 
la administración, muy mala!»

Rueda el carruaje por la antigua vía Apía, cuyo pavimento de 
piedras anchas resuena bajo los cascos. Queda atrás la Porta 
Capena, en donde los aduaneros espían lo que se llama en 
España el matute. A lo largo de la regina viarum otros 
cuantos vehículos se dirigen hacia las catacumbas de San 
Calixto. Tabernas y hosterías suburbanas llaman, en rótulos 
de una caligrafía primitiva o infantil, a gustar el vino célebre 
de los Castillos Romanos. Pasado el paraje por donde hoy 
hacen estremecerse la tierra de Appio Claudio las 
locomotoras del ferrocarril que va a Civitavecchía, llego ante 
la iglesita del Quo Vadis, cuya inscripción me parece de 
pronto —perdonadme mi ingenuidad— la réclame de una casa 
editora para la notable, compacta y demasiado resonante 
novela del polaco Sienkiewicz.
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Al llegar a las Catacumbas, una escena curiosa y 
desagradable me hizo detener. Nada más repulsivo y ridículo 
para mí, que los boticarios ateos, los rentistas que han leído 
a Lachattre y los concienzudos frailófagos que recitan el 
apócrifo Hugo de Jesucristo en el Vaticano. Hay sujetos de 
esos que desearían ver al papa pidiendo limosna, al clero 
descalzo y con una cruz a cuestas, alimentándose y 
abrigándose con lo que el Señor da a las raposas y a los 
lirios del campo.

Juzgan a todo sacerdote un bandido, y al pontífice, capitán 
de la gran cuadrilla. El mal gusto de estas viejas facecias ha 
tiempo que está flagrantemente reconocido. Pues bien, a la 
entrada de las Catacumbas he asistido al repugnante 
espectáculo de un cambalache sagrado. Frailes odiosos 
vendían cirios como macarrones, frascos de específicos, 
medallas y recuerdos santos, con la misma avidez y las 
mismas maneras que el más sórdido y brutal almacenista. 
Descendí, en compañía de unos peregrinos franceses, por el 
dédalo obscuro. El guía recitó su cien veces repetida lección, 
delante de los peces simbólicos, delante de la tumba de 
Santa Cecilia. Los muros ennegrecidos por el humo de las 
antorchas y rayados de inscripciones, en las capillas y 
pasadizos; la estrechez del lugar, lo mecánico del viaje a 
través de esa cueva de «viejos topos» y la confusión en el 
rebaño indocto y cornacqueado por su reverencia, me 
dejaron una desilusión inmensa. ¡Me quedo con Fabiola! Y 
luego, por todas partes, como en todos los lugares dignos de 
la veneración de la historia o del arte, la pata del ciudadano 
particular que deja su huella en la seguridad de ser 
reconocido cuarenta siglos más tarde. Leí, entre mil nombres: 
Pierre Durand. ¡Pierre Durand! En la torre inclinada de Pisa 
había encontrado: Pedro Pérez. Oh, Señor Dios, tu sabiduría 
es infinita.

12 Octubre de 1900.

Al partir de la ciudad inmortal, al son ronco del tren, hago un 
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inventario de recuerdos. Desde luego, es una tarde pasada en 
el Foro y en el Coliseo, la revelación de la piedra, el «pan» 
de Ruskin, ruina, columna rota, lápida, estatua, inscripción. 
Todas vuestras lecturas despertarán en vuestra memoria, 
ante esos amontonamientos de basas, pavimentos, muros en 
que perduran los mosaicos. No podréis menos que sentir la 
presencia del espíritu de Cicerón —la «ardiente elocuencia» 
dice Byron— en ese foro en que resonaron tan magníficas 
arengas, y el ambiente vibró al clamor sabino. Se alzan aún, 
sosteniendo sus rajados arquitrabes, las columnas del templo 
de Saturno. Y en las rostra creeríase el aire agitado de 
gestos, sonante de cláusulas rotundas, lo propio que más 
allá, en donde se levantaba el templo de la Concordia. Fue 
allí donde Porcio Catón opuso la ruda y fuerte palabra suya a 
los argumentos ordenados de Cayo César sobre la 
conjuración de Catilina. Cetego, Lentulo, Estrabilio, Gabinio, 
Cepario, pagaron con su vida, la apretada cuerda al cuello, su 
culpabilidad.

Perdido entre un dédalo de excavaciones, llegué hasta donde 
unos trabajadores procedían a desenterrar los más recientes 
hallazgos. Y es una impresión singular la que se experimenta, 
al ver brotar de la tierra amontonada por las centurias, los 
signos aun vivos y reveladores de una civilización, de una 
época que estamos hechos a considerar casi legendaria. 
Delante de mí, con sus barras de hierro, los cavadores 
apartan las grandes piedras. Con mucho cuidado se quita la 
tierra de las paredes; y de repente van apareciendo, sobre el 
antiguo estuco, decoraciones grecas, figuras graciosas. Y fue 
grande mi emoción, os lo juro, cuando, de un óvalo, en el 
rincón de una sala, no sé de qué edificio recién descubierto, 
vi salir hecha, con modo arcaico y extraño, una como cabeza 
de Cristo.

Cuando se tiende la vista en derredor, los templos de 
Faustino y Antonino, y el de Roma y Venus que Adriano 
levantaron, y la basílica de Constantino, evocan los grandes 
hechos antiguos. Allí, en el Palatino, refugio de la gloriosa 
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Loba, sobre la altura, aun se contemplan las arcadas y muros 
del palacio de los Césares, en donde mosaicos y frescos 
guardan memoria de las pompas imperiales. Y no lejos, los 
baños de Livia, el palacio de los Flavios y lo que aun queda 
de la mansión en donde exprimió la soberbia y el placer 
Calígula.

El sol caía a ondas claras del cielo puro. Jamás el cielo se 
presenta más hermoso que cuando la mirada va a su 
inmensidad azul entre un grupo de columnas o sobre los 
ruinosos capiteles.

He sentido un ansia de vuelo espiritual cuando, al pasar del 
Foro al Palacio de los Césares, he visto el firmamento 
recortado por el vasto arco de Tito, que elevaron el senado 
y el pueblo en recuerdo de la destrucción hierosolimitana. En 
el fondo celeste, en el marco de piedra, parecía como si 
palpitase un enjambre de ideas. Y erré de un lugar a otro. Del 
altar de las vestales, cerca del cual permanecen las estatuas 
de las paganas vírgenes, a la Meta Sudans, en donde 
apagaron su sed tantos gladiadores.

Por allí habitaba el cordobés Séneca, y desde su casa oía en 
las próximas termas, según cuenta a su amigo Lucilio Junior, 
«el ruido que hace el frotador, a un jugador de pelota que 
lleva la cuenta de los puntos, a un cantante que encuentra su 
voz más encantadora en el baño, los gritos de un pastelero, 
los de un carnicero, los de un ropavejero, de un herrero, y 
los de ese que cerca de la Meta Sudans prueba sus 
trompetas y sus flautas y muge más que toca». Y en la vía 
de los triunfadores una onda de imágenes asalta la fantasía. 
Y es un ruido de carros, un resonar de trompas y de clarines, 
un agitar de palmas; son los bueyes coronados de rosas; las 
túnicas blancas de las vestales, los estandartes, los haces, 
las águilas; es la muchedumbre aglomerada y el coro inmenso 
de las aclamaciones; son las estolas, las togas, las diademas, 
los ornamentos de los sacerdotes y las literas de las 
cortesanas; son los viejos versos de Virgilio y la reciente 
lectura de Boissier, o las sombras de los Goncourt que van a 
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observar cómo en los agujeros del arco de Septimio Severo 
hacen su nido las golondrinas.

Cerca del templo de Cástor y Pólux, oí una voz como en 
discurso o arenga. Un gran grupo de gentes, unas sentadas 
sobre las piedras, otras de pie, se presentó a mi vista. 
Acerquéme llevado de la curiosidad.

Había damas, hombres, niños. Todos oían en silencio y 
religiosidad a un clérigo joven, de fácil palabra, que, por lo 
poco que pude entender, daba a sus oyentes, en pleno aire, 
una lección de historia y arqueología. Era la peregrinación 
alemana, y no pude menos ante ese espectáculo de cultura, 
de recordar el nombre ilustre del germano a quien deben la 
erudición romanista y la sabiduría clásica moderna un 
extraordinario luminar: Teodoro Mommsen.

En el coliseo rememoré el apunte de los Goncourt: «Como 
una ronda de danza, de pronto violentamente interrumpida y 
con una parte de los bailadores caída de espaldas —todo un 
lado del Coliseo caído en tierra—». Colosal, ciclópeo, 
enorme, lugar de leones y de emperadores. Y es la 
imaginación del antiguo espectáculo circense, que no tiene 
hoy nada comparable sino las corridas de toros en los cosos 
actuales. En verdad —como ante el Acueducto, la Cloaca 
Máxima, las Termas— ante estas ruinas viene la usual frase: 
obra de romanos. Los yanquis quieren para sí en nuestra 
época la aplicación del decir, por su tendencia a realizar «lo 
más grande del mundo». Y leo en un artículo sobre la 
próxima exposición de Búffalo, en donde se construirá un 
enorme estadio. «El estadio ofrecerá a los adictos al sport la 
arena más espaciosa y espléndida que se ha construído hasta 
ahora en los Estados Unidos. El Carnaval Atlético que se 
efectuará durante la gran exposición, será el más notable en 
la historia del sport en los Estados Unidos, pues cuéntase con 
la cooperación de los mejores promotores de juegos, 
contiendas y partidas atléticas en el país. Por lo tanto, las 
personas que visitaren la exposición panamericana tendrán 
ocasión de ver contiendas entre los atletas más célebres del 
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mundo, que se esforzarán en ganar premios dignos de los 
mayores hechos de resistencia, fuerza y habilidad. El Coliseo 
de Roma, construído el siglo I de la era cristiana, dícese que 
podía contener 80 000 personas. El estadio panamericano 
tendrá 129 pies más de largo y no será sino 10 pies más 
angosto que el histórico anfiteatro de Roma; pero su arena 
será más grande y habrá asientos para 25 000 personas. Se 
consigue lo colosal, Colosseum. Mas la sonrisa no vacila entre 
estos matchs de feria al amparo de la democracia igualitaria, 
y aquellas formidables funciones en que la magnificencia 
cesárea regaba con sangre la tierra en que se alzaría el árbol 
simbólico de Cristo. Dicen que hay turistas que se pagan el 
espectáculo de una iluminación con antorchas y románticos 
que van en las noches de luna a recordar a Eudoro y 
Cimodocea.

Lo primero es un exceso de Bædeker, lo segundo 
excesivamente anacrónico. El Coliseo sorprende y asombra 
en pleno día, bañado de sol; así os abruma la inmensa 
armazón de piedra, las arcadas derruídas, los muros rajados 
de siglos, horadados de años, labrados del paso incesante de 
las horas y mutilado el cuerpo vasto y soberbio por bárbaros 
y barberines.

Al salir del vasto anfiteatro, pasó como un gran insecto ante 
mi vista, un hombre en una bicicleta.

Y fue luego un amanecer en las cercanías de Roma, cerca de 
los lugares encantados que dieron a Poussin sus magníficos 
paisajes. El Tíber iba despacioso entre colinas y frescas 
campiñas. Apenas comenzaba la luz a insinuarse en el lado 
oriental y el horizonte se teñía de un dulce violeta y a 
trechos, un baño de perla suavizaba una tenue irrupción de 
oro. Y colinas y campiñas se iban poco a poco iluminando en 
un aumento progresivo de resplandor. Salía de la tierra como 
un vaho de vida. No era el envenenado respirar de los 
pantanos pontinos, sino un aliento sano y vivificante. Al 
vuelo sutil de una brisa impregnada del perfume del campo, 
temblaban los céspedes ambarinos y las hojas de las 
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anémonas silvestres, y una fina flor áurea que enciende su 
estrella de fuego a la orilla del río. Y en una barca, al amor 
de la corriente, seguimos, con un amigo soñador, un rumbo 
sobre las aguas en que se desleían los tintes del cielo. Un 
solitario pescador arreglaba una red. De los caseríos 
cercanos llegaba el agudo canto del gallo. Y de pronto fue 
una fiesta solar en el firmamento romano.

El sol había roto las brumas matinales, y surgía, en su 
imperial pompa, entre peñascos candentes, bajo bóvedas de 
rubíes vivos. El agua se tiñó de sangre y se encendió de la 
oriental llamarada. La naturaleza parecía iniciar un canto sin 
palabras, o con palabras íntimas que iban al espíritu sin 
formularse, en la armonía de las cosas, en la comunión de las 
ideas humanas con las ideas eternas que emergen en 
enjambre misterioso de la misteriosa mente del mundo.

En la ribera tiberina nos hacía señas el dueño de la rústica 
hostería. Ya el humo del fogón brotaba por la chimenea, y 
las truchas recién cogidas hacían chillar el aceite de las ricas 
olivas en la sartén caliente. Y una joven fresca, que hacía 
recordar a la sierva de Horacio, nos recibía con la más 
matinal de sus sonrisas, mientras ponía el mantel del 
desayuno, bajo una parra cargada de racimos de uvas claras 
que invitaban a hacer la experiencia del sátiro mallarmeano: 
chupar el jugo, soplar en el pellejo vacío, y a través de la 
cápsula transparente, mirar el sol!

Y fue un día luminoso, en la plaza del Capitolio; ya ante la 
larga escalera de la iglesia de Ara Cœli, o delante del palacio 
Cafarelli, entre las estatuas de Cástor y Pólux, o junto a la 
jaula de la loba viva que encarna el símbolo original de la 
ciudad de Rómulo. He recordado, al contemplar la estatua de 
Marco Aurelio, la superstición tradicional; he visto si el 
simulacro se va dorando más, y si llegará de nuevo a ser 
todo áureo, y así la fin del mundo llegará con el de la villa ya 
no eterna sino perecedera como toda obra del hombre…

Así llegaron los primeros pobladores de Roma, allí se sembró 
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la primer semilla que formaría el bosque inmenso que 
propaga por la tierra la estirpe latina.

Tendidos como representaciones fluviales, negros de tiempo, 
los dos ríos de mármol de la fuente del palazzo Senatorio, el 
Tíber y el Nilo, oyen continuamente el canto del cristal del 
agua que en la ancha pila forma velos diamantinos y sonoros 
encajes, y encima, la Roma triunfante de Covi —que Miguel 
Angel quisiera sustituir por un colosal Júpiter— preside, 
augusta y secular. Y una paloma que se posa en un árbol 
cercano, verde en la dulce estación, me recuerda que en este 
mismo punto, un día de gloria, la cabeza del Petrarca fue 
coronada con el laurel que tan sólo consiguen el Arte y la 
divina Poesía.

Entre Roma y Nápoles, Noviembre 1900.

Rueda que rueda, con ruido de herramientas que se 
entrechocan y un resuello penoso, el tren sigue: un largo 
infierno que anda. El Gibelino lo hubiera hecho rodar por las 
planicies de sombra de su Infierno; así lo piensa aquella 
inquietante María Barskitcheff, en sus cartas. Si Capua no 
estuviera en esta vez al fin del viaje, abriendo su maravilloso 
semicírculo de colinas con cruzamientos de villas al borde del 
mar pensativo… Capua es por ahora Nápoles, con los 
primeros azules y rosas delicados de los inviernos 
meridionales.

Los últimos recuerdos de Roma que insisten, con la 
insinuación ya discreta y melancólica de la distancia y de lo 
recientemente pasado, son los de la capilla Sixtina. Es 
preciso ver la capilla Sixtina; pero es un desacato verla sin 
los propios ojos, sin los personales ojos del artista que 
ponen una mirada más en los colores de las telas y en las 
alburas de los mármoles, fatigados del secular mariposeo de 
tantas pupilas. Porque en esos sancta sanctorum del arte, se 
ven dos cosas: la chef d’œuvre y los ojos que la han visto: 
las miradas que han dejado en ellas algo de su esencia 
diáfana y misteriosa. La capilla Sixtina está llena de esas 
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miradas, satisfechas o escépticas, o irónicas, o estáticas, o 
incoloras. Desde luego la vieja mirada de los maestros que, 
realizada la obra, hallaron que era buena; y las miradas de 
los papas, de los papas gentiles o ascetas; y la escrutadora 
mirada de los amigos del artista, y después, cuando la 
muerte hubo serenado todos los juicios, pulido todas las 
asperezas, humanizado todas las controversias, uniformado 
todos los cultos y consagrado todos los sufragios, las 
miradas de los intelectuales que pasan. Todavía se disciernen 
en el delirante misticismo de la transfiguración, por ejemplo, 
las miradas llenas de análisis tranquilo de Taine, tan distintas 
de las miradas de los espectadores de ayer, ayunas de 
razonamientos y de distinciones morales, poco o nada 
introspectivas simplificadas de nuevo, al sol del 
Renacimiento, por la majestad sencilla de la línea antigua… 
Porque los ojos han hecho un inmenso y triste camino de 
complicación y de complexidad desde el Renacimiento hasta 
estos días de esteticismo y de connotaciones múltiples. Ya 
no hay un cerebro bastante puro y amplio que vea con la 
mirada de un Leonardo. Han desaparecido en el juicio las 
perspectivas vastas, los lineamientos tranquilos: nuestros 
ojos están tristes y nuestras miradas están enfermas; y aun 
parece que los inmortales cuadros y los mármoles eternos, 
sienten que ya no sabemos mirarlos. Quién sabe. ¿Por qué no 
ha de haber en el alma inefable de un capolavoro, el 
melancólico despecho de no ser bien mirados? ¿Por qué el 
espíritu nobilísimo de las cosas bellas no ha de encogerse de 
angustia ante el enfermizo reflejo de las miradas de hoy? 
¿Quién se atrevería a negar que esta tristeza no modifica al 
aspecto mismo, la fisonomía, la expresión de la obra de arte? 
¿Quién podría afirmar que el Moisés de Miguel Angel, es hoy 
el mismo que hace doscientos años, que antes aún, cuando el 
maestro que esculpía las tablas de la ley soñando en el haz 
de rayos de Zeus, golpeaba con su martillo el mármol vital, 
ordenándole el movimiento y la acción?

Y el tren rueda aún con su desesperante machacar de 
herramientas, y mis reminiscencias le siguen jadeantes por el 
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camino. Vuelvo a escuchar las ambiguas voces de los 
castrados, complemento extraño de todo lo visto y sentido 
en el milagroso santuario. Paréceme como que todos los 
frescos, todos los zócalos, las bíblicas figuras de los muros 
laterales que cuentan las peregrinaciones mosaicas, y los 
más tremendos episodios bíblicos; las grandes figuras 
sedentes del profeta y de la sibila; los nueve grandes 
cuadros que reproducen en la bóveda la creación del mundo; 
Dios, las pitonisas, los profetas, los santos de la nueva ley; 
todo eso, cantaba en la voz blanca y singular, que esta era 
su propia voz, su lengua propia, el verbo misterioso que los 
papas habíanles dado para que se manifestasen a la emoción 
de los pueblos que van en romerías a contemplarlos. ¡Miguel 
Ángel y su juicio!… Todo heroísmo de arte lleva a una 
hipersensibilidad atormentadora. Acaso el arte no es una 
gran tranquilidad, sino una gran angustia. Toda la literatura 
está ahí para comprobarlo: El infierno sale al paso a los 
grandes espíritus, llámense Homero, Virgilo, Dante, Milton o 
Swedenborg, llámense Buonarroti o Rops…

Sandro Botticelli; he ahí, la heredad del exquisito y raro, y no 
se divaga por cierto el ánima de ese estremecimiento de 
angustia íntima que trae consigo el deletrear todas las 
aristocracias de ese pincel. Porque Botticelli no es de los que 
serenan; es quizá de aquellos cinco (que en Taine son cuatro: 
Dante, Shakespeare, Beethoven y Miguel Angel) que parecen 
de una raza aparte. Tiene un supremo privilegio, el que 
Víctor Hugo halló siglos después en Baudelaire; ha creado un 
estremecimiento nuevo, con una noción nueva de la 
expresión, que antes de él no está condensada en parte 
alguna, sino difundida en las legiones de maestros 
prerafaelitas, expresión de belleza convencional, o de 
fealdad resuelta para algunos; pero de real belleza y armonía 
innegables para muchos que llevan en el larario de sus 
emociones ese coin maladif de que hablaba Goncourt. Como 
ellos este hombre tiene una fisonomía y un sello de poderoso 
individualismo; es solitario como ellos; tiene como ellos la 
obra sin analogías, sin más que las lógicas analogías que 
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ensartan en un mismo hilo resplandeciente todas las 
demostraciones de un mismo arte, a través de las épocas. 
¡Cómo ansío llegar a Florencia para apacentar mis 
admiraciones en el foco principal de las obras de Sandro! 
¡Porque él tiene ahí, en la ciudad dantesca, su reino, con el 
seráfico Fra Angélico, aprisionador de éxtasis! Sin embargo, 
para hablar de la Sixtina es preciso hablar de Botticelli, a 
condición de haber rezado antes a Miguel Angel, esa alma de 
Dios caído ante la que rezó Taine. El Juicio Final; sí, aquello 
no convierte mis apostasías ni enfervorece mi fe; el 
protestante del cuento vuelto ortodoxo por obra y gracia del 
Juicio Final, es de una conmovedora ingenuidad; por el camino 
de ese cuadro se va mejor a Atenas que a Jerusalén; esas 
dos o trescientas figuras que ensayan actitudes, no sugieren 
el miserere mei, sino el himno a Phoibos Apollon: se está más 
cerca del nevado Olimpo, que del trágico Josafat; más cerca 
de la gloria del músculo, que del aleteo medroso de la 
plegaria. Es un gran escultor el que pinta, esculturalmente 
(¿no hay acaso muchos pintores que esculpen cuadros? Para 
no citar más que un talento moderno, ahí está Leonardo 
Bistolfi, con sus monumentales bajo relieves fúnebres y su 
Dolor confortado por la memoria). Ha buscado Miguel Angel el 
agrupamiento de las figuras curándose poco de las 
radiaciones sobrenaturales del cielo de los justos y de las 
rojas bocanadas de hornaza del infierno de los réprobos: 
quiere, ante todo, quiere grandiosamente la expresión 
inmortal del cuerpo humano, la nobleza clásica del gesto; 
está cerca de Jove y ha visto el fruncimiento de sus cejas y 
los hinchados músculos de su diestra que blande la centella… 
Los tiernos colores, los dulces o imperiosos matices, las 
perspectivas que ayudan al vuelo de la imaginación moderna, 
el azul en que está sentado el Padre, el rosa de las auroras 
de la resurrección, las policromías de los pinceles en las 
manos que han mezclado colores, pero que no han labrado 
granitos… eso no está aquí, no lo busquéis aquí; aquí está el 
relieve poderoso, aquí está su plástica: el color que queréis 
está ahí en frente, mirad… El tren acrece su estrueado bajo 
los cristales de una estación: el mar y los verjeles se besan: 
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¡Nápoles! Hemos llegado a Nápoles. La Sixtina se pierde en un 
desvanecimiento de ensueño.

Nápoles.

¡Nápoles! El Vesubio es todavía una pira digna de los 
funerales de Patroclo. ¿Estamos por ventura en la era 
cristiana?

Se necesitaría embridar la imaginación aventurera con dura 
brida para creerlo. La mañana arde mansamente en un 
impecable azul. He subido a las alturas que corona el puente 
de San Telmo, punto clásico para las perspectivas, a fin de 
ver y vencer antes de abismarme en ese mundo ruidoso que 
gira y ríe a mis pies. Y en verdad os digo que estamos bajo 
el imperio de los Augustos. Nada recuerda aquí el madero del 
Nazareno, nada su religión de angustia: este sol que en pleno 
otoño tuesta las rosas de Pœstum, las cuales dos veces 
florecen en el año, es el mismo sol jovial que doraba la 
frente de Séneca. La bahía de Nápoles, suavemente 
encorvada y palpitante como una seda azul sobre un inmenso 
regazo, canta aún el cum placidum ventis staret mare, en su 
perpetuo idilio con los islotes de Sirenusa, coros de las rubias 
oceanidas. El azul del cielo, el histórico azul de ese cielo 
inmortal, se burla con su flamante brillo, de los veinte siglos 
que han pasado desde que en la dulzura piadosa del Pausílipo 
se acostaba para dormir su sueño eterno, el dulce mantuano 
gorjeador de églogas. A su derecha la isla de Capri da a las 
ondas reflejos de aventurina estriada de oro vivo y se 
aduerme en la misma ociosidad que le valió el mote de 
Augusto.

A la izquierda, desde capo del monte hasta el cono poblado 
de mitos del Vesubio, las montañas de voluptuosas o ásperas 
ondulaciones engastan sus moles en el zafiro 
inconmensurable. Enfrente, Castellamare y Sorrento; 
¡Sorrento! cuya sangre divina no corre ya por las venas del 
mundo para letificarlos, como corre ahora ese
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Insípido brebaje de cebada

anatematizado por Menéndez Pelayo, Sorrento, cuyo vino 
luminoso inspira la Jerusalén libertada.

Y un poeta me dijo:

—Una peregrinación se impone aún, después del beso 
placentero que la mirada envía a todo ese paisaje pintado 
por los afables dioses: vamos a rezar un exámetro a la 
tumba de Virgilio, situada sobre la vertiente de la gruta del 
Pausílipo y después a seguir respirando paganismo en la 
hirviente ciudad: paganismo desde luego en el Museo 
borbónico que encierra toda la resurrección pompeyana: 
vasos, ánforas, lacrimatorios, tinteros, estiletes, lámparas, 
candelabros, buclineos speculums en cuya agua muerta 
parecen aún flotar, como extraños lotos, los rostros de las 
patricias que en ella se contemplaron; paganismo en las vías 
resonantes de una muchedumbre que parece hiperestesiada 
por la vida, que la absorbe a enormes tragos, que tiene a 
Dionisio en los labios y a San Jenaro en el corazón, 
invirtiendo frecuentemente los nombres. He aquí a la bien 
amada de Lúculo, de Mario, de Pompeyo y de Plinio que la 
reconocerían en su tocado y en su risa… He aquí a la reina 
de las divinas galeras, atareada como para recibir los 
marfiles de Cartago. He aquí a la novia de César, coronada 
de mirtos. Jove Capitolino extiende aún hasta este refugio de 
delicias la piedad de su sombra; los dioses resucitan 
diariamente al surgir como una discreta apoteosis la aurora 
sobre la mansedumbre especular del golfo. Se comprende 
aquí la resistencia al cristianismo, la taimada protesta del 
meridional epicúreo y jovial a una ley de tristeza y de 
mortificación: Un Dios nuevo, ¿â quoi bon? si los viejos no han 
dejado de ser buenos. ¿Vale este doliente hombre coronado 
de espinas por aquellos radiantes silenos coronados de 
parra? ¿Qué papel puede desempeñar la Providencia cristiana 
en un pueblo que mendiga el azar? ¿A qué pensar en las 
delicias de una gloria cuyo precio es la oblación y d martirio, 
cuando llegan hasta nosotros los alientos aromatizados de 
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Misena, de Cumas, de Baya Caras a Nerón, de Prócida y de 
Ischia? ¿Por ventura ese cielo que promete el crucificado 
será más azul que el ciclo del Mediodía? ¿Las delicias de ese 
empireo nuevo igualarán al beso que al incendiarse las 
púrpuras de la tarde pone el pescador en la boca de la pálida 
pescadora? ¿Los ángeles tienen acaso los inmensos ojos 
luminosos de estas mujeres doctoras del amor? ¡La tortura, 
el martirio! ¿para qué si la vida está llena de sol, si huelen 
tan bien las flores de los naranjos y el obscuro vino tiene aún 
el secreto de las risas de los dioses? Y Cristo tendió mucho 
tiempo sus brazos hacia esta otra Jerusalén del placer y 
quiso ampararla bajo sus alas como la gallina a sus polluelos, 
pero la Jerusalén del placer era esquiva y levantisca. 
Vanamente se extendieron esos brazos mucho tiempo, y al 
fin la bacante cayó en ellos. Pero siguió su danza loca y su 
loca risa; cambió sólo la letra de la tarantela, se juraba por 
Cristo, pero se seguía jurando per Baco, y la superstición 
reemplazaba a las pitonisas y la sangre hirviente de San 
Jenaro a la hirviente espuma de la Sibila de Cumas.

Esto que pasaba en el reinado de Constantino el Grande lo 
propio que en el reinado de Nerón, pasa aún bajo el poder de 
Víctor Manuel III. La impenitente grita y ríe en mi rededor 
como en las saturnales: nada ha cambiado, la cruz abre 
estérilmente sus brazos sobre la perenne apostasía de las 
vidas: Cephas no ha podido asentar sus sillares al borde del 
Golfo que vió las sirenas; y los Olímpicos llamean y detonan 
como dueños absolutos sobre la conflagración perpetua del 
Vesubio.

Nápoles está por Zeus contra el Cristo.

75



Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío 
(Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y 
diplomático nicaragüense, máximo representante del 
modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el 
poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en 
la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado 
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príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante 
la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los 
románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, 
y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: 
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José 
María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la 
estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre 
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. 
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de 
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza 
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo 
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío 
resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que 
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos 
escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda 
admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, 
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, 
Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio 
de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: 
"El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa 
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la 
buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria 
de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo 
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se 
publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron 
posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y 
máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto 
es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe 
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José 
Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel 
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Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, 
habían comenzado a explorar esta nueva estética antes 
incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente 
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su 
libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta 
modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, 
tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue 
reconocido por numerosísimos poetas en España y en 
América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en 
la poesía en lengua española. Además, fue el principal 
artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del 
movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica 
española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones 
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o 
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la 
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las 
"Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no 
deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el 
"Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al 
"movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo 
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del 
Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue 
inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó 
la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo 
modernista del que saldrían autores tan relevantes como 
Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón 
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar 
solo algunos países en los que la poesía modernista logró 
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua 
española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su 
influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del 
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa 
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) 
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que 
algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de 
principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos 
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: 
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y 
Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas 
obras se memorizaban en las escuelas de todos los países 
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes 
poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la 
recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, 
con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que 
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío 
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores 
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su 
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud 
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo 
Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto 
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad 
la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le 
dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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