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El Caso de la Señorita Amelia
Que el doctor Z es ilustre, elocuente, conquistador; que su 
voz es profunda y vibrante al mismo tiempo, y su gesto 
avasallador y misterioso, sobre todo después de la 
publicación de su obra sobre La plástica de ensueño, quizás 
podríais negármelo o aceptármelo con restricción; pero que 
su calva es única, insigne, hermosa, solemne, lírica si gustáis, 
¡oh, eso nunca, estoy seguro! ¿Cómo negaríais la luz del sol, 
el aroma de las rosas y las propiedades narcóticas de ciertos 
versos? Pues bien; esta noche pasada poco después de que 
saludamos el toque de las doce con una salva de doce 
taponazos del más legítimo Roederer, en el precioso 
comedor rococó de ese sibarita de judío que se llama 
Lowensteinger, la calva del doctor alzaba aureolada de 
orgullo, su bruñido orbe de marfil, sobre el cual, por un 
capricho de la luz, se veían sobre el cristal de un espejo las 
llamas de dos bujías que formaban, no sé cómo, algo así 
como los cuernos luminosos de Moisés. El doctor enderezaba 
hacia mí sus grandes gestos y sus sabias palabras. Yo había 
soltado de mis labios, casi siempre silenciosos, una frase 
banal cualquiera. Por ejemplo, esta:

—¡Oh, si el tiempo pudiera detenerse!

La mirada que el doctor me dirigió y la clase de sonrisa que 
decoró su boca después de oír mi exclamación, confieso que 
hubiera turbado a cualquiera.

—Caballero —me dijo saboreando el champaña—; si yo no 
estuviese completamente desilusionado de la juventud; si no 
supiese que todos los que hoy empezáis a vivir estáis ya 
muertos, es decir, muertos del alma, sin fe, sin entusiasmo, 
sin ideales, canosos por dentro; que no sois sino máscaras de 

3



vida, nada más... sí, si no supiese eso, si viese en vos algo 
más que un hombre de fin de siglo, os diría que esa frase 
que acabáis de pronunciar: «¡Oh, si el tiempo pudiera 
detenerse!», tiene en mí la respuesta más satisfactoria.

—¡Doctor!

—Sí, os repito que vuestro escepticismo me impide hablar, 
como hubiera hecho en otra ocasión.

—Creo —contesté con voz firme y serena— en Dios y su 
Iglesia. Creo en los milagros. Creo en lo sobrenatural.

—En ese caso, voy a contaros algo que os hará sonreír. Mi 
narración espero que os hará pensar.

En el comedor habíamos quedado cuatro convidados, a más 
de Minna, la hija del dueño de casa; el periodista Riquet, el 
abate Pureau, recién enviado por Hirch, el doctor y yo. A lo 
lejos oíamos en la alegría de los salones de palabrería usual 
de la hora primera del año nuevo: Happy new year! Happy 
new year! ¡Feliz año nuevo!

El doctor continuó:

—¿Quién es el sabio que se atreve a decir esto es así? Nada 
se sabe. Ignoramus et ignorabimus. ¿Quién conoce a punto 
fijo la noción del tiempo? ¿Quién sabe con seguridad lo que 
es el espacio? Va la ciencia a tanteo, caminando como una 
ciega, y juzga a veces que ha vencido cuando logra advertir 
un vago reflejo de la luz verdadera. Nadie ha podido 
desprender de su círculo uniforme la culebra simbólica. 
Desde el tres veces más grande, el Hermes, hasta nuestros 
días, la mano humana ha podido apenas alzar una línea del 
manto que cubre a la eterna Isis. Nada ha logrado saberse 
con absoluta seguridad en las tres grandes expresiones de la 
Naturaleza: hechos, leyes, principios. Yo que he intentado 
profundizar en el inmenso campo del misterio, he perdido casi 
todas mis ilusiones. Yo que he sido llamado sabio en 
Academias ilustres y libros voluminosos; yo que he 
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consagrado toda mi vida al estudio de la humanidad, sus 
orígenes y sus fines; yo que he penetrado en la cábala, en el 
ocultismo y en la teosofía, que he pasado del plano material 
del sabio al plano astral del mágico y al plano espiritual del 
mago, que sé cómo obraba Apolonio el Thianense y 
Paracelso, y que he ayudado en su laboratorio, en nuestros 
días, al inglés Crookes; yo que ahondé en el Karma búdhico y 
en el misticismo cristiano, y sé al mismo tiempo la ciencia 
desconocida de los fakires y la teología de los sacerdotes 
romanos, yo os digo que no hemos visto los sabios ni un solo 
rayo de la luz suprema, y que la inmensidad y la eternidad 
del misterio forman la única y pavorosa verdad.

Y dirigiéndose a mí:

—¿Sabéis cuáles son los principios del hombre? Grupa, jiba, 
linga, shakira, kama, rupa, manas, buddhi, atma, es decir: el 
cuerpo, la fuerza vital, el cuerpo astral, el alma animal, el 
alma humana, la fuerza espiritual y la esencia espiritual...

Viendo a Minna poner una cara un tanto desolada, me atreví 
a interrumpir al doctor:

—Me parece ibais a demostrarnos que el tiempo...

—Y bien —dijo—, puesto que no os complacen las 
disertaciones por prólogo, vamos al cuento que debo 
contaros, y es el siguiente:

Hace veintitrés años, conocí en Buenos Aires a la familia 
Revall, cuyo fundador, un excelente caballero francés, 
ejerció un cargo consular en tiempo de Rosas. Nuestras casas 
eran vecinas, era yo joven y entusiasta, y las tres señoritas 
Revall hubieran podido hacer competencia a las tres Gracias. 
De más está decir que muy pocas chispas fueron necesarias 
para encender una hoguera de amor...

Amooor, pronunciaba el sabio obeso, con el pulgar de la 
diestra metido en la bolsa del chaleco, y tamborileando sobre 
su potente abdomen con los dedos ágiles y regordetes, y 
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continuó:

—Puedo confesar francamente que no tenía predilección por 
ninguna, y que Luz, Josefina y Amelia ocupaban en mi 
corazón el mismo lugar. El mismo, tal vez no; pues los dulces 
al par que ardientes ojos de Amelia, su alegre y roja risa, su 
picardía infantil... diré que era ella mi preferida. Era la menor; 
tenía doce años apenas, y yo ya había pasado de los treinta. 
Por tal motivo, y por ser la chicuela de carácter travieso y 
jovial, tratábala yo como niña que era, y entre las otras dos 
repartía mis miradas incendiarias, mis suspiros, mis apretones 
de manos y hasta mis serias promesas de matrimonio, en 
una, os lo confieso, atroz y culpable bigamia de pasión. ¡Pero 
la chiquilla Amelia!... Sucedía que, cuando yo llegaba a la 
casa, era ella quien primero corría a recibirme, llena de 
sonrisas y zalamerías: «¿Y mis bombones?». He aquí la 
pregunta sacramental. Yo me sentaba regocijado, después de 
mis correctos saludos, y colmaba las manos de la niña de 
ricos caramelos de rosas y de deliciosas grajeas de 
chocolate, las cuales, ella, a plena boca, saboreaba con una 
sonora música palatinal, lingual y dental. El porqué de mi 
apego a aquella muchachita de vestido a media pierna y de 
ojos lindos, no os lo podré explicar; pero es el caso que, 
cuando por causa de mis estudios tuve que dejar Buenos 
Aires, fingí alguna emoción al despedirme de Luz que me 
miraba con anchos ojos doloridos y sentimentales; di un falso 
apretón de manos a Josefina, que tenía entre los dientes, por 
no llorar, un pañuelo de batista, y en la frente de Amelia 
incrusté un beso, el más puro y el más encendido, el más 
casto y el más puro y el más encendido, el más casto y el 
más ardiente ¡qué sé yo! de todos los que he dado en mi 
vida. Y salí en barco para Calcuta, ni más ni menos que como 
vuestro querido y admirado general Mansilla cuando fue a 
Oriente, lleno de juventud y de sonoras y flamantes 
esterlinas de oro. Iba yo, sediento ya de las ciencias ocultas, 
a estudiar entre los mahatmas de la India lo que la pobre 
ciencia occidental no puede enseñarnos todavía. La amistad 
epistolar que mantenía con madame Blavatsky, habíame 
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abierto ancho campo en el país de los fakires, y más de un 
gurú, que conocía mi sed de saber, se encontraba dispuesto a 
conducirme por buen camino a la fuente sagrada de la 
verdad, y si es cierto que mis labios creyeron saciarse en sus 
frescas aguas diamantinas, mi sed no se pudo aplacar. 
Busqué, busqué con tesón lo que mis ojos ansiaban 
contemplar, el Keherpas de Zoroastro, el Kalep persa, el 
Kovei—Khan de la filosofía india, el archoeno de Paracelso, el 
limbuz de Swedenborg; oí la palabra de los monjes budhistas 
en medio de las florestas del Thibet; estudié los diez 
sephiroth de la Kabala, desde el que simboliza el espacio sin 
límites hasta el que, llamado Malkuth, encierra el principio de 
la vida. Estudié el espíritu, el aire, el agua, el fuego, la altura, 
la profundidad, el Oriente, el Occidente, el Norte y el 
Mediodía; y llegué casi a comprender y aun a conocer 
íntimamente a Satán, Lucifer, Astharot, Beelzebutt, 
Asmodeo, Belphegor, Mabema, Lilith, Adrameleh y Baal. En 
mis ansias de comprensión; en mi insaciable deseo de 
sabiduría; cuando juzgaba haber llegado al logro de mis 
ambiciones, encontraba los signos de mi debilidad y las 
manifestaciones de mi pobreza, y estas ideas, Dios, el 
espacio, el tiempo formaban la más impenetrable bruma 
delante de mis pupilas... Viajé por Asia, África, Europa y 
América. Ayudé al coronel Olcott a fundar la rama teosófica 
de Nueva York. Y a todo esto —recalcó de súbito al doctor, 
mirando fijamente a la rubia Minna— ¿sabéis lo que es la 
ciencia y la inmortalidad de todo? ¡Un par de ojos azules... o 
negros!

—¿Y el fin del cuento? — gimió dulcemente la señorita.

—Juro, señores, que lo que estoy refiriendo es de un 
absoluta verdad. ¿El fin del cuento? Hace apenas una semana 
he vuelto a la Argentina, después de veintitrés años de 
ausencia. He vuelto gordo, bastante gordo, y calvo como una 
rodilla; pero en mi corazón he mantenido ardiente el fuego 
del amor, la vestal de los solterones. Y, por tanto, lo primero 
que hice fue indagar el paradero de la familia Revall. «¡Las 
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Revall —dijeron—, las del caso de Amelia Revall», y estas 
palabras acompañadas con una especial sonrisa. Llegué a 
sospechar que la pobre Amelia, la pobre chiquilla... Y 
buscando, buscando, di con la casa. Al entrar, fui recibido por 
un criado negro y viejo, que llevó mi tarjeta, y me hizo pasar 
a una sala donde todo tenía un vago tinte de tristeza. En las 
paredes, los espejos estaban cubiertos con velos de luto, y 
dos grandes retratos, en los cuales reconocía a las dos 
hermanas mayores, se miraban melancólicos y oscuros sobre 
el piano. A poco Luz y Josefina:

—¡Oh amigo mío, oh amigo mío!

Nada más. Luego, una conversación llena de reticencias y de 
timideces, de palabras entrecortadas y de sonrisas de 
inteligencia tristes, muy tristes. Por todo lo que logré 
entender, vine a quedar en que ambas no se habían casado. 
En cuanto a Amelia, no me atreví a preguntar nada... Quizá 
mi pregunta llegaría a aquellos pobres seres, como una 
amarga ironía, a recordar tal vez una irremediable desgracia 
y una deshonra... en esto vi llegar saltando a una niña, cuyo 
cuerpo y rostro eran iguales en todo a los de mi pobre 
Amelia. Se dirigió a mí, y con su misma voz exclamó:

—¿Y mis bombones?

Yo no hallé qué decir.

Las dos hermanas se miraban pálidas, pálidas y movían la 
cabeza desoladamente...

Mascullando una despedida y haciendo una zurda genuflexión, 
salí a la calle, como perseguido por algún soplo extraño. 
Luego lo he sabido todo. La niña que yo creía fruto de un 
amor culpable es Amelia, la misma que yo dejé hace 
veintitrés años, la cual se ha quedado en la infancia, ha 
contenido su carrera vital. Se ha detenido para ella el reloj 
del Tiempo, en una hora señalada ¡quién sabe con qué 
designio del desconocido Dios!
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El doctor Z era en este momento todo calvo...
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío 
(Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y 
diplomático nicaragüense, máximo representante del 
modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el 
poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en 
la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado 

10



príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante 
la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los 
románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, 
y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: 
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José 
María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la 
estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre 
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. 
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de 
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza 
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo 
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío 
resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que 
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos 
escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda 
admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, 
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, 
Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio 
de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: 
"El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa 
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la 
buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria 
de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo 
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se 
publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron 
posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y 
máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto 
es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe 
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José 
Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel 
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Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, 
habían comenzado a explorar esta nueva estética antes 
incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente 
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su 
libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta 
modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, 
tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue 
reconocido por numerosísimos poetas en España y en 
América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en 
la poesía en lengua española. Además, fue el principal 
artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del 
movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica 
española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones 
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o 
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la 
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las 
"Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no 
deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el 
"Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al 
"movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo 
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del 
Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue 
inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó 
la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo 
modernista del que saldrían autores tan relevantes como 
Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón 
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar 
solo algunos países en los que la poesía modernista logró 
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua 
española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su 
influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del 
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa 
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) 
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que 
algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de 
principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos 
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: 
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y 
Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas 
obras se memorizaban en las escuelas de todos los países 
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes 
poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la 
recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, 
con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que 
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío 
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores 
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su 
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud 
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo 
Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto 
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad 
la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le 
dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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