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El Fardo

All4 lejos, en la linea como trazada con un lapiz azul, que separa las aguas
y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus
torbellinos de chispas purpuradas, como un gran disco de hierro candente.
Ya el muelle fiscal iba quedando en quietud; los guardas pasaban de un
punto a otro, las gorras metidas hasta las cejas dando aqui y alla sus
vistazos. Inmoévil el enorme brazo de los pescantes, los jornaleros se
encaminaban a las casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el
hamedo viento salado que sopla de mar afuera a la hora en que la noche
sube, mantenia las lanchas cercanas en un continuo cabeceo.

Todos los lancheros se habian ido ya; solamente el viejo tio Lucas, que
por la mafiana se estropeara un pie al subir una barrica a un carreton, y
gue, aunque cojin cojeando, habia trabajado todo el dia, estaba sentado
en una piedra, y, con la pipa en la boca, veia triste el mar.

— Eh, tio Lucas, ¢,se descansa?
— Si, pues, patroncito.

Y empezo la charla, esa charla agradable y suelta que me place entabler
con los bravos hombres toscos que viven la vida del trabajo fortificante, la
gue da la buena salud y la fuerza del masculo, y se nutre con el grano del
poroto y la sangre hirviente de la vifia.

Yo veia con carifio a aquel rudo viejo, y le oia con interés sus relaciones,
asi, todas cortadas, todas como de hombre basto, pero de pecho ingenuo.
iAh, conque fue militar! jConque de mozo fue soldado de Bulnes! jConque
todavia tuvo resistencias para ir con su rifle hasta Miraflores! Y es casad, y
tuvo un hijo, y...

Y aqui el tio Lucas:

— Si, patrén; jhace dos afios que se me murié!



Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises peludas, se
humedecieron entonces:

— ¢ Que como se me murié? En el oficio, por darnos de comer a todos; a
mi mujer, a los chiquitos y a mi, patron, que entonces me hallaba enfermo.

Y todo me lo refiri6, al comenzar aquella noche, mientras las olas se
cubrian de brumas y la ciudad encendia sus luces; €l en la piedra que le
servia de asiento, después de apagar su negra pipa y de colocérsela en la
oreja y de estirar y cruzar sus piernas flacas y musculosas, cubiertas por
los sucios pantalones arremangados hasta el tobillo.

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a la
escuela desde grandecito; pero los miserables no deben aprender a leer
cuando se llora de hambre en el cuartucho.

El tio Lucas era casado, tenia muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldicion del vientre de las pobres: la fecundidad.
Habia, pues, mucha boca abierta que pedia pan, mucho chico sucio que
se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que temblaba de frio; era
preciso ir a llevar que comer, a buscar harapos, y, para eso, quedar sin
alientos y trabajar como un buey. Cuando el hijo creci6, ayud6 al padre. Un
vecino, el herrero, quiso ensefiarle su industria; pero como entonces era
tan débil, casi un armazon de huesos, y en el fuelle tenia que echar el
bofe, se puso enfermo, y volvid al conventillo. jAh, estuvo muy enfermo!
Pero no murid. jNo murid! Y eso que vivian en uno de esos hacinamientos
humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas, en la callejuela
inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas horas, alumbrada de
noche por escasos faroles, y donde resuenan en perpetua llamada a las
zambras de echacorveria, las arpas y los acordeones, y el ruido de los
marineros que llegan al burdel, desesperados con la castidad de las largas
travesias, a emborracharse como cubas y a gritar y patalear como
condenados. iSi!, entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas
tunantescas, el chico vivio y pronto estuvo sano y en pie.

Luego, llegaron después sus quince afnos.

El tio Lucas habia logrado, tras mil privaciones, comprar una canoa. Se
hizo pescador.



Al venir el alba, iba con su moceton al agua, llevando los enseres de la
pesca. El uno remaba, el otro ponia en los anzuelos la carnada. Volvian a
la costa con buena esperanza de vender lo hallado, entre la brisa fria y las
opacidades de la neblina, cantando en baja voz alguna triste cancién, y
enhiesto el remo triunfante que chorreaba espuma.

Si habia buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno habia temporal. Padre e hijo, en la pequefia embarcacion,
sufrian en el mar la locura de la ola y del viento. Dificil era llegar a tierra.
Pesca y todo se fue al agua, y penso en librar el pellejo. Luchaban como
desesperados por ganar la playa. Cerca de ella estaban; pero una racha
maldita les empujé contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos
salieron s6lo magullados, jgracias a Dios!, como decia el tio Lucas al
narrarlo. Despueés, ya son ambos lancheros.

iSi!, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras;
colgandose de la cadena que rechina pendiente como una sierpe de hierro
del macizo pescante que semeja una horea; remando de pie y a compas;
yendo con la lancha del muelle al vapor y del vapor al muelle; gritando:
ihilooeep!, cuando se empujaban los pesados bultos para engancharlos en
la ufia potente que los levanta balanceandolos como un péndulo; jsi,
lancheros!, el viejo y el muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas
sobre un cajon, ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y
para sus queridas sanguijuelas del conventillo.

banse todos los dias al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las cinturas con
sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus zapatos groseros y
pesados que se quitaban, al comenzar la tarea, tirandolos en un rincén de
la lancha. Empezaba el trajin, el cargar y el descargar. El padre era
cuidadoso: —jMuchacho, que te rompes la cabeza! jQue te coge la mano
el chicote! jQue vas a perder una canilla! Y ensefiaba, adiestraba, dirigia al
hijo, con su modo, con sus bruscas palabras de roto viejo y de padre
encarifiado.

Hasta que un dia el tio Lucas no pudo moverse de la cama, porque el
reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba los huesos.

iOh!'Y habia que comprar medicinas y alimentos; eso si.

— Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sabado.



Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena diaria.

Era un bello dia de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban los carros
sobre sus rieles, crujian las poleas, chocaban las cadenas. Era la gran
confusion del trabajo que da veértigo, el son del hierro; tranqueteos por
doquiera; y el viento pasando por el bosque de arboles y jarcias de los
navios en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tio Lucas con
otros lancheros, descargando a toda prisa. Habia que vaciar la lancha
repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la larga cadena que remata
en un garfio, sonando como una matraca al correr con la roldana; los
mozos amarraban los bultos con una cuerda doblada en dos, los
enganchaban en el garfio, y entonces éstos subian a la manera de un pez
en un anzuelo, o del plomo de una sonda, ya quietos, ya agitandose de un
lado a otro, como un badajo, en el vacio.

La carga estaba amontonada. La ola movia pausadamente de cuando en
cuando la embarcacion colmada de fardos. Estos formaban una a modo de
piramide en el centro. Habia uno muy pesado, muy pesado. Era el mas
grande de todos, ancho, gordo y oloroso a brea. Venia en el fondo de la
lancha. Un hombre de pie sobre él era pequefia figura para el grueso
zocalo.

Era algo como todos los prosaismos de la importacion envueltos en lona y
fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en medio de lineas y
de triangulos negros, habia letras que miraban como ojos. Letras "en
diamante”, decia el tio Lucas. Sus cintas de hierro estaban apretadas con
clavos cabezudos y &speros; y en las entrafias tendria el monstruo,
cuando menos, limones y percalas.

Solo él faltaba.
— iSe va el bruto!— dijo uno de los lancheros.
— {El barrigonl— agrego otro.

Y el hijo del tio Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se alistaba
para ir a cobrar y a desayunarse, anudandose un pafiuelo de cuadros al
pescuezo.



Baj6 la cadena danzando en el aire. Se amarré un gran lazo al fardo, se
probd si estaba bien seguro, y se gritd jlza!, mientras la cadena tiraba de
la masa chirriando y levantandola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se preparaban para
ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se
zafd del lazo como de un collar holgado saca un perro la cabeza; y cayo
sobre el hijo del tio Lucas, que entre el filo de la lancha y el gran bulto,
quedd con los riflones rotos, el espinazo desencajado y echando sangre
negra por la boca.

Aquel dia, no hubo pan ni medicinas en casa del tio Lucas, sino el
muchacho destrozado al que se abrazaba llorando el reumatico, entre la
griteria de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el cadaver a Playa
Ancha.

Me despedi del viejo lanchero, y a pasos elasticos dejé el muelle, tomando
el camino de la casa, y haciendo filosofia con toda la cachaza de un poeta,
en tanto que una brisa glacial que venia de mar afuera pellizcaba
tenazmente las narices y las orejas.



Rubén Dario

Félix Rubén Garcia Sarmiento, conocido como Rubén Dario (Metapa, hoy
Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-Lebdn, 6 de febrero de
1916), fue un poeta, periodista y diplomatico nicaragliense, maximo
representante del modernismo literario en lengua espanola. Es,
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia
en la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado principe de
las letras castellanas.



Para la formacién poética de Rubén Dario fue determinante la influencia
de la poesia francesa. En primer lugar, los romanticos, y muy
especialmente Victor Hugo. Mas adelante, y con caracter decisivo, llega la
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle
Mendes y José Maria de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir
la estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre ellos, por
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el
propio Dario sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo®.

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario resulta el
volumen Los raros, que public6 el mismo afio que Prosas profanas,
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacia
los que sentia una profunda admiracion. Entre los seleccionados estan
Edgar Allan Poe, Villiers de [llsle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine,
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Marti (este ultimo es el Unico autor
mencionado que escribié su obra en espafol). El predominio de la cultura
francesa es mas que evidente. Dario escribio: "EI Modernismo no es otra
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria de Dario fue
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la
mayor parte de los cuales se publicaron en periddicos, si bien algunos de
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Dario es citado generalmente como el iniciador y maximo
representante del Modernismo hispanico. Si bien esto es cierto a grandes
rasgos, es una afirmacibn que debe matizarse. Otros autores
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Marti, Salvador
Diaz Mirén, Manuel Gutiérrez Najera o José Asuncion Silva, por citar
algunos, habian comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso
de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta modernista mas
influyente, y el que mayor éxito alcanzo, tanto en vida como después de su
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosisimos poetas en
Espafia y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir
en la poesia en lengua espafiola. Ademas, fue el principal artifice de



muchos hallazgos estilisticos emblematicos del movimiento, como, por
ejemplo, la adaptacion a la métrica esparola del alejandrino franceés.

Ademas, fue el primer poeta que articul6 las innovaciones del Modernismo
en una poeética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de
Prosas profanas, se convirtié en la cabeza visible del nuevo movimiento
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas habia
escrito que no deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas”, en
el "Prefacio” de Cantos de vida y esperanza se refirid al "movimiento de
libertad que me tocé iniciar en América”, lo que indica a las claras que se
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus
contemporaneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez
Najera fundd la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espafia, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del
gue saldrian autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramoén del
Valle-Inclan y Juan Ramoén Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Pera y
Argentina (por citar solo algunos paises en los que la poesia modernista
logré especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua esparfiola en
los aflos 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolucion de su
obra marca ademas las pautas del movimiento modernista: si en 1896
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo,
que algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Dario fue inmensa en los poetas de principios de
siglo, tanto en Espafia como en América. Muchos de sus seguidores, sin
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramon Jiménez o
Antonio Machado.

Dario llegdb a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se
memorizaban en las escuelas de todos los paises hispanohablantes y eran
imitadas por cientos de jovenes poetas. Esto, paraddjicamente, resultd
perjudicial para la recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario actitudes
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que
reprochaba al nicaragiiense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda, si
bien el primero se refiri6 a "su mal gusto encantador, y los ripios
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El
espafiol Pedro Salinas le dedicé el ensayo La poesia de Rubén Dario, en
1948.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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