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El Fardo
Allá lejos, en la línea como trazada con un lápiz azul, que separa las aguas 
y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus 
torbellinos de chispas purpuradas, como un gran disco de hierro candente. 
Ya el muelle fiscal iba quedando en quietud; los guardas pasaban de un 
punto a otro, las gorras metidas hasta las cejas dando aquí y allá sus 
vistazos. Inmóvil el enorme brazo de los pescantes, los jornaleros se 
encaminaban a las casas. El agua murmuraba debajo del muelle, y el 
húmedo viento salado que sopla de mar afuera a la hora en que la noche 
sube, mantenía las lanchas cercanas en un continuo cabeceo.

Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo tío Lucas, que 
por la mañana se estropeara un pie al subir una barrica a un carretón, y 
que, aunque cojín cojeando, había trabajado todo el día, estaba sentado 
en una piedra, y, con la pipa en la boca, veía triste el mar.

— Eh, tío Lucas, ¿se descansa?

— Sí, pues, patroncito.

Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me place entabler 
con los bravos hombres toscos que viven la vida del trabajo fortificante, la 
que da la buena salud y la fuerza del músculo, y se nutre con el grano del 
poroto y la sangre hirviente de la viña.

Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con interés sus relaciones, 
así, todas cortadas, todas como de hombre basto, pero de pecho ingenuo. 
¡Ah, conque fue militar! ¡Conque de mozo fue soldado de Bulnes! ¡Conque 
todavía tuvo resistencias para ir con su rifle hasta Miraflores! Y es casad, y 
tuvo un hijo, y…

Y aquí el tío Lucas:

— Sí, patrón; ¡hace dos años que se me murió!
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Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises peludas, se 
humedecieron entonces:

— ¿Que cómo se me murió? En el oficio, por darnos de comer a todos; a 
mi mujer, a los chiquitos y a mí, patrón, que entonces me hallaba enfermo.

Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche, mientras las olas se 
cubrían de brumas y la ciudad encendía sus luces; él en la piedra que le 
servía de asiento, después de apagar su negra pipa y de colocársela en la 
oreja y de estirar y cruzar sus piernas flacas y musculosas, cubiertas por 
los sucios pantalones arremangados hasta el tobillo.

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a la 
escuela desde grandecito; pero los miserables no deben aprender a leer 
cuando se llora de hambre en el cuartucho.

El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldición del vientre de las pobres: la fecundidad. 
Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan, mucho chico sucio que 
se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro que temblaba de frío; era 
preciso ir a llevar que comer, a buscar harapos, y, para eso, quedar sin 
alientos y trabajar como un buey. Cuando el hijo creció, ayudó al padre. Un 
vecino, el herrero, quiso enseñarle su industria; pero como entonces era 
tan débil, casi un armazón de huesos, y en el fuelle tenía que echar el 
bofe, se puso enfermo, y volvió al conventillo. ¡Ah, estuvo muy enfermo! 
Pero no murió. ¡No murió! Y eso que vivían en uno de esos hacinamientos 
humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas, en la callejuela 
inmunda de las mujeres perdidas, hedionda a todas horas, alumbrada de 
noche por escasos faroles, y donde resuenan en perpetua llamada a las 
zambras de echacorvería, las arpas y los acordeones, y el ruido de los 
marineros que llegan al burdel, desesperados con la castidad de las largas 
travesías, a emborracharse como cubas y a gritar y patalear como 
condenados. ¡Sí!, entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas 
tunantescas, el chico vivió y pronto estuvo sano y en pie.

Luego, llegaron después sus quince años.

El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar una canoa. Se 
hizo pescador.
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Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los enseres de la 
pesca. El uno remaba, el otro ponía en los anzuelos la carnada. Volvían a 
la costa con buena esperanza de vender lo hallado, entre la brisa fría y las 
opacidades de la neblina, cantando en baja voz alguna triste canción, y 
enhiesto el remo triunfante que chorreaba espuma.

Si había buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno había temporal. Padre e hijo, en la pequeña embarcación, 
sufrían en el mar la locura de la ola y del viento. Difícil era llegar a tierra. 
Pesca y todo se fue al agua, y pensó en librar el pellejo. Luchaban como 
desesperados por ganar la playa. Cerca de ella estaban; pero una racha 
maldita les empujó contra una roca, y la canoa se hizo astillas. Ellos 
salieron sólo magullados, ¡gracias a Dios!, como decia el tío Lucas al 
narrarlo. Después, ya son ambos lancheros.

¡Sí!, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras; 
colgándose de la cadena que rechina pendiente como una sierpe de hierro 
del macizo pescante que semeja una horea; remando de pie y a compás; 
yendo con la lancha del muelle al vapor y del vapor al muelle; gritando: 
¡hiiooeep!, cuando se empujaban los pesados bultos para engancharlos en 
la uña potente que los levanta balanceándolos como un péndulo; ¡sí, 
lancheros!, el viejo y el muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas 
sobre un cajón, ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y 
para sus queridas sanguijuelas del conventillo.

Íbanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las cinturas con 
sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus zapatos groseros y 
pesados que se quitaban, al comenzar la tarea, tirándolos en un rincón de 
la lancha. Empezaba el trajín, el cargar y el descargar. El padre era 
cuidadoso: —¡Muchacho, que te rompes la cabeza! ¡Que te coge la mano 
el chicote! ¡Que vas a perder una canilla! Y enseñaba, adiestraba, dirigía al 
hijo, con su modo, con sus bruscas palabras de roto viejo y de padre 
encariñado.

Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama, porque el 
reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba los huesos.

¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos; eso sí.

— Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado.
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Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena diaria.

Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban los carros 
sobre sus rieles, crujían las poleas, chocaban las cadenas. Era la gran 
confusión del trabajo que da vértigo, el son del hierro; tranqueteos por 
doquiera; y el viento pasando por el bosque de árboles y jarcias de los 
navíos en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tío Lucas con 
otros lancheros, descargando a toda prisa. Había que vaciar la lancha 
repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la larga cadena que remata 
en un garfío, sonando como una matraca al correr con la roldana; los 
mozos amarraban los bultos con una cuerda doblada en dos, los 
enganchaban en el garfio, y entonces éstos subían a la manera de un pez 
en un anzuelo, o del plomo de una sonda, ya quietos, ya agitándose de un 
lado a otro, como un badajo, en el vacío.

La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente de cuando en 
cuando la embarcación colmada de fardos. Estos formaban una a modo de 
pirámide en el centro. Había uno muy pesado, muy pesado. Era el más 
grande de todos, ancho, gordo y oloroso a brea. Venía en el fondo de la 
lancha. Un hombre de pie sobre él era pequeña figura para el grueso 
zócalo.

Era algo como todos los prosaísmos de la importación envueltos en lona y 
fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en medio de líneas y 
de triángulos negros, había letras que miraban como ojos. Letras "en 
diamante", decía el tío Lucas. Sus cintas de hierro estaban apretadas con 
clavos cabezudos y ásperos; y en las entrañas tendría el monstruo, 
cuando menos, limones y percalas.

Sólo él faltaba.

— ¡Se va el bruto!— dijo uno de los lancheros.

— ¡El barrigón!— agregó otro.

Y el hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se alistaba 
para ir a cobrar y a desayunarse, anudándose un pañuelo de cuadros al 
pescuezo.
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Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazo al fardo, se 
probó si estaba bien seguro, y se gritó ¡Iza!, mientras la cadena tiraba de 
la masa chirriando y levantándola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se preparaban para 
ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se 
zafó del lazo como de un collar holgado saca un perro la cabeza; y cayó 
sobre el hijo del tío Lucas, que entre el filo de la lancha y el gran bulto, 
quedó con los riñones rotos, el espinazo desencajado y echando sangre 
negra por la boca.

Aquel día, no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, sino el 
muchacho destrozado al que se abrazaba llorando el reumático, entre la 
gritería de la mujer y de los chicos, cuando llevaban el cadáver a Playa 
Ancha.

Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el muelle, tomando 
el camino de la casa, y haciendo filosofía con toda la cachaza de un poeta, 
en tanto que una brisa glacial que venía de mar afuera pellizcaba 
tenazmente las narices y las orejas.
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy 
Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 
1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo 
representante del modernismo literario en lengua española. Es, 
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia 
en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de 
las letras castellanas.
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Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia 
de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy 
especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la 
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle 
Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir 
la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por 
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria 
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el 
propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con 
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el 
volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, 
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía 
los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están 
Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, 
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura 
francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra 
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen 
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue 
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la 
mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de 
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo 
representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes 
rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores 
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador 
Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar 
algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso 
de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el 
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más 
influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su 
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en 
España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir 
en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de 
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muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por 
ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo 
en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de 
Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento 
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había 
escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en 
el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de 
libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se 
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus 
contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez 
Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del 
que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del 
Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y 
Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista 
logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en 
los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su 
obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y 
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, 
que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de 
siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin 
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de 
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o 
Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se 
memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran 
imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó 
perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra 
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada 
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes 
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que 
reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y 
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si 
bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios 
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El 
español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 
1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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