En Paris

Rubén Dario

textos.info

Biblioteca digital abierta



Texto nim. 4287

Titulo: En Paris
Autor: Rubén Dario
Etiquetas: Viajes

Editor: Edu Robsy
Fecha de creacion: 6 de abril de 2019
Fecha de modificacion: 6 de abril de 2019

Edita textos.info

Maison Carrée

¢/ Ramal, 48

07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares

Espafna

Mas textos disponibles en http://www.textos.info



http://www.textos.info

En Paris



Paris, 20 de Abril de 1900.

En el momento en que escribo la vasta feria estd ya abierta. Aun falta la
conclusion de ciertas instalaciones: aun dar una vuelta por el enorme
conjunto de palacios y pabellones es exponerse a salir lleno de polvo. Pero
ya la ola repetida de este mar humano ha invadido las calles de esa ciudad
fantastica que, florecida de torres, de cupulas de oro, de flechas, erige su
hermosura dentro de la gran ciudad.

Hay parisienses de Paris que dicen que los parisienses se van lejos al
llegar esta invasibn del mundo; yo sélo diré que las parisienses
permanecen, y entre los grupos de english, entre los blancos albornoces
arabes, entre los rostros amarillos del Extremo Oriente, entre las faces
bronceadas de las Américas latinas, entre la confusion de razas que hoy
se agitan en Paris, la fina y bella y fugaz silueta de las mujeres mas
encantadoras de la tierra, pasa. Es el instante en que empieza el inmenso
movimiento. La obra esta realizada y Paris ve que es buena. Quedara, por
la vida, en la memoria de los innumerables visitantes que afluyen de todos
los lugares del globo, este conjunto de cosas grandiosas y bellas en que
cristaliza su potencia y su avance la actual civilizacion humana.

Visto el magnifico espectaculo como lo veria un aguila, es decir, desde las
alturas de la torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de manera que cuesta
convencerse de gue no se asiste a la realizaciébn de un ensuefio. La
mirada se fatiga, pero aun mas el espiritu ante la perspectiva abrumadora,
monumental. Es la confrontacion con lo real de la impresion hipnagoégica
de Quincey. Claro estd que no para todo el mundo, pues no faltara el
turista a quien tan solo le extraiga tamafa contemplacion una frase
paralela al famoso: Que d’eau! A la clara luz solar con que la entrada de la
primavera gratifica al cielo y suelo de Paris, os deslumbra, desde la
eminencia, el panorama.

Es la agrupacion de todas las arquitecturas, la profusion de todos los
estilos, de la habitacion y el movimiento humanos; es Bagdad, son las



cupulas de los templos asiaticos; es la Giralda esbelta y agil de Sevilla; es
lo gotico, lo romanico, lo del renacimiento; son «el color y la piedra»
triunfando de consuno; y en una sucesion que rinde, es la expresion por
medio de fabricas que se han alzado como por capricho para que
desaparezcan en un instante de medio afio, de cuanto puede el hombre de
hoy, por la fantasia, por la ciencia y por el trabajo.

Y el mundo vierte sobre Paris su vasta corriente como en la concavidad
maravillosa de una gigantesca copa de oro. Vierte su energia, su
entusiasmo, su aspiracion, su ensuefio, y Paris todo lo recibe y todo lo
embellece cual con el magico influjo de un imperio secreto. Me excusaréis
gue a la entrada haya hecho sonar los violines y trompetas de mi lirismo;
pero Paris ya sabéis que bien vale una misa, y yo he vuelto a asistir a la
misa de Paris, esta mafiana, cuando la custodia de Hugo se alzaba
dorando aun mas el dorado casco de los Invalidos, en la alegria franca y
vivificadora de la nueva estacion.

Una de las mayores virtudes de este certamen, fuera de la apoteosis de la
labor formidable de cerebros y de brazos, fuera de la cita fraterna de los
pueblos todos, fuera de lo que dicen al pensamiento y al culto de lo bello y
de lo util, el arte y la industria, es la exaltacion del gozo humano, la
glorificacion de la alegria, en el fin de un siglo que ha traido consigo todas
las tristezas, todas las desilusiones y desesperanzas. Porque en esta
fiesta el corazén de los pueblos se siente, en una palpitacion de orgullo, y
el pensador y el trabajador ven su obra, y el vidente adivina lo que esta
préximo, en dias cuyos pasos ya se oyen, en que ha de haber en las
sociedades una nueva luz y en las leyes un nuevo rumbo y en las almas la
contemplacion de una aurora presentida. Pues esta celebracion que
vendran a visitar los reyes, es la mas victoriosa prueba de lo que pueden
la idea y el trabajo de los pueblos. Los pabellones, las banderas, estan
juntos, como los espiritus. Se alzan como estrofas de alados poemas las
fabricas pintorescas, majestuosas, severas o risuefias que han elevado, en
cantos plasticos de paz, las manos activas. Y todas las razas llegan aqui
como en otros dias de siglos antiguos acudian a Atenas, a Alejandria, a
Roma. Llegan y sienten los sordos truenos de la industria, ruidos
vencedores que antes no oyeron las generaciones de los viejos tiempos; el
gran temblor de vida que en la ciudad augusta se percibe, y la dulce voz
de arte, el canto de armonia suprema que pasa sobre todo en la capital de
la cultura. Dicen que invaden los yanquis; que el influjo de los barbaros se
hace sentir desde hace algun tiempo. Lo que los barbaros traen es, a



pesar de todo, su homenaje a la belleza precipitado en dolares. El
ambiente de Paris, la luz de Paris, el espiritu de Paris, son
inconquistables, y la ambicion del hombre amarillo, del hombre rojo y del
hombre negro, que vienen a Paris, es ser conquistados. En cuanto a la
mayoria que de los cuatro puntos cardinales se precipita hoy a la atrayente
feria, merece un capitulo de psicologia aparte, que quiza luego intente.

Mas grande en extension que todas las exposiciones anteriores, se
advierte desde luego en ésta la ventaja de lo pintoresco. En la del 89
prevalecia el hierro —que hizo escribir a Huysmans una de sus mas
hermosas paginas—; en ésta la ingenieria ha estado mas unida con el
arte; el color, en blancas arquitecturas, en los palacios grises, en los
pabellones de distintos aspectos, pone su nota, sus matices, y el
«cabochon» y los dorados, y la policromia que impera, dan por cierto, a la
luz del sol o al resplandor de las lamparas eléctricas, una repetida y
variada sensacion miliunanochesca.

La vista desde la Explanada de los Invalidos es de una grandeza soberbia;
una vuelta en el camino que anda, es hacer un viaje a través de un cuento,
como un paseo por el agua en uno de los rapidos vaporcitos.

No hay que imaginarse que en cada una de las construcciones surja una
nueva revelacion artistica, por otra parte. Notas originales hay pocas, pero
las hay, ante las grandes combinaciones de arquitectos que han procurado
«deslumbrar» a la muchedumbre. Los palacios de los Campos Eliseos —el
Petit Palais y el Grand Palais— son verdaderas inspiraciones de la mas
elegante y atrayente masoneria; la Puerta Monumental es un hallazgo, de
una nota desusada, aunque la afea a mi entender la figura pintiparada de
la parisiense, que parece concebida en su intento simbdlico para reclame
de un modisto, y cuyo «modernismo» tan atacado por algunos criticos y
tan defendido por otros, francamente, no entiendo. La calle de las
Naciones aglomera sus vistosas fabricas en la orilla izquierda del Sena, y
presenta, como sabéis, a los 0jos, que se cansan, la multiplicidad de los
estilos y el contraste de los caracteres. «Caracter», propiamente entre
tanta obra, lo tienen pocas, como lo iremos viendo paso a paso, lector, en
las visitas en que has de acompafiarme; pues unos arquitectos han
reproducido sencillamente edificios antiguos, y otros han recurrido a
profusas combinaciones y mezclas que hacen de la fabrica el triunfo de lo
hibrido.

El conjunto, en su unidad, contiene bien pensadas divisiones, facilitando



asi el orden en la visita y observaciéon. El lado del Trocadero, el de los
Campos Eliseos, el de la Explanada de los Invalidos, el de la orilla
izquierda del Sena, el de la orilla derecha y el del Campo de Marte, son
puntos diversos con sus particularidades especiales y diferentes atractivos,
y, vinculo principal entre orilla y orilla del rio, tiende su magnifico arco,
custodiado por sus cuatro pegasos de oro y adornado por sus carnales
nayades de bronce, el puente Alejandro Ill. La union total, la magica villa
de muros de madera, tiene treinta y seis entradas ademas de la puerta
colosal de Binet, y las dos que, llamadas de honor, se abren en el
comienzo de la avenida Nicolas Il. Por todas partes hallan su gloria los
0jos, con verdores de arboles, gracia de lineas y de formas, brillo de
metales, blancuras y oros de estatuas, muros, domos, columnas, fino
encanto de mosaicos, perspectivas de jardines, y, circulando por Babel,
toda ella una sonrisa, la flor viviente de Paris.

He aqui la gran entrada por donde penetraremos, lector, la puerta
magnifica que rodeada de banderas y entre astas elegantes que sostienen
grandes lamparas eléctricas, es en su novedad arquitectural digna de ser
contemplada; admirese la vasta cupula, la arcada soberbia, la labor de
calado, y la decoracion, y evitese el pecado de Moreau-Vauthier, la
sefnorita peripuesta que hace equilibrio sobre su bola de billar. ¢Es que
este escultor ha querido lanzar a su manera el ohé! les grecs, faudrait voir!
de George D’Esparbes? Pues ha fracasado lamentablemente.

Eso no es arte, ni simbolo, ni nada mas que una figura de cera para vitrina
de confecciones. La maravillosa desnudez de las diosas, es la Unica que,
besada por el aire y bafiada de luz, puede erguirse en la coronacién de un
monumento de belleza. Sin llegar a la afirmacion de Goethe: «el arte
empieza en donde acaba la vida», los que alaban esa estatua por lo que
tiene de realismo y de actualidad, deberian comprender que la ciudad de
Paris, no puede simbolizarse en una figura igual a la de Yvette Guilbert o
mademoiselle de Pougy.

iPor Dios! La ciudad de Paris tiene una corona de torres, y tal aditamento
descompondria los tocados de las amables nifias locas de su cuerpo.

La moda parisiense es encantadora: pero todavia lo mundano moderno no
puede sustituir en la gloria de la alegoria o del simbolo a lo consagrado por
Roma vy Grecia...

Es hermoso y real lo hecho por Guillot en cambio. Ha puesto en el friso del



Trabajo, las figuras de los trabajadores; y su idea y su obra son buenas y
plausibles; asi se da, aunque sea en pequeiia parte, la suya, a los
albafiiles, a los carpinteros, a los hombres de los oficios que con sus
manos han puesto fin al pensamiento y los calculos de artistas e
ingenieros. Por la noche es una impresién fantasmagoérica la que da la
blanca puerta con sus decoraciones de oro y rojo y negro y sus miles de
luces eléctricas que brotan de los vidrios de colores. Es la puerta de
entrada de un pais de misterio y de poesia habitado por magos.
Ciertamente, en toda alma que contempla estas esplendorosas féeries se
despierta una sensacion de infancia. Bajo la clUpula se detienen los
visitantes; y el hindd pensara en miticas pagodas y el arabe sofiara con
Camarazalmanes y Baduras; y todo el que tenga un grano de imaginaciéon
creerd entrar en una inaudita Basora. Y alli esta Isis sin velo. Es la
Electricidad, simbolizada en una hieratica figura; aqui lo moderno de la
conquista cientifica se junta a la antigua iconoplastia sagrada, y la diosa
sobre sus bobinas, cefiida de joyas raras como de virtudes talismanicas,
con sus brazos en un gesto de misterio, es de una concepcion serena y
fuerte. Hay en ella la representacion de la naturaleza, la elevacion de la
fuerza en tranquila actitud, y el arcano de esa propia forma de fuerza que
aparecio lo mismo en las cumbres del Sinai mosaico que en las sorpresas
de Edison o en las animaciones luminosa de Lumiére. jAdmirable centinela
de entrada! La gente pasa, pasa, invade el recinto, se detiene bajo los tres
arcos unidos triangularmente, mientras en lo alto, hacia la plaza de la
Concordia, sobre el barco de la Caput Galliee, el gallo simbdlico lanza al
horizonte el mas orgulloso cocoricd que puede enarcar su cuello.

La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar babélico y un ir y venir
creciente. Alli va la familia provinciana que viene a la capital como a
cumplir un deber; van los parisienses, desdefiosos de todo lo que no sea
de su circunscripcion; van el ruso gigantesco y el japonés pequeiio; y la
familia ineludible, hélas!, inglesa, guia y plano en mano; y el chino que no
sabe qué hacer con el sombrero de copa y el sobretodo que se ha
encasquetado en nombre de la civilizacion occidental; y los hombres de
Marruecos y de la India con sus trajes nacionales; y los notables de
Hispano-América y los negros de Haiti que hablan su francés y gestean,
con la creencia de que Paris es tan suyo como Port-au-Prince. Todos
sienten la alegria del vivir y del tener francos para gozar de Francia.

Todos admiran y muestran un aire sonriente. Respiran en el ambiente mas
grato de la tierra; al pasar la puerta enorme, se entregan a la sugestion del



hechizo. Desde sus lejanos paises, los extranjeros habian sofiado en el
instante presente. La predisposicion general es el admirar. ¢ A qué se ha
venido, por qué se ha hecho tan largo viaje sino para contemplar
maravillas? En una exposicion todo el mundo es algo badaud. Se nota el
deseo de ser sorprendido. Algo que aisladamente habria producido un
sencillo agrado, aqui arranca a los visitantes los mas estupendos jah! Y en
las corrientes de viandantes que se cruzan, los inevitables y siempre algo
comicos encuentros: jTu por aqui! jMein Herr! jCarissimo Tomasso! Y
cosas en ruso, en arabe, en kalmuko, en malgacho, jy qué sé yo! Y entre
todo, joh, manes del sefor de Graindorge! una figurita se desliza, fru, fru,
fru, hecha de seda y de perfume; y el malgacho y el kalmuko, y el arabe, y
el ruso, y el inglés, y el italiano, y el espafiol, y todo ciudadano de
Cosmopolis, vuelven inmediatamente la vista: un relampago les pasa por
los ojos, una sonrisa les juega en los labios. Es la parisiense que pasa.
All4, muy lejos, en su smalah, en su estancia, en su bosque, en su clima
ardoroso o frigido, el visitante habia pensado largo tiempo en la
Exposicion, pero también en la parisiense. Hay en todo forastero, en todo
el que ha llegado, la conviccidn de que ella es el complemento de la
prestigiosa fiesta. Y los manes del sefior de Graindorge vagan por aqui
complacidos.

La muchedumbre pasa, pasa. Deja el magnifico parasol de la cupula, y
entra ya en la villa proteiforme y poliglota. Es la primavera. Los arboles
comienzan a sentir su nuevo gozo, y, con ademanes de dicha tienden a la
luz sus hojas recién nacidas. Una onda de perfumes llega. Es el palacio de
las flores, son los jardines cercanos. Y pues es la pascua de las flores, a
las flores el principio. Después, a medida de lo fortuito, sin preconcebido
plan, iremos viendo, lector, la serie de cosas bellas, enormes, grandiosas y
curiosas.



1
Abril de 1900.

«On n’a jamais admiré une rose parce qu'elle ressemble a une femme;
mais on admire une femme parce qu'elle ressemble & une rose». Esta
admirable frase de un maestro de estética ha venido a mi pensamiento al
sentir en el palacio de la Horticultura y de la Arboricultura el suave encanto
floral de tanta exquisita colaboracién de la naturaleza y del hombre como
se expone en mazos, girandulas, ramilletes, cestos y plantios. Y he
recordado también al loco admirable que se enamoré de una flor y
mantenia por ella la pasién que se concibe Unicamente por una mujer. A la
entrada de la exposicion por la puerta monumental, ya se impone la
habilidad y el gusto de los modernos La Quintinil, en la ordenada gracia de
las arboledas, en la avenida elegante y noblemente decorativa, los
«parterres» con sabiduria dispuestos, y los macizos de flores nuevas que
exteriorizan como el gozo y la sonrisa de la tierra. La caricia de la recién
llegada primavera lustra las hojas de los castafios, aterciopela los
céspedes, pone como un deseo de expansion amorosa en tanta corola fina
y fresca. Aqui se ha vertido el tesoro de las serres, la riqueza florida de
Longchamps, del Parc des Princes, de Auteuil, aumentando el acervo de la
capital; y en los soberbios jardines de los Campos Eliseos, poetas de la
jardineria han recurrido a sus clasicos, y con ellos y la inventiva o
inspiracion propia, han llevado a cabo poemas que habrian deleitado a
Poe, quien, como sabéis, consideraba este oficio, de dulzura y de paciente
ejecuciéon, como una de las Bellas Artes.

Arboles extranjeros, frondosas pawlonias, copudos arboles de Francia,
ofrecen sombra y meditacién; y los sofiadores chorros de agua —tan
dulces bajo la luna y en Verlaine— hacen sus juegos y cantan tenuemente
versos versalleses.

Mas en el palacio de las flores, que esta a la orilla del rio, se entroniza la
esplendidez de esas bellas y delicadas cosas, de modo que no dejan que
se aparte la mirada de su varia maravilla y de su tentadora gracia. Los tres
serres en combinacion triangular encierran la vasta joyeria perfumada.
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Llega el sol como a través de un velo de opaca muselina, de manera que
no ofenda tanta fragilidad de color, ni disminuya el encanto de las medias
tintas. En este pequefio imperio creeria verse un revuelo de pajaros y
amores. Los amores pasan, al lado de sombreros claros y de trajes que
son labores artisticas; los sombreros sobre cabezas que se armonizan
divinamente con las flores: los trajes, producto de las tijeras y agujas mas
pinpleas, revelando exquisitas musicas de lineas y de formas. Y se me
antoja pensar que la frase ruskiniana traducida por Sizeranne, bien pudiera
volverse del revés: «On n'a jamais admiré une femme parce qu'elle
ressemble a une rose; mais on admire une rose parce qu’elle ressemble &
une femmen».

Grato deliquio de los ojos, hay ya una explosion de rosas rojas, ya un
grupo exuberante de rosas blancas; un derrame de tintas violetas, o la sutil
sordina de las lilas, las paletas desfallecientes, la gradacion casi
imperceptible de las suavisimas coloraciones. La preciosa misa de las
flores de Gutiérrez N4jera y antes de Victor Hugo, me canta en el alma.
Atraen las flores que se asemejan a niflas enfermizas, flores delicadas,
para vasos venecianos —ciertos vasos que segun Mauclair son seres
vivientes— un casi desvanecido género de violetas casi blancas; ciertas
palidas mimosas; lirios de una celeste anemia, o las anémonas que
suefian, y tienen por obra del consonante, entre las flores amorosas, su
moro de Venecia.

Enormes, enormisimas rosas, de un rojo veroniano, instalan los anchos
vuelos de sus trajes purpureos. Los lises se erigen en la réverie de
invisibles anunciaciones; y los tulipanes de color, y los tulipanes cremas y
blancos, tienen en los pétalos entreabiertos como una sensualidad labial.
Las flores triunfan, las flores expresan delicias primitivas, a través de los
tiempos y de «las avalanchas de oro del viejo azul» que promulga el
celeste verso de Mallarmé. Luego son las flores extrafias, de jardineros
simbolistas y decadentes, de seforitas Boticelli, de poetas malignos y de
mister Chamberlain. Entre la orquestacion de todos los perfumes, las
orquideas lanzan sus notas enervadoras. Con sus nombres de venenos
exhiben sus extraordinarias formas, Aroideas, guarias, alocasias, el
anthurium colombiano, cipripedium, toda la flora propicia a Des Esseintes,
semejantes a objetos, a animales, aun a mujeres; lisas o vellosas y
arrugadas, caracolares o atirabuzonadas, metalicas o sedosas, casi
hediondas, o de perfume femenino, como bocas de viboras o como
corsés, orgullosas, pomposas, provocantes, obscenas, en la mas inaudita
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polimorfia, en la variedad extravagante extraida, se diria de los lugares
secretos, de los senos ocultos de la naturaleza vegetal. Detenerme mas en
analisis y nomenclaturas seria repetir a Huysmans, o recurrir a los
formidables inventarios zolescos, caros a la literatura Roret. Pero he de
recordar una vision obsesionante, un iris casi marchito, cuya expresion
verdaderamente animada pugnaba por traducir a los ojos del artista, no sé
gué misterios de esos mundos herméticos en que las relaciones de forma,
y de color y de ademan tienen una clave en ocasiones casi adivinada por
el comprensivo y por el poeta. Era una flor con faz propia, y cuyo retrato
habria hecho a maravilla una de estas dos inquietantes pintoras: madame
Bonemin, o madame Louise Desborde, la Rachilde del pincel. La onda de
aromas pesa por fin entre tanta exhalacién distinta, a modo de llegar a
causar opresion o mareo. Busco una salida para ir a respirar el aire de
afuera, y a contemplar la orilla izquierda del Sena, que se divisa
magicamente por los vidrios; y se presentan a mi imaginaciéon, como en
una galeria pintada por un pintor de ensuefios, en

La terre jeune encore et vierge de désastres,

las faces de flores mallarmeanas: la gladiola fiera, el rojo laurel, el jacinto,
y, «semejante a la carne de la mujer, la rosa cruel, Herodias en flor del
jardin claro regado por una sangre feroz y radiante»; y el lirio «de blancura
gue sollozax»...

Hosannah sur le cistre et sur les encensoirs
Notre Pere. Hosannah du jardin de nos Limbes!
Et finisse I'écho par les mystiques soirs,

Extase des regards, scintillement des nimbes!

Mas en el gran departamento del fondo me llama otro espectaculo: y lo
primero, las patatas. En cestitos, o en grandes montones, las hay de todas
clases. La patatita mignone, flor de Parmentier, que me parece mas
comparable a l'orteil du séraphin que le divin laurier del poeta esotérico; la
patata enorme, que una sola persona no podria concluir y que el pre
naturista Bernardino habria creido hecha ex profeso por la buena Divinidad
para ser comida en familia; patatas doradas, palidas, rojizas, lisas o de
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cortezas asperas, con lunares y hoyuelos o sin ellos; patatas redondas,
alargadas, aperadas o aovadas, toda suerte de patatas, que me hacian
pensar en los cucuruchos llenos de las fritas sabrosisimas, que se venden
en largos y blancos cucuruchos, y que muerden y mascan con verdadera
sensualidad las mas{26} lindas bocas de la capital de Francia. Luego
desfilo ante el grupo de los nabos y zanahorias, de los esparragos como
cetros, de los zapallos que obligan a la veneracidon con sus inmensas
panzas monacales; y una cantidad de las mas variadas legumbres, desde
las majestuosas calabazas hasta las finas arvejas, y habiendo cumplido en
mi tarea con dar una parte a la idea del ensuefio y otra a la idea del
puchero, salgo contento, en la creencia de que he tenido un buen dia.
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El viejo Paris
Viejo Paris, Abril 30 de 1900.

Estoy en el Viejo Paris, la curiosa reconstruccion de Robida. Aunque,
como todo, no esta todavia completamente concluido, la impresion es
agradable. Desde el rio, la vista de los antiguos edificios se asemeja a una
decoracion teatral. Casas, torrecillas, techos, barrios enteros evocados por
el talento de un artista ingenioso y erudito halagan al contemplador con su
pintoresca perspectiva.

Al entrar, ya se ve uno que otro travesti, desde el arcabucero o el lancero
gue se pasean ante los portales, hasta las vendedoras de chucherias que
tras los mostradores y las mesitas erigen en las graciosas cabezas el alto
gorro picudo, cuyo nombre en viejo francés se me traspapela en la
memoria. El sol se cuela por los armazones de madera, se quiebra en las
joyas y dorados de las ventas y en las brigandinas de los soldados: y un
aire de vida circula, el mismo que la primavera sopla sobre la Exposicion
enorme y fastuosa, sobre el glorioso Paris. Como la imaginacion
contribuye con la generosidad de su poder, no puede uno menos que
encontrar chocante en medio de tal escenario, la aparicion de una levita,
de unos prosaicos pantalones modernisimos y del odioso sombrero de
copa, justicieramente bautizado galera, que llegan a causar un grave
desperfecto a la pagina de vieja vida que uno se halla en el deseo de
animar asi sea por cortos instantes. Si las cosas actuales anduvieran de
otro modo, alli se deberia entrar con traje antiguo y hablando en francés
arcaico. Entretanto, conformémonos.

La puerta de Saint-Michel alza sus techos coronados de banderolas y abre
la ancha ojiva de su entrada hacia el Sena. La calle Vielles-Ecoles
presenta su barriada pintoresca, sus fachadas angulares, balcones y
ventanales; por los pasajes anchos se oyen risas alegres de visitantes; en
una calle un émulo de Nostradamus, por unos cuantos céntimos dice el
horéscopo a quien lo solicita: y hay badauds que se hacen decir el
hordscopo y dan los céntimos.
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Creo que hace falta la figura de Sarrazin-el-de-las-aceitunas, circulando
por estos lugares, repartiendo como en Montmartre sus anuncios
rabelesianos y vendiendo su sabroso articulo.

Robida, el reconstructor es, como sabeéis, habil dibujante y escritor de
chispa. Su erudicion artistica y arqueoldégica se demuestra en esta
tentativa, como su talento picaresco y previsor ha podido, en amenos
rasgos, imaginar costumbres, arquitecturas y adelantos cientificos de lo
porvenir. En esta obra que he visitado y que serd de seguro uno de los
principales atractivos de la Exposicion, quiso hacer algo variado, aunque
reducido. Hay edificio que se compone de varias construcciones, y que
restituye asi, en una sola pieza, distintos motivos que recuerdan tales o
cuales tipos a los arqueologos.

Las diversiones del Viejo Paris no estan aun abiertas, con excepcion de un
teatro en donde nos hemos llevado algunos un soberano chasco.
Imaginaos que no es poco venir a encontrar en el Viejo Paris, en vez de
recitaciones de trovadores o juegos de juglares, una zarzuela infantil que
esta dando La viejecita del maestro Caballero! Faltan aun los lugares en
donde se pueda comer platos antiguos en su correspondiente vajilla, y las
tabernas con sus mozas hermosas que sirvan la cerveza. Falta el pasado
Paris de las Escuelas, que hiciese ver un poco de la vida que llevaban los
clasicos escholiers, y que cuando vinieran sus colegas de Salamanca o de
Oviedo con sus bandurrias y sus guitarras, les saludasen en latin y
renovasen en cada cual un Juan Frollo de Notre-Dame de Paris. Falta que
no se mezclen en los puestos de bisuteria y bebidas, los disfraces
medioevales con los tocados modernos; pues ahora se suelen ver unos
pasos anacronicos que ponen involuntariamente la sonrisa en los labios.
Falta asimismo presentar la seccidn de los oficios, y resucitar los gritos de
Paris, con sefialados vendedores ambulantes. La animacion falta al barrio
de la Edad Media, al barrio de los Mercados, en que ha de revivir el siglo
XVII; las instalaciones completas de la calle Foire-Saint-Laurent, Chatelet y
Pont-au-Change. Cuando todo esté abierto y dispuesto, el aspecto no
podra menos que ser en extremo atrayente. Lo que no juzgo propio es la
concesion que se hara al progreso y a la comodidad, con sacrificio de la
propiedad. Por la noche en vez de multiplicar las linternas de la época, se
veran brillar en los renovados barrios, lamparas eléctricas.

Se anuncian para dentro de poco festivales, justas y torneos, y no sé si
Cortes de amor. Es una lastima que no se haya tenido todo lo preciso
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preparado para que no saliese el visitante algo descontento después de
una vuelta por esta obra inconclusa. Entre lo que llama la atencion ahora,
estan las distintas ensefias de las tiendas y los puestos, copiados de viejas
colecciones. Al pasar se evocan nombres que constituyen época: Villon,
Flamel, Renaudot, Etienne Marcel. Quiza dentro de pocos dias se vean ya
con un alma estas cosas; y al pasar por la casa de Moliére creamos ver al
gran comico, y en otro lugar sospechemos encontrarnos con el redactor de
la Gazette; y al cruzar frente a la iglesia de Saint-Julien-des-Ménétriers
oigamos sones de viola y gritos de saltimbanquis.

No me perdonariais que pusiese catedra de arquitectura y comenzase en
estas lineas una explicacion y nomenclatura técnicas de edificios, calles y
barrios. Mas permitidme que os envie la impresion del golpe de vista, en
una tarde apacible y dorada, en que he mirado deslizarse a mis ojos el
ameno y arcaico panorama.

Desde lejos, suavizados los colores de la vasta decoracion, la vision es
deliciosa, sobre el puente de 'Alma y el palacio de los Ejércitos de mar y
tierra. Al paso que avanza el bateau-mouche, se reconoce, en el oro del
sol que se pone, la torre del Arzobispado, y las dos naves de la Santa
Capilla, la construccion pintoresca del Palais, con su Grande Salle; el
Molino, el Gran Chatelet, con su aguda torrecilla; la fonda Cour de Paris y
cerca el hotel de los Ursinos, el de Coligny; la gran Chambre des Comptes
de Louis XII; la iglesia de Saint-Julien-des-Ménétriers, y buena cantidad de
edificios mas que os habéis acostumbrado a ver en los grabados y a
distinguir en los planos, hasta la puerta de Saint-Michel y el portal de la
Cartuja de Luxemburgo.

Y como el espiritu tiende a la amable regresion a lo pasado, aparecen en
la memoria las mil cosas de la historia y de la leyenda que se relacionan
con todos esos nombres y esos lugares. Asuntos de amor, actos de
guerra, belleza de tiempos en que la existencia no estaba aun fatigada de
prosa y de progreso practicos cual hoy en dia. Los layes y villanelas, los
decires y rondeles y baladas que los poetas componian a las bellas y
honestas damas que tenian por el amor y la poesia otra idea que la actual,
no eran apagados por el ruido de las industrias y de los traficos modernos.
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Por las noches serd ese un refugio grato para los amantes del ensuefio.
Ignoro si los paseantes caros a Baedeker, los ingleses angulares y los que
de todas partes del globo vienen a divertirse en el sentido mas swell de la
palabra, gozaran con la renovacion imaginaria de tantas escenas y
cuadros que el arte prefiere. En cuanto a los poetas, a los artistas, estoy
seguro de que hallaran alli campo libre para mas de una dulce réverie.
Tanto peor para los que, entre las agitaciones de la vida turbulenta y
aplastante, no pueden tener alguna vez siquiera el consuelo de sacar de la
propia mina el oro de una hermosa ilusion.
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En el gran palacio

Paris, Mayo 1 de 1900.

Demostrando su majestad o su gracia en el espacio, reposados o agiles,
se alzan, y atraen la mirada antes que otra cosa, los palacios. Es el Gran
Palacio, con la serenidad magnifica de sus columnas, coronado por
atrevida cuadriga; el Petit Palais, que instala su elegancia, también lleno
de columnas adornadas de capiteles jonicos, con sus bellas rotondas en
los angulos, y cuya puerta principal guardan admirables desnudeces de
marmol; o el palacio de Minas y Metalurgia con sus largas arcadas y su
bizarra tiara central; el palacio de Industrias textiles e hilados también con
arcadas; o el de la Electricidad, que con el Chateau d'eau, forma la
decoracion de un cuento de genios. Y en el Campo de Marte, el de
ingenieria civil y medios de transporte; y el de letras, ciencias y artes,
cerca de la aplastante torre Eiffiel, lleno de novedad y de atrevimiento; y en
la Explanada de los invalidos, con sus dos cuerpos, el de las manufacturas
nacionales, que se ha llamado con razén un grand rideau d’avant scene, o
el de las industrias diversas. Y en las orillas del Sena el gran palacio de la
ciudad de Paris, y el de la Horticultura, con sus dos serres y su jardin al
aire libre; el palacio de los Congresos y de Economia social, vistoso y
soberbio; el de los Ejércitos de tierra y mar, sobre el que se levantan torres
y mastiles; casa de la Fuerza; el de florestas, caza y pesca, cuya
decoracion es apropiada a su objeto, y el de la navegacion, y el pequefio
palacio de la Optica en cuyo centro parece que un enorme pavo real
abriese el maravilloso naipe de su cola; y mas, y mas: os aseguro que
afos enteros serian precisos para pintar y describir estas obras en que la
piedra y el hierro, el bronce y el staff, el marmol y las madera, forman tan
hermosas manifestaciones de talento, de audacia, de gusto. Ya o0s he
dicho que no voy a ocuparme de técnica, aunque tendria qué decir a
causa de la conversacién que entre tanta obra he tenido un dia entero con
mi amigo Albert Traschel, el admirable arquitecto del Ensuefio, que tan
bien ha estudiado Stuart Merril. Hoy, me dedico al gran palacio de Bellas
Artes, en donde se han inaugurado las exposiciones Central y Decenal.
iCien anos del arte de Francia! iDiez afos! Aun para los diez, quien
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quisiera ocuparse en cada una de las obras expuestas, buen tiempo
gastaria tan solamente en nombrarlas... La mayor parte de los criticos
hacen catalogos. Pienso que lo mejor es decir algo de aquellas obras y de
aquellos maestros que mas impresidn causan; y aun asi, apenas unas
cuantas palabras sera posible aplicar.

El gran palacio enfrente del pequeno, es la gravedad armoniosa enfrente
de la gracia risuefia y noble. Hacia la avenida Nicolas Il, muestra su
fachada romana. Las columnas mudultiples que adornan el edificio son de
sabia ordenacion y no en vano se sefialan como «modelos del género», y
por las tres entradas del peristilo se diria que se espera como la aparicion
continua de un ceremonial antiguo.

Las artes bellas estan representadas por magnificas esculturas en que el
desnudo una vez mas sella el poder de su encanto plastico. Y al lado de la
avenida de Antin, en arcaicos mosaicos la historia de las artes aparece en
frisos policromos. Al penetrar en el magno edificio sorprenden la
monumental escalera y la techumbre de vidrio. Alli dentro esta, como os
he dicho, el arte francés de los ultimos cien afios, del cual claro es que no
he de haceros ni la historia ni el analisis; y la exposicién decenal, es decir,
lo que el arte de esta potente Francia ha creado desde 1889.

Hay maravillas, hay cuadros enormes de meérito relativo y oficial, y
pequefas telas en que se reconcentra un mundo de meditacion, de
audacia, de ensuefio. Estan representadas todas las tendencias que en
estos Ultimos tiempos han luchado, con excepciéon de ciertas obras
sublimes a que la critica de los discernidores de medallas no ha puesto su
pase autoritario. Todo adorador de la belleza sugestiva y profunda
lamentara no encontrarse por ejemplo, con el sublime Cristo de los Ultrajes
del formidable y apocaliptico Henri de Groux, que aunque nacido en
Bélgica, ha hecho mas por el arte francés que sefialados y enriquecidos
miembros del Instituto. Pues ha cambiado bastante la época en que el
autor de Graindorge escribia: «Le métier est dur. Des hommes de
cinquante ans qui ont un nom célébre, ne gagnent pas dix mille francs».
Que le pregunten sobre esto a Carolus-Duran, o al benemérito sefior de
Bouguereau.

Entre tanta obra producida por pinceles franceses, se ve que no siempre
existe lo que llama Ruskin el amor a «la espontanea o inviolada
naturaleza». La rebusca ha sido perjudicial por un lado, y la ciega sujecion
al academismo por otro. Cuando libremente se han manifestado los
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temperamentos y los caracteres artisticos, ha surgido en su superioridad la
obra maestra.

Atraen al gran publico dos especies de trabajos: las grandes machines de
historia y sobre todo de batalla, y los desnudos. El alto vulgo no dejara de
detenerse ante los retratos de Bonnat, cuya seriedad fria es dominadora
en la vanidad oficial de ese mundo selecto. Benjamin Constant se impone
con cuadros como la Entrada en Tolosa del Papa Urbano Il y un retrato de
la reina Victoria. Entra el habil orientalista ahora bajo los auspicios de la
iglesia, pues después del Papa Urbano ha de darnos el Papa Leén; asi, en
estos momentos trabaja en Roma en perpetuar la imagen del Sumo
Pontifice.

Siento que una fuerte corriente simpatica me atrae hacia Carriere, cuyas
varias telas representan en este certamen la noble y generosa conciencia
de un artista de verdad. Con su vision especial en que los lineamientos se
esfuman, en lo indeciso revelador, hace entrever el alma de los personajes
que reproduce, y concediendo a éstos como una existencia distinta de la
real, en la realidad misma, halla el medio de expresar lo inexplicable, en
una comunicacién casi exclusivamente espiritual. Ya es en El suefio la
poetizacion de una idea, o en el Cristo en la cruz la imposicién visible de lo
supernatural, o en el retrato de ese otro crucificado, Paul Verlaine, la
concrecion de todas las tristezas en la miseria y debilidad humanas,
prodigiosamente habitadas por el genio.

No por admirar a Carriere que es lo vago, he de dejar de acercarme a
Collin, que halaga con sus claros plenos aires y sus figuras en que una
sangre Vviviente circula, o a Cotlet, que vence dificultades en la
composicion y en el colorido, faltando tan s6lo que triunfe en las de
movimiento; o a Roll, que cultiva el vigor con tanta maestria, y cuya
Fiesta del puente Alejandro Il llama de continuo la curiosidad de los
visitantes. En la Centenal luce con su serena luz antigua la obra del gran
Puvis; en la Decenal no figura nada del ilustre maestro de las nobles
actitudes, de las figuras simples y grandiosas. El hijo de un insigne
profesor de belleza a quien con justicia se denominara el Platbn moderno,
Ary Renan, deleita con diminutos paisajes en que se contiene la vision y el
sentimiento de la vasta naturaleza —asi en un caracol se contiene al ruido
del océano—; y hay en esas pinturas que abarcan escasos centimetros de
tela, una religiosidad augusta que indica el paso de la musa misteriosa que
hace comprender y significar obras grandes, segun la palabra de
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Leonardo. Herencia. Quizads. De mi diré que no he podido menos que
recordar los prodigiosos espectaculos de armonia que en una sencilla
pagina sabia crear aquel levita magico de la palabra. Con la diferencia de
gue el padre obraba en la plena luz de un sol griego, como el que dorase
su frente de artista cuando pronunciara su oracion divina delante de la
acropolis sagrada; y el hijo suele internarse en vagarosas indecisiones de
ensuefio a traves de las cuales aparece la eterna X de la vida, el problema
misterioso de las cosas, entre brumas de luz y de sombra. Hacen también
el gozo de las almas meditativas los trabajos de Harpignies, con sus
melancolias crepusculares, de luces desfallecientes, de tonos suaves y
tamizados.

Entre los retratos, fuera de los admirables de Carriere, de los protocolares
de Bonnat, este pintor de camara de los reyes burgueses, estan los de
Benjamin Constant, entre los cuales sobresale el de la Calve, los ojos y la
gracia de la picante Carmen. M. de la Gandara, que ha impuesto tan vivos
rasgos en sus retratos, sobre todo en los de las mujeres, en que la
felinidad femenina estd asida de tan personal manera, M. de la Gandara
tiene aqui varias paginas fisonomicas comentadas con una seguridad de
toques y una aristocracia de factura, que explican sea hoy, al mismo
tiempo que uno de los preferidos de la aristocracia, uno de los mas
gueridos de los artistas.

Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espiritu no encuentra
ciertamente en donde poner atencion con fijeza. Sucede que, cuando un
cuadro os llama por una razon directa, otro y cien mas o0s gritan las
potencias de sus pinceladas o la melodia de sus tintas y matices. Y en tal
caso pensais en la realizacion de muchos libros, en la meditacion de
muchas paginas. Mil nebulosas de poemas flotan en el firmamento oculto
de vuestro cerebro; mil gérmenes se despiertan en vuestra voluntad y en
vuestra ansia artistica; pero el util del trabajador, vuestro oficio, vuestra
obligacién para con el publico del periddico, os llaman a la realidad. Asi
apuntdis, informais, vais de un punto a otro, cogéis aqui una impresion
como quien corta una flor, alla una idea, como quien encuentra una perla;
y a pocos, a pasos contados, hacéis vuestra tarea, cumplis con el deber
de hoy, para recomenzar al sol siguiente, en la labor danaideana de quien
ayuda a llenar el anfora sin fondo de un diario.
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La casa de Italia

Paris, Junio 7 de 1900.

Al comenzar la calle de las Naciones del lado del palacio de los Invalidos,
se destaca la fastuosa fabrica que ha elevado Italia en el inmenso
concurso. Semeja una catedral de piedra y oro, y al llamarla «catedral» los
obreros italianos, han expresado el verdadero estilo arquitectonico de este
fugaz y bello monumento. Un ave de oro abre las alas, all4 arriba, sobre el
domo de oro. Juntos la madera y el hierro sostienen la unidad compacta
del atrayente edificio, que es una fiesta, un regalo para los ojos. Alli se une
la ojiva gotica a la manera y decoraciones del Renacimiento. En la
combinacion surge a la memoria el recuerdo soberbio de San Marcos. Los
muros coloreados semejan ricos marmoles. En mezcla pintoresca se
juntan elementos cristianos y paganos. Los amores tejen guirnaldas sobre
los fondos rojizos: cabezas esculpidas se presentan entre los festones y
astragalos. Airosas esculturas vigilan las entradas laterales: y la luz del sol
hace resaltar de manera gloriosa el conjunto magnifico, quebrandose en
los estucados y dorados y concentrandose en el aguila del coronamiento
gue se asemeja, encendida por la luz solar, a una llama que vuela. En lo
interior, en donde presiden las efigies del rey y de la reina y de los
principes herederos de la corona —(¢ por qué no esta, en homenaje al
valor y a la ciencia, el del bizarro Duque de los Abbruzzos?)— la idea de
encontrarse en una basilica se acentda. Los vitraux con sus tamices de
color, dejan pasar la luz amortiguada. La ancha nave en su techumbre de
oro ostenta decoraciones, ligeros frescos, que embellecen la extension;
flores habilmente ordenadas forman sus graciosos dibujos; los iris hablan
de paz al monarca de los grandes bigotes y las margaritas sonrien a la
reina.

Hago mi visita a este magnifico pabellon en compafiia de un artista y
pensador, Hugues Rebell, el autor de la Nichina, de la Camorra, de

'Espionne de 'Empereur y demas obras llenas de pasion y de encanto
verbal. Es un amante de Italia, de todos los paises latinos, y se prepara
para partir en seguida a Espafia, a ver la exposicibn Goya, pues tiene por
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propédsito publicar un libro sobre aquel soberano maestro y su obra. Como
algunos diarios han atacado la seccion italiana de la exposicion y, como
para decir verdad, hay un ambiente poco simpatico para Italia, procuro
sondear el alma de Rebell, a quien juzgo muy lejos de sentirse influido por
los afectos de la Triplice. Sé que es un admirador de Arrigo Beyle,
milanese, y por algo sus mejores obras tienen por escenario la bella tierra
amada de los artistas.

—¢ Mi opinion? me dice, con su voz de confesor, callada y aterciopelada.
Que amo a ltalia grandemente, y que sobre esta exhibicion momentanea,
de industriales habiles o de artistas verdaderos, veo alzarse el enorme
arbol de gloria de aquel pais singular. ¢No recordais mis Cantos de la
Lluvia y del Sol? Cuando he visto Florencia y sus palacios, en donde
suefia todo un pasado de luchas y glorias, cuando he contemplado esas
obras maestras del arte que en todas las calles os llaman a un suefo de
belleza, mi ser se ha estremecido y ha querido clamar: «jSoy toscano! jsoy
toscano!» Si he nacido en Francia, mi alma debio tomar su vuelo al sol una
mafana de estio, desde las alturas de Fiesole, sobre las bellas sombras
negras de los cipreses, sobre el valle del Arno, lleno del canto de las
cigarras.

A menos que no venga de esas llanuras donde tiemblan los sauces, donde
las vifias en guirnaldas se doblan bajo los racimos, de esas llanuras que
regocijaron la mirada del Sodoma, del Corregio, del gran Leonardo. Quizas
es hija de esa fértil Campania que Ceres y el dios del vino protegen; tal
vez nacio a los murmullos del mar amoroso de Baia. Sé solamente que
formais parte de un paisaje familiar visto en suefios, o conocido otras
veces, joh tierras de luz, montes de azul en la mar azul, campafas en
donde el crepusculo se eleva en grandes sombras majestuosas! ijltalia,
tierra santa para los que una tarde Virgilio vino a encantar con su solemne
tristeza, para los que vivieron en los siglos de accion y de belleza, lItalia,
quisiera arrodillarme y besar tu suelo de recuerdos! ¢Quién viéndote ahora
dormir podra creer que estas muerta? jOh durmiente, cansada de obras
maestras, entre los monumentos de gloria que diste al mundo, agotada por
tantos divinos partos, descansa, que bien has ganado tu suefio! {Cémo,
llegada la hora, te alzards de tu lecho, presta para nuevas labores y
coronada de la diadema! jOh durmiente! ¢No has sido, aun en este siglo,
una gran trabajadora, no hemos visto unirse el Orgullo veneciano, la Risa
de Napoles, la Actividad genovesa, la Gracia milanesa, el Espiritu de
Florencia, y este orgullo romano, pesado de las coronas que los siglos
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amontonaron sobre su frente? Almas diversas de lItalia, no sois ahora sino
una alma, pues tenéis todas un mismo amor: la Belleza. Pero, Italia, cuna
de mis suefios, ti no me has educado; mi madre y mi nodriza es Francia la
dulce, y no quiero ser ingrato con ella ni con mis maestros familiares:
Montaigne, el gran Montesquieu y La Fontaine, ese hijo de las malicias
sonrientes. Mi suefio de amor crece en medio de las lindas y voluptuosas
hijas de Fragonard, en los parques en que Watteau, bajo vastos boscajes,
hace avanzar, con reverencias, jovenes de nucas rubias, de faldas amplias
y luminosas. Mi deseo y mi pensamiento es Francia quien me los ha dado;
seria incapaz de vivir si se me prohibiese vivir en francés. Pueblo de
fuerza, pueblo de gracia, cuya lengua es vaporosa como un bello valle en
la aurora, cuyas palabras huyen y se desvanecen como el rio entre los
sauces, caro genio de sonrisas y de claros pensamientos, cOmo serian mi
crimen y mi locura si osara negarte! Preciso es ser un pesado bebedor de
cerveza de ultra Rhin, discipulo de Marx, un pesado socialista servidor del
Vientre, para renegar de la patria. Todo hombre que tiene una virilidad,
todo pueblo que no es esclavo, siente un genio de fuego palpitar en si, que
le impulsa a dominar. Todo hombre altivo, todo pueblo noble tiene un
orgullo que alimentar, y por él se bate y por €l quiere vencer. Es en esa
lucha eterna que se encuentran la gloria y el gozo de la humanidad, por
tanto dinero vertido, tanta sangre regada. La guerra da la fuerza, dispensa
la vida. La guerra es la grande alcoba de humillacion y de orgullo en que
un pueblo se baja, o un pueblo se eleva. Que los alemanes deseen la
gloria de Alemania, esta bien; yo debo querer la Francia victoriosa. Todos
los pueblos, cada uno a su turno, estaran a la cabeza del desfile...

La sonrisa de una parisiense, que al ver la cara episcopal de Rebell se
pudo imaginar que el poeta me recitaba una homilia, o me predicaba un
sermon, suspendio la tirada lirica. Estabamos en una de las mas bellas
instalaciones del pabellén italiano, la de tejidos y encajes florentinos y
venecianos, que sugieren visiones de épocas novelescas y de escenas
suntuosas, de patricios y de principes, de caballeros de largos mantos y
gentiles dogaresas. La ceramica de Salviati nos atrae con sus deliciosas
formas y su delicadeza de lineas y colores, y los fragiles muranos evocan
interiores amorosos, fugaces vidas de flor, la escena d’annunziana de la
Foscarina, o el cuento sutil y simbolico de mi muy querido Julio Piquet... Y
hablan de las pasadas glorias romanas los bronces, los alabados San
Giorgi, y los que el poeta de la Alegoria del Otofio celebrara en una de sus
mas admirables paginas, en honor del fundidor que ha sabido encontrar
los viejos procedimientos y, en sus estatuas y demas trabajos modernos,
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transmitir la misma alma material nacida del fuego y de la combinacion
metalica, que hace inmortales de belleza las obras antiguas: To make
eternity, que diria Carlyle. Las porcelanas halagan la vista con sus colores,
aunque entre mucha labor fina se noten piezas que desmerecen, la
censurable promiscuidad. Un arte, el de la ferreteria, que un tiempo tuvo
en Espafia su mayor triunfo, se ve representado aqui por labores de
bastante meérito. Mas no compite lo hoy trabajado con lo que podemos
admirar en las viejas rejas de las iglesias, en maravillas que el martillo
dejara para admiracion de las sucesivas generaciones. Los vitraux que se
exhiben no son comparables con los que hoy se hacen en Francia,
Alemania e Inglaterra; pero hay una habitacion de Florencia, en que bien
se puede colocar el mas moderno y grato suefio de amor. Es un estuche
de vida feliz. El toscano arcaico de las decoraciones, la chimenea en
piedra florentina, el mobiliario que cubre un tejido riquisimo de punto de
Hungria, la tapiceria lujosa y graciosa, hacen pensar en las horas
incomparables que una pareja amada de la suerte podria sentir deslizarse
en tan exquisito recinto. Se presentan también a la vista bien trabajados
mosaicos; los asuntos, reproducciones de cuadros religiosos célebres,
hacen creer en encargos parroquiales. En las paredes, al subir las
escaleras que conducen a las galerias superiores, se ven imitaciones
habiles de antiguos manuscritos iluminados, y en el centro, un gran busto
de Humberto, que no pretende ser una obra maestra, preside. Alla arriba
se despliega la labor de las escuelas; desde las escuelas de artes y oficios
hasta los establecimientos en que las manos de las nifias hacen sus
bordados y labores. La muchedumbre lo invade todo. Quiénes van a
observar las instalaciones de los constructores de navios; quiénes, un
dibujo; y los grupos de mujeres se detienen delante de las vitrinas en que
se expone un bello tejido de punto, o una miniatura, o un plano.

Alla por la Avenida de Suffren, estd Venecia, una reduccién para feria, con
imitaciones de las conocidas arquitecturas, géndolas y gondoleros; y por la
noche la iluminacién da, en efecto, la sensacion de horas italianas en la
ciudad divina, de arte y de amor, mientras se escuchan musicas de
bandolinas y canciones importadas de los canales. A Rebell no le gustan
estas falsificaciones. El autor de la Nichina cree que para gustar de Italia
hay que ir a ltalia, y que esta Venecia de guardarropia es Unicamente
propia para divertir a los snobs de Paris y del extranjero que no han tenido
la suerte de sentir como es bajo su propio cielo, el beso de la luz y del aire
venecianos, florentinos, milaneses, napolitanos. Esta Venecia, sin
embargo, ayuda a sofar. La imaginacibn no necesita de mucho para
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transportarle a uno a donde quiere, y da idea de la realidad, al reflejar el
agua del Sena las linternas que van como errantes flores de fuego, en la
sombra nocturna, sobre las gondolas negras. Como el elemento italiano
frecuenta mucho este lado de la Exposicién, es frecuente oir sonar el si en
labios armoniosos de hermosisimas italianas. Quiero decir, entiéndase
bien, que el si suona. Los franceses y las francesas que se hacen pasear
por las gondolas, no desperdician la oportunidad de chapurrear el italiano,
y de entonar a coro el Funiculi-funiculd, o la indestructible e inevitable
Mandolinata.

Pero donde ltalia triunfa, a pesar de la hostilidad de buena parte de la
critica, es en el gran palacio de Bellas Artes, con sus artistas admirables.
El desdén proverbial de cierto Paris se ha hecho manifiesto ahora al
tratarse de pintor tan eximio como Segantini, a quien se ha dedicado una
sala en la seccion italiana. Digo de «cierto Paris», pues el malogrado
artista ha recibido en vida y en muerte el justo homenaje de la critica sin
prejuicios, en este pais dificil. No hay sino recordar las paginas que a su
obra dedicara revista de tanta autoridad como la Gazzette des Beaux Arts.
Mas me ha dado pena el leer juicios como el del critico de la Revue Bleue,
en que se desconoce el altisimo meérito de aquel maestro de luz cuya ideal
vida armoniosa tiene pocos parangones en su siglo. Segantini, el de los
dulces y profundos paisajes, el revelador de las alturas y de las nieves, el
rey de los Alpes, ha sido maltratado por la pluma de mas de un revistero
ocasional tocado de chauvinisme.

Siento grandemente que mi deber de informador me reduzca a tomar nada
mMAas que rapidas impresiones; si no, seria el momento en que con placer
dedicaria un estudio aislado al adorador de la Naturaleza que ha muerto
en Italia entre el duelo de los intelectuales y la admiracién de todas las
gentes, a aquel artista cuyo genio comprendiéo el alma de las cosas, el
misterio de los animales, y que tenia la cara de Cristo.
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Los anglosajones
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Paris, Agosto 27 de 1900.

En Bradford sobre el Avon, Wiltshire, al noroeste de Salisbury, se alza el
castillo de Kinston House, de tiempos de Jacobo I. Es una de esas
construcciones severas y sencillas que placen al gusto inglés, y que el
arquitecto de Inglaterra en la Exposicion, ha reproducido. La casa de la
Gran Bretafa, en la calle de las Naciones, es el home antiguo, con todas
las comodidades modernas. Desde luego, el arte dice sus victorias en un
pais que puede mostrar como gema de noble orgullo el nombre de un
John Ruskin. No podéis menos que sentiros, al entrar, complacidos con los
motivos de los tapices que se deben a Burne Jones, y que atestiguan el
triunfo del prerafaelismo, al halago de un arte de gracia y de aristocracia.
Entre tantas salas en que han puesto su mas voluntario esfuerzo
decoradores y mueblistas, detienen con el encanto de su atractivo,
valiosisimas joyas de pinacotecas britdnicas, y sobre todas, las que
representan esas nobles y deliciosas figuras femeninas que sonrien,
piensan o0 cautivan bajo sus pintorescos sombreros, en las telas de
Gainsborough y de sir Joshua Reynolds. No habréis dejado de observar,
seguramente, que si la mujer inglesa no es por lo general bella, cuando lo
es, resulta de manera tan imperiosa, que hay que reconocer una
incomparable diadema sobre esas frentes puras y reales, que sostienen
cuellos Unicos como formados de un marfil rosa increible.

Muebles de todos los estilos —descollante el modern style— certifican la
rebusca de la elegancia al par que el firme sentimiento de la comodidad.
En todo hallaréis el don geométrico y fuerte de la raza y la preocupacion
del hogar. Es la muestra de todo lo logrado en la industria doméstica, bajo
el predominio de la preocupacion casera que heredaron y mantienen a su
manera y a su vez, los yanquis que cantan su Sweet home. Y no se puede
sino pensar en que este pais en que se asienta la inmensa y taciturna
Londres, este pais de hombres practicos y de avidos comerciantes, es un
reino de poesia, una tierra de meditacion y de ensuefio. Alla en el palacio
de Bellas Artes, no esta, con todo lo que se ha enviado, no esta
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representado el coro de sus artistas que en esta centuria ha hecho florecer
una primavera inesperada, el amor de una pasion sincera y honda de la
belleza, que, como en lo antiguo, volvid a tener verdaderos sacerdotes,
apostoles y predicadores. Las obras expuestas traen en seguida a la
memoria los tesoros de la National Gallery, el trabajo colectivo de los
prerafaelitas. Hay flores cogidas en todos los caminos artisticos. Desde
Turner a Franck Brangwyn, estan representadas escuelas y modalidades,
tentativas comunes y personales esfuerzos. Alli os retiene la Caza de
Cupido. Delicado y arcaico, flotante en un mundo de visiones legendarias,
o0 en la dulce luz de un maravilloso paganismo, sir Edward, desde su
amable retiro de West Kensington, ha derramado en su aspera época
mucho ideal 6leo sobre el alma del mundo. ¢Qué espiritu sofiador no ha
sentido la intima dominacién, el iman insélito de sus mujeres
singularmente expresivas y fascinantes? «jLas mujeres de Burne-Jones!
—dice con fervor un devoto, Gabriel Mouray—, su ondulosidad capciosa,
la especie de sensualidad dulcisima que encurva su boca, sobre todo, el
sentido tan profundo tan misterioso —o tan simple, quien sabe, tan facil de
adivinar— de su mirada, bajo el ala de las pestafias entrecerradas, ¢qué
poeta sabria decirlos? ¢Qué perfecto magico de la palabra evocara su
seduccion voluptuosa, esta especie de enlazamiento de alma que parecen
prometer con sus fragiles manos, y sus cabellos de delicias y a pesar de
sus largos vestidos de pureza?» Gozaréis del arte ante la Caza de Cupido
y ante el Cuento de la Priora. Al lado de un clasico y rosado Alma Tadema,
Millais os ofrece su Veronica, y un admirable retrato. De Lord Leyton hay
unos dibujos. El actual director de la Royal Academy, sir Edward John
Poynter, ha remitido una reconstitucion griega. Orcharson un retrato oficial;
retratos, también, Herkoner y Sargent. De Walter Crane, paginas
ornamentales para vitraux. ¢Por qué no habéis venido, admirable mendigo
del rey Cophetua, divina Beata Beatrix, nifia bienaventurada; celeste
Rosa Triplex, gentil y suave Mathilda, sublime y amorosa Francesca? ¢Y
todos vosotros, caballeros de los poemas, armados como arcangeles y
hermosos como mujeres? Visitante, que te quedas absorto y meditabundo,
hay que ir a Inglaterra.

El orgullo britdnico no ha dejado de manifestar si no quejas, bastante
razonables observaciones. EI «hombre de la paz», el habil Stead, hace
notar que el english speaking world no ocupa en la Exposicion un espacio
relativo al area que cubre sobre la tierra. Sobre todo, en lo referente a las
secciones coloniales, Argelia, por ejemplo, que apenas podria ser una
provincia del Indostan, representa tanto como el imperio de la India. La
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Exposicion puede ser mirada, en un sentido, como un gigantesco anuncio
del hecho —que el mundo a veces olvida— de que Francia es una de las
mas grandes potencias coloniales.

Sin embargo, la exposicion de las colonias inglesas es hermosa y vasta.
En el Quai Debilly se eleva, imponente y lleno de caracter, el edificio de las
Indias. Es un compuesto arquitectural que evoca los palacios hindus y las
viejas pagodas. Y en lo interior, desconcierta la minucia y la elegancia
complicada de esos decoradores birmanos que esculpen la madera con
singular maestria, y han hecho de la gran escalera una estupenda muestra
de arte oriental. Mas alla admiran también otros trabajos semejantes,
hechos por finas manos de Penjab, sutilezas de labrado realizadas por
cinceles maisuritas, de Madras y de Rajfontana. Alli han enviado los
mahrajhaes suntuosas vajillas, curiosas y raras piezas de orfebreria,
labores criselefantinas, armas y sedas y paramentos femeninos de las Mil
Noches y Una Noche, como diria el Dr. Mardrus.

No lejos esta Ceylan, caro a los poetas. Alli podéis tomar delicioso te en el
pabelldn, te servido por singalesas de Paris y singaleses auténticos. Lo
gque expone Ceylan daria los materiales preciosos para un poema de
Leconte o un soneto de Baudelaire. La canela esta al lado del té, de las
hierbas aromaticas, del café; y luego, entre las vitrinas, algo nos hace
creer que estamos en casa de Aladino o en el obrador de un divino
Lalique. Son los rubies de todos tonos y tamafios, los granates, los zafiros,
las turquesas, Yy, sobre todo, las perlas, perlas rosas, perlas albas, perlas
negras, perlas doradas, perlas de los mas peregrinos colores y matices,
suficientes para encantar a diez princesas caprichosas y para poner en
delirio a la musa heraldica y enigmatica del singular poeta Roberto de
Montesquiou. ¢Recordais el mapa imponente del sonoro libro de
Demoulins? El color correspondiente a los anglosajones ocupa casi toda la
tierra. La reina Victoria es emperatriz de los mares. Cuando su jubileo,
subditos de todas las razas le ofrecieron su homenaje. Aqui estan, en el
palacio colonial, representados todos los lugares en donde se canta
fervorosamente —o a la fuerza if you please— el God save the queen. El
Transvaal todavia viene solo. En grupo vienen desde la tierra negra de
Fidji —hasta Gibraltar— colonias de todas clases, con gobiernos
representativos o sin ellos, la rica y enorme Australia, el Canada, Santa
Elena, Jamaica, Nueva Guinea, y mas, y mas, y mas tierras. Traen todo lo
gue da su suelo y lo que produce su industria, y sale uno de ver todas
estas cosas convencido de que la superioridad de los anglosajones es
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innegable, aunque no sepa a punto fijo en lo que consiste... jRule
Britannia!

Rule Britannia... Sir John Lubbock lo repite a quien desee escucharlo, para
decir una galanteria a Mariana: «Sefores franceses, por todas partes en
donde haya un pais en donde vosotros no colonicéis, el interés de vuestra
industria es que sea colonizado por nosotros».

«El inglés contemporaneo, se dice, se estima como el tipo mas perfecto de
humanidad». ¢Por qué no? Por un lado el rost-beaf, el porter, el whisky
and soda, las regatas, el box, la gimnasia, el cultivo del cuerpo; por otro la
universidad, los museos, los viajes, el ejercicio de la voluntad, el cultivo del
alma. jBrava raza, bravos espiritus! Y esa seguridad, esa conviccion, esa
firmeza, en el cumplimiento de toda accion, desde lo sublime hasta lo
vulgar, desde el parlamento hasta Whitechapel, desde el principe, el poeta
y el clown hasta el pastor, el obrero y el mendigo, desde el heroismo hasta
la borrachera. Aqui hay anglofobos, ya se sabe, y no es nueva la antipatia
por la gran nacién de presa; pero no son raros los anglofilos y los que
desean para Francia una via igual a la que sigue el poderoso pais
imperialista.

Lo cierto es que se habla mucho de la cupidité y de la falta de humanidad
de los matadores de Boers; y este fin de siglo ha visto el singular
espectaculo de un Rudyard Kipling armando a las nueve musas y al Apolo
inglés de fusiles de precision con balas dum-dum. Mas no hay que olvidar
gue bajo ese mismo cielo hermoso han resonado las voces de paz
humana y de nobleza y elevacion, de un Gladstone, de un Ruskin, de un
Mill. Pocas figuras de todos los siglos comparables al insigne y victorioso
artesano William Morris. ¢Inglaterra no ha sido el pais en donde, en este
siglo, la belleza ha tenido sus mas fervientes y sinceros seguidores y
levitas?

A esta exposicién ha venido la Gran Bretafia con su ciencia, con su arte,
con sus maquinas pacificas y sus poderosas maquinas militares. Los
telares hablan de la inmensa fuerza fabril de ultra-Mancha, y Maxim indica
con sus cafiones, incontestables argumentos que, no obstante, en el Africa
del Sur rebatieron los soldados rusticos del tio Pablo.

Por las calles de Paris, por los rumorosos lugares de la Exposicion, pasan
los caricaturales miembros de la Salvation Army. Se oyen cantos con
acordeodn, en uno que otro recodo, cantos que oyen los badauds, unos
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creyentes, otros burlones. Los lores llenan con sus fiestas los salones de
los hoteles y los restaurantes de la feria. Los toast entre franceses e
ingleses se multiplican, y los sabios, los artistas, y sobre todo, los
industriales y comerciantes de ambas naciones, se dan los mas francos
shakehands, alternando el champafa y el whisky. Y dice el sabio sir
Avebury: «Estamos muy contentos de estar aqui. Saludamos y amamos a
la bella Francia. Hoy, sobre todo, nuestras simpatias se avivan con el
pensamiento de que, lejos de aqui, vuestros soldados y los nuestros
combaten lado a lado por la causa de la civilizacién y de la justicia...» Y
esto mucho mas claro: «Nuestros intereses son los mismos en el mundo.
Todo nos obliga a ser amigos... La Francia es tan buena cliente de la
Inglaterra, que nosotros tenemos interés en que ella se enriquezca.
Inglaterra es tan buena cliente de Francia, que Francia no puede menos
gue desearla muy préspera.

Por otra parte, las relaciones entre Paris y Londres son absolutamente
necesarias. Porque si no, ¢adonde mandaria M. Prevost a planchar sus
camisas?
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—Voy a ver, dije, en qué consiste la superioridad de los anglosajones.

Mi acompafante norteamericano me contestdé: —era al entrar al pabellon
de los Estados Unidos en el quai d’'Orsay: —EI congreso de U. S. A., voto
un crédito de 7 500 000 francos.

iY todo esta muy bien!, repliqué.
—ijAll righ! afirmé.

Sobre la cupula presuntuosa, el aguila yanqui abria sus vastas alas,
dorada como una moneda de 20 dolares, protectora como una compaifia
de seguros.

—Ustedes, dije a mi amigo, que tienen buenos arquitectos y hasta la
vanidad de un estilo propio, ¢ por qué han elevado un edificio romano en
vez de un edificio de Norte Ameérica?

—No hubiera qguedado muy bien —contestdme— una casa de 20 pisos; a
no ser que la colonia viniese a vivir en ella. En cuanto a lo romano, nos
sienta perfectamente. —Nosotros también podemos decir hoy: Civis, etc.

En el pabellébn imponen el repetido motivo del Capitolio. En dimensiones,
es el mas alto de todos. Sobre la base arquitectural cuadrangular, se alza
la vasta cupula, en la que se posa el glorioso pajaro de rapifia. Hay un
arco al lado del Sena sobre el cual la Libertad en el carro del Progreso, es
llevada por una cuadriga; entre las columnas corintias del arco, el general
Washington estd montado a caballo.

Entramos. Mister Woodward ha dicho: «En lo interior de ese monumento el
americano estara en su casa, con sus amigos, sus diarios, sus guias, sus
facilidades estenograficas, sus maquinas de escribir su oficina de correos,
su oficina de cambio, su bureau de informes, y hasta su agua helada». Y
mister Woodward tenia razén a fe mia.
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Al penetrar en el gran hall, no encuentro sino compatriotas de Edison que
van y vienen, o leen periodicos, o consultan guias, o toman agua helada, y
oficinas por todas partes, en un ambiente de la Quinta Avenida. Alli hay un
salon de recepcion de la comisaria; mas alla, una serie de buzones; mas
alla, telegrafo; mas alla un banco.

—¢ Quiere usted cambiar algunos geenbacks, o aguilas americanas? me
pregunta mi yanqui. Le contesto con mi modestia latina, que propiamente
en ese instante, no tengo tales intenciones... Y agrego: «jLas &aguilas
vuelan tan alto como las odas!...»

A los dos pisos superiores se sube en ascensor made in United States.

—Aqui, me dice mi sonrosado comparfiero —primer premio de rowing—,
aqui estd unicamente nuestra casa, nuestro home. Nuestro progreso,
nuestras conquistas en agricultura, en ingenieria, en electricidad, en
instruccion publica, en artes, en ciencias, en todas las labores y
especulaciones humanas, estan expuestas en los distintos grupos de la
Exposicion, como ya lo habréis visto. Venimos con la completa satisfaccion
de nuestras victorias. Somos un gran pueblo y saludamos al mundo.

Le contesté con versos de Walt Whitman:

O take my hand Walt Whitman!

Such gliding wonders! such sights and sounds!
Such join’d unended links each hook’d to the next,
Each answering all, each sharing the earth with all,

Ese pueblo adolescente y colosal ha demostrado una vez mas su plétora
de vitalidad. Como agricultores han ganado los norteamericanos justisimos
premios; como maquinistas e industriales han estado en el grupo de
primera fila; como cultivadores del cuerpo y de la gallardia humana un
Pindaro de ahora merecen sus atletas, discobolos y saltadores; como
artistas, ante los latinos que les solemos negar facultad y el gusto de las
artes, han presentado pintores como Sargent y Whistler y unos cuantos
escultores de osados pulgares y valientes cinceles. En el Palacio de Bellas
Artes se han revelado nombres nuevos, como Platt, como Winslow Homer,
como John Lafargue, que aparece en la exposicibn con sus temas
samoanos como el R. L. Stevenson de la pintura. No, no estan
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desposeidos esos hombres fuertes del Norte, del don artistico. Tienen
también el pensamiento y el ensuefio. Los hispano-americanos todavia no
podemos ensefiar al mundo en nuestro cielo mental constelaciones en que
brillen los Poes, Whitmans y Emersons. Alla donde la mayoria se dedica al
culto del dolar, se desarrolla, ante el imperio plutocratico, una minoria
intelectual de innegable excelencia. Es tan vasto aquel océano, que en su
seno existen islas en que florecen raras flores de la mas exquisita flora
espiritual. (¢En qué pais de Europa se superan publicaciones como el
Chap Book?) Whistler ha contribuido con su influencia a una de las
corrientes en boga del arte francés contemporaneo. En la poesia francesa
modernisima dos nombres principales son de dos norteamericanos: Villié
Griffin y Stuart Merrill. Los yanquis tienen escuela propia en Paris, como
tienen escuela propia en Atenas. Entre esos millones de Calibanes nacen
los mas maravillosos Arieles. Su lengua ha evolucionado rapida vy
vigorosamente, y los escritores yanquis se parecen menos a los ingleses
gue los hispano-americanos a los espafoles. Tienen «caracter», tienen el
valor de su energia, y como todo lo basan en un cimiento de oro,
consiguen todo lo que desean. No son simpaticos como nacion; sus
enormes ciudades de ciclopes abruman, no es facil amarles, pero es
imposible no admirarles. jSoberbios cultivadores de la fuerza! Sus
escultores parecen en este certamen sus intérpretes; han enviado en
bronce fuertes tigres, magnificos leones; Mac Monnier, el impetu
dionisiaco en una bacante y la libertad de la naturaleza en un grupo de
caballos; French, al bueno y fundamental Washington; St. Gaudens, al
bizarro Sherman, y a un puritano; una mujer, miss Herring, su parte de
poesia, simbolizada en Eco. Alla, en el palacio de la decoracion, mobiliario
e industrias diversas, sus muestras dicen el gusto conquistado, el home,
que ama la comodidad y lo confortable, el lujo, la novedad del estilo
moderno, la persecucion de lo elegante; sus orfebres y plateros asientan la
fama de tales labores en el pais caro a Tiffany; sus relojeros compiten con
los finos franceses y los habiles suizos. En el palacio de la Electricidad,
como en el anexo de Vincennes, el pais de Edison, conserva su
prepotencia aunque la fuerte Alemania se la disputa y en opinién de
muchos se la gana. Pais que trabaja bien, se nutre bien; asi en el grupo de
agricultura y alimentacién esos vigorosos trabajadores son ciertamente
dominantes.

Han traido mucho y han traido bueno. Bajo los arcos de la soberbia galeria
estan las Campanas de la Libertad; y se exhibe la flor de lo que produce la
rica tierra del norte, de Chicago a Frisco, del Oregén a Lusiana, de Nueva
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Orleans a Nueva York. Estan el trigo profuso que teme hoy a su rival
argentino; el arroz y las ricas legumbres, y sus infinitos maices, de los que
una cocina agregada a la seccidon compone platos sabrosisimos que
distribuye a los visitantes: sopas de maiz, guisos de maiz, postres de
maiz. La gama de los azUcares atrae; las carnes conservadas, los
enormes jamones chicaglenses, el apretado corned-beef evocan los
innumerables rebafios, las vastas praderas del cowboy, gaucho del yanqui,
y esas exposiciones monstruos que de sus ganados suelen hacer los
norteamericanos, como aquella que una vez celebr6 en La Nacién, con su
prosa lirica y pletérica, el pobre y grande José Marti, en una
correspondencia que se asemeja a un canto de Homero. Traen vinos
californianos, café, té y cervezas; y grandes troncos de sus bosques y
manzanas, cananeas, y granjas en miniatura, que son juguetes, en donde
los hombrecitos de zinc, guian caballitos de cinc, que arrastran maquinas
agricolas sobre campos de papier maché, todo movido por mecanismo
gue instruye a los grandes y divierte a los chicos. Alli hay nuevos arados,
nuevas segadoras, y otros inventos que perfeccionan y facilitan el cultivo
de la tierra.

En el palacio de las Artes Liberales muestran el estado de su ensefianza,
vistas de sus escuelas primarias y secundarias, fotografias de sus
universidades, exposicién de sus interesantes métodos, sus edificios ricos
y elegantes, sus jardines y parque, sus instrumentos de cirugia, sus planos
y mapas, y sus grupos de estudiantes, en sus ejercicios, nutridos de
ciencia y fuertes de sport, helenistas y remeros, y que van con Aristoteles
y Horacio a una partida de football. Y alld en Vincennes, al lado el
velédromo municipal, en una construccién propia, una verdadera montafia
de hierro y acero, en movimiento, propaga la expansion fabril e industrial
de la nueva republica anglosajona, y la potencia sorprendente de sus
fraguas ciclopeas.

En la seccion francesa de la exposicion, en el palacio de bellas artes, ante
la Salomé de Gustave Moreau, una mujer rubia, de fascinadora elegancia,
de una belleza fina y fuerte a la vez, se detiene. Largo rato esta, como
poseida de la evocacion, como penetrada del ambiente fabuloso de la
magica realidad del poeta. Su mirada, su atencion a la musica pictorica, su
apasionado admirar, son de un espiritu muy sutil y culto. Las gentes
pasan, pasan, y se agrupan ante los militares de Detaille, o ante las flores
de la Sra. Lemaire. La rubia, cuyos ojos son divinamente azules y cuyos
labios son floralmente rojos, la bella intelectual que esta magnetizada,

37



clavada por la virtud del genio lleno de prestigios que se revela en la obra
del aristocratico pintor, como de esas raras y sublimes estatuas de carne
femenina, que habita por excepcion un alma de sensitiva y de sofiadora:
esa mujer exterioriza su alcurnia espiritual y ante el artista es una princesa
por derecho propio. Esa sefiorita es una ciudadana de los Estados Unidos.

En un bar elegante. Mientras «esas damas» rien y gallinean ante sus
botellas de champana helado, y en sus sillas altas unos cuantos ingleses
conversan con el barman y apuran sendos vasos de whisky and soda, y en
las mesitas contiguas un mundo de alegres internacionales celebra los
placeres parisienses, entra un hombre rojo, robusto, muy robusto, con una
gran rosa en la solapa del frac, un gran brillante en un gran anillo, y un
gran habano en la gran boca. Saluda a dos conocidas y se sienta a su
lado. El barman le sonrie, el gerente le sonrie, el patron le sonrie, y «esas
damas» le acaparan con los ojos. El fuerte vardn, gran bebedor delante del
Eterno, y gran comedor, pide sandwiches, pide porter, pide champafa y
todo desaparece en su persona inmensa. Mira a todo el mundo como
sobre un pedestal. Su cara congestionada, de gladiador que fuese
cochero, refleja una suma conviccion de soberania. Se habla de monedas
y muestra luises, libras, aguilas americanas. Se habla de billetes, y
compara un grueso paquete de azules del Banco de Francia, con otro
grueso paquete de espaldas verdes. Todos le observan. Al rato, pide mas
champanfa, se lo bebe en dos sorbos, paga, da una respetable propina, se
levanta, dos estupendas pecadoras se prenden a sus brazos, y sale
contento, augusto, brutal, colorado, gordo, admirable! Ese es un ciudadano
de los Estados Unidos.

En el concurso atlético. Los franceses han ganado la carrera de Maraton,
que en los juegos de Atenas fue lograda por un griego. Va a tirarse el
disco, va a lograrse el campeonato del mundo en ese ludus antiguo, y los
griegos no encuentran rivales en el bando internacional, cuando se
presenta un joven, vivaz, hermoso, de hermosura clasica, casi
adolescente, de impecable anatomia apoldnica, propio para ser trasladado
a un cuadro de gracia natural y primitiva por Puvis de Chavannes. En
cuanto los griegos le miraron tomar el disco, con el mismo ademan y la
misma planta que el discébolo del Louvre, y con una agilidad y elasticidad
de miembros que maravillaban, se consideraron vencidos. Triunféo en
efecto el joven extranjero, triunfé6 serenamente y sin fatiga. Ese joven
pindarico, es un ciudadano de los Estados Unidos.
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Después que Sada Yacco, la prodigiosa artista japonesa ha dado la
sensacion de su extraila muerte, en La Geisha y el daimio, la sala del
pequeio teatro de la Rue de Paris, en la Exposicion, queda en la
obscuridad, mientras una mausica discreta impregna de armonia el recinto.
Permitid que deje la palabra al recientemente malogrado Albert Samain,
pues sus versos franceses son un regalo exquisito:

Dans la salle en rumeur un silence a passé...
Pannyre aux talons d’or s’avance pour danser.

Un voile aux mille plis la cache tout entiere.

D’un long trille d’argent la flGte la premiére
L’invite, elle s’élance, entrecroise ses pas,

Et, du lent mouvement imprimé par ses bras,
Donne un rythme bizarre a I'étoffe nombreuse,
Qui s’élargit, ondule et se gonfle et se creuse,

Et se déploie enfin en large tourbillon...

Et Pannyre devient fleur, flamme, papillon!

Tous se taisent; les yeux la suivent en extase.
Peu a peu la fureur de la danse I'embrae.

Elle tourne toujours; vite! plus vite encore!

La flamme éperddment vacille aux flambeaux d’or!
Puis, brusque, elle s’arréte au milieu de la salle;
Et le voile qui tourne autour d’elle en spirale,
Suspendu dans sa course, apaise ses longs plis.
Et se collant aux seins aigus, aux flancs polis,
Comme au travers d’'une eau soyeuse et continue,
Dans un divin éclair, montre Pannyre nue.

Panira de los talones de oro, esa figura deliciosa que el lirico ceramista ha
dejado magistralmente «en los flancos del vaso», Loie Fuller, en fin, es
una ciudadana de los Estados Unidos.

En la nave del templo, sobre el aristocratico silencio, se alza en el pulpito
la figura severa de un orador, vibra su voz, en excelente francés, regando
frases bravas, frases generosas, palabras vibrantes, oraciones de medula,
razones, consejos cuerdos, doctrinas evangeélicas que ensefian una paz y
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una libertad ecuménicas. Las viejas marquesas del faubourg Saint-
Permain le oyen gustosas. Las elegantes damitas de los cotillones se
encantan con el sermon, con el discurso de ese prelado de un pais
extranjero, cuyo nombre famoso va entre inciensos y rosas, por los
salones y por los Periédicos. El sacerdote dice a los franceses: «Unios,
amad sobre todo a vuestra madre Francia; dejad vuestras luchas interiores
y consagraos a una saludable obra comun». Sus sentimientos se
propagan en entusiasticos periodos que los oyentes encuentran
admirables. El predicador es un orador, y un orador de primer orden. En
cierta ocasion, el discurso brota con mayor aliento, con gracias y virtudes
superiores; el gesto es magnifico, la voz conmueve y levanta a la
asamblea; y el lugar sagrado, el sacramento desde el altar lleno de oro y
de cirios, la solemnidad de las ceremonias anteriores, la dignidad de los
nobles asistentes, nada impide que en varios pasajes, la oracion sea
aplaudida, como en un congreso, Y al final, estalle con ruido la mas suelta
ovacion para monseiior Ireland. Ese obispo sonoro es un ciudadano de los
Estados Unidos.
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Rodin
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1.°de Julio de 1900.

Antes de visitar la exposicion Rodin he leido todo lo que del gran artista y
su obra se ha publicado, desde los ditirambos de los que le juzgan un dios,
hasta los ataques en que se declara poco menos que un imbécil. La
bibliografia rodiniana es ya bastante considerable. Luego, me propuse
apartar de mi mente todas esas opiniones, ir sin prejuicio ninguno, a
entregarme a la influencia directa de la magia artistica, poniendo tan solo
de mi parte, el entusiasmo y el amor que guardo por toda labor mental de
sinceridad y conciencia, por todo osado trabajador, por todo combatiente
de bellos combates. Después de mi primera visita, volvi varias ocasiones.
Una sola estatua me ocupaba a veces una hora larga.

Queria oir la voz misteriosa de la plasmada materia, el canto de la linea, la
revelacion del oculto sentido de las formas. Me atrevo a decir —no sin
cierto temor—, que comprendo a Mallarmé —en Madrid, me he sublevado
contra los que no entendian la musica de Vincent D’'Indy—; he leido a
Rene Ghil, sacando algun provecho, cosa que parece bastante dificil; soy
apasionado de Odilon Redon, de Toroop, de Rops; he publicado un
ingenuo libro de admiracion que se llama Los Raros... Pues bien, al hacer
mi suma de impresiones sobre la obra de este potente escultor,
indudablemente el primero de su tiempo, estoy desconcertado. Los criticos
de arte no me han servido para maldita la cosa, sino para amontonar a los
ojos de mi pensamiento innumerables contradicciones. Ante ellos la obra
rodiniana es como esos barriles de los prestidigitadores, que por una sola
espita dan el licor que place a cada cual. Hay en ella lo que se le antoja a
no importa quién. Es el caos y es el cosmos. El uno habla de la filosofia; el
otro se ase al generoso simbolo; el otro encuentra su mania social; el otro
Su vision ocultista. Yo expondré, con toda la transparencia de que me
siento capaz, este resumen: he hallado a dos Rodines: un Rodin
maravilloso de fuerza y de gracia artistica, que domina a la inmediata,
vencedor en la luz, maestro plastico y prometeico encendedor de vida, y
otro Rodin cultivador de la fealdad, torturador del movimiento,
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incomprensible, excesivo, ultraviolento, u obrando a veces como
entregado a esa cosa extrafia que se llama la casualidad. Procuraré
explicarme.

Al contemplar la mayor parte de esas esculturas, rudos esbozos, larvas de
estatuas, creaciones deliberadamente inconclusas, figuras que solicitan un
complemento de nuestro esfuerzo imaginativo me preguntaba: ¢donde he
visto algo semejante? Y era en las rocas de los campos, en los arboles de
los caminos, en el lienzo arrugado, en las manchas que la humedad forma
en los muros y en los cielos rasos, o en la gota de tinta que aplastéis entre
dos papeles. Esto ultimo resulté subitamente a mi vista delante de algunos
dibujos del maestro que han sido apuntes y documentos para la
realizacién de formas esculpidas y plasmadas.

Una pagina de Eugene Carriére vino en mi ayuda. «El arte de Rodin, dice
el gran pintor, sale de la tierra y a ella vuelve, semejante a los bloques
gigantes, rocas o délmenes que afirman las soledades, y en cuyo heroico
engrandecimiento se ha reconocido el hombre. La transmision del
pensamiento por el arte, como la transmision de la vida, es obra de pasion
y de amor. La pasion, de que Rodin es el servidor obediente, le hace
descubrir las leyes que sirven para expresarla, es ella la que le da el
sentido de los volumenes y de las proporciones, la eleccion del relieve
expresivo.

«Asi la tierra proyecta sus formas aparentes, imagenes, estatuas que nos
penetran del sentido de su vida interior. Son esas formas terrestres las que
fueron iniciadoras verdaderas de Rodin». Se trata, pues, desde luego, de
un gran espiritu libre, cuyo director es la naturaleza misma. Al pasar la
cordillera de los Andes, ¢no habéis visto los colosales frailes de piedra que
en la roca viva ha esculpido un ciclope y divino escultor? Ese es el
maestro de Rodin. Este persigue conscientemente el arte inconsciente de
la naturaleza. Tal figura suya os trae a la memoria el bifurcado tronco de
un arbol; otra, el gesto extrafio que las aguas han labrado en una piedra, a
la orilla del mar; otra, los caprichos que chorrea en amontonadas
estalactitas, la cerca de un cirio. Lo que se manifiesta mas imperiosamente
es el don singular de poner en esas formas, una suma de vida que al
contemplador causa un insolito pasmo. Mas confieso que hay muchas
obras delante de las cuales el pensamiento no encuentra via. Algunas
figuras en su preconcebida rudeza, en obligadas posiciones y con el
procedimiento rodiniano que descuida el detalle, me despertaron la idea de

43



no sé qué vaciados hechos en desenterradas Pompeyas o Herculanos.

La prensa, las distintas interpretaciones de los criticos de arte, y las
exageraciones del snobismo, causaron a Rodin bastante dafio. Se ha
querido y se ha conseguido que su obra excéntrica prive sobre su obra de
claridad vibrante, de vigor plastico indiscutible, que no entrafia mas que la
formidable omnipotencia de la belleza, sobre todos los procedimientos y
sobre todas las escuelas. Mirbeau ha tenido razén, los sefores de la
critica han dicho lo que se les ha antojado, menos que Rodin es un
artesano genial, que en su oficio, y en su consagracion realiza el milagro
sin imponerse tareas sociales, mitos trascendentes, férmulas esotéricas.
Claro es y es sencillo, que todo espiritu investigador, y sobre todo, el
imaginativo, puede sacar lo que quiera de esa misteriosa e inextricable
complicacion de formas y de movimientos. El milagro es la revelacion
subitanea de la vida, el encuentro en la materia, de la voluntad humana,
del designio del artista, con la voluntad suelta y el designio de la
naturaleza, que tiende a decir su secreto, a formular su intima esencia. Si
Rodin no fuera Rodin, habria franqueado el paso de lo sublime a lo
ridiculo. Felizmente para él, no le invade la «literatura». Es un dedicado,
un consagrado a su caza de gestos, a su persecucion de actitudes. Lo que
no se puede poner en duda es su sinceridad, su lealtad al arte. A lo mas
se podria suponer que la influencia de sus intérpretes literarios y la
humareda de la lucha intelectual encendida alrededor del Balzac, le han
afianzado en su proposito de firmeza en el choque deliberado con el
ambiente normal que le rechaza. El obliga a inclinarse ante su fuerza, ante
Su estupendo gozo dionisiaco. Aplico la palabra en el sentido nietzschiano;
pues si Rodin demuestra una innegable tendencia a lo feo, ello vendra de
lo que Nietzsche denomina la necesidad de lo feo —absolutamente
griega— «la sincera y aspera inclinacion de los primeros helenos hacia el
pesimismo, hacia el mito tragico, hacia la representacion de todo lo que
hay de terror, de crueldad, de misterio, de nada, de fatalidad, en el fondo
de las cosas de la vida». Espiritu aislado, como todos los grandes, va solo.
«Es de la raza de los que marchan solos», dice de él un severo y
apostolico artista, Jean Paul Laurens. Ademas, su armadura, a los golpes
de los que le atacan, resuena con hermoso resonar. Esta construida de
l6gica, a martillazos ciclépeos. Lo que constituye su talén aquileo es su
tacita sujecion a la idea de los criticos oraculares, el querer hacer simbolo
e intelectualismo, cuando su fuente propia esta en el sentimiento, en un
gran sentimiento, y en la pasion, en una gran pasion. Es el divino escultor
del Beso, el robusto creador de los Burgueses de Calais.
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Por la tanto, os perturban, os desconciertan, labores como ese Genio del
Reposo eterno, que encontrdis frusto e incomprensible, sobre todo cuando
recordais el Praxiteles del Louvre en idéntica interpretacion.

Entre arboles que la primavera anima esta la casa en que el maestro ha
juntado su produccion: entre arboles, como un templo antiguo de Grecia.
Hay dias de moda, los viernes: «—jOh, marquise! —jOh ma chére!» Entra
baste gente y los ingleses, como ya lo debéis suponer, abundan. Hay
quienes sonrien, desde la entrada, como si entraran a un lugar vedado, y
quienes tienen aire de decir a la humanidad toda: «jAh, imbéciles! entro en
mi casa».

Ya en el interior, comienza la lucha de sensaciones.

Al pasar, sentis como os asen las manos de la vida, cobmo os penetran los
0jos, cOmo os envuelve el aliento. Subitamente, al entrar, la Guerra. Se ha
hablado al tratar de ella, de la victoria de Samotracia como Unico
parangon. Pero, ante todo, debo declarar que no concibo en Rodin un
representativo del espiritu griego; Rodin no tiene de Grecia mas que el
concepto de la tragedia; es la mascara tragica la que le obsede. Vida, si;
pero humana, mientras en el arte puro griego existe la imposicion de la
vida divina. Ahi esta la suprema particularidad de Rodin, en haber buscado
y encontrado la formula de todo lo que el cuerpo humano tiene de extrafio,
en el movimiento, en el gesto, en la certificacion de la vida. Pero no hay en
él la virtud olimpica de Fidias, de Praxiteles, de los antiguos maestros
helenos. Se comunica con los dioses inferiores. Una nayade, un fauno,
una sirena, son suyos; mas con Jupiter o Apolo, se desequilibra. Cuando
ha querido representar a Apolo, lo ha concebido soberbiamente, sobre las
hidras, esparciendo la luz, creando las ideas; y la ejecucion nos ha dado
un muchacho agradable que no nos convence en su excelente mimica, de
ser la encarnacion de tan estupendo simbolo. La culpa es del predominio
absolutamente humano y realista que existe en la obra de Rodin. La Guerra
es de pequefias dimensiones, y, como o0os he dicho, estd a la entrada.
Cuesta, indudablemente, detenerse, y no pasar, de modo sumario, a ver la
gran masa blanca, el esfidgico volumen, la piedra de escandalo, el Balzac,
gue advertis en el centro de la sala, entronizado dominador. Y la Guerra,
es de fuerte magnificencia. Esas dos figuras, el genio clamoroso y el
combatiente caido, son dignos liminares de la exposicion. Os certifican la
influencia del genio, o si queréis mejor, del estupendo instinto, las

soberanas anatomias, vibrantes de una idea simbdlica y trascendente. Los
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brazos del genio abarcan toda la furia humana. Hasta el detalle del ala
doblada, expresa el soplo de tempestad. El soldado musculoso que cae
herido, dice la muerte y el desastre. Luego, os detiene una muchedumbre
de figuras y figuritas como inacabadas, como proyectadas, y que sin
embargo, se expresan definitivas. Y 0s cuesta convenceros de que sea el
autor de esos caprichos minerales, de esas bizarras cristalizaciones, el
mismo que ha hecho la bellisima Edad de bronce que erige su espléndida
desnudez en el jardin del Luxemburgo.

¢Qué se os incrusta, sobre todo, en el cerebro, en medio de la
contemplacion? La obsesion de los elementos sexuales. Siendo el amor la
ley de lo inmortal, Rodin lo clama a cada paso, hijo de la tierra, formulador
de expresiones. Una cabeza de mujer, sugiere, en el marmol, la
supremacia del abrazo, el limite del gozo. La vaga sonrisa, la revelacion
facial, son el poema. En I'emprise, es la victoria de la fuerza masculina en
la conquista amorosa; eso es rudo, primitivo, elemental. Un fauno corre por
el bosque —vosotros evocais el bosque o rememorais el verso de mi muy
guerido amigo Moreas:

Hier jai rencontré dans un sentier du bois
Ou j'aime de ma peine a réver quelquefois...

un fauno corre por el bosque llevando a una ninfa; es todo el pillaje
selvatico, la franca y alegre lujuria bajo el imperio de Dionisio. En otro
grupo es la mujer, presa de las potencias amorosas la que vence al
hombre. La osadia de las lineas canta la derrota del macho y al propio
tiempo su victoria. Otro fauno porta a otra mujer, en un impulso glorioso. Y
los motivos y los sujetos poemales se suceden. Venus y Adonis
moribundo; sirenas y un tritbn, que hacen comparar esta poesia
escultérica de Rodin con uno de los mas bellos y valientes cuadros de
Boeklin; y un sinnidmero de intenciones y documentos plasmados:
mujercitas de yeso con los pies para arriba, o acurrucadas, o en
posiciones imposibles; martirizados torsos, lazos inextricables de brazos,
de piernas; una faunesa que a primera vista 0s parece una rana; sobre un
gran libro una funambula de Liliput. Y no hallais qué pensar. Aqui decis:
«este hombre es supremo»; y alla: «a este hombre le gusta el titeo»; y mas
alld: «este hombre es un genio»; y mas alla: «este hombre esta loco».
Digo la verdad de mi impresion.
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Y satiros y mas satiros, y mujeres desnudas y mas mujeres desnudas.
Todo sincero, leal, franco, sin maldad, sin perversidad.
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Asi como para comprender en toda su intensidad la obra musical de
ciertos autores, hay que escucharla varias veces y formar con ella una
especie de intimidad mental, una escultura de Rodin invita y obliga a
mirarla mucho y muchas veces. He pensado en una escultura «di
camera», como se ha hablado de una literatura «di camera». Hay, pues,
fuertes razones para que Rodin no sea accesible a la muchedumbre y, por
lo tanto, que sus obras monumentales escollen. Los monumentos son
hechos para las muchedumbres. La muchedumbre gusta de los grandes
conceptos claros, de la retérica y de la oratoria. Un soneto de Mallarmé o
un cuento de Poe no son para recitados en publico.

Asi, la belleza de cierta parte de los trabajos rodinianos es para iniciados.
A primera impresion, un visitante que no tenga prejuicio artistico y que se
detenga delante de algunas estatuas, no vera nada. La muchedumbre, por
su parte, no comprenderia, en absoluto. La simbdlica de los decoradores
de la Edad Media era interpretada, en los muros de los templos, en las
tallas de las catedrales, en altares y puertas, por un pueblo cuya alma
sencilla tenia fe, tenia esperanza e ideales.

La muchedumbre, la foule moderna no posee ese sentido de comprension,
envenenada de democracia, de charlataneria libresca y trabajada por
todos los apetitos.

Surge ante mi vista el blanco menhir. Conozco la historia. Si algun parti pris
tengo, es el de la admiracion, el de la pasion intelectual. Y lo que brota en
mi mente, primero, es la idea de que estoy delante de un fantasma.

Esto evoca las fotografias espiritas y las figuras de los malos suefios. Y
todos los articulos de revista y la decidida voluntad de admirar, no impiden
mi temorosa incomprension, y el vago miedo de que estuviese envainada
mi personalidad en la piel de un filisteo. No, decididamente, después de
tomar por varios caminos, no entiendo del todo. Se trata de la mas plastica
de las artes. ¢Para qué haber modelado de antemano con loable
tenacidad anatomia del autor de la Comedia Humana para venir a
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presentar esa cara deforme y esos grandes pies que se escapan de esa
salida de bafio? Miro de frente, y un profundo respeto por el genial artista
no contiene la vaga sonrisa que se escurre a la violenta imposicion de un
aspecto de foca. jDeliberadas faltas de ortografia del Arte! M’introduire en
ton histoire... Miro detrds y la masa inclinada clama por un puntal. Miro de
lado y el dolmen elefantino se obstina en no querer revelarme su secreto.
Entonces, con resoluciéon completa, no me acepto a mi mismo, me increpo
y me llamo en aleman bildungphilister, para castigarme por el lado de
Nietzsche. Persisto en creer en la lealtad de Rodin. Sacerdote de la
sintesis, nos habra querido dar la esfinge moderna o la formula de un arte
futuro.

Sus amigos de exagerado entusiasmo han aumentado la bruma sibilina,
por sus distintas maneras de explicar, por sus contradicciones y por sus
feroces ataques al simple burgués y al artista o critico que no piensa como
ellos. André Veidaux propone como logica suprema, como medio de
convencimiento decisivo, los pufetazos. El dulce anarquista llama como
eufemismo, a tal sistema, «discurso atlético». Confieso que no me
complace mucho el box como ultima ratio artistica.

Cuenta Leon Maillard que cuando se inaugurdé el monumento de Claude
Gelée, un senador exclaméd: «Nosotros encontramos mala esta estatua, y
sin embargo, no somos bestias». No suelen ser propiamente los
senadores jueces en asuntos intelectuales; pero el ser senador no excluye
el tener talento o buen gusto. Hugo lo fue; y un bibliotecario del senado
hubo aqui que se llamo Leconte de Lisie. La frase del senador de Maillard
la han repetido infinitos visitantes a la exposicion Rodin...

Insistiré sobre la dificultad de que la estatuaria monumental rodiniana
llegue a tener éxito a los ojos de las ciudades. No me refiero a joyas
armoniosas que habria podido bafar con su luz el cielo griego, como la
Edad de Bronce, o el San Juan Bautista. El monumento a Claude Gelée es
una maravilla de concepcion, y sin embargo, costdé mucho que fuese
aceptada por la ciudad de Nancy. Los Burgueses de Calais, poema de
poemas de fuerza, cuyo conjunto es la obra compuesta mas conmovedora
gque se pueda contemplar y cuyas figuras aisladas son otras tantas obras
maestras —entre todas el portallave, cuyas piernas se afirman en tierra
con viviente energia y en cuya faz se revela el sencillo heroismo
doloroso— tuvo también grandes dificultades municipales. El primer Victor
Hugo no fue aceptado.
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El segundo, soberbio de grandeza, ser hecatonquero, pensativo gigante
lirico que oye la voz de los elementos, creemos que serd erigido
triunfantemente: excepcioén. El Balzac, ya conocéis el escandalo que
produjera cuando fue exhibido por primera vez. La Patria vencida, o el
genio de La guerra no fue aceptada en el concurso a que se presento.
Ignoro como en los Estados Unidos fue recibida la estatua del general
Lynch; pero en la maquette que he visto, no encuentro ni el genio raro del
autor, ni la gracia elegante de un Carrier-Belleuve. Se habla de un
monumento a Vicufia, en Chile. No hay aqui de él ni maquette, ni

fotografia.

En cuanto al Sarmiento, que ha despertado en Buenos Aires las mismas
tempestades que aqui el Balzac, no me es posible deciros nada. Aqui se
exponen varias fotografias. Conozco las distintas opiniones de la prensa
argentina, los rudos mazazos del Sr. Groussac, los liricos y sutiles
comentos de Eduardo Schiaffino y la necesidad de vigilancia policial para
librar el monumento de la indignacion iconoclasta. No me ha ruborizado
esto ultimo; aqui se ha hablado de amenazas semejantes, asi sea por
boca de humorista.

Los que han visto el Sarmiento, admiran la obra, sobre todo el pedestal, el
Apolo. André Veidaux dice de €l en un reciente estudio sobre el estatuario:
«Pronto va a enviar al Sur de América el bronce del presidente Sarmiento,
cuyo pedestal, un altorelieve de Apolo, es una cosa maravillosa de
decoracion, un prodigio desconcertante de gracia olimpica y de brillante
juventud. Espanta de arte este efebo bafado de luz y de belleza...»
Opinion francesa. Ved ahora una inglesa, de Arthur Symons, el exquisito
escritor y critico de ultra Mancha: «Pero siempre, en el marmol, en el
menor boceto de barro, existe el éxtasis. A menudo es un éxtasis
perverso; a veces, como en la radiosa figura que abre de par en par las
puertas de las montafas, sobre el pedestal de la estatua del general
Sarmiento, es un puro gozo...»

Ernest Lajeneusse, a quien he pedido su juicio sobre el particular, me dice:
«No es extrafio, querido compaiiero, lo que ha pasado en su ciudad,
Buenos Aires, con el Sarmiento, pues ya en la mia pas6é hace ocho afios
algo analogo, que sin duda habéis olvidado, y que quiero en dos palabras
recordaros: En 1892, Rodin ejecutd para una plaza de Nancy, una estatua
de Claude Lorrain. La estatua parecié muy mala, y el pedestal parecio peor.
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Las discusiones locales de la prensa envenenaronse poco a poco, y tanto
defensores como enemigos fueron poco habiles, exaltando el sentimiento
popular hasta conseguir que las masas amenazaran destruir el
monumento. El pedestal, sobre todo, desconcertd a mis paisanos. Nadie
sabia ver en el carro romano tirado por una cuadriga y conducido por
Febo, un simbolo aplicable al genio de nuestro gran pintor de marinas.

Rodin quiso explicar su pensamiento diciendo que aquel carro era la
representacion de la Luz triunfante. Ahora, ha querido aplicar el mismo
Febo, Apolo, a vuestro Sarmiento, quien, segun me lo pintéis, fue un gran
educador y director de pueblos. Por mi parte, admiro a Rodin, como
Clémenceau admira la revolucion francesa; en bloc. Admiro en €l lo claro y
lo obscuro, lo definido y lo indefinido y también lo atormentado y lo que
apenas es un signo. No creo que haya otro modo de admirarle».

Y el poeta Jean Moreas: «Querido poeta, no me interesa mucho ese
asunto Rodin. Soy amigo del estatuario, pero no me pasmo de admiracién
ante su obra. Rodin es un albafiil (magon) genial. Su talento es superior al
de todos los otros escultores. Buenos Aires, y cualquier ciudad, debe estar
contenta de poseer un monumento firmado por él. Vuestro. —Jean Moreas
»,

Viendo el Pensamiento de Rodin, he pensado que mas que Apolo,
vencedor de las tinieblas, habria quedado como un hermoso simbolo, en el
pedestal de la estatua, aquella admirable obra maestra. La cabeza bella de
vida interior, que surge del bloque puro, en donde esta aun aprisionado el
cuerpo que ha de surgir a plena luz, lleno de movimiento y listo para la
accion.

Recuerdo también algo que me refiriera en el taller de Victor del Pol, en
Buenos Aires, el nieto del ilustre luchador, Augusto Belin Sarmiento. El
grande hombre alguna vez que se hablara de su estatua delante de él
—ijoh, él estaba seguro de ellal— exclamé: «¢ El mejor monumento que se
me podria levantar? Ir a la Cordillera y arrancar un buen pedazo de
picacho andino, y traerlo a Buenos Aires y plantarlo en donde quisieran.
En la piedra bruta, en la roca viva, grabar Sarmiento; y nada mas».
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Y a fe que el gran original tenia razon.
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Oom Paul

Noviembre 27 de 1900.

Quien ha presenciado estos espectaculos no los podra nunca olvidar: la
llegada del varén provecto semiprimitivo a la tierra de la cultura, y la capital
atica loca de atar por el viejo boer boyero, cuya pesada alma hugonota
exprimida por la mano de Paris ha dado su jugo de lagrimas, como la roca
aceite en el rudo versiculo biblico. Yo fui a Marsella a ver arribar el
Gelderland en triunfo, y vi a Marsella vibrante como una cigarra, recibir al
anciano capitan naufrago que viene a Europa a probar la dltima esperanza
mientras su barco se hunde. La nave de Guillermina entrando al puerto
entre barcos empavesados, las salvas del saludo, los gritos vy
aclamaciones de una multitud en delirio, los vendedores de periddicos,
himnos y retratos, la alegria meridional frente al mar azul, las damas en los
muelles agitando sus pafiuelos y los hombres sus sombreros... todo para
un vencido. Cuando apareci6 la figura del viejo Kriger, noble rostro de
le6bn, que en nada se parece a esa cara de gorila canoso que han
multiplicado las ilustraciones, un trueno de voces resono en toda la costa.
La sonora e hirviente Cannebiére estaba animada de manifestantes; las
banderas republicanas se agitaban; Marsella clara y griega, se abria al
gozo y al entusiasmo, lirica granada como la de los versos de Roumanille;
los marselleses cantaban la Marsellesa; todo era bullicio y ardor ante esa
seca alma batava, nutrida de savia protestante, tan ajena a la gracia y al
vuelo franceses, y que debe haber estado mas que conmovida,
sorprendida ante la recepcion de esta gente ruidosa y solar.

Y era toda la Francia unida para saludar al que viene encarnando una
idea, un simbolo: la justicia. Después de la bienvenida de Marsella y la voz
del poeta Mistral que envié desde su Provenza palabras conmovidas:
«Con mi veneracién, con mi admiracion profunda saludo al presidente
Kriger en Marsella. De pie, a la entrada del nuevo siglo, ese patriarca
aldeano representa hoy, representa solo, la dignidad humana en su mas
alto aspecto. Con los brazos alzados al cielo, él ha sostenido, como
Moisés, la esperanza y la fe de su pueblo, contra el invasor insolente.
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Todos aquellos cuyo corazon palpita a la vieja palabra de justicia, a la vieja
palabra de patria, se inclinan delante de Kriiger, conductor y profeta del
santo pueblo boer». Felicisima la comparacion con Moisés... Diganlo la
figura de vejez fuerte, el espiritu de la Biblia que precede a esas tribus
combatientes; las familias errantes con sus rebafios en un éxodo
desgraciado; pero, sobre todo, el Becerro de Oro que aparece, causa y fin
de toda la sangre vertida y de todo el dolor causado, el idolo de la
Chartered, fundido por Cecil Rhodes y visto a través del monocle de
Chamberlain.

Después de Marsella, saludé Avignon, luego Lyén, luego Dijon, luego
Paris. jCurioso contraste entre el pueblo y el presidente!

La entrevista con Loubet ha sido singular. Es algo como el saludo del que
va a morir: el triunfo, no obstante, de la férmula, el apogeo del protocolo,
para resultar en suma de cuentas: «Siento mucho vuestras desventuras,
pero estais condenados a perecer. El mundo civilizado os admira, celebra
vuestro valor y lamenta vuestras desgracias; pero no se puede hacer mas,
y estdis ya entre las quijadas del le6n». Hay algo en esas consolaciones
de ultima hora y lisonjas en capilla, de los discursos suntuosos al
guillotinado por persuasion. «Que os lleve el diablo; pero moris muy bien y
el universo os aplaude». Serian de ver los pensares ocultos de Tio Pablo
cuando ha entrado al Eliseo entre el brillo de las corazas que hacen los
honores reglamentarios a los reyes, las vistosas libreas palatinas, el lujo
oficial que se emplea para el cha, o para Jorge, o para Leopoldo, mientras
él viene, rastico Néstor, a demandar una limosna de justicia. Y cuando
Loubet —trés pale dice un peridédico— le dice sus consuelos platonicos,
Kriger todavia le habla de Dios, le habla de su fe, de su confianza en la
justicia suprema, con palabras simples que en su duro holandés de hierro
muestran su espiritu patriarcal alimentado de salmos.

Y el pueblo de Paris... El tiempo estaba lluvioso, el bulevar inundado de
gentes. Abriéendome paso en un bosque de paraguas llegué a colocarme
en buen puesto el dia de la llegada del jefe transvaalense. La
muchedumbre se apretaba en los alrededores, los cafés no podian
contener a los parroquianos. Aqui, alla, cantores ambulantes cantaban
versos al pere Kriiger con musica de aires conocidos. Muchachas guapas
pasaban con los colores del Transvaal en los corpifos y los del amor de
Paris, en las mejillas. Paris loco, loco de atar, por el viejo boer boyero,
sacaba todos sus brillos a relucir y ponia todas sus cuerdas a vibrar. Y no
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habia sino una confusion de cosas; y todas las opiniones y todos los
partidos se juntaban para dar los buenos dias de Paris al recién llegado.
Es la primera vez en que nacionalistas y dreyfusards se han unido en
idéntica comunién, mientras estaban ya listos los besos de la princesa
Matilde para los nietos del patriarca. Y cuando el clamor inmenso y
tempestuoso asordod el bulevar y llegé en el coche Oom Paul, la ciudad
histérica tuvo un verdadero espasmo. Se alzo el viejo Krliger; pude verle
mejor que en Marsella. No es colosal, como se le ha pintado, pero de
bueno y fornido cuerpo; amacizado de caza y labores rurales; es el pastor
tres veces, pastor de bestias y pastor de pueblos, y pastor también
evangelico, metido en su hopalanda negra, clergyman abuelo, que cuando
No masca su pipa masca a San Pablo, o al santo rey David. Hay un retrato
del Tio que le revela en absoluto leonino, ledn de Africa; le6n quieto ya,
gue ha sabido saltar y desgarrar a tiempo, le6bn de combate; y al propio
tiempo ledn viejo que suefia en vagos horizontes, ledbn que clava sus
anchas pupilas fatigadas en las lejanias de las puestas de sol. Es el retrato
en que esta a la puerta de su casa de Pretoria entre dos regias fieras de
marmol. Y las dos fieras de méarmol parece que fuesen copias y
representaciones, no de leones libres, sino de animales de Pezén,
domados cuadrupedos carniceros, fieras de feria que se humillan al
pistoletazo y al chasquear del latigo y tienen el cuello como cuello de buey,
para el yugo. Diez yuntas tenia la carreta que condujera el mismo tio
Pablo, diez yuntas de bueyes... A los leones, mejor antes la muerte de un
tiro que sufrir finalmente la supresion del monte libre y la cadena impuesta.
Venerable ledn que confia en Dios, Oom Paul deberia estar ya convencido
de que los sarracenos cuando son mas, muelen a palos a los cristianos, y
gue, en nuestros tiempos por lo menos, hasta ahora. Dios no tiene otra
ocupacién mas interesante que salvar a la reina.

Paris se ha estremecido, se ha conmovido y ha hecho ver su locura al
mundo una vez mas. Es la locura noble de las razas generosas, de las
ciudades cordiales, de los pueblos gentiles y altivos. Paris sonrie al
pompoén y al penacho, y a la flor de lis y al sombrero del Cabito, y al
caballo negro y al toupet blanco; pero Paris sonrie sobre todo, como
Atenas, como Roma, a las altas ideas y a las acciones magnas. Dario,
sera bien recibido en casa de Alejandro. Los pueblos caidos, los héroes
todos que combaten por la libertad, los Kosiusckos, los Garibaldis, los
rojos John Brown, los negros Maceos, los amarillos Aguinaldos, todos los
soldados de todas las naciones que vienen a la ciudad incomparable a
pedir ayuda, o simpatia, la encuentran, la han encontrado, copiosa,
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ardorosa, a veces fanatica. Los poetas (jah, si Hugo existiese, qué oda;
qué carta a la reina Victoria sobre el arbitraje, qué entrevista con Kriger!)
los poetas han hecho sus versos modernisimos como los de Stuart Merrill,
fofos como los del Coppée de hoy; los dibujantes han esbozado simbdlicas
alegorias, retratos varios, figuras, paisajes, simbolos aplicables al suceso
famoso; los escaparates de los libreros se han cuajado de obras
geograficas, etnograficas e historicas referentes al pueblo pastoril y medio
barbaro que ha tenido el valor de oponerse a la conquista inglesa; en el
libro de inscripciones simpaticas han dejado su nombre aristocratas y
obreros; y han ido a visitar al idolo del momento los mandarines de la
politica, los directores de la literatura, militares y jueces, princesas y
damitas apasionadas del Aguilucho de Rostand o a quienes el orleanismo
acaricia. Solamente los socialistas no se han hecho notar. ¢Por qué?

No hay duda de que Tio Pablo es pintoresco, y que la noveleria de la
capital, después de la exposicion necesitaba algo fuerte para su apetito, un
aperitivo tal vez para cosas mayores que quiza estan ya en la puerta del
siglo que comienza; y en que la innegable antipatia que existe para el
inglés, para el pais del Belerofonte, para el odioso vecino de enfrente,
hallaria oportunidad de encender sus fuegos, sobre todo después del
contenido impetu de Fachoda. El Tio es pintoresco, no hay duda, con sus
anteojos, con su sabia ignorancia, con su Biblia, con su sombrero
legendario que ha sustituido con un «ocho-reflejos», y con sus nietas
rosadas y nietecitos. Para sus nietas, las mejores flores de los jardines
parisienses. Lo merecen estas bellas damas...

* % %

En La Nacion he hablado varias veces de Jean Carrére, desde su famosa
aventura en los levantamientos barriolatinescos del 93. Este poeta, de la
familia de Mistral, todo entusiasmos y todo nobleza, que ha dejado hace
tiempo las rimas por el periodismo, y que ha resultado un periodista de
primer orden, fue enviado recientemente al Transvaal por Le Matin y ha
contado en cartas chispeantes, pintorescas y liricas sus impresiones
sudafricanas. El nos ha pintado, sobre todo, la rara bravura de las mujeres
boers, que explican la fiereza especial de esos cazadores de ingleses, de
cafres y de bufalos. Elogia sus palabras y sus actos, y agrega con su tono
meridional: —«Eh! eh! savez vous que ces Boers ont tout simplement des
cceurs et des formules de romains!» Las dos boeras que ya he visto en
Paris, confieso que me han causado gran sorpresa. Con la general
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creencia pensaba que no habia en la republica heroica mas que espesas
Cornelias, o gruesas parideras a la suiza, s6lo maternidad. Y rosay lirio, la
Sra. Gutmann me dio a entender con su dulce presencia, que en Pretoria
no huelgan los tesoros de madrigales. Alli en el hotel Scribe se han
dejado, ella y madama Eloff, admirar y kodakear por la curiosidad
parisiense. Bellas como son, con sus o0jos pasivos de amorosas Yy
cumplidas hembras, muestran un aspecto de energia que hace adivinar a
las esposas de los estancieros rebeldes que con su cartuchera terciada se
van en su caballo corredor, de caza o de guerra, a poner la bala donde
fijan el ojo, y saben matar y saben morir, habiles y esforzados jinetes como
gauchos, resistentes y testarudos como paraguayos.

Para Paris el alma de Kriiger es extranjera, y el pueblo boer no es sino un
pueblo barbaro. El presidente pastorii no sabe mas que lo que le ha
ensefiado el libro santo de su religion restricta, y cuando llega a Francia
por la tercera vez, necesita todavia de intérprete. Se admira como un
simple cha del mecanismo de la torre Eiffel, y muestra ante la civilizacion
latina su instinto nérdico, silencioso y taimado. Es el retofio africano vy
colonial del holandés espeso, ante este sutil y ligero espiritu galo que
recorta las ideas con la intencidon. Estd mas cerca de los alemanes que de
los franceses, es mas bebedor de cerveza que de vino. Y ese pueblo suyo
es un pueblo de vaqueros, sin artes, sin literatura, sin siquiera un Santos
Vega entre sus campesinos, pues no valen nada ante el natural soplo lirico
de la pampa las canciones que ha intentado improvisar en tarea
periodistica y aprovechando la actualidad, mas de un afecto al folk-lore;
pueblo sin ideales, mas que el ordefiar, el cazar, el sembrar, el engendrar
y el sacar riquezas de las minas (jlo cual quiz4 sea de una superior
filosofial...); pueblo de gentes taciturnas y opacas. No puede en ningun
caso —excepto el de la representacion de una idea transcendental y
absolutamente humana y universal— ser visto como un pueblo simpatico y
fraterno por este pueblo que tiene sus antecesores en la Hélade y en
paises y bosques donde los ruisefiores no sabian de coros luteranos.

Lo que se ve es sencillamente al anciano vencido. Si Lear viniera, el rey
Enriqgue le daria su ciudad de Paris, como en la canciébn que tanto
complacia a Alceste. Y luego, hay el enemigo probable, el enemigo que
mafiana puede estar en frente; la amenaza de la isla de rapifia que enjauld
al vencedor del mundo, y que esté alli, al otro lado del canal de la Mancha.
Y ademas, los partidos han aprovechado la venida del anciano luchador,
para tomar como una bandera su nombre, como un torredn de victoria su
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figura, esa figura que han aprovechado tanto los caricaturistas. Y los de la
revancha por un lado, y los otros por otro, han agitado sendas palmas al
gue llega en nombre de la justicia.

Paris ha recibido como debia a ese vencido. Paris sabe lo que es la
interjeccion de los idiomas barbaros, Paris sabe lo que son botas.

iAh, ellos han sido fuertes, los boers, han sido invencibles, pequeios en
namero, ratén contra gato, gato contra leopardo, azorado caballo salvaje
contra ferrados unicornios! Aun mas, ellos han sido los superiores. Porque,
como dice el gran poeta inglés cuyo nhombre no se puede pronunciar: «Los
ingleses son fuertes porque cada uno tiene una Biblia; pero los boers son
mas fuertes porque cada uno tiene una Biblia y una escopeta». Para
Kriger la mejor palabra es la de ese admirable shakespearista del lapiz,
Olivier Merson; Moriamur. Una cabeza de Cristo. Prepararse a morir,
dejarse morir, ante la injusticia, ante la fuerza, ante la soberania de los
piratas, ante los cafiones mejor fabricados y ante las codicias mejor
dirigidas. Morir, es decir, dejarse comer. El ultimo filosofo es Niestzche; el
altimo poeta Kipling. Solamente que en este caso, a pesar de mis
simpatias, no puedo dejar de ver cambiarse la cabeza simbdlica y sagrada
de Merson, por una cabeza encornada de diamantes, una dorada cabeza
de ternero.

Ante la cual Krtiger rompera su Biblia.
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«La nueva Jerusalén»

8 de Enero de 1901.

La primera nieve del afio caia sobre Paris, y yo iba, al amor de su
blancura, a lo largo del bulevar du Port-Royal, camino del templo
neocristiano de Swedenborg, situado en la rue Thouin. Habia visto en el
New York Herald que el servicio era publico y que se efectuaba el primero
y tercer domingo de cada mes. Luego, la casualidad en la forma del pintor
de Groux me habia puesto en contacto con un singular personaje; artista e
iluminado, que pretende nada menos, y sus razones ha de tener,
revolucionar la muasica en el mundo. He nombrado a M. G. Nuiiez, sobre el
cual y su obra rara he de volver en ocasion proxima. M. NuUfez, iniciado
desde hace largo tiempo en las doctrinas swedenborguianas, que guian
hacia lo que se llama la Nueva Jerusalén, hombre culto y ferviente de fe,
se ofrecid a ser mi compafero en mis misticas investigaciones.

Cuando llegamos a la iglesita no habia en ella ninguna alma. El aspecto
del lugar me parecié el de una capilla protestante cualquiera. Sobre un
fondo azulado se destaca la catedra. El recinto, apenas si dara cabida a
mas de doscientas personas. Hay una galeria alta, a graderias. En ella
estad el armonium para cantar los himnos. A los lados de la céatedra, dos
ramas de pino, ignoro el por qué —en dos macetas.

Poco a poco fueron llegando los fieles. Tipos de viejas viudas, jovenes
palidas, un anciano de aspecto militar, y algunos gentlemen de apariencias
mundanas, quiz& curiosos, o0 periodistas como yo. Por fin, después de
largo esperar, aparecio el pastor, un hombre de cierta edad, manera de
empleado de gobierno o de profesor de lenguas, o antiguo tenedor de
libros; pero con ojos de visionario y rostro moldeado de fe. Nos levantamos
para rezar la oracion del comienzo, el Padrenuestro, con una frase
agregada. Después de: «Mas libranos, Sefior, de todo mal», hay que decir:
«Porque tuyos son el reino, el poder y la gloria».

El pastor abre una Biblia y comienza a comentar el Génesis.
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Es wuna exégesis absolutamente voluntaria, como cierta doctrina
etimolégica. Las palabras adquieren los sentidos mas caprichosos, y es
una sorpresa el ver salir de donde menos pensais una porcién de cosas
que os producen irresistible estupefaccion. Este es, por otra parte, el
sistema del maestro sueco cuya iniciacion en los divinos misterios empezo
con estas palabras, un tanto confianzudas, que le dirigiera un angel: iNo
comas tanto!

Concluido el comento de la Biblia, el pastor hace una sefia, y el arménium
ataca un himno cristiano que los asistentes corean con mas 0 menos
afinacion. Yo dirijo la vista alrededor. jSomos muy pocos! v,
prudentemente, expongo a mi acompanante mis temores de un escaso
éxito neohierosolimitano. Pero él, bravo varon de fe, me contesta en
espafol que pudo ser oido de toda la asistencia. «jNo importa! Con menos
gente empezd su iglesia Nuestro Sefior Jesucristo!» El pastor vuelve a
hablar y expone, en un largo discurso, doctrinas, propositos y esperanzas.
Dice cosas curiosas y originales, entre ellas la exposicién de lo siguiente;
«La primera iglesia de Cristo ha concluido. Empieza la nueva. Aqui no
triunfaremos. Europa esta cerrada y gastada para nosotros. (jYa lo decia
yo!) Y ¢sabéis por qué el cristianismo catdlico o protestante no ha podido
ser propagado en Asia y en Africa? Porque Dios ha dispuesto que esos
numerosos millones de hombres sean catequizados por la Nueva
Jerusalén. EI mundo negro y el mundo amarillo, la China, el Japoén, la
India, el Africa toda, son para nosotros». Después otro himno, otra oracion,
y, con los brazos extendidos, el pastor nos bendice. ¢ Quién sabe cuando y
donde el espiritu sopla? Yo recibo la bendicién con toda seriedad y fervor.
Y, mientras las gentes se van, me dirijo a abordar al sacerdotal
funcionario. M. NUfiez me presenta como un adepto. Quiero, con timidez,
explicar que no soy propiamente eso; pero ya el pastor me ha colmado de
estimulantes palabras; y, al saber que soy de Buenos Aires, creo ver en
sus ojos esta admonicion: «Ve, y ensefia a todas las gentes». Buenos
Aires, qué conquista para la nueva iglesia! Al saber que soy periodista, me
conduce al piso alto de la casa vecina, unida a la iglesia, en donde vive
Mme. Humann, la sacerdotisa swadenborguiana, la cual ha de darme
todos los detalles que necesite. Mme. Humann, fuerte norteamericana,
todavia agradable y bastante simpatica, me da, complaciente unas
cuantas noticias, en su francés marcado de vigoroso acento anglosajon.
Me habla de los progresos de su religiéon, y de la guerra que hacen a la
Nueva Jerusalén los catdlicos y sobre todo los jesuitas. Pero esta religion
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vencera por fin. Es la verdad y la viuda Swendeborg, tedlogo para yanquis,
ha expuesto el ideal supremo. La sefiora expone la «plataforma» espiritual
admirablemente, y habla de la vida eterna como de una compaiiia de
seguros. Por otra parte, ella es sincera, y ha gastado muchos miles de
dolares en la empresa mistica, limited, como todas las religiones de los
Estados Unidos. Me muestra la biblioteca, en donde compro unos libros, y
parto de nuevo, bajo la nieve.

Al dia siguiente, recibi del amable pastor la carta siguiente:

«Sefor: —Ayer me habéis pedido que os diese una ligera idea sobre el
estado actual de la Nueva Jerusalén, o Verderada Religion Cristiana en
Francia.

»Respondo a vuestro deseo y 0s envio estas lineas bien incompletas en
verdad, para tratar un asunto tan vasto, pero que considero como una
simiente que esparciréis en un medio nuevo para nosotros, con la
esperanza de verla fructificar, y mostrar a vuestros lectores que todo no es
sino ruina y obscuridad sobre nuestra tierra.

»Leemos en Mateo XXIV 3: “Dinos cuando eso sera, y cual sera el signo
de tu Advenimiento y de la consumacion del siglo?”

»Véase también en Marcos Xlll. —Lucas XXI 7 y también en los Actos de
los Apéstoles.

»En esa frase del Sefnor estaba significado su segundo Advenimiento al fin
de la primera Iglesia Cristiana, fin que hoy es llegado.

»La Nueva Iglesia es la Iglesia del Segundo Advenimiento de Nuestro
Seiior, y tal como existe hoy en Francia y en Paris en particular, no es aun
sino como un nifio recién llegado a la primera edad.

»Su centro principal esta situado como sabéis, 12 rue Thouin en donde
posee un templo y una biblioteca.

»El templo fue construido en 1883, por M. y Madame Humann que
dedicaron a ello una parte de su fortuna, y cuya vida ha sido enteramente
consagrada a perfeccionar bajo los auspicios de Dios una obra tan loable.

»M. Humann esta en el otro Mundo desde hace cuatro afios poco mas o
menos y Mme. la viuda Humann continta el trabajo de su marido con el
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desinterés mas absoluto.

»El culto se hace por un pastor, a las tres, el primero y tercer domingo de
cada mes, segun los principios mas puros de la Nueva Jerusalén y todas
las ensefianzas deseables se dan a cualquier persona que llega en busca
de la verdad.

»Nuestros principios estan fundados sobre el amor de Dios y el amor del
préjimo; la libertad mas grande es nuestra base, pues nada puede crecer
ni desarrollarse sin la libertad.

»Nuestro nimero va en aumento cada afio, y no hay que fijarse en la
presencia de los fieles en el templo para hacer una apreciacién cualquiera
sobre nosotros, pues muchos otros miembros que los que asisten,
conocen nuestras doctrinas, sin necesidad de estar presentes entre
Nosotros.

»NO somos ni una secta del protestantismo, ni una rama cualquiera del
catolicismo: somos una viila nueva plantada por el Senor para regenerar el
mundo y conducirle a su Dios.

»Para todo espiritu exento de prevenciones en contra de nosotros, es de
toda evidencia que tiempos nuevos son llegados y que solamente una
religion nueva debe esclarecer el mundo.

»Estamos actualmente como en la misma época del nacimiento de
Jesucristo Nuestro Sefor. Una estrella brilla en el cielo, estrella mas
brillante que la primera, y que en su marcha debe arrastrar a la humanidad
entera con ella.

»He aqui, sefior, en pocas palabras, los detalles que yo puedo daros para
La nacién, dejandoos el cuidado de tratarlos con sinceridad, sin parti pris,
contra nosotros.

»Soy, sefior, vuestro afectisimo. —F. Hussenet, pastor de la Nueva
Jerusalén».

No, sefior pastor, no tengo ninguna prevencion contra vosotros. jAl
contrario! Me sois altamente simpaticos, con vuestras creencias, en medio
de un mundo sin fe, con vuestro altruismo, 0 mejor con vuestra caridad, en
medio de un mundo sin amor. Y el profeta anunciador no puede ser mas
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grato a los ojos de quien admire la potencia de la voluntad y la gracia de la
fantasia. Solamente a esta religion le miro la cara un poco hugonota y el
espiritu un poco mahometano, asi sea nada mas la concepciéon demasiado
naturalista del paraiso, en donde, exceptuando la poligamia, podremos, los
gue merezcamos, gustar todos los deleites de las Mil y una noches.

Swedenborg, una especie de Flammarion con genio, de Julio Verne
mistico, de Wells tedlogo e iluminado, atrae las imaginaciones,
aminorando quizas un tanto el vuelo celeste, los detalles de una existencia
demasiado practica para los espiritus puros, sujetos a la alimentacion, por
ejemplo, como en la tierra, y al matrimonio sin divorcio. Bien es verdad que
todo pasa en el mejor de los mundos y en un ambiente y bajo una ley
absolutamente angélicas. Swedenborg conversaba con los angeles,
conocio en vida, el cielo, que, como el infierno, tiene la forma humana;
visitd Jupiter, Marte y Mercurio, cuyos maravillosos paises describio, asi
como M. Sardou ha dibujado después sus arquitecturas, guiado por los
espiritus. Se comprende que un hombre como Kant no le haya dedicado
mas de una dura sonrisa.

Leida la obra de Swedenborg se admira el prodigioso talento e ingenio de
este varon, cuya sinceridad es innegable y fue sostenida hasta las Gltimas
palabras de su muerte.

El pastor antecesor de M. Hussenet, que se llamaba M. Decembre, decia a
Jules Bois en una visita que este escritor le hizo: «Swedenborg es un
hecho excepcional, y, por mi parte, estoy lejos de admitir toda su doctrina
de visionario. No veo, segun mis luces, sino los suefios o las pesadillas de
un genio; no admito asi, con el profeta, que “los africanos piensan de una
manera mas espiritual que los otros pueblos y que los angeles tienen un
sexo’».

La libre interpretacion de la Biblia tiene sus inconvenientes que ya
previenen los santos padres, y una fe que se basa en absoluto en la razén,
es decir, un contrasentido, no creo yo que tenga esperanzas de triunfo, ni
entre los chinos, ni entre los negros.

El swedenborguismo, o la Nueva Jerusalén, rama de las mil que le han
salido al cristianismo, sobre todo en el fecundo terreno de los Estados
Unidos, fue introducido en Francia por el afio de 1837.

M. Le Boys de Guays inicio un culto publico en Saint-Amand en 1837, y un

63



cura catdlico, el abate Ledru, predico primeramente las flamantes doctrinas
en Chartres. En Paris comenzo el culto en casa de M. Broussais, y luego
M. Humann, abogado construy6 el templo con el apoyo de su mujer.

Hay aqui mismo otro centro de reunion, disidente, en donde se hacen
evocaciones, y cosas un tanto diabolicas segun los verdaderos fieles.

El nimero de iglesias en EE. UU., e Inglaterra es crecido segun se dice.
En Italia, en no sé qué ciudad, hay un pequefio centro, y en la América del
Sur, creo que solamente en el Brasil existe la propaganda bajo la direccion
del Sr. Lafayatte. Vagamente sospecho que se me ha querido convertir en
el Jonas de la Republica Argentina. Pongo, con modestia, mi dimision, y
dejo el puesto para otro que lo quiera tomar.
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Purificaciones de la piedad

Diciembre 8 de 1900.

Hay un cuento de Tolstol en que se habla de un perro muerto encontrado
en una calle. Los transeuntes se detienen y cada cual hace su observacion
ante los restos del pobre animal. Uno dice, que era un perro sarnoso y que
estd muy bien que haya reventado; otro supone, que haya tenido rabia y
gue ha sido util y justo matarlo a palos; otro dice que esa inmundicia es
horrible; otro, que apesta; otro, que esa cosa odiosa e infecta debe
llevarse pronto al muladar. Ante ese pellejo hinchado y hediondo, se alza
de pronto una voz que exclama: «Sus dientes son mas blancos que las
mas finas perlas». Entonces se penso: Este no debe ser otro que Jesus de
Nazareth, porque sdlo él podria encontrar en esa fétida carrofia algo que
alabar. En efecto, era esa la voz de la suprema Piedad.

Un hombre acaba de morir, un verdadero y grande poeta, que paso los
altimos aflos de su existencia, cortada de repente, en el dolor, en la
afrenta, y que ha querido irse del mundo al estar a las puertas de la
miseria. Este hombre, este poeta, dotado de maravillosos dones de arte,
ha tenido en su corta vida sobre la tierra los mayores triunfos que un
artista pueda desear, y las mas horribles desgracias que un espiritu puede
resistir. Inglaterra y los Estados Unidos le vieron victorioso, ganando
enormes cantidades con sus escritos y piezas teatrales; la fashion fue
suya durante un tiempo; el renombre y la posicion de que hoy disfruta
Rudyard Kipling son tan solo comparables a la posicién y al renombre que
aquél tuvo en todo el english speaking world; las damas llevaban en sus
trajes sus colores preferidos, los jovenes poetas seguian sus prosas y sus
versos; la aristocracia se encantaba con su presencia en los mas
elegantes salones; en Londres salia a dar una conferencia, en un teatro,
con un cigarrillo encendido, y eso se encontraba de un gusto supremo; y
en Paris comia en casa de la princesa de Polignac y eran sus amigos
Anatole France, Marcel Schwob, y otros admiradores de su literatura.

Era, pues, ese poeta, duefio de la camisa del hombre feliz. Salud
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completa, mucha fama, y el porvenir en el bolsillo.

Pero no se puede jugar con las palabras y menos con los actos. Los
arranques, las paradojas, son como pufiales de juglar. Muy brillantes, muy
asombrosos en manos del que los maneja, pero tienen punta y filos que
pueden herir y dar la muerte. El desventurado Wilde cayo desde muy alto
por haber querido abusar de la sonrisa. La proclamacion y alabanza de
cosas tenidas por infames, el brummelismo exagerado, el querer a toda
costa épater les bourgeois —jy qué bourgeois, los de la incomparable
Albiénl— el tomar las ideas primordiales como asunto comediable, el
salirse del mundo en que se vive rozando asperamente a ese mismo
mundo que no perdonara ni la ofensa ni la burla, el confundir la nobleza
del arte con la parada caprichosa, a pesar de un inmenso talento, a pesar
de un temperamento exquisito, a pesar de todas las ventajas de su buena
suerte, le hizo bajar hasta la verglienza, hasta la carcel, hasta la miseria,
hasta la muerte. Y él no comprendié sino muy tarde que los dones
sagrados de lo invisible son depdésitos que hay que saber guardar, fortunas
gue hay que saber emplear, altas misiones que hay que saber cumplir.

Luego vino el escandalo de un proceso célebre, que empezé con muchas
risas y acabd con mucho crujir de dientes, en un suplicio inquisitorial que
no hacia por cierto honor al sistema penitenciario inglés, y que conmovio a
todos los hombres de buen corazén y principalmente a los artistas.

iY luego vino algo peor! La cobardia de sus amigos y colegas, que
olvidando toda piedad, se alejaron en absoluto de él, como de un leproso,
no le llevaron ningun consuelo a sus negras horas de prision, de horrible
prision, a donde tan solamente le veian en dias excepcionales su muijer,
sus hijos y uno o dos comparieros caritativos. ¢ En donde estaban los que
le pedian dinero prestado, los que se regodeaban en su yate Clair de lune,
los que juraban por él en los dias de éxitos y de rentas fabulosas, los que
aplaudian sus excentricidades, sus boutades, sus disparates y sus locuras?

Se esfumaron, ante lo que llama Byron —otra victima— con exceso de
expresion: the degraded and hypocritical mas wich leavens the present
english generation.

Este martir de su propia excentricidad y de la honorable Inglaterra,
aprendié duramente en el hard labour que la vida es seria, que la pose es
peligrosa, que la literatura, por mas que se suene, no puede separarse de
la vida; que los tiempos cambian, que Grecia antigua no es la Gran
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Bretafia moderna, que las psicopatias se tratan en las clinicas; que las
deformidades, que las cosas monstruosas, deben huir de la luz, deben
tener el pudor del sol; y que a la sociedad, mientras no venga una
revolucion de todos los diablos que la destruya o que la dé vuelta como un
guante, hay que tenerle, ya que no respeto, siquiera temor; porque si no la
sociedad sacude; pone la mano al cuello, aprieta, ahoga, aplasta. El
burgués, a quien queréis épater, tiene rudezas espantosas y refinamientos
crueles de venganza. Desdefiando el consejo de la cabala, ese triste Wilde
jugd al fantasma y lleg6 a serlo; y el cigarrillo perfumado que tenia en sus
labios las noches de conferencia, era ya el precursor de la estricnina que
llevara a su boca en la postrera desesperacion, cuando murio, el
arbitrer elegantiarum, como un perro. Como un perro murio. Como un
perro muerto estaba en su cuarto de soledad, su miserable cadaver. En
verdad sus versos y sus cuentos tienen el valor de las mas finas perlas.

Cuando sali6 de la prision, estaba en la mayor pobreza. Desde su
condena, las librerias habian quitado de las vitrinas sus volumenes, y los
directores de teatro borraron de sus carteles el nombre del autor de
A woman of no importance y de Lady Windermare's fan. En Francia se
conocia The portrait of Dorian Gray, cuya traduccion publico Savine, y
Sarah Bernhardt iba a representar la Salomé de cabellos azules. Cuando
para aminorar los sufrimientos del castigado, un grupo de artistas y
escritores franceses dirigid un memorial a su graciosa majestad, el nUmero
de consecuentes estaba ya demasiado restricto. Cuando salié de la prision
y vino a vivir a Francia con un nombre balzaciano —Sébastien Melmoth—
apenas se relacionaba con uno que otro espiritu generoso; entre los que
no le volvieron la espalda, hay que sefalar al noble poeta Moreas, a
Ernesto Lajeneusse. ElI Mercure publicé una traduccion de la maravillosa
Balada que escribiera en la carcel, y en la cual puede adivinarse ya su
préxima conversion al catolicismo. Ya en Paris, no publicé nada; y no se
sabe si al morir deja algo inédito. Cuando sus hijos sean mayores de edad,
sera su principal obligacion presentar al mundo dignamente la obra de su
padre desgraciado e infamado. Junto a las purificaciones de la muerte
estan las purificaciones de la Piedad.

Una tarde, en el bar Calisaya del bulevar de los Italianos, estdbamos
reunidos unos cuantos escritores y hombres de prensa, entre los cuales
Henry de Brouchard, el vizconde de Croze y Ernesto Lajeunesse, cuando
llegb a sentarse al lado de este mi distinguido amigo un hombre de
aspecto abacial, un poco obeso, con aire de perfecta distincion y cuyo
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acento revelaba en seguida su origen inglés. En la conversacion su
habilidad de decidor se marcaba de singular manera. Siempre trataba
asuntos altos, ideas puras, cuestiones de belleza. Su vocabulario era
pintoresco; fino y sutil. Parecia mentira que aquel gentleman
absolutamente correcto fuese el predilecto de la Ignominia y el revenant de
un infierno carcelario.

Su obra es de un mérito artistico eminente.

En el libro de Dorian Gray se ve la influencia del A rebours de Huysmans.
Era la época de exasperacion estética que en Londres tuviese tanta
repercusion, cuando el pobre Wilde era quien imponia su elegancia y su
extravagancia en la capital del cant y le vid Picadilly pasearse con un
girasol en la mano. Patience, la opereta de Sullivan, ponia en berlina la
novacion ruidosa, y el Lady Windermare's fan se daban en los teatros
ingleses por cientos de noches. En el Dorian Gray enfermizo,
desgraciadamente, esta ya la prision y el inevitable suicidio. Mas su
cerebracion, es para sibaritas de ideologia, segun puede verse en este
juicio del augusto Mallarmé que publico el autor de Almas y cerebros: «
J'achéve le livre, un des seuls qui puissent émouvoir, vu que d’'une réverie
essentielle et de parfums d’ame les plus étrangers et compliqués, est fait
son ouvrage: redevenir poignant a travers l'inoui raffinement d’intellect, et
humain en une pareille perverse atmosphere de beauté est un miracle que
vous accomplissez, selon quel emploi de tous les arts de I'écrivain! C’est le
portrait qui a été cause de tout. Ce tableau en pied, inquiétant, d’'un Dorian
Gray hantera, mais écrit, étant livre lui-méme».

Intentions —que fue un gran éxito para Tauchnitz— es un drageoir aux
épices y una complicacion de deliciosas paradojas. La erudicion elegante y
alusiva no es menos que la habilidad verbal y el juego de pensamientos.
Hay que ver ese Decay of lying en que se hace el mas sutil elogio de la
mentira, o Pen, pensil and Poison, o cualquiera de los dialogos que
componen el volumen y en los cuales Alcibiades le corta a cada instante la
cola a su perro.

A mi entender lo preferible en la obra de ese poeta maldito, de ese
admirable infeliz, son sus poemas, poemas en verso y poemas en prosa,
en los cuales la estética inglesa cuenta muy ricas joyas. Os aseguro que el
Cristo que suele aparecer en ellos, sin nombre —jEl'— es de una visible y
pacifica divinidad, y en su presencia no tendriais sino que reconocer la
blancura margaritica de los dientes del perro muerto...
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Y de la carroia fétida, cuando venga la primavera de Dios, en la
purificacién de la Tierra, nacera, como dicen los versos del condenado en
vida, «la rosa blanca, mas blanca, y la rosa roja, mas roja».

Y el alma, purificada por la Piedad, se vera libre de la Ignominia.
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Noel parisiense

Diciembre 26 de 1900.
Oid la overtura:

La morcilla estupenda para entrar al horno; los faisanes de oro y las
langostas de coral y los pescados de plata aguardando su principal
momento; la nieve sin caer aun, aunque el frio va en creciente; Noél a las
puertas, en los bulevares, en la plaza de la Concordia, en la de la
Republica, en la de la Bastilla, etc.; las barracas que hacen de la vasta
ciudad una difundida feria momentanea; el Louvre, Dufayel, el Bon
Marché, el Printemps, todos los almacenes fabulosos, caros a la honorable
burguesia, invadidos profusamente por papa, mama y el nifio; en las
chimeneas crepitando la lefia y el carbon; los zorros, las martas cebellinas
acariciando los cuellos de las mujeres: el flirt y la lujuria, con su cémplice el
frio; en las calles asaltos y asesinatos con mas furia y habilidad que nunca,;
la Comedia Francesa lista para dar de nuevo los tres golpes; un incognito
hombre descuartizado, un nuevo Farbos que pone a la policia de Paris, en
esta como en varias cosas, inferior a la de Buenos Aires; y a Kruger, ya,
que se lo coma un gato!

Los nifios de Paris esperaron ayer a su Krliger, cuyo parecimiento con el
émulo del anglosajéon Santa Claus, el bizarro Ponchon lo ha encontrado en
uno de esos versos periodisticos que suele extraer de sus mas preciados
crus. Los nifios de Paris... Cabalmente en estos dias vuelve a ponerse de
actualidad el asunto de la despoblaciéon de nuestro muy amado pais de
Francia. Dadas las estadisticas, parece que la cantidad de nacimientos
disminuye, lo que la traeria por resultado ser esta soberbia republica la
nacion que menos juguetes recibe de la mochila inagotable del buen
hombre Noél. Pierre Louys ha proclamado una vez mas su libertad de
amor y Octave Mirbeau ha encontrado una ocasion nueva para clavar todo
un buen carcaj de sus mas duras y aguzadas ironias.

La verdad es que se ven pocos nifios en Paris. Puedo asegurar con toda
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seriedad, que durante el tiempo que llevo de vecino de esta gloriosa villa,
no he encontrado aun una sefiora, una mujer, que parezca... como dire?
que esté... ¢cual palabra emplear? que se encuentre en el estado
—digamoslo con cierta elegancia— en el estado de la divina Gravida del
divino Rafael. Esta demas que los moralistas redacten sesudas homilias y
gue los estadistas sefialen el daflo. Demasiado ha dicho y explicado en un
libro célebre que conocen los suscriptores de La Nacion, Emile Zola.

Otra cosa. Los pocos nifios que se encuentran en los jardines, que van a
respirar el oxigeno de los paseos y parques, no tienen, por lo general,
aspecto de nifios. Son hombrecitos y mujercitas.

Es raro encontrar la faz de rosas del fresco nifio inglés, o la vivacidad sana
de nuestros muchachos. Hay en la mayor parte un prematuro desgaste; se
ve de manifiesto en muchos el lote doloroso de las tristes herencias. En el
parque Monceaux, cerca del bonito monumento de Maupassant, recuerdo
la impresion que me causo un dia una chiquilla de ocho a diez afios que se
paseaba con su gouvernante. jDios mio! la de una verdadera cocotita, bajo
su gran sombrero de lujo, preciosa, coqueta, ya sabia en seducciones.
Arte diabdlica es, dije, torciendo el mostacho...

Pero estas son cosas en que puede ocuparse larga y sabiamente M.
Bergeret. Yo sé que en Francia, que en Paris mismo, hay hogares llenos
de sonrisas, familias en que el arbol tradicional ha encontrado bajo sus
ramas muchas sanas y bellas faces infantiles, muchos bracitos sonrosados
gue recibieron con gran contentamiento la mufeca, el tambor y el sable.

El juguete, como todas las cosas, ha sufrido en el tiempo las
modificaciones del progreso, y la mejor leccion sobre este objeto ha sido la
curiosa y numerosa exposicion que fue uno de los atractivos de la feria
mundial del aflo que se va. Alli se veian desde las mufiecas arcaicas y
primitivas hasta las mas modernas y graciosas invenciones que deleitan a
los pequefios. Mas la imaginacion de los fabricantes es inagotable, y, fuera
de la fantasia, el juguete tiene también su reino en la actualidad; refleja las
opiniones, los gustos, los sucesos del dia. El pais de la Puppenfee tan
conocido del europeo Noél y de Santa Claus, no puede quejarse del dafo
de la despoblacion. Las tribus de mufiecas se perpetdan y multiplican, las
familias de bebés de todas las clases sociales aumentan cada afio. He
visitado una jugueteria y no he podido sino recordar el delicioso cuento del
malogrado y singular Albert Samain. Hay una almita en cada una de esas
figuras; y, si no la hay, es el caso de creer en la preocupacion oriental con
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los pintores de la persona humana: el dia del Juicio, esos diminutos
sujetos que tienen un «caracter», iran a pedir a sus respectivos creadores
una alma, para presentarse ante el Padre Eterno.

Es algo como un mundo de opio y de pesadilla, o de dulce y gracioso
ensuefio; un mundo de Simbad el Marino, o un mundo como el del entierro
de Watteau de los Goncourt —dos sabios niios que tuvieron muy lindos
juguetes— o el mundo animado y parlante del Guignol. Hay alli gentes
simpdticas y gentes odiosas, buenas y malas gentes, y caminos por donde
se va a un pequefiito Molino Rojo, y caminos que llevan al reino de los
cielos. No sabia qué hacer entre tan raros paisajes, complicadas cosas,
extrafas figuras. Y todo se resuelve en la memoria como en una gran caja
en que todas esas cosas fueran echadas a la diabla. Veo los sempiternos
bebés, sencillos, modestos, de los que sabria manejar y amaria mejor en
sus ambiciones cualquier pequefia Coseta, 0 lujosos, pomposos, con
sombreros como los que lleva la virtuosa Srta. de Pougy, o mi nifia del
parque Monceaux; y el bebé Mignon, como hecho de azlcar, que cierra
los ojos, con su trajecillo de satin y encajes; y el Jumeau, con su camisa
Pompadour; y los insultantes, con trajes «firmados», con joyas, con
gemas, mufiequitas de princesas—; con una sola de ellas comerian varios
dias y tendrian con que calentarse los extrabajadores de la Exposicién que
andan matando gente, matando de frio y hambre, por la banlieue. Claro es
que en el mundo de esa féerie no faltan ni Pierrot, ni Arlequin, ni
Colombina, y que vi a Pulchinela en ciertas maromas: también le vi a
caballo vestido de sedas y oros. No me dejaron de turbar, como en la isla
del Doctor Moreau de ese extraio y fuerte Wells, los animales que hacen
cosas humanas; el gato zapatero, a pesar de que hace ya bastantes afos,
ihélas! que conozco al Gato Calzado; el conejo que patina, el cordero
biciclista, y un pescado pescador, que estaba, joh, amigo fraternal que
gustas tanto de estas cosas! pescando como nuestro Simoén el bobito, en
el propio balde de maméa Leonor. Repito que la confusion era grande y mi
espiritu queria hacer amistades por todas partes. Concertadme estas
medidas: cerca de la torre de Babel un batallon de infanteria marchaba en
direccion a una pesca de ranas, mientras un cimbalero se oponia al paso
de un triciclo, y un gato passe-boules maullaba delante de un fonografo. A
un lado un fuerte de madera continuaba un lago de estafio, y junto a varios
oficiales rojos, un clown montado sobre un cerdo hacia la nique a un juego
de caballitos y a una bateria de cocina con que Shakespeare haria cocinar
a Grano de Mostaza. El director, por ejemplo, de la Revista Colorada,
faché tout rouge, creeria que yo trato de un poema decadente...
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Todos los objetos domeésticos, con todos los utensilios de los oficios, y
aparatos de quimica y de fisica, y el automovil, naturalmente, y anzuelos y
boleros, y entre todo eso la Actualidad, con el imposible de evitar tio Pablo,
le pére Kriger, que no sé lo que hace cerca de unos chinos armados de
flechas, en vez de ir a ponerse al lado de un batallon de boers, alla lejos,
junto a los bebés y que esta en peligro de que se lo coman unos enormes
ratones.

iAh! los bebés vivos, que se comian con los ojos, ellos si, a los ratones, a
los Oom Paul, las camitas, los utensilios, los fuertes, todo, todo el mundo
de aquella sofacion palpable! Rubios o morenos, sanos y rosados, o
enfermizos, iban con sus mamas, al parecer, algunos, con sus papas
otros, con sus ayas los mas. Unos movian las manos, sonriendo, riendo,
como el cimbalero que estaba junto al triciclo; otros graves, consideraban
con afectuosa devocion, y todos ellos no hallaban, no hallaban qué elegir!
En un cupé forrado de rosa, se fueron un tio Pablo, un pescado pescador,
varios sables y fusiles y varios bebés Pompadour. En otro cupé forrado de
lila se llevaron dos lindas conquistadorzuelas, cuatro mufiecas como
infantas reales, y dos hermosos muchachos bellos como los «hijos de
Eduardo», prendieron a varios chinos, se apoderaron de un fuerte, y
agregando a esto un mail con sus caballos y un arsenal de guerra, se
fueron, metiéndolo todo en su gran carruaje que se fue haciendo resonar
el pavimento de la inmensa avenida ardiente de luces que hacian el dia.

Yo también tuve mi mufieca, que me costé diez francos —mi asiento de
loge— una mufieca viviente y divina, toda ardiente, o dulce, o tragica, con
una cabellera de balada del norte, piernas maravillosas, boca magica y
muda, pues ni siquiera dice papad y mama, la mas encantadora mufeca
que hay hoy en Paris, desde los dias de la Exposicion, la que ha
entusiasmado al viejo Ibsen, la rosa de la mimica, la sin igual Carlota
Wiehe. Como Sada Yacco, cuyo idioma exoético no entraba para nada en la
comprension de sus admiradores parisienses, esta mujer genial es
sencillamente deliciosa. El talento mimico de la extranjera es tan grande,
que Severin, el primer mimo de Francia, dice... que no vale nada. Ya
Sarah Bernhardt habia llamado a Sada Yacco una guenon, y la pobre
oriental, que no sabe de estas parisianerias, se echo a llorar desolada. La
Wiehe no llora, al contrario, rie, como la marquesa Eulalia que quiza
haydis oido nombrar. Y el publico esta hechizado: y el teatrito en que
trabaja la mima, que es grande como un palco de la Opera, esta siempre

73



lleno, y hay criticos que le han dicho francamente que se quede. El juego
artistico de esta especial mujer es la fascinacibn misma. Sin una sola
palabra, el gesto y el movimiento fisonédmicos dicen todo el argumento; en
el poema plastico, el ritmo del ademan, revela una infinita potencia en ese
arte de excepcion. Y lo que mas maravilla es como resulta de todo ese
conjunto de detalles silenciosos, de esa armonia suma en que los ojos y la
boca llevan las dos principales voces sin sonido, y de la felinidad de los
hombros y brazos, y de todo el giro y discurso del cuerpo, el aparecimiento
lento o subitaneo de sensualidad, malignidad, gracia punzante o
aterciopelada, dulcisima o amarga lujuria, caricia, zarpazo gatuno, e
inconsciencia absoluta de su obra terrible y adorable—, la que segun el
Eclesiastés, que debe haber sabido mucho de estos asuntos, es mas
amarga que la muerte. Para los que no me perdonen este exceso de
erudicion: la mujer. Al mirar mover las mandibulas y mostrar sus finos
dientes a la Wiehe, creia yo oir un ruido de fresas masticadas, como si
estuviese gustando corazones. jLos que se habra comido la rubia y rosada
gatita del norte!

Al salir del teatro, Paris se sento a la mesa. Y la brama y la riqueza y la
lujuria y el dolor y la alegria y la muerte, también se sentaron con él.
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Mais quelqu’un troubla la féte

2 de Agosto de 1900.

Laurent Tahilade, el del «bello gesto», a quien debo muchas atenciones,
tuvo la amabilidad, el otro dia, de invitarme a una fiesta anarquista.

Estaba anunciada una conferencia suya, varios numeros de poesias y
canciones y la representacion de una pieza de Octave Mirbeau: L’'Epidémie
. El autor haria de actor; Mirbeau representaria el papel de maire, en su
acto. No podia faltar a tan excelente programa, y fui puntual, a la hora
senalada, en la Casa del Pueblo.

Esto es alla, por Montmartre, en el Montmartre que trabaja, en el de los
obreros, lejos de infectos Cyranos y embrutecedoras Abbayes de Théleme
. El teatro, lugar de reuniones y conferencias, esta situado al extremo de
un callejon, y el aspecto de la entrada, no es ciertamente decorativo. Se ve
que es la casa del pueblo, y que el pueblo es pobre. En lo interior habia ya
bastante gente, y a poco, todo el recinto estaba lleno. El calor era de asar.
En los palcos, o especies de palcos, habia algunas levitas, algunas
sefnoras elegantes. Estaba Natanson, el de la Revue Blanche, Faure, otros
mas. En los bancos de madera, obreros con sus familias, viejos
trabajadores de barbas blancas, jovenes de rostros enérgicos y decisivos,
caras vulgares, caras hermosas, aspectos de combatientes y también
faces de atormentadores y de bandidos. En las paredes se leen
inscripciones conmemorativas, nombres de martires de la causa. Noté con
cierta sorpresa gque estas gentes de la anarquia francesa se habian puesto
camisa limpia —los que la tenian—; otros, con un pafuelo al cuello, se
arreglaban. En tal ambiente, la democracia no «olia mal». La insignia roja
estaba en todas las solapas y en los corpiios de las mujeres. Se
conversaba, y no con grandes gestos ni a grandes gritos. Todo el mundo
tenia educacion, tenia buenas maneras. Habia jovencitos cuya politesse
era notable. Se creeria que en el momento dado exclamarian con toda
correccion: ¢Una bomba de dinamita, s. v. p.? Pero también habia
formidables compadres cabelludos que iban de un lado a otro, con aire de
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fieras. Por fin se alzé el telon, cuando el concurso comenzaba a dar
muestra de impaciencia. Y en aquel escenario feo, remendado de tablas
fueron saliendo por orden los recitadores y cancionistas. Unos con voz
escasa, otros sonoros y tronantes, dijeron la desventura de los caidos, las
negruras asperas del hambre, la prostitucién, el militarismo corrompido, el
peso abrumador del capital, y la esperanza en un dia de terribles
represalias, la venganza del oprimido. A medida que los versos se
recitaban o que se detallaban las canciones, brotaban de los grupos de
oyentes, bravos, interrupciones, afirmaciones, o protestas, cuando el
concepto no era del todo igual a la opinién propia. Aparecié la Carriere
Xanroff, de la Opera, y un profundo silencio esper6 su canto jLa Operal!
¢ Cuantos de esos oyentes habrian estado en la Opera, siquiera en un dia
publico? La Opera es para los ricos. Y la Carriere-Xanroff les llevaba su
aristocratica presencia, su voz singular, su arte refinado. Ella ponia
también su obolo lirico en el plato de los proletarios. Era conmovedor el
espectaculo de los rojos enemigos de la sociedad, encadenados por el
prodigio de la melodia. Estaban encantados; pero sacaban de pronto la
zarpa; para aplaudir, entre la ovacion final, después de un fragmento de
Julieta y Romeo de Gounod, creo, se gritaba: jVive I'anarchie! jVive la
Commune! Luego aparecié una soberbia muchachona a recitar versos
revolucionarios. Tendria unos quince afos, pero estaba desarrollada y
bien dotada como la Libertad de Chenier. Morena, magnifica mascara y
magnifico cuerpo, con un poco de conservatorio, pudiera arrostrar la
tragedia. Con gran entusiasmo se la escucha, y al final se la recompensa
con un grueso ramo de flores rojas. Y después de la recitacion de la joven
musa de Montmartre, ya esta Laurent Tailhade, delante de la mesa, con
sus papeles y su vaso de agua.

Ya conocéis la fama y la obra de este combatiente, un tiempo lirico
rimador de amorosas liturgias y después implacable sagitario de ridiculos
vicios y vulgaridades sociales. Es el terrible argonauta de las Colguidas
burguesas, el explorador del pais del Muffle, el autor de la célebre frase
sobre el «bello gesto» anarquista y a quien una bomba hizo perder un ojo
a raiz de tan comentado arranque. Tailhade comenzé su lectura entre el
unanime saludo de su publico. No es orador, pero su voz clara escandia y
lanzaba las palabras de manera que a nadie se escapaba un solo detalle.
En su discurso con un estilo amargo, hiriente y de una crueldad elegante
qgue le ha valido tantos duelos y rencores, infligid, a propdsito de la pieza
de Mirbeau, muy duros castigos verbales a las torpezas nacionalistas, a
las odiosas pasiones de circulos y partidos mezquinos, al antisemitismo
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irreflexivo y a la pacateria patriotica. (jVive Zola! interrumpiéo una voz).
Atacé la mala magistratura al lado de la pésima politica, y concluyo
hablando del generoso y fuerte talento de Mirbeau, cuya obra habriamos
de celebrar dentro de pocos momentos.

Mi gozo en un pozo. La obrita de Mirbeau L’Epidémie, debe ser
indudablemente admirable leida, pues no son de discutirse la habilidad y la
maestria estilisticas de este propagador de ideas. Bastaria para
demostrarlo el Jardin de los suplicios, con su frontispicio que contiene una
de las paginas mas terriblemente «<humanas» que jamas se hayan escrito.

Mas la representacion, con actores ocasionales, entre ellos el mismo
Mirbeau, fue de muy relativo mérito. El publico aplaudia porque era la
pieza de Mirbeau y porque Mirbeau estaba en las tablas. L'Epidémie es
mas bien un dialogo que una pieza teatral; en ella no hay mas que una
sucesion de frases contra la burguesia y sobre todo contra la autoridad. Se
demuestra, como en una leccion sobre objetos, que el pueblo, el pobre
pueblo, es la constante victima de las clases favorecidas de la fortuna, lo
cual no es propiamente una novedad. ElI maire, los consejeros
municipales, son caricaturados corrosivamente, sin escatimar lo bufo. Es
lastima que talento como el de Mirbeau sea esta vez justiciero tan
solamente por un lado. El pueblo parece siempre bueno, impecable. Lucilio
el satirico hacia tabla rasa de todo, y al sefialar las tachas de las personas
consulares, no le impedia ver hacia abajo y mostrar los defectos del
pueblo.

Primores populi arripuit, populumque tributim.

El telon bajé al son de la Carmafola. Hubo uno que otro grito, pero el todo
mundo se levantd en orden. Los ancianos de las grandes barbas, los
muchachos, las muchachas, todos cantaban, como poseidos de un mismo
soplo:

Vive le son,
Vive le son
Du canon!...

Y en todos los ojos vi un relampago, que venia de un cielo de tempestad.
Y a la luz de ese relampago vi la conviccion. Vi espiritus decididos a todo,
resueltos a todo: hasta el martirio, y el mismo fuego brotaba del rostro de
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la joven hermosa y de la cara del tipo lombrosiano. Asi todos los sinceros,
todos los fanaticos, cristianos 0 mahometanos, catolicos o anarquistas.
Todavia en la calle, por el aire llegaban a mis oidos vagos ecos:

Dansons la carmagnole,
Viv'le son...

Después estuve en una fiesta socialista. Me acompafiaba un joven
argentino, poeta y escritor de talento, el Sr. Ugarte. Fue en el Théatre
Civique, cerca de la Plaza de la Republica. La funcion era también privada,
por invitaciones. Habia conferencia de Jaurés, recitaciones de Sylvain, de
la Comédie Francaise, canciones por los mejores cancioneros de
Montmartre, y, sobre todo, plato de resistencia, la pieza de Marsollau,
prohibida en I'Oeuvre: Mais quelgu’un troubla la féte. Un lindo teatro el
teatro Civico, extenso, bien acondicionado. Estaba también lleno de
compaferos y compaferas; pero aqui abundaban las levitas, los couplets
elegantes, las caras finas de las mujeres. En el fondo, es la misma cosa.
All4 se trataba del derecho al pan; aqui del derecho a la trufa. Alla se llega
hasta la propaganda por la accion, aqui se leen muchos libros y se hacen
diputados. Mas en uno y otro lugar existe la conviccion de que la maquina
estd descompuesta. «Hay que componerla», dicen aqui. Y alla dicen: «Hay
que romperla».

He alli al sonoro Privas, rey de los cancioneros, con su melena, su facha
completamente «artista», sentado al piano y lanzando couplets que hacen
levantar el vuelo a las bandadas de aplausos. Luego Yon Lug, cuyo
nombre parece el de un mandarin y cuyo aspecto es el de un apostol del
arroyo. Simpatico cancionero, que los montmartreses conocen,
familiarmente, alla en su cabaret famoso, de Quat-Z'arts. Con su gran voz
de sochantre, y con notas de canto llano, dice las glorias de la calle:

Ave
Pavé...

y la gran voz brota sobre la selva negra de la barba y bajo la copiosa
montafia de la cabellera.

Se le aplaude y parte haciendo reverencias entre las olas de sus inmensos
pantalones. Y llega Jehan Rictus, con su cara cristiana y su figura toda que
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han comparado a una lagrima. El lirico argoético, el poeta que escribe en
lunfardo parisiense, el favorito de los cocheros, de las prostitutas, de los
miserables, casi no puede dar principio a su diccion, pues de las altas
galerias le gritan unos que recite una cosa y otros otra, y se armé asi una
de todos los diablos, hasta que Rictus se hizo oir: «Si, diré primero el
Revenant, y luego la Complainte». Todos quedaron asi satisfechos. El
Revenant es Jesucristo. Este cancionero originalisimo hace comparecer la
divina figura, y en sus versos, los labios de los caidos, de los perdidos,
hallan manera de saludarle con bajas palabras que ascienden por su
sencillez sentimental hasta la categoria de vocablos de laudes y de
letanias. En el fondo de Le Revenant hay una profunda oraciéon al Doctor
de la dulzura. Hubo aplausos, y no hubo gritos. Pareceria que aquellas
gentes meditasen por un momento.

Después fue la célebre Complainte des petits déménagements parisiens. Y
todo el mundo a reir, a aplaudir, a gritar,

Badadang boum! Badadang d’zing!
Janvier, Avril, Juillet, Octobre,

Quoi c’est que c’chambarde dans Paris
De Montmertre a I'av’'nu’du Maine

Et d’Lénilmuche a Montsouris?

Y la serie de versos que burla burlando dejan al paso los mas terribles
vitriolos. Rictus dice sus estrofas con una voz triste, el cuerpo inmavil, los
brazos caidos, y la boca contraida por un marcado rictus, que quiza le
haya dado su nombre de guerra.

Badadang boum! Badadang d’zing!

Al fin llegd Jaurés. «El primer orador de Francia», me previene mi vecino.
El primer orador de Francia me parece por de pronto un obrero; y cuando
empieza a hablar, un campesino. «Citoyennes et citoyens!...» La vocecita
no promete nada y el gesto zurdo desanima. Pero no; no pasan muchos
minutos sin que el orador haya cambiado por completo. Es un obrero el
gue habla, pero un gran forjador,{129} un vigoroso herrero de la palabra. El
discurso brota sin detenciones. No hay una idea que no salte limpia y
clara, bien martillada, bien lanzada. Trata de la mision social del teatro. Es
sencillo y es admirable. Lee una pagina de Diderot, comenta, explica,
saluda al precursor. Senala el momento en que el pueblo empieza a
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aparecer en los escenarios como persona que obra. Alaba a Hauptmann.
Analiza el teatro individualista. Se inclina ante la venerable y fiera figura de
Ibsen. Y ese hombre que al principio os parecia de aspecto vulgar, se
convierte en un soberbio 6rgano de pensamientos. jCuan lejos las musicas
espafiolas; cuan lejos nuestra oratoria de retores! Cuando habla Jaurés,
sus ademanes son de quien siente la idea viva y asible. A veces parece
gue forja, a veces que amasa, a veces que siembra, en un largo gesto.

Su publico le aplaude repetidas veces. Cuando concluye, los vivas
resuenan. Todo el mundo de pie, canta el himno internacional de
fraternidad. Un consejero municipal, en el centro de la sala, dice las
estrofas, y el gran coro, cierto, levanta el espiritu. Alla arriba alguien inicia
el Ca ira, gran parte del publico le acompafa. Otro comienza la
Carmagnole:

Vive le son,
Vive le son,
Du canon!

—«jNo!» grita uno de la platea. «Nada de cafiones; jmuera el cafon,
muera la guerral» y otro le replica: —«jNo! jViva el son del cafidn, puesto
gue necesitamos también de los cafiones para demoler al enemigo!»

Se alza el telon, para la pieza de Marsolleau. Teatro simbolista. Como en
la de Mirbeau, un largo dialogo, sin intriga, sin complicacion. Un comedor
lujoso; una mesa a la cual se sientan un general, un obispo, un diputado,
un juez, un pequefio propietario, una dama del alto mundo y una
cortesana. Todo lo principal de la «maquina» social, como veis. Comen,
rien, se divierten. De pronto alguien llega a interrumpir la fiesta. Es un
campesino. Tiene hambre. Su llegada es de un pésimo efecto; ese rastico
no huele a piel de Espafa ni a rosas de Alejandria. Tiene hambre y quiere
comer lo que ellos comen. Se le obliga a irse. El protesta. El general quiere
echarle y él se subleva contra el general; pero se interpone el obispo... y el
campesino se inclina, y se va, ante las promesas de consuelo ideal y de
vida eterna. La fiesta continla, mas viva, mas alegre aun. El dialogo, en
versos muy bellos, es obra de un pensador y de un artista. Hay mil detalles
gue admirar. Alguien interrumpe la fiesta otra vez. Es el mismo campesino,
pero ya vestido de blusa. Es el obrero. Va por su parte, quiere tomar
asiento en el banquete de todos esos favorecidos, de todos esos grandes.
«Vengo por mi parte» dice. —«¢De qué?» —«jDe todo!» Se le quiere
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arrojar, pero él se encabrita como un bravo caballo. El obispo intercede. El
no le hace caso al obispo. «Ya no, dice, ya no creo. Tus palabras no me
hacen ya ningun efecto. Tus promesas me importan poco. Quiero comer,
guiero gozar de mi parte de dicha en este mundo».

Y cuando va a apropiarse por la fuerza de los mejores vinos y manjares, el
diputado interviene. —«jCOmo! No debes hacer eso. Para representar tus
intereses estoy yo, el elegido del pueblo. Yo te defiendo en las camaras,
soy quien vela por tus intereses y por tu engrandecimiento. Confia en mi».
—«jPero es que tengo hambre!» —«jMafana comeras!» Y el obrero,
dudoso, se va rezongando entre dientes.

La fiesta continla. Se cierran las puertas para que nadie pueda llegar a
turbar la alegria de los duefios sociales. El champafia, los besos, las risas,
iluminan de gozo el habitaculo de los felices. Para celebrar la belleza, el
amor, la cortesana va a desnudarse y a ofrecer el maravilloso espectaculo
del poema divino de su carne. Mas de pronto, entre las risas, entre las
detonaciones del champafia, se ve por los vidrios de un balcén, un
relampago, y otro, y otro, y se oye el ruido de un gran viento y un gran
trueno. Y a la luz del relampago, la cortesana da un grito, porque ha visto
aparecer tras los vidrios una cara palida, horrible, demacrada, la cara de la
Miseria, la cara del Hambre. Es de un efecto terrible esta simbdlica escena.

Como nadie ha visto la vision de la cortesana, la alegria continda, y la
vision se repite.

Y la fiesta llega a su colmo, cuando, de pronto, un relampago mas vivo se
ve, un trueno mas rudo truena, las arafias caen, las luces se apagan, las
paredes tiemblan, el pavor se pinta en todos los rostros. Y las puertas de
la sala ceden a un fuerte empuje, y se abren dando paso a un
desconocido, a un hombre con el rostro cubierto que con una voz que
pone espanto clama:

—iMais quelqu’un trubla la féte!

* * %

La tragedia de Monza ha causado honda impresién en Francia.

* * %
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El cha de Persia partira dentro de pocos dias a su estados.
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Reflexiones de Aio Nuevo parisiense

1.°de Enero de 1901.

Al salir del teatro (la Noche Buena) Paris se senté a la mesa. Y la Brama y
la Lujuria y la Riqueza y el Dolor y la Alegria y la Muerte también se
sentaron con él». Al llegar el afio nuevo, cuando el mundo vuelve la vista
al siglo que paso, hay alguien que hace notar su presencia de todas
maneras, mientras Paris no hace sino quitarse su traje de color de rosa
para ponerse otro color de amaranto: la Miseria.

Peor que la miseria de los melodramas, esta es, cierta, horrible y dantesca
en su realidad. Y no hay mayor contraste que el de esta riqueza y placer
insolentes, y ese frio negro en que tanto pobre muere y tanto crimen se
comete, de manera que, las bombas que de cuando en cuando suenan, en
el tragico y aislado sport de algunos pobres locos, vienen a resultar
ridiculas e inexplicables. Esto no se acabara sino con un enorme
movimiento, con aquel movimiento que presentia Enrique Heine, «ante el
cual la revolucion francesa sera un dulce idilio», si mal no recuerdo.

Se ha hecho mucho por aminorar la miseria, desde los buenos tiempos del
excelente rey Childeberto hasta las actuales donaciones de banqueros
ricos y quétes de damas de la aristocracia.

Pero todo es poco en el hoyo obscuro de donde sale tanto clamor y olor de
muerte. Y ademas, el buen Dios parece que no estuviese completamente
satisfecho con las manifestaciones de la caridad elegante. Tal aparent6
demostrarlo con el bazar funebremente célebre que concluyé donde hoy
se levanta una capilla gracias a la generosidad de una distinguida
norteamericana que llama la atencion con su marido en un sonoro y
comentado litigio: la condesa Boni de Castellane.

El gobierno por su parte, tiende su protecciéon al pueblo lleno de apetito. Y

si ya en su tiempo Carlomagno, emperador de la barba florida, habia
ordenado que se consagrase a los pobres exclusivamente la cuarta parte
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de los bienes eclesiasticos, hasta la administracion de M. Loubet se ha
adelantado bastante.

La prensa tiene sus limosneros, Hugues le Roux es uno de ellos, y es
sabido que Santa Severine es la limosnera mayor.

Al mismo tiempo que la policia conduce a la carcel a innumerables rateros
de carbon, combate la mendicidad y emprende saludables rafles contra la
prostitucién callejera y la rufianeria profesional. Cada dia se llenan las
comisarias de pobres mujeres de los mas humildes y bajos medios, y de
indescriptibles marlous. Chez Maxim’s se continlda en los alegres juegos.
El Americaine, el Grand Café, todos los lugares semejantes continlan con
su vaga clientela. La infeliz gigolette de los barrios bajos esta
irremisiblemente condenada. La Sra. Otero es una artista: la Srta. de
Pougy es una artista y una autora; la Srta. Marion de Lorme es una
propietaria. Sus amigos, frecuentadores de medios elegantes, de circulos
y casinos, sefiores X, |y Z, son conocidos de todo el mundo por su miseria
moral, por su desvergiienza y su aditamento ictiolégico. La sefiora Otero
arruinara a varias familias, las Srtas. de Pougy y de Lorme llevaran a la
locura y al delito a mas de un joven de buena familia. El caballero X jugara
a la mala, y el caballero Z hara ostentacion del poco honesto origen de sus
lujos y derroches. La gigolette se prostituye por necesidad... Hace mucho
frio...

—«Diga usted, me dice un pintor tremendo, y hombre tan tremendo como
el pintor Henry de Groux, el autor del Cristo de los Ultrajes: —Diga usted
que la Francia esta podrida, que al final del siglo ha hecho ya tabla rasa de
todo. Finis latinorum. jAbyecta muerte!»

Un paralelo iconogréfico que tengo ante mis ojos me da mas de un
pensamiento; un paralelo entre la Francia en los comienzos del siglo actual.

Bonaparte; primer consul, en su caballo de dibujo convencional, con su
corvo sable, y en el fondo, las tiendas de campafia; y M. Emile Loubet,
fotografia género Nos contemporaines chez soi en espera de Mollard o de
Crozier, caros al protocolo. No se ha adelantado tanto. Carnot, de rostro
simpaticamente enérgico, de o0jos que revelan grandes propositos,
«organizando la victoria», y André el ministro de la guerra que hoy provoca
por sus disposiciones un movimiento de antipatia en la aliada Rusia. No se
ha adelantado lo bastante. Fouché y Lépine en la policia, Luciano
Bonaparte y Waldeck-Rousseau en el ministerio del interior. No se ha
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adelantado gran cosa. El cabriolé agil y gracioso que asombra al sencillo
populo y el automovil de ultima hornada capaz de recorrer todo Paris en
un segundo y de reventar a todos los Cahen d’Anvers de la tierra. Se ha
adelantado muchisimo. La vieja y pintoresca diligencia, «de las largas
diligencias» de Mallarmé, y la locomotora coupe-vent. No se puede negar:
se ha adelantado. Talleyrand en el ministerio de relaciones exteriores, y
Delcassé. No, no se ha adelantado mucho... A la cabeza del ejército
Berthier y Brugere: no se ha adelantado maldita la cosa! La 6pera de la
plaza Louvois seca y pelada, y la empingorotada Opera de Garnier,
abominada por Huyssmans. Es un adelanto. El bulevar de los Italianos
antiguo, sin circulacion y sin edificacion, y el de hoy con el Pabellon de
Hanover modernizado y su movimiento y su vida. Adelanto. Si en muchas
cosas se ha adelantado, en muchas cosas el siglo XX puede salir
victorioso de la comparacion. Pero en otras. jDios santo! En los reinos del
pensamiento no estamos muy seguros del triunfo. El siglo pasado empezo6
bajo el soplo de la Enciclopedia. El siglo pasado empez6 con ideales, con
miras, con decisiones; el siglo pasado comenzo6 con una fuerza de que se
carece hoy: el entusiasmo. ¢En qué vientre de madre ira a aparecer el afio
entrante la prefiez que dé al mundo un nuevo Victor Hugo?

Como Atenas, como Roma, Paris cumple su mision de centro de la luz.
Pero, actualmente, ¢es Paris, en verdad, el centro de toda sabiduria y de
toda iniciacion? Hombres de ciencia extranjeros dicen que no, y muchos
artistas son de opinion igual; pero la consagraciéon no puede negarse que
la da Paris, sobre todo, en arte. Y para eso vienen D’Annunzio de lItalia,
Sienkiewicz de Polonia, la Wiehe de Dinamarca, la Guerrero de Espaia y
Sada Yacco del Japon.

Lo que en Paris se alza al comenzar el siglo XX es el aparato de la
decadencia. El endiosamiento de la mujer como maquina de goces
carnales, y —alguien lo ha dicho con mas duras palabras— el
endiosamiento del histrion, en todas las formas y bajo todas sus faces. Es
el caso de Juvenal: quod non dant proceres, dabit histrio. Hay muchos
franceses ilustres, muchos franceses nobles, muchos franceses honrados
gue meditan silenciosos, luchan con bravura o lamentan la catastrofe
moral. Pero las ideas de honor, las viejas ideas de generosidad, de
grandeza, de virtud han pasado, 0 se toman como un pretexto para
joviales ejercicios. Escritores osados como Mirbeau, como Rachilde y
Pierre Louys, declaran en los periddicos el adulterio como un uso
esencialmente parisiense. La antigua familia cruje y se desmorona. Los
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sentimientos sociales se bastardean y desaparecen. Los extranjeros que
en los comienzos y aun a mediados del siglo pasado venian a Paris,
encontraban hospitalidad, amabilidad, algun desinterés. El poeta Guido
tenia derecho de venir a querer hacerse matar en una barricada. Bilbao el
chileno encontraba en Lamennais, en Michelet, en Comte, maestros
sinceros, bondadosos y abiertos. Garibaldi podia ofrecer su espada. Hoy
reina la pose y la farsa en todo. Apenas la ciencia se refugia en los
silenciosos laboratorios, en las catedras y gabinetes de sefialados y
estudiosos varones. La mujer es una decoracion y un sexo. El estudiante
extranjero no encuentra el apoyo de otros dias, y desde luego le esta
cortado el ejercicio de su profesion. Los norteamericanos han metido sus
cunas a golpe de mazos de oro. La enfermedad del dinero ha invadido
hasta el corazén de la Francia y sobre todo de Paris. El patrioterismo, el
nacionalismo, ha sucedido al antiguo patriotismo, y las nobles simpatias de
antafio con la Grecia de la independencia, no son las mismas que las
demostradas con el pobre viejo Kriiger y los héroes rusticos del Africa del
Sur.

Las ideas de justicia se vieron patentes en la vergonzosa cuestion Dreyfus.
Pero por todas partes veréis el imperio de la formula y la contradiccion
entre la palabra y el hecho. Es ésta mas que los Estados Unidos, a ese
respecto, la tierra de los contrastes, the land of contrastes, de Muirhead.

La literatura, ha caido en una absoluta y Unica finalidad, el asunto sexual.
La concepcidon del amor que aun existe entre nosotros, es aqui absurda.
Méas que nunca, el amor se ha reducido a un simple acto animal. La
despoblacion, la infecundidad, se han hecho notar de enorme manera, y
es en vano que hombres sanos y de buena voluntad como Zola hayan
guerido contener el desmoronamiento haciendo resaltar el avance del
peligro.

Mutuamente se han reflejado las literaturas y las costumbres. En todos
lugares existen vicios de todas clases, desventuras conyugales; pero lo
terrible en Paris es que es la norma. Las conclusiones de los libros
novelescos, las revelaciones de los procesos que todos los dias se hacen
publicos, los incidentes y desenlaces de las piezas teatrales, hacen que el
ambiente esté completamente saturado de tales doctrinas, y que un modo
de juzgar las cosas como los excelentes sentimentales de comienzos del
siglo pasado, seria considerado arriéré y a la papa. En los diarios, en el
momento en que escribo, se gasta tinta y tiempo escribiendo articulos a
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causa de que el hijo mayor del cémico Guitry, de diez y seis afios, tiene
queridas de trece, con el consentimiento maternal, segun las cartas del
marido. Pues bien, lo malo no es tan soélo el hecho, sino la indiferencia que
todo acaecimiento de esa clase causa en el sentido moral del puablico, que,
cuando mas, encuentra eso tres rigolo. Los moralistas ocasionales
publican sendas opiniones, se rie un poco, y se prosigue en la corriente
continua que gira en este abismo de gozo, de belleza y de locura. Paris da
la sensacion de una ciudad que estuviese sofiando, y que se mirase en
suefios, o la de una ciudad loca de una locura universal y colectiva; loco el
gobierno, las camaras, los jueces, las gentes todas, y entre toda esta
locura la mujer, en el apogeo de su poderio, en la fatalidad de su mision,
revelando mas que en ninguna otra época algo de su misterio
extraordinario. El intérprete grafico de tal misterio ha sido indudablemente
Rops, y sus terribles aguas fuertes secretas son el mas serio comentario y
el mas moralizador espectaculo.

Como hago muy poca vida social, tengo todavia el mal gusto de creer en
Dios, un Dios gue no esta en San Sulpicio ni en la Magdalena, y creo que
ciertos sucedidos, como lo del Bazar de Caridad y la singular muerte de
Feélix Faure, son vagas sefias que hacen los guardatrenes invisibles a esta
locomotora que va con una presion de todos los diablos a estrellarse en no
Sé gqué paredon de la historia y a caer en no sé qué abismo de la eternidad.
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Rubén Dario

Félix Rubén Garcia Sarmiento, conocido como Rubén Dario (Metapa, hoy
Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-Lebdn, 6 de febrero de
1916), fue un poeta, periodista y diplomatico nicaragliense, maximo
representante del modernismo literario en lengua espanola. Es,
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia
en la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado principe de
las letras castellanas.
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Para la formacién poética de Rubén Dario fue determinante la influencia
de la poesia francesa. En primer lugar, los romanticos, y muy
especialmente Victor Hugo. Mas adelante, y con caracter decisivo, llega la
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle
Mendes y José Maria de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir
la estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre ellos, por
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el
propio Dario sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo®.

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario resulta el
volumen Los raros, que public6 el mismo afio que Prosas profanas,
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacia
los que sentia una profunda admiracion. Entre los seleccionados estan
Edgar Allan Poe, Villiers de [llsle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine,
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Marti (este ultimo es el Unico autor
mencionado que escribié su obra en espafol). El predominio de la cultura
francesa es mas que evidente. Dario escribio: "EI Modernismo no es otra
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria de Dario fue
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la
mayor parte de los cuales se publicaron en periddicos, si bien algunos de
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Dario es citado generalmente como el iniciador y maximo
representante del Modernismo hispanico. Si bien esto es cierto a grandes
rasgos, es una afirmacibn que debe matizarse. Otros autores
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Marti, Salvador
Diaz Mirén, Manuel Gutiérrez Najera o José Asuncion Silva, por citar
algunos, habian comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso
de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta modernista mas
influyente, y el que mayor éxito alcanzo, tanto en vida como después de su
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosisimos poetas en
Espafia y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir
en la poesia en lengua espafiola. Ademas, fue el principal artifice de
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muchos hallazgos estilisticos emblematicos del movimiento, como, por
ejemplo, la adaptacion a la métrica esparola del alejandrino franceés.

Ademas, fue el primer poeta que articul6 las innovaciones del Modernismo
en una poeética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de
Prosas profanas, se convirtié en la cabeza visible del nuevo movimiento
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas habia
escrito que no deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas”, en
el "Prefacio” de Cantos de vida y esperanza se refirid al "movimiento de
libertad que me tocé iniciar en América”, lo que indica a las claras que se
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus
contemporaneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez
Najera fundd la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espafia, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del
gue saldrian autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramoén del
Valle-Inclan y Juan Ramoén Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Pera y
Argentina (por citar solo algunos paises en los que la poesia modernista
logré especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua esparfiola en
los aflos 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolucion de su
obra marca ademas las pautas del movimiento modernista: si en 1896
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo,
que algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Dario fue inmensa en los poetas de principios de
siglo, tanto en Espafia como en América. Muchos de sus seguidores, sin
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramon Jiménez o
Antonio Machado.

Dario llegdb a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se
memorizaban en las escuelas de todos los paises hispanohablantes y eran
imitadas por cientos de jovenes poetas. Esto, paraddjicamente, resultd
perjudicial para la recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario actitudes
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que
reprochaba al nicaragiiense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda, si
bien el primero se refiri6 a "su mal gusto encantador, y los ripios
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El
espafiol Pedro Salinas le dedicé el ensayo La poesia de Rubén Dario, en
1948.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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