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I

París, 20 de Abril de 1900.

En el momento en que escribo la vasta feria está ya abierta. Aún falta la 
conclusión de ciertas instalaciones: aun dar una vuelta por el enorme 
conjunto de palacios y pabellones es exponerse a salir lleno de polvo. Pero 
ya la ola repetida de este mar humano ha invadido las calles de esa ciudad 
fantástica que, florecida de torres, de cúpulas de oro, de flechas, erige su 
hermosura dentro de la gran ciudad.

Hay parisienses de París que dicen que los parisienses se van lejos al 
llegar esta invasión del mundo; yo sólo diré que las parisienses 
permanecen, y entre los grupos de english, entre los blancos albornoces 
árabes, entre los rostros amarillos del Extremo Oriente, entre las faces 
bronceadas de las Américas latinas, entre la confusión de razas que hoy 
se agitan en París, la fina y bella y fugaz silueta de las mujeres más 
encantadoras de la tierra, pasa. Es el instante en que empieza el inmenso 
movimiento. La obra está realizada y París ve que es buena. Quedará, por 
la vida, en la memoria de los innumerables visitantes que afluyen de todos 
los lugares del globo, este conjunto de cosas grandiosas y bellas en que 
cristaliza su potencia y su avance la actual civilización humana.

Visto el magnífico espectáculo como lo vería un águila, es decir, desde las 
alturas de la torre Eiffel, aparece la ciudad fabulosa de manera que cuesta 
convencerse de que no se asiste a la realización de un ensueño. La 
mirada se fatiga, pero aún más el espíritu ante la perspectiva abrumadora, 
monumental. Es la confrontación con lo real de la impresión hipnagógica 
de Quincey. Claro está que no para todo el mundo, pues no faltará el 
turista a quien tan sólo le extraiga tamaña contemplación una frase 
paralela al famoso: Que d’eau! A la clara luz solar con que la entrada de la 
primavera gratifica al cielo y suelo de París, os deslumbra, desde la 
eminencia, el panorama.

Es la agrupación de todas las arquitecturas, la profusión de todos los 
estilos, de la habitación y el movimiento humanos; es Bagdad, son las 

4



cúpulas de los templos asiáticos; es la Giralda esbelta y ágil de Sevilla; es 
lo gótico, lo románico, lo del renacimiento; son «el color y la piedra» 
triunfando de consuno; y en una sucesión que rinde, es la expresión por 
medio de fábricas que se han alzado como por capricho para que 
desaparezcan en un instante de medio año, de cuanto puede el hombre de 
hoy, por la fantasía, por la ciencia y por el trabajo.

Y el mundo vierte sobre París su vasta corriente como en la concavidad 
maravillosa de una gigantesca copa de oro. Vierte su energía, su 
entusiasmo, su aspiración, su ensueño, y París todo lo recibe y todo lo 
embellece cual con el mágico influjo de un imperio secreto. Me excusaréis 
que a la entrada haya hecho sonar los violines y trompetas de mi lirismo; 
pero París ya sabéis que bien vale una misa, y yo he vuelto a asistir a la 
misa de París, esta mañana, cuando la custodia de Hugo se alzaba 
dorando aún más el dorado casco de los Inválidos, en la alegría franca y 
vivificadora de la nueva estación.

Una de las mayores virtudes de este certamen, fuera de la apoteosis de la 
labor formidable de cerebros y de brazos, fuera de la cita fraterna de los 
pueblos todos, fuera de lo que dicen al pensamiento y al culto de lo bello y 
de lo útil, el arte y la industria, es la exaltación del gozo humano, la 
glorificación de la alegría, en el fin de un siglo que ha traído consigo todas 
las tristezas, todas las desilusiones y desesperanzas. Porque en esta 
fiesta el corazón de los pueblos se siente, en una palpitación de orgullo, y 
el pensador y el trabajador ven su obra, y el vidente adivina lo que está 
próximo, en días cuyos pasos ya se oyen, en que ha de haber en las 
sociedades una nueva luz y en las leyes un nuevo rumbo y en las almas la 
contemplación de una aurora presentida. Pues esta celebración que 
vendrán a visitar los reyes, es la más victoriosa prueba de lo que pueden 
la idea y el trabajo de los pueblos. Los pabellones, las banderas, están 
juntos, como los espíritus. Se alzan como estrofas de alados poemas las 
fábricas pintorescas, majestuosas, severas o risueñas que han elevado, en 
cantos plásticos de paz, las manos activas. Y todas las razas llegan aquí 
como en otros días de siglos antiguos acudían a Atenas, a Alejandría, a 
Roma. Llegan y sienten los sordos truenos de la industria, ruidos 
vencedores que antes no oyeron las generaciones de los viejos tiempos; el 
gran temblor de vida que en la ciudad augusta se percibe, y la dulce voz 
de arte, el canto de armonía suprema que pasa sobre todo en la capital de 
la cultura. Dicen que invaden los yanquis; que el influjo de los bárbaros se 
hace sentir desde hace algún tiempo. Lo que los bárbaros traen es, a 
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pesar de todo, su homenaje a la belleza precipitado en dólares. El 
ambiente de París, la luz de París, el espíritu de París, son 
inconquistables, y la ambición del hombre amarillo, del hombre rojo y del 
hombre negro, que vienen a París, es ser conquistados. En cuanto a la 
mayoría que de los cuatro puntos cardinales se precipita hoy a la atrayente 
feria, merece un capítulo de psicología aparte, que quizá luego intente.

Más grande en extensión que todas las exposiciones anteriores, se 
advierte desde luego en ésta la ventaja de lo pintoresco. En la del 89 
prevalecía el hierro —que hizo escribir a Huysmans una de sus más 
hermosas páginas—; en ésta la ingeniería ha estado más unida con el 
arte; el color, en blancas arquitecturas, en los palacios grises, en los 
pabellones de distintos aspectos, pone su nota, sus matices, y el 
«cabochon» y los dorados, y la policromía que impera, dan por cierto, a la 
luz del sol o al resplandor de las lámparas eléctricas, una repetida y 
variada sensación miliunanochesca.

La vista desde la Explanada de los Inválidos es de una grandeza soberbia; 
una vuelta en el camino que anda, es hacer un viaje a través de un cuento, 
como un paseo por el agua en uno de los rápidos vaporcitos.

No hay que imaginarse que en cada una de las construcciones surja una 
nueva revelación artística, por otra parte. Notas originales hay pocas, pero 
las hay, ante las grandes combinaciones de arquitectos que han procurado 
«deslumbrar» a la muchedumbre. Los palacios de los Campos Elíseos —el 
Petit Palais y el Grand Palais— son verdaderas inspiraciones de la más 
elegante y atrayente masonería; la Puerta Monumental es un hallazgo, de 
una nota desusada, aunque la afea a mi entender la figura pintiparada de 
la parisiense, que parece concebida en su intento simbólico para reclame
de un modisto, y cuyo «modernismo» tan atacado por algunos críticos y 
tan defendido por otros, francamente, no entiendo. La calle de las 
Naciones aglomera sus vistosas fábricas en la orilla izquierda del Sena, y 
presenta, como sabéis, a los ojos, que se cansan, la multiplicidad de los 
estilos y el contraste de los caracteres. «Carácter», propiamente entre 
tanta obra, lo tienen pocas, como lo iremos viendo paso a paso, lector, en 
las visitas en que has de acompañarme; pues unos arquitectos han 
reproducido sencillamente edificios antiguos, y otros han recurrido a 
profusas combinaciones y mezclas que hacen de la fábrica el triunfo de lo 
híbrido.

El conjunto, en su unidad, contiene bien pensadas divisiones, facilitando 
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así el orden en la visita y observación. El lado del Trocadero, el de los 
Campos Elíseos, el de la Explanada de los Inválidos, el de la orilla 
izquierda del Sena, el de la orilla derecha y el del Campo de Marte, son 
puntos diversos con sus particularidades especiales y diferentes atractivos, 
y, vínculo principal entre orilla y orilla del río, tiende su magnífico arco, 
custodiado por sus cuatro pegasos de oro y adornado por sus carnales 
náyades de bronce, el puente Alejandro III. La unión total, la mágica villa 
de muros de madera, tiene treinta y seis entradas además de la puerta 
colosal de Binet, y las dos que, llamadas de honor, se abren en el 
comienzo de la avenida Nicolás II. Por todas partes hallan su gloria los 
ojos, con verdores de árboles, gracia de líneas y de formas, brillo de 
metales, blancuras y oros de estatuas, muros, domos, columnas, fino 
encanto de mosaicos, perspectivas de jardines, y, circulando por Babel, 
toda ella una sonrisa, la flor viviente de París.

He aquí la gran entrada por donde penetraremos, lector, la puerta 
magnífica que rodeada de banderas y entre astas elegantes que sostienen 
grandes lámparas eléctricas, es en su novedad arquitectural digna de ser 
contemplada; admírese la vasta cúpula, la arcada soberbia, la labor de 
calado, y la decoración, y evítese el pecado de Moreau-Vauthier, la 
señorita peripuesta que hace equilibrio sobre su bola de billar. ¿Es que 
este escultor ha querido lanzar a su manera el ohé! les grecs, faudraît voir!
de George D’Esparbes? Pues ha fracasado lamentablemente.

Eso no es arte, ni símbolo, ni nada más que una figura de cera para vitrina 
de confecciones. La maravillosa desnudez de las diosas, es la única que, 
besada por el aire y bañada de luz, puede erguirse en la coronación de un 
monumento de belleza. Sin llegar a la afirmación de Goethe: «el arte 
empieza en donde acaba la vida», los que alaban esa estatua por lo que 
tiene de realismo y de actualidad, deberían comprender que la ciudad de 
París, no puede simbolizarse en una figura igual a la de Yvette Guilbert o 
mademoiselle de Pougy.

¡Por Dios! La ciudad de París tiene una corona de torres, y tal aditamento 
descompondría los tocados de las amables niñas locas de su cuerpo.

La moda parisiense es encantadora: pero todavía lo mundano moderno no 
puede sustituir en la gloria de la alegoría o del símbolo a lo consagrado por 
Roma y Grecia…

Es hermoso y real lo hecho por Guillot en cambio. Ha puesto en el friso del 
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Trabajo, las figuras de los trabajadores; y su idea y su obra son buenas y 
plausibles; así se da, aunque sea en pequeña parte, la suya, a los 
albañiles, a los carpinteros, a los hombres de los oficios que con sus 
manos han puesto fin al pensamiento y los cálculos de artistas e 
ingenieros. Por la noche es una impresión fantasmagórica la que da la 
blanca puerta con sus decoraciones de oro y rojo y negro y sus miles de 
luces eléctricas que brotan de los vidrios de colores. Es la puerta de 
entrada de un país de misterio y de poesía habitado por magos. 
Ciertamente, en toda alma que contempla estas esplendorosas féeries se 
despierta una sensación de infancia. Bajo la cúpula se detienen los 
visitantes; y el hindú pensará en míticas pagodas y el árabe soñará con 
Camarazalmanes y Baduras; y todo el que tenga un grano de imaginación 
creerá entrar en una inaudita Basora. Y allí está Isis sin velo. Es la 
Electricidad, simbolizada en una hierática figura; aquí lo moderno de la 
conquista científica se junta a la antigua iconoplastía sagrada, y la diosa 
sobre sus bobinas, ceñida de joyas raras como de virtudes talismánicas, 
con sus brazos en un gesto de misterio, es de una concepción serena y 
fuerte. Hay en ella la representación de la naturaleza, la elevación de la 
fuerza en tranquila actitud, y el arcano de esa propia forma de fuerza que 
apareció lo mismo en las cumbres del Sinaí mosaico que en las sorpresas 
de Edison o en las animaciones luminosa de Lumière. ¡Admirable centinela 
de entrada! La gente pasa, pasa, invade el recinto, se detiene bajo los tres 
arcos unidos triangularmente, mientras en lo alto, hacia la plaza de la 
Concordia, sobre el barco de la Caput Galliæ, el gallo simbólico lanza al 
horizonte el más orgulloso cocoricó que puede enarcar su cuello.

La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar babélico y un ir y venir 
creciente. Allí va la familia provinciana que viene a la capital como a 
cumplir un deber; van los parisienses, desdeñosos de todo lo que no sea 
de su circunscripción; van el ruso gigantesco y el japonés pequeño; y la 
familia ineludible, hélas!, inglesa, guía y plano en mano; y el chino que no 
sabe qué hacer con el sombrero de copa y el sobretodo que se ha 
encasquetado en nombre de la civilización occidental; y los hombres de 
Marruecos y de la India con sus trajes nacionales; y los notables de 
Hispano-América y los negros de Haití que hablan su francés y gestean, 
con la creencia de que París es tan suyo como Port-au-Prince. Todos 
sienten la alegría del vivir y del tener francos para gozar de Francia.

Todos admiran y muestran un aire sonriente. Respiran en el ambiente más 
grato de la tierra; al pasar la puerta enorme, se entregan a la sugestión del 
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hechizo. Desde sus lejanos países, los extranjeros habían soñado en el 
instante presente. La predisposición general es el admirar. ¿A qué se ha 
venido, por qué se ha hecho tan largo viaje sino para contemplar 
maravillas? En una exposición todo el mundo es algo badaud. Se nota el 
deseo de ser sorprendido. Algo que aisladamente habría producido un 
sencillo agrado, aquí arranca a los visitantes los más estupendos ¡ah! Y en 
las corrientes de viandantes que se cruzan, los inevitables y siempre algo 
cómicos encuentros: ¡Tú por aquí! ¡Mein Herr! ¡Caríssimo Tomasso! Y 
cosas en ruso, en árabe, en kalmuko, en malgacho, ¡y qué sé yo! Y entre 
todo, ¡oh, manes del señor de Graindorge! una figurita se desliza, fru, fru, 
fru, hecha de seda y de perfume; y el malgacho y el kalmuko, y el árabe, y 
el ruso, y el inglés, y el italiano, y el español, y todo ciudadano de 
Cosmópolis, vuelven inmediatamente la vista: un relámpago les pasa por 
los ojos, una sonrisa les juega en los labios. Es la parisiense que pasa. 
Allá, muy lejos, en su smalah, en su estancia, en su bosque, en su clima 
ardoroso o frígido, el visitante había pensado largo tiempo en la 
Exposición, pero también en la parisiense. Hay en todo forastero, en todo 
el que ha llegado, la convicción de que ella es el complemento de la 
prestigiosa fiesta. Y los manes del señor de Graindorge vagan por aquí 
complacidos.

La muchedumbre pasa, pasa. Deja el magnífico parasol de la cúpula, y 
entra ya en la villa proteiforme y políglota. Es la primavera. Los árboles 
comienzan a sentir su nuevo gozo, y, con ademanes de dicha tienden a la 
luz sus hojas recién nacidas. Una onda de perfumes llega. Es el palacio de 
las flores, son los jardines cercanos. Y pues es la pascua de las flores, a 
las flores el principio. Después, a medida de lo fortuito, sin preconcebido 
plan, iremos viendo, lector, la serie de cosas bellas, enormes, grandiosas y 
curiosas.
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II

Abril de 1900.

«On n’a jamais admiré une rose parce qu’elle ressemble á une femme; 
mais on admire une femme parce qu’elle ressemble á une rose». Esta 
admirable frase de un maestro de estética ha venido a mi pensamiento al 
sentir en el palacio de la Horticultura y de la Arboricultura el suave encanto 
floral de tanta exquisita colaboración de la naturaleza y del hombre como 
se expone en mazos, girándulas, ramilletes, cestos y plantíos. Y he 
recordado también al loco admirable que se enamoró de una flor y 
mantenía por ella la pasión que se concibe únicamente por una mujer. A la 
entrada de la exposición por la puerta monumental, ya se impone la 
habilidad y el gusto de los modernos La Quintinil, en la ordenada gracia de 
las arboledas, en la avenida elegante y noblemente decorativa, los 
«parterres» con sabiduría dispuestos, y los macizos de flores nuevas que 
exteriorizan como el gozo y la sonrisa de la tierra. La caricia de la recién 
llegada primavera lustra las hojas de los castaños, aterciopela los 
céspedes, pone como un deseo de expansión amorosa en tanta corola fina 
y fresca. Aquí se ha vertido el tesoro de las serres, la riqueza florida de 
Longchamps, del Parc des Princes, de Auteuil, aumentando el acervo de la 
capital; y en los soberbios jardines de los Campos Elíseos, poetas de la 
jardinería han recurrido a sus clásicos, y con ellos y la inventiva o 
inspiración propia, han llevado a cabo poemas que habrían deleitado a 
Poe, quien, como sabéis, consideraba este oficio, de dulzura y de paciente 
ejecución, como una de las Bellas Artes.

Árboles extranjeros, frondosas pawlonias, copudos árboles de Francia, 
ofrecen sombra y meditación; y los soñadores chorros de agua —tan 
dulces bajo la luna y en Verlaine— hacen sus juegos y cantan tenuemente 
versos versalleses.

Mas en el palacio de las flores, que está a la orilla del río, se entroniza la 
esplendidez de esas bellas y delicadas cosas, de modo que no dejan que 
se aparte la mirada de su varia maravilla y de su tentadora gracia. Los tres 
serres en combinación triangular encierran la vasta joyería perfumada. 
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Llega el sol como a través de un velo de opaca muselina, de manera que 
no ofenda tanta fragilidad de color, ni disminuya el encanto de las medias 
tintas. En este pequeño imperio creería verse un revuelo de pájaros y 
amores. Los amores pasan, al lado de sombreros claros y de trajes que 
son labores artísticas; los sombreros sobre cabezas que se armonizan 
divinamente con las flores: los trajes, producto de las tijeras y agujas más 
pinpleas, revelando exquisitas músicas de líneas y de formas. Y se me 
antoja pensar que la frase ruskiniana traducida por Sizeranne, bien pudiera 
volverse del revés: «On n’a jamais admiré une femme parce qu’elle 
ressemble à une rose; mais on admire une rose parce qu’elle ressemble á 
une femme».

Grato deliquio de los ojos, hay ya una explosión de rosas rojas, ya un 
grupo exuberante de rosas blancas; un derrame de tintas violetas, o la sutil 
sordina de las lilas, las paletas desfallecientes, la gradación casi 
imperceptible de las suavísimas coloraciones. La preciosa misa de las 
flores de Gutiérrez Nájera y antes de Víctor Hugo, me canta en el alma. 
Atraen las flores que se asemejan a niñas enfermizas, flores delicadas, 
para vasos venecianos —ciertos vasos que según Mauclair son seres 
vivientes— un casi desvanecido género de violetas casi blancas; ciertas 
pálidas mimosas; lirios de una celeste anemia, o las anémonas que 
sueñan, y tienen por obra del consonante, entre las flores amorosas, su 
moro de Venecia.

Enormes, enormísimas rosas, de un rojo veroniano, instalan los anchos 
vuelos de sus trajes purpúreos. Los lises se erigen en la rêverie de 
invisibles anunciaciones; y los tulipanes de color, y los tulipanes cremas y 
blancos, tienen en los pétalos entreabiertos como una sensualidad labial. 
Las flores triunfan, las flores expresan delicias primitivas, a través de los 
tiempos y de «las avalanchas de oro del viejo azul» que promulga el 
celeste verso de Mallarmé. Luego son las flores extrañas, de jardineros 
simbolistas y decadentes, de señoritas Boticelli, de poetas malignos y de 
mister Chamberlain. Entre la orquestación de todos los perfumes, las 
orquídeas lanzan sus notas enervadoras. Con sus nombres de venenos 
exhiben sus extraordinarias formas, Aroideas, guarias, alocasias, el 
anthurium colombiano, cipripedium, toda la flora propicia a Des Esseintes, 
semejantes a objetos, a animales, aun a mujeres; lisas o vellosas y 
arrugadas, caracolares o atirabuzonadas, metálicas o sedosas, casi 
hediondas, o de perfume femenino, como bocas de víboras o como 
corsés, orgullosas, pomposas, provocantes, obscenas, en la más inaudita 
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polimorfia, en la variedad extravagante extraída, se diría de los lugares 
secretos, de los senos ocultos de la naturaleza vegetal. Detenerme más en 
análisis y nomenclaturas sería repetir a Huysmans, o recurrir a los 
formidables inventarios zolescos, caros a la literatura Roret. Pero he de 
recordar una visión obsesionante, un iris casi marchito, cuya expresión 
verdaderamente animada pugnaba por traducir a los ojos del artista, no sé 
qué misterios de esos mundos herméticos en que las relaciones de forma, 
y de color y de ademán tienen una clave en ocasiones casi adivinada por 
el comprensivo y por el poeta. Era una flor con faz propia, y cuyo retrato 
habría hecho a maravilla una de estas dos inquietantes pintoras: madame 
Bonemin, o madame Louise Desborde, la Rachilde del pincel. La onda de 
aromas pesa por fin entre tanta exhalación distinta, a modo de llegar a 
causar opresión o mareo. Busco una salida para ir a respirar el aire de 
afuera, y a contemplar la orilla izquierda del Sena, que se divisa 
mágicamente por los vidrios; y se presentan a mi imaginación, como en 
una galería pintada por un pintor de ensueños, en

La terre jeune encore et vierge de désastres,

las faces de flores mallarmeanas: la gladiola fiera, el rojo laurel, el jacinto, 
y, «semejante a la carne de la mujer, la rosa cruel, Herodías en flor del 
jardín claro regado por una sangre feroz y radiante»; y el lirio «de blancura 
que solloza»…

Hosannah sur le cistre et sur les encensoirs
Notre Père. Hosannah du jardin de nos Limbes!
Et finisse l’écho par les mystiques soirs,
Extase des regards, scintillement des nimbes!
 

Mas en el gran departamento del fondo me llama otro espectáculo: y lo 
primero, las patatas. En cestitos, o en grandes montones, las hay de todas 
clases. La patatita mignone, flor de Parmentier, que me parece más 
comparable a l’orteil du séraphin que le divin laurier del poeta esotérico; la 
patata enorme, que una sola persona no podría concluir y que el pre-
naturista Bernardino habría creído hecha ex profeso por la buena Divinidad 
para ser comida en familia; patatas doradas, pálidas, rojizas, lisas o de 
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cortezas ásperas, con lunares y hoyuelos o sin ellos; patatas redondas, 
alargadas, aperadas o aovadas, toda suerte de patatas, que me hacían 
pensar en los cucuruchos llenos de las fritas sabrosísimas, que se venden 
en largos y blancos cucuruchos, y que muerden y mascan con verdadera 
sensualidad las más{26} lindas bocas de la capital de Francia. Luego 
desfilo ante el grupo de los nabos y zanahorias, de los espárragos como 
cetros, de los zapallos que obligan a la veneración con sus inmensas 
panzas monacales; y una cantidad de las más variadas legumbres, desde 
las majestuosas calabazas hasta las finas arvejas, y habiendo cumplido en 
mi tarea con dar una parte a la idea del ensueño y otra a la idea del 
puchero, salgo contento, en la creencia de que he tenido un buen día.
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El viejo París

Viejo París, Abril 30 de 1900.

Estoy en el Viejo París, la curiosa reconstrucción de Robida. Aunque, 
como todo, no está todavía completamente concluido, la impresión es 
agradable. Desde el río, la vista de los antiguos edificios se asemeja a una 
decoración teatral. Casas, torrecillas, techos, barrios enteros evocados por 
el talento de un artista ingenioso y erudito halagan al contemplador con su 
pintoresca perspectiva.

Al entrar, ya se ve uno que otro travesti, desde el arcabucero o el lancero 
que se pasean ante los portales, hasta las vendedoras de chucherías que 
tras los mostradores y las mesitas erigen en las graciosas cabezas el alto 
gorro picudo, cuyo nombre en viejo francés se me traspapela en la 
memoria. El sol se cuela por los armazones de madera, se quiebra en las 
joyas y dorados de las ventas y en las brigandinas de los soldados: y un 
aire de vida circula, el mismo que la primavera sopla sobre la Exposición 
enorme y fastuosa, sobre el glorioso París. Como la imaginación 
contribuye con la generosidad de su poder, no puede uno menos que 
encontrar chocante en medio de tal escenario, la aparición de una levita, 
de unos prosaicos pantalones modernísimos y del odioso sombrero de 
copa, justicieramente bautizado galera, que llegan a causar un grave 
desperfecto a la página de vieja vida que uno se halla en el deseo de 
animar así sea por cortos instantes. Si las cosas actuales anduvieran de 
otro modo, allí se debería entrar con traje antiguo y hablando en francés 
arcaico. Entretanto, conformémonos.

La puerta de Saint-Michel alza sus techos coronados de banderolas y abre 
la ancha ojiva de su entrada hacia el Sena. La calle Vielles-Écoles 
presenta su barriada pintoresca, sus fachadas angulares, balcones y 
ventanales; por los pasajes anchos se oyen risas alegres de visitantes; en 
una calle un émulo de Nostradamus, por unos cuantos céntimos dice el 
horóscopo a quien lo solicita: y hay badauds que se hacen decir el 
horóscopo y dan los céntimos.

14



Creo que hace falta la figura de Sarrazin-el-de-las-aceitunas, circulando 
por estos lugares, repartiendo como en Montmartre sus anuncios 
rabelesianos y vendiendo su sabroso artículo.

Robida, el reconstructor es, como sabéis, hábil dibujante y escritor de 
chispa. Su erudición artística y arqueológica se demuestra en esta 
tentativa, como su talento picaresco y previsor ha podido, en amenos 
rasgos, imaginar costumbres, arquitecturas y adelantos científicos de lo 
porvenir. En esta obra que he visitado y que será de seguro uno de los 
principales atractivos de la Exposición, quiso hacer algo variado, aunque 
reducido. Hay edificio que se compone de varias construcciones, y que 
restituye así, en una sola pieza, distintos motivos que recuerdan tales o 
cuales tipos a los arqueólogos.

Las diversiones del Viejo París no están aún abiertas, con excepción de un 
teatro en donde nos hemos llevado algunos un soberano chasco. 
Imaginaos que no es poco venir a encontrar en el Viejo París, en vez de 
recitaciones de trovadores o juegos de juglares, una zarzuela infantil que 
está dando La viejecita del maestro Caballero! Faltan aún los lugares en 
donde se pueda comer platos antiguos en su correspondiente vajilla, y las 
tabernas con sus mozas hermosas que sirvan la cerveza. Falta el pasado 
París de las Escuelas, que hiciese ver un poco de la vida que llevaban los 
clásicos escholiers, y que cuando vinieran sus colegas de Salamanca o de 
Oviedo con sus bandurrias y sus guitarras, les saludasen en latín y 
renovasen en cada cual un Juan Frollo de Notre-Dame de París. Falta que 
no se mezclen en los puestos de bisutería y bebidas, los disfraces 
medioevales con los tocados modernos; pues ahora se suelen ver unos 
pasos anacrónicos que ponen involuntariamente la sonrisa en los labios. 
Falta asimismo presentar la sección de los oficios, y resucitar los gritos de 
París, con señalados vendedores ambulantes. La animación falta al barrio 
de la Edad Media, al barrio de los Mercados, en que ha de revivir el siglo 
XVII; las instalaciones completas de la calle Foire-Saint-Laurent, Châtelet y 
Pont-au-Change. Cuando todo esté abierto y dispuesto, el aspecto no 
podrá menos que ser en extremo atrayente. Lo que no juzgo propio es la 
concesión que se hará al progreso y a la comodidad, con sacrificio de la 
propiedad. Por la noche en vez de multiplicar las linternas de la época, se 
verán brillar en los renovados barrios, lámparas eléctricas.

Se anuncian para dentro de poco festivales, justas y torneos, y no sé si 
Cortes de amor. Es una lástima que no se haya tenido todo lo preciso 
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preparado para que no saliese el visitante algo descontento después de 
una vuelta por esta obra inconclusa. Entre lo que llama la atención ahora, 
están las distintas enseñas de las tiendas y los puestos, copiados de viejas 
colecciones. Al pasar se evocan nombres que constituyen época: Villon, 
Flamel, Renaudot, Etienne Marcel. Quizá dentro de pocos días se vean ya 
con un alma estas cosas; y al pasar por la casa de Moliére creamos ver al 
gran cómico, y en otro lugar sospechemos encontrarnos con el redactor de 
la Gazette; y al cruzar frente a la iglesia de Saint-Julien-des-Ménétriers 
oigamos sones de viola y gritos de saltimbanquis.

No me perdonaríais que pusiese cátedra de arquitectura y comenzase en 
estas líneas una explicación y nomenclatura técnicas de edificios, calles y 
barrios. Mas permitidme que os envíe la impresión del golpe de vista, en 
una tarde apacible y dorada, en que he mirado deslizarse a mis ojos el 
ameno y arcaico panorama.

Desde lejos, suavizados los colores de la vasta decoración, la visión es 
deliciosa, sobre el puente de l’Alma y el palacio de los Ejércitos de mar y 
tierra. Al paso que avanza el bateau-mouche, se reconoce, en el oro del 
sol que se pone, la torre del Arzobispado, y las dos naves de la Santa 
Capilla, la construcción pintoresca del Palais, con su Grande Salle; el 
Molino, el Gran Chatelet, con su aguda torrecilla; la fonda Cour de París y 
cerca el hotel de los Ursinos, el de Coligny; la gran Chambre des Comptes 
de Louis XII; la iglesia de Saint-Julien-des-Ménétriers, y buena cantidad de 
edificios más que os habéis acostumbrado a ver en los grabados y a 
distinguir en los planos, hasta la puerta de Saint-Michel y el portal de la 
Cartuja de Luxemburgo.

Y como el espíritu tiende a la amable regresión a lo pasado, aparecen en 
la memoria las mil cosas de la historia y de la leyenda que se relacionan 
con todos esos nombres y esos lugares. Asuntos de amor, actos de 
guerra, belleza de tiempos en que la existencia no estaba aún fatigada de 
prosa y de progreso prácticos cual hoy en día. Los layes y villanelas, los 
decires y rondeles y baladas que los poetas componían a las bellas y 
honestas damas que tenían por el amor y la poesía otra idea que la actual, 
no eran apagados por el ruido de las industrias y de los tráficos modernos.
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Por las noches será ese un refugio grato para los amantes del ensueño. 
Ignoro si los paseantes caros a Baedeker, los ingleses angulares y los que 
de todas partes del globo vienen a divertirse en el sentido más swell de la 
palabra, gozarán con la renovación imaginaria de tantas escenas y 
cuadros que el arte prefiere. En cuanto a los poetas, a los artistas, estoy 
seguro de que hallarán allí campo libre para más de una dulce rêverie. 
Tanto peor para los que, entre las agitaciones de la vida turbulenta y 
aplastante, no pueden tener alguna vez siquiera el consuelo de sacar de la 
propia mina el oro de una hermosa ilusión.
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En el gran palacio

París, Mayo 1 de 1900.

Demostrando su majestad o su gracia en el espacio, reposados o ágiles, 
se alzan, y atraen la mirada antes que otra cosa, los palacios. Es el Gran 
Palacio, con la serenidad magnífica de sus columnas, coronado por 
atrevida cuadriga; el Petit Palais, que instala su elegancia, también lleno 
de columnas adornadas de capiteles jónicos, con sus bellas rotondas en 
los ángulos, y cuya puerta principal guardan admirables desnudeces de 
mármol; o el palacio de Minas y Metalurgia con sus largas arcadas y su 
bizarra tiara central; el palacio de Industrias textiles e hilados también con 
arcadas; o el de la Electricidad, que con el Chateau d’eau, forma la 
decoración de un cuento de genios. Y en el Campo de Marte, el de 
ingeniería civil y medios de transporte; y el de letras, ciencias y artes, 
cerca de la aplastante torre Eiffiel, lleno de novedad y de atrevimiento; y en 
la Explanada de los inválidos, con sus dos cuerpos, el de las manufacturas 
nacionales, que se ha llamado con razón un grand rideau d’avant scène, o 
el de las industrias diversas. Y en las orillas del Sena el gran palacio de la 
ciudad de París, y el de la Horticultura, con sus dos serres y su jardín al 
aire libre; el palacio de los Congresos y de Economía social, vistoso y 
soberbio; el de los Ejércitos de tierra y mar, sobre el que se levantan torres 
y mástiles; casa de la Fuerza; el de florestas, caza y pesca, cuya 
decoración es apropiada a su objeto, y el de la navegación, y el pequeño 
palacio de la Óptica en cuyo centro parece que un enorme pavo real 
abriese el maravilloso naipe de su cola; y más, y más: os aseguro que 
años enteros serían precisos para pintar y describir estas obras en que la 
piedra y el hierro, el bronce y el staff, el mármol y las madera, forman tan 
hermosas manifestaciones de talento, de audacia, de gusto. Ya os he 
dicho que no voy a ocuparme de técnica, aunque tendría qué decir a 
causa de la conversación que entre tanta obra he tenido un día entero con 
mi amigo Albert Traschel, el admirable arquitecto del Ensueño, que tan 
bien ha estudiado Stuart Merril. Hoy, me dedico al gran palacio de Bellas 
Artes, en donde se han inaugurado las exposiciones Central y Decenal. 
¡Cien años del arte de Francia! ¡Diez años! Aun para los diez, quien 
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quisiera ocuparse en cada una de las obras expuestas, buen tiempo 
gastaría tan solamente en nombrarlas… La mayor parte de los críticos 
hacen catálogos. Pienso que lo mejor es decir algo de aquellas obras y de 
aquellos maestros que más impresión causan; y aun así, apenas unas 
cuantas palabras será posible aplicar.

El gran palacio enfrente del pequeño, es la gravedad armoniosa enfrente 
de la gracia risueña y noble. Hacia la avenida Nicolás II, muestra su 
fachada romana. Las columnas múltiples que adornan el edificio son de 
sabia ordenación y no en vano se señalan como «modelos del género», y 
por las tres entradas del peristilo se diría que se espera como la aparición 
continua de un ceremonial antiguo.

Las artes bellas están representadas por magníficas esculturas en que el 
desnudo una vez más sella el poder de su encanto plástico. Y al lado de la 
avenida de Antin, en arcaicos mosaicos la historia de las artes aparece en 
frisos policromos. Al penetrar en el magno edificio sorprenden la 
monumental escalera y la techumbre de vidrio. Allí dentro está, como os 
he dicho, el arte francés de los últimos cien años, del cual claro es que no 
he de haceros ni la historia ni el análisis; y la exposición decenal, es decir, 
lo que el arte de esta potente Francia ha creado desde 1889.

Hay maravillas, hay cuadros enormes de mérito relativo y oficial, y 
pequeñas telas en que se reconcentra un mundo de meditación, de 
audacia, de ensueño. Están representadas todas las tendencias que en 
estos últimos tiempos han luchado, con excepción de ciertas obras 
sublimes a que la crítica de los discernidores de medallas no ha puesto su 
pase autoritario. Todo adorador de la belleza sugestiva y profunda 
lamentará no encontrarse por ejemplo, con el sublime Cristo de los Ultrajes
del formidable y apocalíptico Henri de Groux, que aunque nacido en 
Bélgica, ha hecho más por el arte francés que señalados y enriquecidos 
miembros del Instituto. Pues ha cambiado bastante la época en que el 
autor de Graindorge escribía: «Le métier est dur. Des hommes de 
cinquante ans qui ont un nom célébre, ne gagnent pas dix mille francs». 
Que le pregunten sobre esto a Carolus-Durán, o al benemérito señor de 
Bouguereau.

Entre tanta obra producida por pinceles franceses, se ve que no siempre 
existe lo que llama Ruskin el amor a «la espontánea o inviolada 
naturaleza». La rebusca ha sido perjudicial por un lado, y la ciega sujeción 
al academismo por otro. Cuando libremente se han manifestado los 
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temperamentos y los caracteres artísticos, ha surgido en su superioridad la 
obra maestra.

Atraen al gran público dos especies de trabajos: las grandes machines de 
historia y sobre todo de batalla, y los desnudos. El alto vulgo no dejará de 
detenerse ante los retratos de Bonnat, cuya seriedad fría es dominadora 
en la vanidad oficial de ese mundo selecto. Benjamín Constant se impone 
con cuadros como la Entrada en Tolosa del Papa Urbano II y un retrato de 
la reina Victoria. Entra el hábil orientalista ahora bajo los auspicios de la 
iglesia, pues después del Papa Urbano ha de darnos el Papa León; así, en 
estos momentos trabaja en Roma en perpetuar la imagen del Sumo 
Pontífice.

Siento que una fuerte corriente simpática me atrae hacia Carrière, cuyas 
varias telas representan en este certamen la noble y generosa conciencia 
de un artista de verdad. Con su visión especial en que los lineamientos se 
esfuman, en lo indeciso revelador, hace entrever el alma de los personajes 
que reproduce, y concediendo a éstos como una existencia distinta de la 
real, en la realidad misma, halla el medio de expresar lo inexplicable, en 
una comunicación casi exclusivamente espiritual. Ya es en El sueño la 
poetización de una idea, o en el Cristo en la cruz la imposición visible de lo 
supernatural, o en el retrato de ese otro crucificado, Paul Verlaine, la 
concreción de todas las tristezas en la miseria y debilidad humanas, 
prodigiosamente habitadas por el genio.

No por admirar a Carrière que es lo vago, he de dejar de acercarme a 
Collin, que halaga con sus claros plenos aires y sus figuras en que una 
sangre viviente circula, o a Cotlet, que vence dificultades en la 
composición y en el colorido, faltando tan sólo que triunfe en las de 
movimiento; o a Roll, que cultiva el vigor con tanta maestría, y cuya 
Fiesta del puente Alejandro III llama de continuo la curiosidad de los 
visitantes. En la Centenal luce con su serena luz antigua la obra del gran 
Puvis; en la Decenal no figura nada del ilustre maestro de las nobles 
actitudes, de las figuras simples y grandiosas. El hijo de un insigne 
profesor de belleza a quien con justicia se denominará el Platón moderno, 
Ary Renan, deleita con diminutos paisajes en que se contiene la visión y el 
sentimiento de la vasta naturaleza —así en un caracol se contiene al ruido 
del océano—; y hay en esas pinturas que abarcan escasos centímetros de 
tela, una religiosidad augusta que indica el paso de la musa misteriosa que 
hace comprender y significar obras grandes, según la palabra de 
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Leonardo. Herencia. Quizás. De mí diré que no he podido menos que 
recordar los prodigiosos espectáculos de armonía que en una sencilla 
página sabía crear aquel levita mágico de la palabra. Con la diferencia de 
que el padre obraba en la plena luz de un sol griego, como el que dorase 
su frente de artista cuando pronunciara su oración divina delante de la 
acrópolis sagrada; y el hijo suele internarse en vagarosas indecisiones de 
ensueño a través de las cuales aparece la eterna X de la vida, el problema 
misterioso de las cosas, entre brumas de luz y de sombra. Hacen también 
el gozo de las almas meditativas los trabajos de Harpignies, con sus 
melancolías crepusculares, de luces desfallecientes, de tonos suaves y 
tamizados.

Entre los retratos, fuera de los admirables de Carrière, de los protocolares 
de Bonnat, este pintor de cámara de los reyes burgueses, están los de 
Benjamín Constant, entre los cuales sobresale el de la Calvé, los ojos y la 
gracia de la picante Carmen. M. de la Gándara, que ha impuesto tan vivos 
rasgos en sus retratos, sobre todo en los de las mujeres, en que la 
felinidad femenina está asida de tan personal manera, M. de la Gándara 
tiene aquí varias páginas fisonómicas comentadas con una seguridad de 
toques y una aristocracia de factura, que explican sea hoy, al mismo 
tiempo que uno de los preferidos de la aristocracia, uno de los más 
queridos de los artistas.

Rodeado de un mar de colores y de formas, mi espíritu no encuentra 
ciertamente en dónde poner atención con fijeza. Sucede que, cuando un 
cuadro os llama por una razón directa, otro y cien más os gritan las 
potencias de sus pinceladas o la melodía de sus tintas y matices. Y en tal 
caso pensáis en la realización de muchos libros, en la meditación de 
muchas páginas. Mil nebulosas de poemas flotan en el firmamento oculto 
de vuestro cerebro; mil gérmenes se despiertan en vuestra voluntad y en 
vuestra ansia artística; pero el útil del trabajador, vuestro oficio, vuestra 
obligación para con el público del periódico, os llaman a la realidad. Así 
apuntáis, informáis, vais de un punto a otro, cogéis aquí una impresión 
como quien corta una flor, allá una idea, como quien encuentra una perla; 
y a pocos, a pasos contados, hacéis vuestra tarea, cumplís con el deber 
de hoy, para recomenzar al sol siguiente, en la labor danaideana de quien 
ayuda a llenar el ánfora sin fondo de un diario.
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La casa de Italia

París, Junio 7 de 1900.

Al comenzar la calle de las Naciones del lado del palacio de los Inválidos, 
se destaca la fastuosa fábrica que ha elevado Italia en el inmenso 
concurso. Semeja una catedral de piedra y oro, y al llamarla «catedral» los 
obreros italianos, han expresado el verdadero estilo arquitectónico de este 
fugaz y bello monumento. Un ave de oro abre las alas, allá arriba, sobre el 
domo de oro. Juntos la madera y el hierro sostienen la unidad compacta 
del atrayente edificio, que es una fiesta, un regalo para los ojos. Allí se une 
la ojiva gótica a la manera y decoraciones del Renacimiento. En la 
combinación surge a la memoria el recuerdo soberbio de San Marcos. Los 
muros coloreados semejan ricos mármoles. En mezcla pintoresca se 
juntan elementos cristianos y paganos. Los amores tejen guirnaldas sobre 
los fondos rojizos: cabezas esculpidas se presentan entre los festones y 
astrágalos. Airosas esculturas vigilan las entradas laterales: y la luz del sol 
hace resaltar de manera gloriosa el conjunto magnífico, quebrándose en 
los estucados y dorados y concentrándose en el águila del coronamiento 
que se asemeja, encendida por la luz solar, a una llama que vuela. En lo 
interior, en donde presiden las efigies del rey y de la reina y de los 
príncipes herederos de la corona —(¿por qué no está, en homenaje al 
valor y a la ciencia, el del bizarro Duque de los Abbruzzos?)— la idea de 
encontrarse en una basílica se acentúa. Los vitraux con sus tamices de 
color, dejan pasar la luz amortiguada. La ancha nave en su techumbre de 
oro ostenta decoraciones, ligeros frescos, que embellecen la extensión; 
flores hábilmente ordenadas forman sus graciosos dibujos; los iris hablan 
de paz al monarca de los grandes bigotes y las margaritas sonríen a la 
reina.

Hago mi visita a este magnífico pabellón en compañía de un artista y 
pensador, Hugues Rebell, el autor de la Nichina, de la Camorra, de 
l’Espionne de l’Empereur y demás obras llenas de pasión y de encanto 
verbal. Es un amante de Italia, de todos los países latinos, y se prepara 
para partir en seguida a España, a ver la exposición Goya, pues tiene por 
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propósito publicar un libro sobre aquel soberano maestro y su obra. Como 
algunos diarios han atacado la sección italiana de la exposición y, como 
para decir verdad, hay un ambiente poco simpático para Italia, procuro 
sondear el alma de Rebell, a quien juzgo muy lejos de sentirse influido por 
los afectos de la Tríplice. Sé que es un admirador de Arrigo Beyle, 
milanese, y por algo sus mejores obras tienen por escenario la bella tierra 
amada de los artistas.

—¿Mi opinión? me dice, con su voz de confesor, callada y aterciopelada. 
Que amo a Italia grandemente, y que sobre esta exhibición momentánea, 
de industriales hábiles o de artistas verdaderos, veo alzarse el enorme 
árbol de gloria de aquel país singular. ¿No recordáis mis Cantos de la 
Lluvia y del Sol? Cuando he visto Florencia y sus palacios, en donde 
sueña todo un pasado de luchas y glorias, cuando he contemplado esas 
obras maestras del arte que en todas las calles os llaman a un sueño de 
belleza, mi ser se ha estremecido y ha querido clamar: «¡Soy toscano! ¡soy 
toscano!» Si he nacido en Francia, mi alma debió tomar su vuelo al sol una 
mañana de estío, desde las alturas de Fiesole, sobre las bellas sombras 
negras de los cipreses, sobre el valle del Arno, lleno del canto de las 
cigarras.

A menos que no venga de esas llanuras donde tiemblan los sauces, donde 
las viñas en guirnaldas se doblan bajo los racimos, de esas llanuras que 
regocijaron la mirada del Sodoma, del Corregio, del gran Leonardo. Quizás 
es hija de esa fértil Campania que Ceres y el dios del vino protegen; tal 
vez nació a los murmullos del mar amoroso de Baia. Sé solamente que 
formáis parte de un paisaje familiar visto en sueños, o conocido otras 
veces, ¡oh tierras de luz, montes de azul en la mar azul, campañas en 
donde el crepúsculo se eleva en grandes sombras majestuosas! ¡Italia, 
tierra santa para los que una tarde Virgilio vino a encantar con su solemne 
tristeza, para los que vivieron en los siglos de acción y de belleza, Italia, 
quisiera arrodillarme y besar tu suelo de recuerdos! ¿Quién viéndote ahora 
dormir podrá creer que estás muerta? ¡Oh durmiente, cansada de obras 
maestras, entre los monumentos de gloria que diste al mundo, agotada por 
tantos divinos partos, descansa, que bien has ganado tu sueño! ¡Cómo, 
llegada la hora, te alzarás de tu lecho, presta para nuevas labores y 
coronada de la diadema! ¡Oh durmiente! ¿No has sido, aun en este siglo, 
una gran trabajadora, no hemos visto unirse el Orgullo veneciano, la Risa 
de Nápoles, la Actividad genovesa, la Gracia milanesa, el Espíritu de 
Florencia, y este orgullo romano, pesado de las coronas que los siglos 
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amontonaron sobre su frente? Almas diversas de Italia, no sois ahora sino 
una alma, pues tenéis todas un mismo amor: la Belleza. Pero, Italia, cuna 
de mis sueños, tú no me has educado; mi madre y mi nodriza es Francia la 
dulce, y no quiero ser ingrato con ella ni con mis maestros familiares: 
Montaigne, el gran Montesquieu y La Fontaine, ese hijo de las malicias 
sonrientes. Mi sueño de amor crece en medio de las lindas y voluptuosas 
hijas de Fragonard, en los parques en que Watteau, bajo vastos boscajes, 
hace avanzar, con reverencias, jóvenes de nucas rubias, de faldas amplias 
y luminosas. Mi deseo y mi pensamiento es Francia quien me los ha dado; 
sería incapaz de vivir si se me prohibiese vivir en francés. Pueblo de 
fuerza, pueblo de gracia, cuya lengua es vaporosa como un bello valle en 
la aurora, cuyas palabras huyen y se desvanecen como el río entre los 
sauces, caro genio de sonrisas y de claros pensamientos, cómo serían mi 
crimen y mi locura si osara negarte! Preciso es ser un pesado bebedor de 
cerveza de ultra Rhin, discípulo de Marx, un pesado socialista servidor del 
Vientre, para renegar de la patria. Todo hombre que tiene una virilidad, 
todo pueblo que no es esclavo, siente un genio de fuego palpitar en sí, que 
le impulsa a dominar. Todo hombre altivo, todo pueblo noble tiene un 
orgullo que alimentar, y por él se bate y por él quiere vencer. Es en esa 
lucha eterna que se encuentran la gloria y el gozo de la humanidad, por 
tanto dinero vertido, tanta sangre regada. La guerra da la fuerza, dispensa 
la vida. La guerra es la grande alcoba de humillación y de orgullo en que 
un pueblo se baja, o un pueblo se eleva. Que los alemanes deseen la 
gloria de Alemania, está bien; yo debo querer la Francia victoriosa. Todos 
los pueblos, cada uno a su turno, estarán a la cabeza del desfile…

La sonrisa de una parisiense, que al ver la cara episcopal de Rebell se 
pudo imaginar que el poeta me recitaba una homilía, o me predicaba un 
sermón, suspendió la tirada lírica. Estábamos en una de las más bellas 
instalaciones del pabellón italiano, la de tejidos y encajes florentinos y 
venecianos, que sugieren visiones de épocas novelescas y de escenas 
suntuosas, de patricios y de príncipes, de caballeros de largos mantos y 
gentiles dogaresas. La cerámica de Salviati nos atrae con sus deliciosas 
formas y su delicadeza de líneas y colores, y los frágiles muranos evocan 
interiores amorosos, fugaces vidas de flor, la escena d’annunziana de la 
Foscarina, o el cuento sutil y simbólico de mi muy querido Julio Piquet… Y 
hablan de las pasadas glorias romanas los bronces, los alabados San 
Giorgi, y los que el poeta de la Alegoría del Otoño celebrara en una de sus 
más admirables páginas, en honor del fundidor que ha sabido encontrar 
los viejos procedimientos y, en sus estatuas y demás trabajos modernos, 
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transmitir la misma alma material nacida del fuego y de la combinación 
metálica, que hace inmortales de belleza las obras antiguas: To make 
eternity, que diría Carlyle. Las porcelanas halagan la vista con sus colores, 
aunque entre mucha labor fina se noten piezas que desmerecen, la 
censurable promiscuidad. Un arte, el de la ferretería, que un tiempo tuvo 
en España su mayor triunfo, se ve representado aquí por labores de 
bastante mérito. Mas no compite lo hoy trabajado con lo que podemos 
admirar en las viejas rejas de las iglesias, en maravillas que el martillo 
dejara para admiración de las sucesivas generaciones. Los vitraux que se 
exhiben no son comparables con los que hoy se hacen en Francia, 
Alemania e Inglaterra; pero hay una habitación de Florencia, en que bien 
se puede colocar el más moderno y grato sueño de amor. Es un estuche 
de vida feliz. El toscano arcaico de las decoraciones, la chimenea en 
piedra florentina, el mobiliario que cubre un tejido riquísimo de punto de 
Hungría, la tapicería lujosa y graciosa, hacen pensar en las horas 
incomparables que una pareja amada de la suerte podría sentir deslizarse 
en tan exquisito recinto. Se presentan también a la vista bien trabajados 
mosaicos; los asuntos, reproducciones de cuadros religiosos célebres, 
hacen creer en encargos parroquiales. En las paredes, al subir las 
escaleras que conducen a las galerías superiores, se ven imitaciones 
hábiles de antiguos manuscritos iluminados, y en el centro, un gran busto 
de Humberto, que no pretende ser una obra maestra, preside. Allá arriba 
se despliega la labor de las escuelas; desde las escuelas de artes y oficios 
hasta los establecimientos en que las manos de las niñas hacen sus 
bordados y labores. La muchedumbre lo invade todo. Quiénes van a 
observar las instalaciones de los constructores de navíos; quiénes, un 
dibujo; y los grupos de mujeres se detienen delante de las vitrinas en que 
se expone un bello tejido de punto, o una miniatura, o un plano.

Allá por la Avenida de Suffren, está Venecia, una reducción para feria, con 
imitaciones de las conocidas arquitecturas, góndolas y gondoleros; y por la 
noche la iluminación da, en efecto, la sensación de horas italianas en la 
ciudad divina, de arte y de amor, mientras se escuchan músicas de 
bandolinas y canciones importadas de los canales. A Rebell no le gustan 
estas falsificaciones. El autor de la Nichina cree que para gustar de Italia 
hay que ir a Italia, y que esta Venecia de guardarropía es únicamente 
propia para divertir a los snobs de París y del extranjero que no han tenido 
la suerte de sentir cómo es bajo su propio cielo, el beso de la luz y del aire 
venecianos, florentinos, milaneses, napolitanos. Esta Venecia, sin 
embargo, ayuda a soñar. La imaginación no necesita de mucho para 
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transportarle a uno a donde quiere, y da idea de la realidad, al reflejar el 
agua del Sena las linternas que van como errantes flores de fuego, en la 
sombra nocturna, sobre las góndolas negras. Como el elemento italiano 
frecuenta mucho este lado de la Exposición, es frecuente oír sonar el sí en 
labios armoniosos de hermosísimas italianas. Quiero decir, entiéndase 
bien, que el si suona. Los franceses y las francesas que se hacen pasear 
por las góndolas, no desperdician la oportunidad de chapurrear el italiano, 
y de entonar a coro el Funiculí-funiculá, o la indestructible e inevitable 
Mandolinata.

Pero donde Italia triunfa, a pesar de la hostilidad de buena parte de la 
crítica, es en el gran palacio de Bellas Artes, con sus artistas admirables. 
El desdén proverbial de cierto París se ha hecho manifiesto ahora al 
tratarse de pintor tan eximio como Segantini, a quien se ha dedicado una 
sala en la sección italiana. Digo de «cierto París», pues el malogrado 
artista ha recibido en vida y en muerte el justo homenaje de la crítica sin 
prejuicios, en este país difícil. No hay sino recordar las páginas que a su 
obra dedicara revista de tanta autoridad como la Gazzette des Beaux Arts. 
Mas me ha dado pena el leer juicios como el del crítico de la Revue Bleue, 
en que se desconoce el altísimo mérito de aquel maestro de luz cuya ideal 
vida armoniosa tiene pocos parangones en su siglo. Segantini, el de los 
dulces y profundos paisajes, el revelador de las alturas y de las nieves, el 
rey de los Alpes, ha sido maltratado por la pluma de más de un revistero 
ocasional tocado de chauvinisme.

Siento grandemente que mi deber de informador me reduzca a tomar nada 
más que rápidas impresiones; si no, sería el momento en que con placer 
dedicaría un estudio aislado al adorador de la Naturaleza que ha muerto 
en Italia entre el duelo de los intelectuales y la admiración de todas las 
gentes, a aquel artista cuyo genio comprendió el alma de las cosas, el 
misterio de los animales, y que tenía la cara de Cristo.
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Los anglosajones
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I

París, Agosto 27 de 1900.

En Bradford sobre el Avon, Wiltshire, al noroeste de Salisbury, se alza el 
castillo de Kinston House, de tiempos de Jacobo I. Es una de esas 
construcciones severas y sencillas que placen al gusto inglés, y que el 
arquitecto de Inglaterra en la Exposición, ha reproducido. La casa de la 
Gran Bretaña, en la calle de las Naciones, es el home antiguo, con todas 
las comodidades modernas. Desde luego, el arte dice sus victorias en un 
país que puede mostrar como gema de noble orgullo el nombre de un 
John Ruskin. No podéis menos que sentiros, al entrar, complacidos con los 
motivos de los tapices que se deben a Burne Jones, y que atestiguan el 
triunfo del prerafaelismo, al halago de un arte de gracia y de aristocracia. 
Entre tantas salas en que han puesto su más voluntario esfuerzo 
decoradores y mueblistas, detienen con el encanto de su atractivo, 
valiosísimas joyas de pinacotecas británicas, y sobre todas, las que 
representan esas nobles y deliciosas figuras femeninas que sonríen, 
piensan o cautivan bajo sus pintorescos sombreros, en las telas de 
Gainsborough y de sir Joshua Reynolds. No habréis dejado de observar, 
seguramente, que si la mujer inglesa no es por lo general bella, cuando lo 
es, resulta de manera tan imperiosa, que hay que reconocer una 
incomparable diadema sobre esas frentes puras y reales, que sostienen 
cuellos únicos como formados de un marfil rosa increíble.

Muebles de todos los estilos —descollante el modern style— certifican la 
rebusca de la elegancia al par que el firme sentimiento de la comodidad. 
En todo hallaréis el don geométrico y fuerte de la raza y la preocupación 
del hogar. Es la muestra de todo lo logrado en la industria doméstica, bajo 
el predominio de la preocupación casera que heredaron y mantienen a su 
manera y a su vez, los yanquis que cantan su Sweet home. Y no se puede 
sino pensar en que este país en que se asienta la inmensa y taciturna 
Londres, este país de hombres prácticos y de ávidos comerciantes, es un 
reino de poesía, una tierra de meditación y de ensueño. Allá en el palacio 
de Bellas Artes, no está, con todo lo que se ha enviado, no está 
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representado el coro de sus artistas que en esta centuria ha hecho florecer 
una primavera inesperada, el amor de una pasión sincera y honda de la 
belleza, que, como en lo antiguo, volvió a tener verdaderos sacerdotes, 
apóstoles y predicadores. Las obras expuestas traen en seguida a la 
memoria los tesoros de la National Gallery, el trabajo colectivo de los 
prerafaelitas. Hay flores cogidas en todos los caminos artísticos. Desde 
Turner a Franck Brangwyn, están representadas escuelas y modalidades, 
tentativas comunes y personales esfuerzos. Allí os retiene la Caza de 
Cupido. Delicado y arcaico, flotante en un mundo de visiones legendarias, 
o en la dulce luz de un maravilloso paganismo, sir Edward, desde su 
amable retiro de West Kensington, ha derramado en su áspera época 
mucho ideal óleo sobre el alma del mundo. ¿Qué espíritu soñador no ha 
sentido la íntima dominación, el imán insólito de sus mujeres 
singularmente expresivas y fascinantes? «¡Las mujeres de Burne-Jones! 
—dice con fervor un devoto, Gabriel Mouray—, su ondulosidad capciosa, 
la especie de sensualidad dulcísima que encurva su boca, sobre todo, el 
sentido tan profundo tan misterioso —o tan simple, quien sabe, tan fácil de 
adivinar— de su mirada, bajo el ala de las pestañas entrecerradas, ¿qué 
poeta sabría decirlos? ¿Qué perfecto mágico de la palabra evocará su 
seducción voluptuosa, esta especie de enlazamiento de alma que parecen 
prometer con sus frágiles manos, y sus cabellos de delicias y a pesar de 
sus largos vestidos de pureza?» Gozaréis del arte ante la Caza de Cupido
y ante el Cuento de la Priora. Al lado de un clásico y rosado Alma Tadema, 
Millais os ofrece su Verónica, y un admirable retrato. De Lord Leyton hay 
unos dibujos. El actual director de la Royal Academy, sir Edward John 
Poynter, ha remitido una reconstitución griega. Orcharson un retrato oficial; 
retratos, también, Herkoner y Sargent. De Walter Crane, páginas 
ornamentales para vitraux. ¿Por qué no habéis venido, admirable mendigo 
del rey Cophetua, divina Beata Beatrix, niña bienaventurada; celeste 
Rosa Triplex, gentil y suave Mathilda, sublime y amorosa Francesca? ¿Y 
todos vosotros, caballeros de los poemas, armados como arcángeles y 
hermosos como mujeres? Visitante, que te quedas absorto y meditabundo, 
hay que ir a Inglaterra.

El orgullo británico no ha dejado de manifestar si no quejas, bastante 
razonables observaciones. El «hombre de la paz», el hábil Stead, hace 
notar que el english speaking world no ocupa en la Exposición un espacio 
relativo al área que cubre sobre la tierra. Sobre todo, en lo referente a las 
secciones coloniales, Argelia, por ejemplo, que apenas podría ser una 
provincia del Indostán, representa tanto como el imperio de la India. La 
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Exposición puede ser mirada, en un sentido, como un gigantesco anuncio 
del hecho —que el mundo a veces olvida— de que Francia es una de las 
más grandes potencias coloniales.

Sin embargo, la exposición de las colonias inglesas es hermosa y vasta. 
En el Quai Debilly se eleva, imponente y lleno de carácter, el edificio de las 
Indias. Es un compuesto arquitectural que evoca los palacios hindús y las 
viejas pagodas. Y en lo interior, desconcierta la minucia y la elegancia 
complicada de esos decoradores birmanos que esculpen la madera con 
singular maestría, y han hecho de la gran escalera una estupenda muestra 
de arte oriental. Más allá admiran también otros trabajos semejantes, 
hechos por finas manos de Penjab, sutilezas de labrado realizadas por 
cinceles maisuritas, de Madras y de Rajfontana. Allí han enviado los 
mahrajhaes suntuosas vajillas, curiosas y raras piezas de orfebrería, 
labores criselefantinas, armas y sedas y paramentos femeninos de las Mil 
Noches y Una Noche, como diría el Dr. Mardrus.

No lejos está Ceylan, caro a los poetas. Allí podéis tomar delicioso te en el 
pabellón, te servido por singalesas de París y singaleses auténticos. Lo 
que expone Ceylan daría los materiales preciosos para un poema de 
Leconte o un soneto de Baudelaire. La canela está al lado del té, de las 
hierbas aromáticas, del café; y luego, entre las vitrinas, algo nos hace 
creer que estamos en casa de Aladino o en el obrador de un divino 
Lalique. Son los rubíes de todos tonos y tamaños, los granates, los zafiros, 
las turquesas, y, sobre todo, las perlas, perlas rosas, perlas albas, perlas 
negras, perlas doradas, perlas de los más peregrinos colores y matices, 
suficientes para encantar a diez princesas caprichosas y para poner en 
delirio a la musa heráldica y enigmática del singular poeta Roberto de 
Montesquiou. ¿Recordáis el mapa imponente del sonoro libro de 
Demoulins? El color correspondiente a los anglosajones ocupa casi toda la 
tierra. La reina Victoria es emperatriz de los mares. Cuando su jubileo, 
súbditos de todas las razas le ofrecieron su homenaje. Aquí están, en el 
palacio colonial, representados todos los lugares en donde se canta 
fervorosamente —o a la fuerza if you please— el God save the queen. El 
Transvaal todavía viene solo. En grupo vienen desde la tierra negra de 
Fidji —hasta Gibraltar— colonias de todas clases, con gobiernos 
representativos o sin ellos, la rica y enorme Australia, el Canadá, Santa 
Elena, Jamaica, Nueva Guinea, y más, y más, y más tierras. Traen todo lo 
que da su suelo y lo que produce su industria, y sale uno de ver todas 
estas cosas convencido de que la superioridad de los anglosajones es 
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innegable, aunque no sepa a punto fijo en lo que consiste… ¡Rule 
Britannia!

Rule Britannia… Sir John Lubbock lo repite a quien desee escucharlo, para 
decir una galantería a Mariana: «Señores franceses, por todas partes en 
donde haya un país en donde vosotros no colonicéis, el interés de vuestra 
industria es que sea colonizado por nosotros».

«El inglés contemporáneo, se dice, se estima como el tipo más perfecto de 
humanidad». ¿Por qué no? Por un lado el rost-beaf, el porter, el whisky 
and soda, las regatas, el box, la gimnasia, el cultivo del cuerpo; por otro la 
universidad, los museos, los viajes, el ejercicio de la voluntad, el cultivo del 
alma. ¡Brava raza, bravos espíritus! Y esa seguridad, esa convicción, esa 
firmeza, en el cumplimiento de toda acción, desde lo sublime hasta lo 
vulgar, desde el parlamento hasta Whitechapel, desde el príncipe, el poeta 
y el clown hasta el pastor, el obrero y el mendigo, desde el heroísmo hasta 
la borrachera. Aquí hay anglófobos, ya se sabe, y no es nueva la antipatía 
por la gran nación de presa; pero no son raros los anglófilos y los que 
desean para Francia una vía igual a la que sigue el poderoso país 
imperialista.

Lo cierto es que se habla mucho de la cupidité y de la falta de humanidad 
de los matadores de Boers; y este fin de siglo ha visto el singular 
espectáculo de un Rudyard Kipling armando a las nueve musas y al Apolo 
inglés de fusiles de precisión con balas dum-dum. Mas no hay que olvidar 
que bajo ese mismo cielo hermoso han resonado las voces de paz 
humana y de nobleza y elevación, de un Gladstone, de un Ruskin, de un 
Mill. Pocas figuras de todos los siglos comparables al insigne y victorioso 
artesano William Morris. ¿Inglaterra no ha sido el país en donde, en este 
siglo, la belleza ha tenido sus más fervientes y sinceros seguidores y 
levitas?

A esta exposición ha venido la Gran Bretaña con su ciencia, con su arte, 
con sus máquinas pacíficas y sus poderosas máquinas militares. Los 
telares hablan de la inmensa fuerza fabril de ultra-Mancha, y Maxim indica 
con sus cañones, incontestables argumentos que, no obstante, en el África 
del Sur rebatieron los soldados rústicos del tío Pablo.

Por las calles de París, por los rumorosos lugares de la Exposición, pasan 
los caricaturales miembros de la Salvation Army. Se oyen cantos con 
acordeón, en uno que otro recodo, cantos que oyen los badauds, unos 
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creyentes, otros burlones. Los lores llenan con sus fiestas los salones de 
los hoteles y los restaurantes de la feria. Los toast entre franceses e 
ingleses se multiplican, y los sabios, los artistas, y sobre todo, los 
industriales y comerciantes de ambas naciones, se dan los más francos 
shakehands, alternando el champaña y el whisky. Y dice el sabio sir 
Avebury: «Estamos muy contentos de estar aquí. Saludamos y amamos a 
la bella Francia. Hoy, sobre todo, nuestras simpatías se avivan con el 
pensamiento de que, lejos de aquí, vuestros soldados y los nuestros 
combaten lado a lado por la causa de la civilización y de la justicia…» Y 
esto mucho más claro: «Nuestros intereses son los mismos en el mundo. 
Todo nos obliga a ser amigos… La Francia es tan buena cliente de la 
Inglaterra, que nosotros tenemos interés en que ella se enriquezca. 
Inglaterra es tan buena cliente de Francia, que Francia no puede menos 
que desearla muy próspera».

Por otra parte, las relaciones entre París y Londres son absolutamente 
necesarias. Porque si no, ¿adónde mandaría M. Prevost a planchar sus 
camisas?
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II

—Voy a ver, dije, en qué consiste la superioridad de los anglosajones.

Mi acompañante norteamericano me contestó: —era al entrar al pabellón 
de los Estados Unidos en el quai d’Orsay: —El congreso de U. S. A., votó 
un crédito de 7 500 000 francos.

¡Y todo está muy bien!, repliqué.

—¡All righ! afirmó.

Sobre la cúpula presuntuosa, el águila yanqui abría sus vastas alas, 
dorada como una moneda de 20 dólares, protectora como una compañía 
de seguros.

—Ustedes, dije a mi amigo, que tienen buenos arquitectos y hasta la 
vanidad de un estilo propio, ¿por qué han elevado un edificio romano en 
vez de un edificio de Norte América?

—No hubiera quedado muy bien —contestóme— una casa de 20 pisos; a 
no ser que la colonia viniese a vivir en ella. En cuanto a lo romano, nos 
sienta perfectamente. —Nosotros también podemos decir hoy: Civis, etc.

En el pabellón imponen el repetido motivo del Capitolio. En dimensiones, 
es el más alto de todos. Sobre la base arquitectural cuadrangular, se alza 
la vasta cúpula, en la que se posa el glorioso pájaro de rapiña. Hay un 
arco al lado del Sena sobre el cual la Libertad en el carro del Progreso, es 
llevada por una cuadriga; entre las columnas corintias del arco, el general 
Washington está montado a caballo.

Entramos. Mister Woodward ha dicho: «En lo interior de ese monumento el 
americano estará en su casa, con sus amigos, sus diarios, sus guías, sus 
facilidades estenográficas, sus máquinas de escribir su oficina de correos, 
su oficina de cambio, su bureau de informes, y hasta su agua helada». Y 
mister Woodward tenía razón a fe mía.
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Al penetrar en el gran hall, no encuentro sino compatriotas de Edison que 
van y vienen, o leen periódicos, o consultan guías, o toman agua helada, y 
oficinas por todas partes, en un ambiente de la Quinta Avenida. Allí hay un 
salón de recepción de la comisaría; más allá, una serie de buzones; más 
allá, telégrafo; más allá un banco.

—¿Quiere usted cambiar algunos geenbacks, o águilas americanas? me 
pregunta mi yanqui. Le contesto con mi modestia latina, que propiamente 
en ese instante, no tengo tales intenciones… Y agrego: «¡Las águilas 
vuelan tan alto como las odas!…»

A los dos pisos superiores se sube en ascensor made in United States.

—Aquí, me dice mi sonrosado compañero —primer premio de rowing—, 
aquí está únicamente nuestra casa, nuestro home. Nuestro progreso, 
nuestras conquistas en agricultura, en ingeniería, en electricidad, en 
instrucción pública, en artes, en ciencias, en todas las labores y 
especulaciones humanas, están expuestas en los distintos grupos de la 
Exposición, como ya lo habréis visto. Venimos con la completa satisfacción 
de nuestras victorias. Somos un gran pueblo y saludamos al mundo.

Le contesté con versos de Walt Whitman:

O take my hand Walt Whitman!
Such gliding wonders! such sights and sounds!
Such join’d unended links each hook’d to the next,
Each answering all, each sharing the earth with all,
 

Ese pueblo adolescente y colosal ha demostrado una vez más su plétora 
de vitalidad. Como agricultores han ganado los norteamericanos justísimos 
premios; como maquinistas e industriales han estado en el grupo de 
primera fila; como cultivadores del cuerpo y de la gallardía humana un 
Píndaro de ahora merecen sus atletas, discóbolos y saltadores; como 
artistas, ante los latinos que les solemos negar facultad y el gusto de las 
artes, han presentado pintores como Sargent y Whistler y unos cuantos 
escultores de osados pulgares y valientes cinceles. En el Palacio de Bellas 
Artes se han revelado nombres nuevos, como Platt, como Winslow Homer, 
como John Lafargue, que aparece en la exposición con sus temas 
samoanos como el R. L. Stevenson de la pintura. No, no están 
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desposeídos esos hombres fuertes del Norte, del don artístico. Tienen 
también el pensamiento y el ensueño. Los hispano-americanos todavía no 
podemos enseñar al mundo en nuestro cielo mental constelaciones en que 
brillen los Poes, Whitmans y Emersons. Allá donde la mayoría se dedica al 
culto del dólar, se desarrolla, ante el imperio plutocrático, una minoría 
intelectual de innegable excelencia. Es tan vasto aquel océano, que en su 
seno existen islas en que florecen raras flores de la más exquisita flora 
espiritual. (¿En qué país de Europa se superan publicaciones como el 
Chap Book?) Whistler ha contribuido con su influencia a una de las 
corrientes en boga del arte francés contemporáneo. En la poesía francesa 
modernísima dos nombres principales son de dos norteamericanos: Villié-
Griffin y Stuart Merrill. Los yanquis tienen escuela propia en París, como 
tienen escuela propia en Atenas. Entre esos millones de Calibanes nacen 
los más maravillosos Arieles. Su lengua ha evolucionado rápida y 
vigorosamente, y los escritores yanquis se parecen menos a los ingleses 
que los hispano-americanos a los españoles. Tienen «carácter», tienen el 
valor de su energía, y como todo lo basan en un cimiento de oro, 
consiguen todo lo que desean. No son simpáticos como nación; sus 
enormes ciudades de cíclopes abruman, no es fácil amarles, pero es 
imposible no admirarles. ¡Soberbios cultivadores de la fuerza! Sus 
escultores parecen en este certamen sus intérpretes; han enviado en 
bronce fuertes tigres, magníficos leones; Mac Monnier, el ímpetu 
dionisíaco en una bacante y la libertad de la naturaleza en un grupo de 
caballos; French, al bueno y fundamental Wáshington; St. Gaudens, al 
bizarro Sherman, y a un puritano; una mujer, miss Herring, su parte de 
poesía, simbolizada en Eco. Allá, en el palacio de la decoración, mobiliario 
e industrias diversas, sus muestras dicen el gusto conquistado, el home, 
que ama la comodidad y lo confortable, el lujo, la novedad del estilo 
moderno, la persecución de lo elegante; sus orfebres y plateros asientan la 
fama de tales labores en el país caro a Tiffany; sus relojeros compiten con 
los finos franceses y los hábiles suizos. En el palacio de la Electricidad, 
como en el anexo de Vincennes, el país de Edison, conserva su 
prepotencia aunque la fuerte Alemania se la disputa y en opinión de 
muchos se la gana. País que trabaja bien, se nutre bien; así en el grupo de 
agricultura y alimentación esos vigorosos trabajadores son ciertamente 
dominantes.

Han traído mucho y han traído bueno. Bajo los arcos de la soberbia galería 
están las Campanas de la Libertad; y se exhibe la flor de lo que produce la 
rica tierra del norte, de Chicago a Frisco, del Oregón a Lusiana, de Nueva 
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Orleáns a Nueva York. Están el trigo profuso que teme hoy a su rival 
argentino; el arroz y las ricas legumbres, y sus infinitos maíces, de los que 
una cocina agregada a la sección compone platos sabrosísimos que 
distribuye a los visitantes: sopas de maíz, guisos de maíz, postres de 
maíz. La gama de los azúcares atrae; las carnes conservadas, los 
enormes jamones chicagüenses, el apretado corned-beef evocan los 
innumerables rebaños, las vastas praderas del cowboy, gaucho del yanqui, 
y esas exposiciones monstruos que de sus ganados suelen hacer los 
norteamericanos, como aquella que una vez celebró en La Nación, con su 
prosa lírica y pletórica, el pobre y grande José Martí, en una 
correspondencia que se asemeja a un canto de Homero. Traen vinos 
californianos, café, té y cervezas; y grandes troncos de sus bosques y 
manzanas, cananeas, y granjas en miniatura, que son juguetes, en donde 
los hombrecitos de zinc, guían caballitos de cinc, que arrastran máquinas 
agrícolas sobre campos de papier mâché, todo movido por mecanismo 
que instruye a los grandes y divierte a los chicos. Allí hay nuevos arados, 
nuevas segadoras, y otros inventos que perfeccionan y facilitan el cultivo 
de la tierra.

En el palacio de las Artes Liberales muestran el estado de su enseñanza, 
vistas de sus escuelas primarias y secundarias, fotografías de sus 
universidades, exposición de sus interesantes métodos, sus edificios ricos 
y elegantes, sus jardines y parque, sus instrumentos de cirugía, sus planos 
y mapas, y sus grupos de estudiantes, en sus ejercicios, nutridos de 
ciencia y fuertes de sport, helenistas y remeros, y que van con Aristóteles 
y Horacio a una partida de football. Y allá en Vincennes, al lado el 
velódromo municipal, en una construcción propia, una verdadera montaña 
de hierro y acero, en movimiento, propaga la expansión fabril e industrial 
de la nueva república anglosajona, y la potencia sorprendente de sus 
fraguas ciclópeas.

En la sección francesa de la exposición, en el palacio de bellas artes, ante 
la Salomé de Gustave Moreau, una mujer rubia, de fascinadora elegancia, 
de una belleza fina y fuerte a la vez, se detiene. Largo rato está, como 
poseída de la evocación, como penetrada del ambiente fabuloso de la 
mágica realidad del poeta. Su mirada, su atención a la música pictórica, su 
apasionado admirar, son de un espíritu muy sutil y culto. Las gentes 
pasan, pasan, y se agrupan ante los militares de Detaille, o ante las flores 
de la Sra. Lemaire. La rubia, cuyos ojos son divinamente azules y cuyos 
labios son floralmente rojos, la bella intelectual que esta magnetizada, 
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clavada por la virtud del genio lleno de prestigios que se revela en la obra 
del aristocrático pintor, como de esas raras y sublimes estatuas de carne 
femenina, que habita por excepción un alma de sensitiva y de soñadora: 
esa mujer exterioriza su alcurnia espiritual y ante el artista es una princesa 
por derecho propio. Esa señorita es una ciudadana de los Estados Unidos.

En un bar elegante. Mientras «esas damas» ríen y gallinean ante sus 
botellas de champaña helado, y en sus sillas altas unos cuantos ingleses 
conversan con el barman y apuran sendos vasos de whisky and soda, y en 
las mesitas contiguas un mundo de alegres internacionales celebra los 
placeres parisienses, entra un hombre rojo, robusto, muy robusto, con una 
gran rosa en la solapa del frac, un gran brillante en un gran anillo, y un 
gran habano en la gran boca. Saluda a dos conocidas y se sienta a su 
lado. El barman le sonríe, el gerente le sonríe, el patrón le sonríe, y «esas 
damas» le acaparan con los ojos. El fuerte varón, gran bebedor delante del 
Eterno, y gran comedor, pide sandwiches, pide porter, pide champaña y 
todo desaparece en su persona inmensa. Mira a todo el mundo como 
sobre un pedestal. Su cara congestionada, de gladiador que fuese 
cochero, refleja una suma convicción de soberanía. Se habla de monedas 
y muestra luises, libras, águilas americanas. Se habla de billetes, y 
compara un grueso paquete de azules del Banco de Francia, con otro 
grueso paquete de espaldas verdes. Todos le observan. Al rato, pide más 
champaña, se lo bebe en dos sorbos, paga, da una respetable propina, se 
levanta, dos estupendas pecadoras se prenden a sus brazos, y sale 
contento, augusto, brutal, colorado, gordo, admirable! Ese es un ciudadano 
de los Estados Unidos.

En el concurso atlético. Los franceses han ganado la carrera de Maratón, 
que en los juegos de Atenas fue lograda por un griego. Va a tirarse el 
disco, va a lograrse el campeonato del mundo en ese ludus antiguo, y los 
griegos no encuentran rivales en el bando internacional, cuando se 
presenta un joven, vivaz, hermoso, de hermosura clásica, casi 
adolescente, de impecable anatomía apolónica, propio para ser trasladado 
a un cuadro de gracia natural y primitiva por Puvis de Chavannes. En 
cuanto los griegos le miraron tomar el disco, con el mismo ademán y la 
misma planta que el discóbolo del Louvre, y con una agilidad y elasticidad 
de miembros que maravillaban, se consideraron vencidos. Triunfó en 
efecto el joven extranjero, triunfó serenamente y sin fatiga. Ese joven 
pindárico, es un ciudadano de los Estados Unidos.
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Después que Sada Yacco, la prodigiosa artista japonesa ha dado la 
sensación de su extraña muerte, en La Geisha y el daimío, la sala del 
pequeño teatro de la Rue de París, en la Exposición, queda en la 
obscuridad, mientras una música discreta impregna de armonía el recinto. 
Permitid que deje la palabra al recientemente malogrado Albert Samain, 
pues sus versos franceses son un regalo exquisito:

Dans la salle en rumeur un silence a passé…
Pannyre aux talons d’or s’avance pour danser.
Un voile aux mille plis la cache tout entière.
D’un long trille d’argent la flûte la première
L’invite, elle s’élance, entrecroise ses pas,
Et, du lent mouvement imprimé par ses bras,
Donne un rythme bizarre à l’étoffe nombreuse,
Qui s’élargit, ondule et se gonfle et se creuse,
Et se déploie enfin en large tourbillon…
Et Pannyre devient fleur, flamme, papillon!
Tous se taisent; les yeux la suivent en extase.
Peu à peu la fureur de la danse l’embrae.
Elle tourne toujours; vite! plus vite encore!
La flamme éperdûment vacille aux flambeaux d’or!
Puis, brusque, elle s’arrête au milieu de la salle;
Et le voile qui tourne autour d’elle en spirale,
Suspendu dans sa course, apaise ses longs plis.
Et se collant aux seins aigus, aux flancs polis,
Comme au travers d’une eau soyeuse et continue,
Dans un divin éclair, montre Pannyre nue.
 

Panira de los talones de oro, esa figura deliciosa que el lírico ceramista ha 
dejado magistralmente «en los flancos del vaso», Loïe Fuller, en fin, es 
una ciudadana de los Estados Unidos.

En la nave del templo, sobre el aristocrático silencio, se alza en el púlpito 
la figura severa de un orador, vibra su voz, en excelente francés, regando 
frases bravas, frases generosas, palabras vibrantes, oraciones de medula, 
razones, consejos cuerdos, doctrinas evangélicas que enseñan una paz y 
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una libertad ecuménicas. Las viejas marquesas del faubourg Saint-
Permain le oyen gustosas. Las elegantes damitas de los cotillones se 
encantan con el sermón, con el discurso de ese prelado de un país 
extranjero, cuyo nombre famoso va entre inciensos y rosas, por los 
salones y por los Periódicos. El sacerdote dice a los franceses: «Uníos, 
amad sobre todo a vuestra madre Francia; dejad vuestras luchas interiores 
y consagraos a una saludable obra común». Sus sentimientos se 
propagan en entusiásticos períodos que los oyentes encuentran 
admirables. El predicador es un orador, y un orador de primer orden. En 
cierta ocasión, el discurso brota con mayor aliento, con gracias y virtudes 
superiores; el gesto es magnífico, la voz conmueve y levanta a la 
asamblea; y el lugar sagrado, el sacramento desde el altar lleno de oro y 
de cirios, la solemnidad de las ceremonias anteriores, la dignidad de los 
nobles asistentes, nada impide que en varios pasajes, la oración sea 
aplaudida, como en un congreso, y al final, estalle con ruido la más suelta 
ovación para monseñor Ireland. Ese obispo sonoro es un ciudadano de los 
Estados Unidos.
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Rodin
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I

1.º de Julio de 1900.

Antes de visitar la exposición Rodin he leído todo lo que del gran artista y 
su obra se ha publicado, desde los ditirambos de los que le juzgan un dios, 
hasta los ataques en que se declara poco menos que un imbécil. La 
bibliografía rodiniana es ya bastante considerable. Luego, me propuse 
apartar de mi mente todas esas opiniones, ir sin prejuicio ninguno, a 
entregarme a la influencia directa de la magia artística, poniendo tan sólo 
de mi parte, el entusiasmo y el amor que guardo por toda labor mental de 
sinceridad y conciencia, por todo osado trabajador, por todo combatiente 
de bellos combates. Después de mi primera visita, volví varias ocasiones. 
Una sola estatua me ocupaba a veces una hora larga.

Quería oír la voz misteriosa de la plasmada materia, el canto de la línea, la 
revelación del oculto sentido de las formas. Me atrevo a decir —no sin 
cierto temor—, que comprendo a Mallarmé —en Madrid, me he sublevado 
contra los que no entendían la música de Vincent D’Indy—; he leído a 
Rene Ghil, sacando algún provecho, cosa que parece bastante difícil; soy 
apasionado de Odilón Redon, de Toroop, de Rops; he publicado un 
ingenuo libro de admiración que se llama Los Raros… Pues bien, al hacer 
mi suma de impresiones sobre la obra de este potente escultor, 
indudablemente el primero de su tiempo, estoy desconcertado. Los críticos 
de arte no me han servido para maldita la cosa, sino para amontonar a los 
ojos de mi pensamiento innumerables contradicciones. Ante ellos la obra 
rodiniana es como esos barriles de los prestidigitadores, que por una sola 
espita dan el licor que place a cada cual. Hay en ella lo que se le antoja a 
no importa quién. Es el caos y es el cosmos. El uno habla de la filosofía; el 
otro se ase al generoso símbolo; el otro encuentra su manía social; el otro 
su visión ocultista. Yo expondré, con toda la transparencia de que me 
siento capaz, este resumen: he hallado a dos Rodines: un Rodin 
maravilloso de fuerza y de gracia artística, que domina a la inmediata, 
vencedor en la luz, maestro plástico y prometeico encendedor de vida, y 
otro Rodin cultivador de la fealdad, torturador del movimiento, 
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incomprensible, excesivo, ultraviolento, u obrando a veces como 
entregado a esa cosa extraña que se llama la casualidad. Procuraré 
explicarme.

Al contemplar la mayor parte de esas esculturas, rudos esbozos, larvas de 
estatuas, creaciones deliberadamente inconclusas, figuras que solicitan un 
complemento de nuestro esfuerzo imaginativo me preguntaba: ¿dónde he 
visto algo semejante? Y era en las rocas de los campos, en los árboles de 
los caminos, en el lienzo arrugado, en las manchas que la humedad forma 
en los muros y en los cielos rasos, o en la gota de tinta que aplastáis entre 
dos papeles. Esto último resultó súbitamente a mi vista delante de algunos 
dibujos del maestro que han sido apuntes y documentos para la 
realización de formas esculpidas y plasmadas.

Una página de Eugene Carrière vino en mi ayuda. «El arte de Rodin, dice 
el gran pintor, sale de la tierra y a ella vuelve, semejante a los bloques 
gigantes, rocas o dólmenes que afirman las soledades, y en cuyo heroico 
engrandecimiento se ha reconocido el hombre. La transmisión del 
pensamiento por el arte, como la transmisión de la vida, es obra de pasión 
y de amor. La pasión, de que Rodin es el servidor obediente, le hace 
descubrir las leyes que sirven para expresarla, es ella la que le da el 
sentido de los volúmenes y de las proporciones, la elección del relieve 
expresivo.

«Así la tierra proyecta sus formas aparentes, imágenes, estatuas que nos 
penetran del sentido de su vida interior. Son esas formas terrestres las que 
fueron iniciadoras verdaderas de Rodin». Se trata, pues, desde luego, de 
un gran espíritu libre, cuyo director es la naturaleza misma. Al pasar la 
cordillera de los Andes, ¿no habéis visto los colosales frailes de piedra que 
en la roca viva ha esculpido un cíclope y divino escultor? Ese es el 
maestro de Rodin. Éste persigue conscientemente el arte inconsciente de 
la naturaleza. Tal figura suya os trae a la memoria el bifurcado tronco de 
un árbol; otra, el gesto extraño que las aguas han labrado en una piedra, a 
la orilla del mar; otra, los caprichos que chorrea en amontonadas 
estalactitas, la cerca de un cirio. Lo que se manifiesta más imperiosamente 
es el don singular de poner en esas formas, una suma de vida que al 
contemplador causa un insólito pasmo. Mas confieso que hay muchas 
obras delante de las cuales el pensamiento no encuentra vía. Algunas 
figuras en su preconcebida rudeza, en obligadas posiciones y con el 
procedimiento rodiniano que descuida el detalle, me despertaron la idea de 
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no sé qué vaciados hechos en desenterradas Pompeyas o Herculanos.

La prensa, las distintas interpretaciones de los críticos de arte, y las 
exageraciones del snobismo, causaron a Rodin bastante daño. Se ha 
querido y se ha conseguido que su obra excéntrica prive sobre su obra de 
claridad vibrante, de vigor plástico indiscutible, que no entraña más que la 
formidable omnipotencia de la belleza, sobre todos los procedimientos y 
sobre todas las escuelas. Mirbeau ha tenido razón, los señores de la 
crítica han dicho lo que se les ha antojado, menos que Rodin es un 
artesano genial, que en su oficio, y en su consagración realiza el milagro 
sin imponerse tareas sociales, mitos trascendentes, fórmulas esotéricas. 
Claro es y es sencillo, que todo espíritu investigador, y sobre todo, el 
imaginativo, puede sacar lo que quiera de esa misteriosa e inextricable 
complicación de formas y de movimientos. El milagro es la revelación 
subitánea de la vida, el encuentro en la materia, de la voluntad humana, 
del designio del artista, con la voluntad suelta y el designio de la 
naturaleza, que tiende a decir su secreto, a formular su íntima esencia. Si 
Rodin no fuera Rodin, habría franqueado el paso de lo sublime a lo 
ridículo. Felizmente para él, no le invade la «literatura». Es un dedicado, 
un consagrado a su caza de gestos, a su persecución de actitudes. Lo que 
no se puede poner en duda es su sinceridad, su lealtad al arte. A lo más 
se podría suponer que la influencia de sus intérpretes literarios y la 
humareda de la lucha intelectual encendida alrededor del Balzac, le han 
afianzado en su propósito de firmeza en el choque deliberado con el 
ambiente normal que le rechaza. Él obliga a inclinarse ante su fuerza, ante 
su estupendo gozo dionisiaco. Aplico la palabra en el sentido nietzschiano; 
pues si Rodin demuestra una innegable tendencia a lo feo, ello vendrá de 
lo que Nietzsche denomina la necesidad de lo feo —absolutamente 
griega— «la sincera y áspera inclinación de los primeros helenos hacia el 
pesimismo, hacia el mito trágico, hacia la representación de todo lo que 
hay de terror, de crueldad, de misterio, de nada, de fatalidad, en el fondo 
de las cosas de la vida». Espíritu aislado, como todos los grandes, va solo. 
«Es de la raza de los que marchan solos», dice de él un severo y 
apostólico artista, Jean Paul Laurens. Además, su armadura, a los golpes 
de los que le atacan, resuena con hermoso resonar. Está construida de 
lógica, a martillazos ciclópeos. Lo que constituye su talón aquíleo es su 
tácita sujeción a la idea de los críticos oraculares, el querer hacer símbolo 
e intelectualismo, cuando su fuente propia está en el sentimiento, en un 
gran sentimiento, y en la pasión, en una gran pasión. Es el divino escultor 
del Beso, el robusto creador de los Burgueses de Calais.
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Por la tanto, os perturban, os desconciertan, labores como ese Genio del 
Reposo eterno, que encontráis frusto e incomprensible, sobre todo cuando 
recordáis el Praxiteles del Louvre en idéntica interpretación.

Entre árboles que la primavera anima está la casa en que el maestro ha 
juntado su producción: entre árboles, como un templo antiguo de Grecia. 
Hay días de moda, los viernes: «—¡Oh, marquise! —¡Oh ma chère!» Entra 
baste gente y los ingleses, como ya lo debéis suponer, abundan. Hay 
quienes sonríen, desde la entrada, como si entraran a un lugar vedado, y 
quienes tienen aire de decir a la humanidad toda: «¡Ah, imbéciles! entro en 
mi casa».

Ya en el interior, comienza la lucha de sensaciones.

Al pasar, sentís cómo os asen las manos de la vida, cómo os penetran los 
ojos, cómo os envuelve el aliento. Súbitamente, al entrar, la Guerra. Se ha 
hablado al tratar de ella, de la victoria de Samotracia como único 
parangón. Pero, ante todo, debo declarar que no concibo en Rodin un 
representativo del espíritu griego; Rodin no tiene de Grecia más que el 
concepto de la tragedia; es la máscara trágica la que le obsede. Vida, sí; 
pero humana, mientras en el arte puro griego existe la imposición de la 
vida divina. Ahí está la suprema particularidad de Rodin, en haber buscado 
y encontrado la fórmula de todo lo que el cuerpo humano tiene de extraño, 
en el movimiento, en el gesto, en la certificación de la vida. Pero no hay en 
él la virtud olímpica de Fidias, de Praxíteles, de los antiguos maestros 
helenos. Se comunica con los dioses inferiores. Una náyade, un fauno, 
una sirena, son suyos; mas con Júpiter o Apolo, se desequilibra. Cuando 
ha querido representar a Apolo, lo ha concebido soberbiamente, sobre las 
hidras, esparciendo la luz, creando las ideas; y la ejecución nos ha dado 
un muchacho agradable que no nos convence en su excelente mímica, de 
ser la encarnación de tan estupendo símbolo. La culpa es del predominio 
absolutamente humano y realista que existe en la obra de Rodin. La Guerra
es de pequeñas dimensiones, y, como os he dicho, está a la entrada. 
Cuesta, indudablemente, detenerse, y no pasar, de modo sumario, a ver la 
gran masa blanca, el esfídgico volumen, la piedra de escándalo, el Balzac, 
que advertís en el centro de la sala, entronizado dominador. Y la Guerra, 
es de fuerte magnificencia. Esas dos figuras, el genio clamoroso y el 
combatiente caído, son dignos liminares de la exposición. Os certifican la 
influencia del genio, o si queréis mejor, del estupendo instinto, las 
soberanas anatomías, vibrantes de una idea simbólica y trascendente. Los 
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brazos del genio abarcan toda la furia humana. Hasta el detalle del ala 
doblada, expresa el soplo de tempestad. El soldado musculoso que cae 
herido, dice la muerte y el desastre. Luego, os detiene una muchedumbre 
de figuras y figuritas como inacabadas, como proyectadas, y que sin 
embargo, se expresan definitivas. Y os cuesta convenceros de que sea el 
autor de esos caprichos minerales, de esas bizarras cristalizaciones, el 
mismo que ha hecho la bellísima Edad de bronce que erige su espléndida 
desnudez en el jardín del Luxemburgo.

¿Qué se os incrusta, sobre todo, en el cerebro, en medio de la 
contemplación? La obsesión de los elementos sexuales. Siendo el amor la 
ley de lo inmortal, Rodin lo clama a cada paso, hijo de la tierra, formulador 
de expresiones. Una cabeza de mujer, sugiere, en el mármol, la 
supremacía del abrazo, el límite del gozo. La vaga sonrisa, la revelación 
facial, son el poema. En l’emprise, es la victoria de la fuerza masculina en 
la conquista amorosa; eso es rudo, primitivo, elemental. Un fauno corre por 
el bosque —vosotros evocáis el bosque o rememoráis el verso de mi muy 
querido amigo Moreas:

Hier j’ai rencontré dans un sentier du bois
Où j’aime de ma peine á rêver quelquefois…
 

un fauno corre por el bosque llevando a una ninfa; es todo el pillaje 
selvático, la franca y alegre lujuria bajo el imperio de Dionisio. En otro 
grupo es la mujer, presa de las potencias amorosas la que vence al 
hombre. La osadía de las líneas canta la derrota del macho y al propio 
tiempo su victoria. Otro fauno porta a otra mujer, en un impulso glorioso. Y 
los motivos y los sujetos poemales se suceden. Venus y Adonis 
moribundo; sirenas y un tritón, que hacen comparar esta poesía 
escultórica de Rodin con uno de los más bellos y valientes cuadros de 
Boeklin; y un sinnúmero de intenciones y documentos plasmados: 
mujercitas de yeso con los pies para arriba, o acurrucadas, o en 
posiciones imposibles; martirizados torsos, lazos inextricables de brazos, 
de piernas; una faunesa que a primera vista os parece una rana; sobre un 
gran libro una funámbula de Liliput. Y no halláis qué pensar. Aquí decís: 
«este hombre es supremo»; y allá: «a este hombre le gusta el titeo»; y más 
allá: «este hombre es un genio»; y más allá: «este hombre está loco». 
Digo la verdad de mi impresión.
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Y sátiros y más sátiros, y mujeres desnudas y más mujeres desnudas. 
Todo sincero, leal, franco, sin maldad, sin perversidad.
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II

Así como para comprender en toda su intensidad la obra musical de 
ciertos autores, hay que escucharla varias veces y formar con ella una 
especie de intimidad mental, una escultura de Rodin invita y obliga a 
mirarla mucho y muchas veces. He pensado en una escultura «di 
camera», como se ha hablado de una literatura «di camera». Hay, pues, 
fuertes razones para que Rodin no sea accesible a la muchedumbre y, por 
lo tanto, que sus obras monumentales escollen. Los monumentos son 
hechos para las muchedumbres. La muchedumbre gusta de los grandes 
conceptos claros, de la retórica y de la oratoria. Un soneto de Mallarmé o 
un cuento de Poe no son para recitados en público.

Así, la belleza de cierta parte de los trabajos rodinianos es para iniciados. 
A primera impresión, un visitante que no tenga prejuicio artístico y que se 
detenga delante de algunas estatuas, no verá nada. La muchedumbre, por 
su parte, no comprendería, en absoluto. La simbólica de los decoradores 
de la Edad Media era interpretada, en los muros de los templos, en las 
tallas de las catedrales, en altares y puertas, por un pueblo cuya alma 
sencilla tenía fe, tenía esperanza e ideales.

La muchedumbre, la foule moderna no posee ese sentido de comprensión, 
envenenada de democracia, de charlatanería libresca y trabajada por 
todos los apetitos.

Surge ante mi vista el blanco menhir. Conozco la historia. Si algún parti pris
tengo, es el de la admiración, el de la pasión intelectual. Y lo que brota en 
mi mente, primero, es la idea de que estoy delante de un fantasma.

Esto evoca las fotografías espiritas y las figuras de los malos sueños. Y 
todos los artículos de revista y la decidida voluntad de admirar, no impiden 
mi temorosa incomprensión, y el vago miedo de que estuviese envainada 
mi personalidad en la piel de un filisteo. No, decididamente, después de 
tomar por varios caminos, no entiendo del todo. Se trata de la más plástica 
de las artes. ¿Para qué haber modelado de antemano con loable 
tenacidad anatomía del autor de la Comedia Humana para venir a 
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presentar esa cara deforme y esos grandes pies que se escapan de esa 
salida de baño? Miro de frente, y un profundo respeto por el genial artista 
no contiene la vaga sonrisa que se escurre a la violenta imposición de un 
aspecto de foca. ¡Deliberadas faltas de ortografía del Arte! M’introduire en 
ton histoire… Miro detrás y la masa inclinada clama por un puntal. Miro de 
lado y el dolmen elefantino se obstina en no querer revelarme su secreto. 
Entonces, con resolución completa, no me acepto a mí mismo, me increpo 
y me llamo en alemán bildungphilister, para castigarme por el lado de 
Nietzsche. Persisto en creer en la lealtad de Rodin. Sacerdote de la 
síntesis, nos habrá querido dar la esfinge moderna o la fórmula de un arte 
futuro.

Sus amigos de exagerado entusiasmo han aumentado la bruma sibilina, 
por sus distintas maneras de explicar, por sus contradicciones y por sus 
feroces ataques al simple burgués y al artista o crítico que no piensa como 
ellos. André Veidaux propone como lógica suprema, como medio de 
convencimiento decisivo, los puñetazos. El dulce anarquista llama como 
eufemismo, a tal sistema, «discurso atlético». Confieso que no me 
complace mucho el box como última ratio artística.

Cuenta León Maillard que cuando se inauguró el monumento de Claude 
Gelée, un senador exclamó: «Nosotros encontramos mala esta estatua, y 
sin embargo, no somos bestias». No suelen ser propiamente los 
senadores jueces en asuntos intelectuales; pero el ser senador no excluye 
el tener talento o buen gusto. Hugo lo fue; y un bibliotecario del senado 
hubo aquí que se llamó Leconte de Lisie. La frase del senador de Maillard 
la han repetido infinitos visitantes a la exposición Rodin…

Insistiré sobre la dificultad de que la estatuaria monumental rodiniana 
llegue a tener éxito a los ojos de las ciudades. No me refiero a joyas 
armoniosas que habría podido bañar con su luz el cielo griego, como la 
Edad de Bronce, o el San Juan Bautista. El monumento a Claude Gelée es 
una maravilla de concepción, y sin embargo, costó mucho que fuese 
aceptada por la ciudad de Nancy. Los Burgueses de Calais, poema de 
poemas de fuerza, cuyo conjunto es la obra compuesta más conmovedora 
que se pueda contemplar y cuyas figuras aisladas son otras tantas obras 
maestras —entre todas el portallave, cuyas piernas se afirman en tierra 
con viviente energía y en cuya faz se revela el sencillo heroísmo 
doloroso— tuvo también grandes dificultades municipales. El primer Víctor 
Hugo no fue aceptado.
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El segundo, soberbio de grandeza, ser hecatonquero, pensativo gigante 
lírico que oye la voz de los elementos, creemos que será erigido 
triunfantemente: excepción. El Balzac, ya conocéis el escándalo que 
produjera cuando fue exhibido por primera vez. La Patria vencida, o el 
genio de La guerra no fue aceptada en el concurso a que se presentó. 
Ignoro cómo en los Estados Unidos fue recibida la estatua del general 
Lynch; pero en la maquette que he visto, no encuentro ni el genio raro del 
autor, ni la gracia elegante de un Carrier-Belleuve. Se habla de un 
monumento a Vicuña, en Chile. No hay aquí de él ni maquette, ni 
fotografía.

En cuanto al Sarmiento, que ha despertado en Buenos Aires las mismas 
tempestades que aquí el Balzac, no me es posible deciros nada. Aquí se 
exponen varias fotografías. Conozco las distintas opiniones de la prensa 
argentina, los rudos mazazos del Sr. Groussac, los líricos y sutiles 
comentos de Eduardo Schiaffino y la necesidad de vigilancia policial para 
librar el monumento de la indignación iconoclasta. No me ha ruborizado 
esto último; aquí se ha hablado de amenazas semejantes, así sea por 
boca de humorista.

Los que han visto el Sarmiento, admiran la obra, sobre todo el pedestal, el 
Apolo. André Veidaux dice de él en un reciente estudio sobre el estatuario: 
«Pronto va a enviar al Sur de América el bronce del presidente Sarmiento, 
cuyo pedestal, un altorelieve de Apolo, es una cosa maravillosa de 
decoración, un prodigio desconcertante de gracia olímpica y de brillante 
juventud. Espanta de arte este efebo bañado de luz y de belleza…» 
Opinión francesa. Ved ahora una inglesa, de Arthur Symons, el exquisito 
escritor y crítico de ultra Mancha: «Pero siempre, en el mármol, en el 
menor boceto de barro, existe el éxtasis. A menudo es un éxtasis 
perverso; a veces, como en la radiosa figura que abre de par en par las 
puertas de las montañas, sobre el pedestal de la estatua del general 
Sarmiento, es un puro gozo…»

Ernest Lajeneusse, a quien he pedido su juicio sobre el particular, me dice: 
«No es extraño, querido compañero, lo que ha pasado en su ciudad, 
Buenos Aires, con el Sarmiento, pues ya en la mía pasó hace ocho años 
algo análogo, que sin duda habéis olvidado, y que quiero en dos palabras 
recordaros: En 1892, Rodin ejecutó para una plaza de Nancy, una estatua 
de Claude Lorrain. La estatua pareció muy mala, y el pedestal pareció peor.
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Las discusiones locales de la prensa envenenáronse poco a poco, y tanto 
defensores como enemigos fueron poco hábiles, exaltando el sentimiento 
popular hasta conseguir que las masas amenazaran destruir el 
monumento. El pedestal, sobre todo, desconcertó a mis paisanos. Nadie 
sabía ver en el carro romano tirado por una cuadriga y conducido por 
Febo, un símbolo aplicable al genio de nuestro gran pintor de marinas.

Rodin quiso explicar su pensamiento diciendo que aquel carro era la 
representación de la Luz triunfante. Ahora, ha querido aplicar el mismo 
Febo, Apolo, a vuestro Sarmiento, quien, según me lo pintáis, fue un gran 
educador y director de pueblos. Por mi parte, admiro a Rodin, como 
Clémenceau admira la revolución francesa; en bloc. Admiro en él lo claro y 
lo obscuro, lo definido y lo indefinido y también lo atormentado y lo que 
apenas es un signo. No creo que haya otro modo de admirarle».

Y el poeta Jean Moreas: «Querido poeta, no me interesa mucho ese 
asunto Rodin. Soy amigo del estatuario, pero no me pasmo de admiración 
ante su obra. Rodin es un albañil (maçon) genial. Su talento es superior al 
de todos los otros escultores. Buenos Aires, y cualquier ciudad, debe estar 
contenta de poseer un monumento firmado por él. Vuestro. —Jean Moreas
».

Viendo el Pensamiento de Rodin, he pensado que más que Apolo, 
vencedor de las tinieblas, habría quedado como un hermoso símbolo, en el 
pedestal de la estatua, aquella admirable obra maestra. La cabeza bella de 
vida interior, que surge del bloque puro, en donde está aún aprisionado el 
cuerpo que ha de surgir a plena luz, lleno de movimiento y listo para la 
acción.

Recuerdo también algo que me refiriera en el taller de Víctor del Pol, en 
Buenos Aires, el nieto del ilustre luchador, Augusto Belín Sarmiento. El 
grande hombre alguna vez que se hablara de su estatua delante de él 
—¡oh, él estaba seguro de ella!— exclamó: «¿El mejor monumento que se 
me podría levantar? Ir a la Cordillera y arrancar un buen pedazo de 
picacho andino, y traerlo a Buenos Aires y plantarlo en donde quisieran. 
En la piedra bruta, en la roca viva, grabar Sarmiento; y nada más».
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Y a fe que el gran original tenía razón.
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Oom Paul

Noviembre 27 de 1900.

Quien ha presenciado estos espectáculos no los podrá nunca olvidar: la 
llegada del varón provecto semiprimitivo a la tierra de la cultura, y la capital 
ática loca de atar por el viejo boer boyero, cuya pesada alma hugonota 
exprimida por la mano de París ha dado su jugo de lágrimas, como la roca 
aceite en el rudo versículo bíblico. Yo fui a Marsella a ver arribar el 
Gelderland en triunfo, y vi a Marsella vibrante como una cigarra, recibir al 
anciano capitán náufrago que viene a Europa a probar la última esperanza 
mientras su barco se hunde. La nave de Guillermina entrando al puerto 
entre barcos empavesados, las salvas del saludo, los gritos y 
aclamaciones de una multitud en delirio, los vendedores de periódicos, 
himnos y retratos, la alegría meridional frente al mar azul, las damas en los 
muelles agitando sus pañuelos y los hombres sus sombreros… todo para 
un vencido. Cuando apareció la figura del viejo Krüger, noble rostro de 
león, que en nada se parece a esa cara de gorila canoso que han 
multiplicado las ilustraciones, un trueno de voces resonó en toda la costa. 
La sonora e hirviente Cannebière estaba animada de manifestantes; las 
banderas republicanas se agitaban; Marsella clara y griega, se abría al 
gozo y al entusiasmo, lírica granada como la de los versos de Roumanille; 
los marselleses cantaban la Marsellesa; todo era bullicio y ardor ante esa 
seca alma bátava, nutrida de savia protestante, tan ajena a la gracia y al 
vuelo franceses, y que debe haber estado más que conmovida, 
sorprendida ante la recepción de esta gente ruidosa y solar.

Y era toda la Francia unida para saludar al que viene encarnando una 
idea, un símbolo: la justicia. Después de la bienvenida de Marsella y la voz 
del poeta Mistral que envió desde su Provenza palabras conmovidas: 
«Con mi veneración, con mi admiración profunda saludo al presidente 
Krüger en Marsella. De pie, a la entrada del nuevo siglo, ese patriarca 
aldeano representa hoy, representa solo, la dignidad humana en su más 
alto aspecto. Con los brazos alzados al cielo, él ha sostenido, como 
Moisés, la esperanza y la fe de su pueblo, contra el invasor insolente. 
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Todos aquellos cuyo corazón palpita a la vieja palabra de justicia, a la vieja 
palabra de patria, se inclinan delante de Krüger, conductor y profeta del 
santo pueblo boer». Felicísima la comparación con Moisés… Díganlo la 
figura de vejez fuerte, el espíritu de la Biblia que precede a esas tribus 
combatientes; las familias errantes con sus rebaños en un éxodo 
desgraciado; pero, sobre todo, el Becerro de Oro que aparece, causa y fin 
de toda la sangre vertida y de todo el dolor causado, el ídolo de la 
Chartered, fundido por Cecil Rhodes y visto a través del monocle de 
Chamberlain.

Después de Marsella, saludó Avignón, luego Lyón, luego Dijón, luego 
París. ¡Curioso contraste entre el pueblo y el presidente!

La entrevista con Loubet ha sido singular. Es algo como el saludo del que 
va a morir: el triunfo, no obstante, de la fórmula, el apogeo del protocolo, 
para resultar en suma de cuentas: «Siento mucho vuestras desventuras, 
pero estáis condenados a perecer. El mundo civilizado os admira, celebra 
vuestro valor y lamenta vuestras desgracias; pero no se puede hacer más, 
y estáis ya entre las quijadas del león». Hay algo en esas consolaciones 
de última hora y lisonjas en capilla, de los discursos suntuosos al 
guillotinado por persuasión. «Que os lleve el diablo; pero morís muy bien y 
el universo os aplaude». Serían de ver los pensares ocultos de Tío Pablo 
cuando ha entrado al Elíseo entre el brillo de las corazas que hacen los 
honores reglamentarios a los reyes, las vistosas libreas palatinas, el lujo 
oficial que se emplea para el cha, o para Jorge, o para Leopoldo, mientras 
él viene, rústico Néstor, a demandar una limosna de justicia. Y cuando 
Loubet —très pâle dice un periódico— le dice sus consuelos platónicos, 
Krüger todavía le habla de Dios, le habla de su fe, de su confianza en la 
justicia suprema, con palabras simples que en su duro holandés de hierro 
muestran su espíritu patriarcal alimentado de salmos.

Y el pueblo de París… El tiempo estaba lluvioso, el bulevar inundado de 
gentes. Abriéndome paso en un bosque de paraguas llegué a colocarme 
en buen puesto el día de la llegada del jefe transvaalense. La 
muchedumbre se apretaba en los alrededores, los cafés no podían 
contener a los parroquianos. Aquí, allá, cantores ambulantes cantaban 
versos al père Krüger con música de aires conocidos. Muchachas guapas 
pasaban con los colores del Transvaal en los corpiños y los del amor de 
París, en las mejillas. París loco, loco de atar, por el viejo boer boyero, 
sacaba todos sus brillos a relucir y ponía todas sus cuerdas a vibrar. Y no 
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había sino una confusión de cosas; y todas las opiniones y todos los 
partidos se juntaban para dar los buenos días de París al recién llegado. 
Es la primera vez en que nacionalistas y dreyfusards se han unido en 
idéntica comunión, mientras estaban ya listos los besos de la princesa 
Matilde para los nietos del patriarca. Y cuando el clamor inmenso y 
tempestuoso asordó el bulevar y llegó en el coche Oom Paul, la ciudad 
histérica tuvo un verdadero espasmo. Se alzó el viejo Krüger; pude verle 
mejor que en Marsella. No es colosal, como se le ha pintado, pero de 
bueno y fornido cuerpo; amacizado de caza y labores rurales; es el pastor 
tres veces, pastor de bestias y pastor de pueblos, y pastor también 
evangélico, metido en su hopalanda negra, clergyman abuelo, que cuando 
no masca su pipa masca a San Pablo, o al santo rey David. Hay un retrato 
del Tío que le revela en absoluto leonino, león de África; león quieto ya, 
que ha sabido saltar y desgarrar a tiempo, león de combate; y al propio 
tiempo león viejo que sueña en vagos horizontes, león que clava sus 
anchas pupilas fatigadas en las lejanías de las puestas de sol. Es el retrato 
en que está a la puerta de su casa de Pretoria entre dos regias fieras de 
mármol. Y las dos fieras de mármol parece que fuesen copias y 
representaciones, no de leones libres, sino de animales de Pezón, 
domados cuadrúpedos carniceros, fieras de feria que se humillan al 
pistoletazo y al chasquear del látigo y tienen el cuello como cuello de buey, 
para el yugo. Diez yuntas tenía la carreta que condujera el mismo tío 
Pablo, diez yuntas de bueyes… A los leones, mejor antes la muerte de un 
tiro que sufrir finalmente la supresión del monte libre y la cadena impuesta. 
Venerable león que confía en Dios, Oom Paul debería estar ya convencido 
de que los sarracenos cuando son más, muelen a palos a los cristianos, y 
que, en nuestros tiempos por lo menos, hasta ahora. Dios no tiene otra 
ocupación más interesante que salvar a la reina.

París se ha estremecido, se ha conmovido y ha hecho ver su locura al 
mundo una vez más. Es la locura noble de las razas generosas, de las 
ciudades cordiales, de los pueblos gentiles y altivos. París sonríe al 
pompón y al penacho, y a la flor de lis y al sombrero del Cabito, y al 
caballo negro y al toupet blanco; pero París sonríe sobre todo, como 
Atenas, como Roma, a las altas ideas y a las acciones magnas. Darío, 
será bien recibido en casa de Alejandro. Los pueblos caídos, los héroes 
todos que combaten por la libertad, los Kosiusckos, los Garibaldis, los 
rojos John Brown, los negros Maceos, los amarillos Aguinaldos, todos los 
soldados de todas las naciones que vienen a la ciudad incomparable a 
pedir ayuda, o simpatía, la encuentran, la han encontrado, copiosa, 
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ardorosa, a veces fanática. Los poetas (¡ah, si Hugo existiese, qué oda; 
qué carta a la reina Victoria sobre el arbitraje, qué entrevista con Krüger!) 
los poetas han hecho sus versos modernísimos como los de Stuart Merrill, 
fofos como los del Coppée de hoy; los dibujantes han esbozado simbólicas 
alegorías, retratos varios, figuras, paisajes, símbolos aplicables al suceso 
famoso; los escaparates de los libreros se han cuajado de obras 
geográficas, etnográficas e históricas referentes al pueblo pastoril y medio 
bárbaro que ha tenido el valor de oponerse a la conquista inglesa; en el 
libro de inscripciones simpáticas han dejado su nombre aristócratas y 
obreros; y han ido a visitar al ídolo del momento los mandarines de la 
política, los directores de la literatura, militares y jueces, princesas y 
damitas apasionadas del Aguilucho de Rostand o a quienes el orleanismo 
acaricia. Solamente los socialistas no se han hecho notar. ¿Por qué?

No hay duda de que Tío Pablo es pintoresco, y que la novelería de la 
capital, después de la exposición necesitaba algo fuerte para su apetito, un 
aperitivo tal vez para cosas mayores que quizá están ya en la puerta del 
siglo que comienza; y en que la innegable antipatía que existe para el 
inglés, para el país del Belerofonte, para el odioso vecino de enfrente, 
hallaría oportunidad de encender sus fuegos, sobre todo después del 
contenido ímpetu de Fachoda. El Tío es pintoresco, no hay duda, con sus 
anteojos, con su sabia ignorancia, con su Biblia, con su sombrero 
legendario que ha sustituido con un «ocho-reflejos», y con sus nietas 
rosadas y nietecitos. Para sus nietas, las mejores flores de los jardines 
parisienses. Lo merecen estas bellas damas…

* * *

En La Nación he hablado varias veces de Jean Carrère, desde su famosa 
aventura en los levantamientos barriolatinescos del 93. Este poeta, de la 
familia de Mistral, todo entusiasmos y todo nobleza, que ha dejado hace 
tiempo las rimas por el periodismo, y que ha resultado un periodista de 
primer orden, fue enviado recientemente al Transvaal por Le Matin y ha 
contado en cartas chispeantes, pintorescas y líricas sus impresiones 
sudafricanas. Él nos ha pintado, sobre todo, la rara bravura de las mujeres 
boers, que explican la fiereza especial de esos cazadores de ingleses, de 
cafres y de búfalos. Elogia sus palabras y sus actos, y agrega con su tono 
meridional: —«Eh! eh! savez vous que ces Boers ont tout simplement des 
cœurs et des formules de romains!» Las dos boeras que ya he visto en 
París, confieso que me han causado gran sorpresa. Con la general 
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creencia pensaba que no había en la república heroica más que espesas 
Cornelias, o gruesas parideras a la suiza, sólo maternidad. Y rosa y lirio, la 
Sra. Gutmann me dio a entender con su dulce presencia, que en Pretoria 
no huelgan los tesoros de madrigales. Allí en el hotel Scribe se han 
dejado, ella y madama Eloff, admirar y kodakear por la curiosidad 
parisiense. Bellas como son, con sus ojos pasivos de amorosas y 
cumplidas hembras, muestran un aspecto de energía que hace adivinar a 
las esposas de los estancieros rebeldes que con su cartuchera terciada se 
van en su caballo corredor, de caza o de guerra, a poner la bala donde 
fijan el ojo, y saben matar y saben morir, hábiles y esforzados jinetes como 
gauchos, resistentes y testarudos como paraguayos.

Para París el alma de Krüger es extranjera, y el pueblo boer no es sino un 
pueblo bárbaro. El presidente pastoril no sabe más que lo que le ha 
enseñado el libro santo de su religión restricta, y cuando llega a Francia 
por la tercera vez, necesita todavía de intérprete. Se admira como un 
simple cha del mecanismo de la torre Eiffel, y muestra ante la civilización 
latina su instinto nórdico, silencioso y taimado. Es el retoño africano y 
colonial del holandés espeso, ante este sutil y ligero espíritu galo que 
recorta las ideas con la intención. Está más cerca de los alemanes que de 
los franceses, es más bebedor de cerveza que de vino. Y ese pueblo suyo 
es un pueblo de vaqueros, sin artes, sin literatura, sin siquiera un Santos 
Vega entre sus campesinos, pues no valen nada ante el natural soplo lírico 
de la pampa las canciones que ha intentado improvisar en tarea 
periodística y aprovechando la actualidad, más de un afecto al folk-lore; 
pueblo sin ideales, más que el ordeñar, el cazar, el sembrar, el engendrar 
y el sacar riquezas de las minas (¡lo cual quizá sea de una superior 
filosofía!…); pueblo de gentes taciturnas y opacas. No puede en ningún 
caso —excepto el de la representación de una idea transcendental y 
absolutamente humana y universal— ser visto como un pueblo simpático y 
fraterno por este pueblo que tiene sus antecesores en la Hélade y en 
países y bosques donde los ruiseñores no sabían de coros luteranos.

Lo que se ve es sencillamente al anciano vencido. Si Lear viniera, el rey 
Enrique le daría su ciudad de París, como en la canción que tanto 
complacía a Alceste. Y luego, hay el enemigo probable, el enemigo que 
mañana puede estar en frente; la amenaza de la isla de rapiña que enjauló 
al vencedor del mundo, y que está allí, al otro lado del canal de la Mancha. 
Y además, los partidos han aprovechado la venida del anciano luchador, 
para tomar como una bandera su nombre, como un torreón de victoria su 
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figura, esa figura que han aprovechado tanto los caricaturistas. Y los de la 
revancha por un lado, y los otros por otro, han agitado sendas palmas al 
que llega en nombre de la justicia.

París ha recibido como debía a ese vencido. París sabe lo que es la 
interjección de los idiomas bárbaros, París sabe lo que son botas.

¡Ah, ellos han sido fuertes, los boers, han sido invencibles, pequeños en 
número, ratón contra gato, gato contra leopardo, azorado caballo salvaje 
contra ferrados unicornios! Aun más, ellos han sido los superiores. Porque, 
como dice el gran poeta inglés cuyo nombre no se puede pronunciar: «Los 
ingleses son fuertes porque cada uno tiene una Biblia; pero los boers son 
más fuertes porque cada uno tiene una Biblia y una escopeta». Para 
Krüger la mejor palabra es la de ese admirable shakespearista del lápiz, 
Olivier Merson; Moriamur. Una cabeza de Cristo. Prepararse a morir, 
dejarse morir, ante la injusticia, ante la fuerza, ante la soberanía de los 
piratas, ante los cañones mejor fabricados y ante las codicias mejor 
dirigidas. Morir, es decir, dejarse comer. El último filósofo es Niestzche; el 
último poeta Kipling. Solamente que en este caso, a pesar de mis 
simpatías, no puedo dejar de ver cambiarse la cabeza simbólica y sagrada 
de Merson, por una cabeza encornada de diamantes, una dorada cabeza 
de ternero.

Ante la cual Krüger romperá su Biblia.
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«La nueva Jerusalén»

8 de Enero de 1901.

La primera nieve del año caía sobre París, y yo iba, al amor de su 
blancura, a lo largo del bulevar du Port-Royal, camino del templo 
neocristiano de Swedenborg, situado en la rue Thouin. Había visto en el 
New York Herald que el servicio era público y que se efectuaba el primero 
y tercer domingo de cada mes. Luego, la casualidad en la forma del pintor 
de Groux me había puesto en contacto con un singular personaje; artista e 
iluminado, que pretende nada menos, y sus razones ha de tener, 
revolucionar la música en el mundo. He nombrado a M. G. Núñez, sobre el 
cual y su obra rara he de volver en ocasión próxima. M. Núñez, iniciado 
desde hace largo tiempo en las doctrinas swedenborguianas, que guían 
hacia lo que se llama la Nueva Jerusalén, hombre culto y ferviente de fe, 
se ofreció a ser mi compañero en mis místicas investigaciones.

Cuando llegamos a la iglesita no había en ella ninguna alma. El aspecto 
del lugar me pareció el de una capilla protestante cualquiera. Sobre un 
fondo azulado se destaca la cátedra. El recinto, apenas si dará cabida a 
más de doscientas personas. Hay una galería alta, a graderías. En ella 
está el armonium para cantar los himnos. A los lados de la cátedra, dos 
ramas de pino, ignoro el por qué —en dos macetas.

Poco a poco fueron llegando los fieles. Tipos de viejas viudas, jóvenes 
pálidas, un anciano de aspecto militar, y algunos gentlemen de apariencias 
mundanas, quizá curiosos, o periodistas como yo. Por fin, después de 
largo esperar, apareció el pastor, un hombre de cierta edad, manera de 
empleado de gobierno o de profesor de lenguas, o antiguo tenedor de 
libros; pero con ojos de visionario y rostro moldeado de fe. Nos levantamos 
para rezar la oración del comienzo, el Padrenuestro, con una frase 
agregada. Después de: «Mas líbranos, Señor, de todo mal», hay que decir: 
«Porque tuyos son el reino, el poder y la gloria».

El pastor abre una Biblia y comienza a comentar el Génesis.
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Es una exégesis absolutamente voluntaria, como cierta doctrina 
etimológica. Las palabras adquieren los sentidos más caprichosos, y es 
una sorpresa el ver salir de donde menos pensáis una porción de cosas 
que os producen irresistible estupefacción. Este es, por otra parte, el 
sistema del maestro sueco cuya iniciación en los divinos misterios empezó 
con estas palabras, un tanto confianzudas, que le dirigiera un ángel: ¡No 
comas tanto!

Concluido el comento de la Biblia, el pastor hace una seña, y el armónium 
ataca un himno cristiano que los asistentes corean con más o menos 
afinación. Yo dirijo la vista alrededor. ¡Somos muy pocos! y, 
prudentemente, expongo a mi acompañante mis temores de un escaso 
éxito neohierosolimitano. Pero él, bravo varón de fe, me contesta en 
español que pudo ser oído de toda la asistencia. «¡No importa! Con menos 
gente empezó su iglesia Nuestro Señor Jesucristo!» El pastor vuelve a 
hablar y expone, en un largo discurso, doctrinas, propósitos y esperanzas. 
Dice cosas curiosas y originales, entre ellas la exposición de lo siguiente; 
«La primera iglesia de Cristo ha concluido. Empieza la nueva. Aquí no 
triunfaremos. Europa está cerrada y gastada para nosotros. (¡Ya lo decía 
yo!) Y ¿sabéis por qué el cristianismo católico o protestante no ha podido 
ser propagado en Asia y en África? Porque Dios ha dispuesto que esos 
numerosos millones de hombres sean catequizados por la Nueva 
Jerusalén. El mundo negro y el mundo amarillo, la China, el Japón, la 
India, el África toda, son para nosotros». Después otro himno, otra oración, 
y, con los brazos extendidos, el pastor nos bendice. ¿Quién sabe cuándo y 
dónde el espíritu sopla? Yo recibo la bendición con toda seriedad y fervor. 
Y, mientras las gentes se van, me dirijo a abordar al sacerdotal 
funcionario. M. Núñez me presenta como un adepto. Quiero, con timidez, 
explicar que no soy propiamente eso; pero ya el pastor me ha colmado de 
estimulantes palabras; y, al saber que soy de Buenos Aires, creo ver en 
sus ojos esta admonición: «Ve, y enseña a todas las gentes». Buenos 
Aires, qué conquista para la nueva iglesia! Al saber que soy periodista, me 
conduce al piso alto de la casa vecina, unida a la iglesia, en donde vive 
Mme. Humann, la sacerdotisa swadenborguiana, la cual ha de darme 
todos los detalles que necesite. Mme. Humann, fuerte norteamericana, 
todavía agradable y bastante simpática, me da, complaciente unas 
cuantas noticias, en su francés marcado de vigoroso acento anglosajón. 
Me habla de los progresos de su religión, y de la guerra que hacen a la 
Nueva Jerusalén los católicos y sobre todo los jesuítas. Pero esta religión 
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vencerá por fin. Es la verdad y la viuda Swendeborg, teólogo para yanquis, 
ha expuesto el ideal supremo. La señora expone la «plataforma» espiritual 
admirablemente, y habla de la vida eterna como de una compañía de 
seguros. Por otra parte, ella es sincera, y ha gastado muchos miles de 
dólares en la empresa mística, limited, como todas las religiones de los 
Estados Unidos. Me muestra la biblioteca, en donde compro unos libros, y 
parto de nuevo, bajo la nieve.

Al día siguiente, recibí del amable pastor la carta siguiente:

«Señor: —Ayer me habéis pedido que os diese una ligera idea sobre el 
estado actual de la Nueva Jerusalén, o Verderada Religión Cristiana en 
Francia.

»Respondo a vuestro deseo y os envío estas líneas bien incompletas en 
verdad, para tratar un asunto tan vasto, pero que considero como una 
simiente que esparciréis en un medio nuevo para nosotros, con la 
esperanza de verla fructificar, y mostrar a vuestros lectores que todo no es 
sino ruina y obscuridad sobre nuestra tierra.

»Leemos en Mateo XXIV 3: “Dinos cuando eso será, y cuál será el signo 
de tu Advenimiento y de la consumación del siglo?”

»Véase también en Marcos XIII. —Lucas XXI 7 y también en los Actos de 
los Apóstoles.

»En esa frase del Señor estaba significado su segundo Advenimiento al fin 
de la primera Iglesia Cristiana, fin que hoy es llegado.

»La Nueva Iglesia es la Iglesia del Segundo Advenimiento de Nuestro 
Señor, y tal como existe hoy en Francia y en Paris en particular, no es aun 
sino como un niño recién llegado a la primera edad.

»Su centro principal está situado como sabéis, 12 rue Thouin en donde 
posee un templo y una biblioteca.

»El templo fue construido en 1883, por M. y Madame Humann que 
dedicaron a ello una parte de su fortuna, y cuya vida ha sido enteramente 
consagrada a perfeccionar bajo los auspicios de Dios una obra tan loable.

»M. Humann está en el otro Mundo desde hace cuatro años poco más o 
menos y Mme. la viuda Humann continúa el trabajo de su marido con el 
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desinterés más absoluto.

»El culto se hace por un pastor, a las tres, el primero y tercer domingo de 
cada mes, según los principios más puros de la Nueva Jerusalén y todas 
las enseñanzas deseables se dan a cualquier persona que llega en busca 
de la verdad.

»Nuestros principios están fundados sobre el amor de Dios y el amor del 
prójimo; la libertad más grande es nuestra base, pues nada puede crecer 
ni desarrollarse sin la libertad.

»Nuestro número va en aumento cada año, y no hay que fijarse en la 
presencia de los fieles en el templo para hacer una apreciación cualquiera 
sobre nosotros, pues muchos otros miembros que los que asisten, 
conocen nuestras doctrinas, sin necesidad de estar presentes entre 
nosotros.

»No somos ni una secta del protestantismo, ni una rama cualquiera del 
catolicismo: somos una viña nueva plantada por el Señor para regenerar el 
mundo y conducirle a su Dios.

»Para todo espíritu exento de prevenciones en contra de nosotros, es de 
toda evidencia que tiempos nuevos son llegados y que solamente una 
religión nueva debe esclarecer el mundo.

»Estamos actualmente como en la misma época del nacimiento de 
Jesucristo Nuestro Señor. Una estrella brilla en el cielo, estrella más 
brillante que la primera, y que en su marcha debe arrastrar a la humanidad 
entera con ella.

»He aquí, señor, en pocas palabras, los detalles que yo puedo daros para 
La nación, dejándoos el cuidado de tratarlos con sinceridad, sin parti pris, 
contra nosotros.

»Soy, señor, vuestro afectísimo. —F. Hussenet, pastor de la Nueva 
Jerusalén».

No, señor pastor, no tengo ninguna prevención contra vosotros. ¡Al 
contrario! Me sois altamente simpáticos, con vuestras creencias, en medio 
de un mundo sin fe, con vuestro altruismo, o mejor con vuestra caridad, en 
medio de un mundo sin amor. Y el profeta anunciador no puede ser más 
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grato a los ojos de quien admire la potencia de la voluntad y la gracia de la 
fantasía. Solamente a esta religión le miro la cara un poco hugonota y el 
espíritu un poco mahometano, así sea nada más la concepción demasiado 
naturalista del paraíso, en donde, exceptuando la poligamia, podremos, los 
que merezcamos, gustar todos los deleites de las Mil y una noches.

Swedenborg, una especie de Flammarión con genio, de Julio Verne 
místico, de Wells teólogo e iluminado, atrae las imaginaciones, 
aminorando quizás un tanto el vuelo celeste, los detalles de una existencia 
demasiado práctica para los espíritus puros, sujetos a la alimentación, por 
ejemplo, como en la tierra, y al matrimonio sin divorcio. Bien es verdad que 
todo pasa en el mejor de los mundos y en un ambiente y bajo una ley 
absolutamente angélicas. Swedenborg conversaba con los ángeles, 
conoció en vida, el cielo, que, como el infierno, tiene la forma humana; 
visitó Júpiter, Marte y Mercurio, cuyos maravillosos países describió, así 
como M. Sardou ha dibujado después sus arquitecturas, guiado por los 
espíritus. Se comprende que un hombre como Kant no le haya dedicado 
más de una dura sonrisa.

Leída la obra de Swedenborg se admira el prodigioso talento e ingenio de 
este varón, cuya sinceridad es innegable y fue sostenida hasta las últimas 
palabras de su muerte.

El pastor antecesor de M. Hussenet, que se llamaba M. Decembre, decía a 
Jules Bois en una visita que este escritor le hizo: «Swedenborg es un 
hecho excepcional, y, por mi parte, estoy lejos de admitir toda su doctrina 
de visionario. No veo, según mis luces, sino los sueños o las pesadillas de 
un genio; no admito así, con el profeta, que “los africanos piensan de una 
manera más espiritual que los otros pueblos y que los ángeles tienen un 
sexo”».

La libre interpretación de la Biblia tiene sus inconvenientes que ya 
previenen los santos padres, y una fe que se basa en absoluto en la razón, 
es decir, un contrasentido, no creo yo que tenga esperanzas de triunfo, ni 
entre los chinos, ni entre los negros.

El swedenborguismo, o la Nueva Jerusalén, rama de las mil que le han 
salido al cristianismo, sobre todo en el fecundo terreno de los Estados 
Unidos, fue introducido en Francia por el año de 1837.

M. Le Boys de Guays inició un culto público en Saint-Amand en 1837, y un 
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cura católico, el abate Ledru, predicó primeramente las flamantes doctrinas 
en Chartres. En París comenzó el culto en casa de M. Broussais, y luego 
M. Humann, abogado construyó el templo con el apoyo de su mujer.

Hay aquí mismo otro centro de reunión, disidente, en donde se hacen 
evocaciones, y cosas un tanto diabólicas según los verdaderos fieles.

El número de iglesias en EE. UU., e Inglaterra es crecido según se dice. 
En Italia, en no sé qué ciudad, hay un pequeño centro, y en la América del 
Sur, creo que solamente en el Brasil existe la propaganda bajo la dirección 
del Sr. Lafayatte. Vagamente sospecho que se me ha querido convertir en 
el Jonás de la República Argentina. Pongo, con modestia, mi dimisión, y 
dejo el puesto para otro que lo quiera tomar.
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Purificaciones de la piedad

Diciembre 8 de 1900.

Hay un cuento de Tolstoï en que se habla de un perro muerto encontrado 
en una calle. Los transeúntes se detienen y cada cual hace su observación 
ante los restos del pobre animal. Uno dice, que era un perro sarnoso y que 
está muy bien que haya reventado; otro supone, que haya tenido rabia y 
que ha sido útil y justo matarlo a palos; otro dice que esa inmundicia es 
horrible; otro, que apesta; otro, que esa cosa odiosa e infecta debe 
llevarse pronto al muladar. Ante ese pellejo hinchado y hediondo, se alza 
de pronto una voz que exclama: «Sus dientes son más blancos que las 
más finas perlas». Entonces se pensó: Este no debe ser otro que Jesús de 
Nazareth, porque sólo él podría encontrar en esa fétida carroña algo que 
alabar. En efecto, era esa la voz de la suprema Piedad.

Un hombre acaba de morir, un verdadero y grande poeta, que pasó los 
últimos años de su existencia, cortada de repente, en el dolor, en la 
afrenta, y que ha querido irse del mundo al estar a las puertas de la 
miseria. Este hombre, este poeta, dotado de maravillosos dones de arte, 
ha tenido en su corta vida sobre la tierra los mayores triunfos que un 
artista pueda desear, y las más horribles desgracias que un espíritu puede 
resistir. Inglaterra y los Estados Unidos le vieron victorioso, ganando 
enormes cantidades con sus escritos y piezas teatrales; la fashion fue 
suya durante un tiempo; el renombre y la posición de que hoy disfruta 
Rudyard Kipling son tan solo comparables a la posición y al renombre que 
aquél tuvo en todo el english speaking world; las damas llevaban en sus 
trajes sus colores preferidos, los jóvenes poetas seguían sus prosas y sus 
versos; la aristocracia se encantaba con su presencia en los más 
elegantes salones; en Londres salía a dar una conferencia, en un teatro, 
con un cigarrillo encendido, y eso se encontraba de un gusto supremo; y 
en París comía en casa de la princesa de Polignac y eran sus amigos 
Anatole France, Marcel Schwob, y otros admiradores de su literatura.

Era, pues, ese poeta, dueño de la camisa del hombre feliz. Salud 
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completa, mucha fama, y el porvenir en el bolsillo.

Pero no se puede jugar con las palabras y menos con los actos. Los 
arranques, las paradojas, son como puñales de juglar. Muy brillantes, muy 
asombrosos en manos del que los maneja, pero tienen punta y filos que 
pueden herir y dar la muerte. El desventurado Wilde cayó desde muy alto 
por haber querido abusar de la sonrisa. La proclamación y alabanza de 
cosas tenidas por infames, el brummelismo exagerado, el querer a toda 
costa épater les bourgeois —¡y qué bourgeois, los de la incomparable 
Albión!— el tomar las ideas primordiales como asunto comediable, el 
salirse del mundo en que se vive rozando ásperamente a ese mismo 
mundo que no perdonará ni la ofensa ni la burla, el confundir la nobleza 
del arte con la parada caprichosa, a pesar de un inmenso talento, a pesar 
de un temperamento exquisito, a pesar de todas las ventajas de su buena 
suerte, le hizo bajar hasta la vergüenza, hasta la cárcel, hasta la miseria, 
hasta la muerte. Y él no comprendió sino muy tarde que los dones 
sagrados de lo invisible son depósitos que hay que saber guardar, fortunas 
que hay que saber emplear, altas misiones que hay que saber cumplir.

Luego vino el escándalo de un proceso célebre, que empezó con muchas 
risas y acabó con mucho crujir de dientes, en un suplicio inquisitorial que 
no hacía por cierto honor al sistema penitenciario inglés, y que conmovió a 
todos los hombres de buen corazón y principalmente a los artistas.

¡Y luego vino algo peor! La cobardía de sus amigos y colegas, que 
olvidando toda piedad, se alejaron en absoluto de él, como de un leproso, 
no le llevaron ningún consuelo a sus negras horas de prisión, de horrible 
prisión, a donde tan solamente le veían en días excepcionales su mujer, 
sus hijos y uno o dos compañeros caritativos. ¿En dónde estaban los que 
le pedían dinero prestado, los que se regodeaban en su yate Clair de lune, 
los que juraban por él en los días de éxitos y de rentas fabulosas, los que 
aplaudían sus excentricidades, sus boutades, sus disparates y sus locuras?

Se esfumaron, ante lo que llama Byron —otra víctima— con exceso de 
expresión: the degraded and hypocritical mas wich leavens the present 
english generation.

Este mártir de su propia excentricidad y de la honorable Inglaterra, 
aprendió duramente en el hard labour que la vida es seria, que la pose es 
peligrosa, que la literatura, por más que se suene, no puede separarse de 
la vida; que los tiempos cambian, que Grecia antigua no es la Gran 

66



Bretaña moderna, que las psicopatías se tratan en las clínicas; que las 
deformidades, que las cosas monstruosas, deben huir de la luz, deben 
tener el pudor del sol; y que a la sociedad, mientras no venga una 
revolución de todos los diablos que la destruya o que la dé vuelta como un 
guante, hay que tenerle, ya que no respeto, siquiera temor; porque si no la 
sociedad sacude; pone la mano al cuello, aprieta, ahoga, aplasta. El 
burgués, a quien queréis épater, tiene rudezas espantosas y refinamientos 
crueles de venganza. Desdeñando el consejo de la cábala, ese triste Wilde 
jugó al fantasma y llegó a serlo; y el cigarrillo perfumado que tenía en sus 
labios las noches de conferencia, era ya el precursor de la estricnina que 
llevara a su boca en la postrera desesperación, cuando murió, el 
arbitrer elegantiarum, como un perro. Como un perro murió. Como un 
perro muerto estaba en su cuarto de soledad, su miserable cadáver. En 
verdad sus versos y sus cuentos tienen el valor de las más finas perlas.

Cuando salió de la prisión, estaba en la mayor pobreza. Desde su 
condena, las librerías habían quitado de las vitrinas sus volúmenes, y los 
directores de teatro borraron de sus carteles el nombre del autor de 
A woman of no importance y de Lady Windermare’s fan. En Francia se 
conocía The portrait of Dorian Gray, cuya traducción publicó Savine, y 
Sarah Bernhardt iba a representar la Salomé de cabellos azules. Cuando 
para aminorar los sufrimientos del castigado, un grupo de artistas y 
escritores franceses dirigió un memorial a su graciosa majestad, el número 
de consecuentes estaba ya demasiado restricto. Cuando salió de la prisión 
y vino a vivir a Francia con un nombre balzaciano —Sébastien Melmoth— 
apenas se relacionaba con uno que otro espíritu generoso; entre los que 
no le volvieron la espalda, hay que señalar al noble poeta Moreas, a 
Ernesto Lajeneusse. El Mercure publicó una traducción de la maravillosa 
Balada que escribiera en la cárcel, y en la cual puede adivinarse ya su 
próxima conversión al catolicismo. Ya en París, no publicó nada; y no se 
sabe si al morir deja algo inédito. Cuando sus hijos sean mayores de edad, 
será su principal obligación presentar al mundo dignamente la obra de su 
padre desgraciado e infamado. Junto a las purificaciones de la muerte 
están las purificaciones de la Piedad.

Una tarde, en el bar Calisaya del bulevar de los Italianos, estábamos 
reunidos unos cuantos escritores y hombres de prensa, entre los cuales 
Henry de Brouchard, el vizconde de Croze y Ernesto Lajeunesse, cuando 
llegó a sentarse al lado de este mi distinguido amigo un hombre de 
aspecto abacial, un poco obeso, con aire de perfecta distinción y cuyo 
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acento revelaba en seguida su origen inglés. En la conversación su 
habilidad de decidor se marcaba de singular manera. Siempre trataba 
asuntos altos, ideas puras, cuestiones de belleza. Su vocabulario era 
pintoresco; fino y sutil. Parecía mentira que aquel gentleman
absolutamente correcto fuese el predilecto de la Ignominia y el revenant de 
un infierno carcelario.

Su obra es de un mérito artístico eminente.

En el libro de Dorian Gray se ve la influencia del A rebours de Huysmans. 
Era la época de exasperación estética que en Londres tuviese tanta 
repercusión, cuando el pobre Wilde era quien imponía su elegancia y su 
extravagancia en la capital del cant y le vió Picadilly pasearse con un 
girasol en la mano. Patience, la opereta de Sullivan, ponía en berlina la 
novación ruidosa, y el Lady Windermare’s fan se daban en los teatros 
ingleses por cientos de noches. En el Dorian Gray enfermizo, 
desgraciadamente, está ya la prisión y el inevitable suicidio. Mas su 
cerebración, es para sibaritas de ideología, según puede verse en este 
juicio del augusto Mallarmé que publicó el autor de Almas y cerebros: «
J’achéve le livre, un des seuls qui puissent émouvoir, vu que d’une rêverie 
essentielle et de parfums d’âme les plus étrangers et compliqués, est fait 
son ouvrage: redevenir poignant à travers l’inouï raffinement d’intellect, et 
humain en une pareille perverse atmosphère de beauté est un miracle que 
vous accomplissez, selon quel emploi de tous les arts de l’écrivain! C’est le 
portrait qui a été cause de tout. Ce tableau en pied, inquiétant, d’un Dorian 
Gray hantera, mais écrit, étant livre lui-même».

Intentions —que fue un gran éxito para Tauchnitz— es un drageoir aux 
épices y una complicación de deliciosas paradojas. La erudición elegante y 
alusiva no es menos que la habilidad verbal y el juego de pensamientos. 
Hay que ver ese Decay of lying en que se hace el más sutil elogio de la 
mentira, o Pen, pensil and Poison, o cualquiera de los diálogos que 
componen el volumen y en los cuales Alcibiades le corta a cada instante la 
cola a su perro.

A mi entender lo preferible en la obra de ese poeta maldito, de ese 
admirable infeliz, son sus poemas, poemas en verso y poemas en prosa, 
en los cuales la estética inglesa cuenta muy ricas joyas. Os aseguro que el 
Cristo que suele aparecer en ellos, sin nombre —¡Él!— es de una visible y 
pacífica divinidad, y en su presencia no tendríais sino que reconocer la 
blancura margarítica de los dientes del perro muerto…
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Y de la carroña fétida, cuando venga la primavera de Dios, en la 
purificación de la Tierra, nacerá, como dicen los versos del condenado en 
vida, «la rosa blanca, más blanca, y la rosa roja, más roja».

Y el alma, purificada por la Piedad, se verá libre de la Ignominia.
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Noel parisiense

Diciembre 26 de 1900.

Oid la overtura:

La morcilla estupenda para entrar al horno; los faisanes de oro y las 
langostas de coral y los pescados de plata aguardando su principal 
momento; la nieve sin caer aún, aunque el frío va en creciente; Noël a las 
puertas, en los bulevares, en la plaza de la Concordia, en la de la 
República, en la de la Bastilla, etc.; las barracas que hacen de la vasta 
ciudad una difundida feria momentánea; el Louvre, Dufayel, el Bon 
Marché, el Printemps, todos los almacenes fabulosos, caros a la honorable 
burguesía, invadidos profusamente por papá, mamá y el niño; en las 
chimeneas crepitando la leña y el carbón; los zorros, las martas cebellinas 
acariciando los cuellos de las mujeres: el flirt y la lujuria, con su cómplice el 
frío; en las calles asaltos y asesinatos con más furia y habilidad que nunca; 
la Comedia Francesa lista para dar de nuevo los tres golpes; un incógnito 
hombre descuartizado, un nuevo Farbos que pone a la policía de París, en 
esta como en varias cosas, inferior a la de Buenos Aires; y a Krüger, ya, 
que se lo coma un gato!

Los niños de París esperaron ayer a su Krüger, cuyo parecimiento con el 
émulo del anglosajón Santa Claus, el bizarro Ponchon lo ha encontrado en 
uno de esos versos periodísticos que suele extraer de sus más preciados 
crus. Los niños de París… Cabalmente en estos días vuelve a ponerse de 
actualidad el asunto de la despoblación de nuestro muy amado país de 
Francia. Dadas las estadísticas, parece que la cantidad de nacimientos 
disminuye, lo que la traería por resultado ser esta soberbia república la 
nación que menos juguetes recibe de la mochila inagotable del buen 
hombre Noël. Pierre Louys ha proclamado una vez más su libertad de 
amor y Octave Mirbeau ha encontrado una ocasión nueva para clavar todo 
un buen carcaj de sus más duras y aguzadas ironías.

La verdad es que se ven pocos niños en París. Puedo asegurar con toda 
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seriedad, que durante el tiempo que llevo de vecino de esta gloriosa villa, 
no he encontrado aún una señora, una mujer, que parezca… ¿cómo diré? 
que esté… ¿cuál palabra emplear? que se encuentre en el estado 
—digámoslo con cierta elegancia— en el estado de la divina Gravida del 
divino Rafael. Está demás que los moralistas redacten sesudas homilías y 
que los estadistas señalen el daño. Demasiado ha dicho y explicado en un 
libro célebre que conocen los suscriptores de La Nación, Emile Zola.

Otra cosa. Los pocos niños que se encuentran en los jardines, que van a 
respirar el oxígeno de los paseos y parques, no tienen, por lo general, 
aspecto de niños. Son hombrecitos y mujercitas.

Es raro encontrar la faz de rosas del fresco niño inglés, o la vivacidad sana 
de nuestros muchachos. Hay en la mayor parte un prematuro desgaste; se 
ve de manifiesto en muchos el lote doloroso de las tristes herencias. En el 
parque Monceaux, cerca del bonito monumento de Maupassant, recuerdo 
la impresión que me causó un día una chiquilla de ocho a diez años que se 
paseaba con su gouvernante. ¡Dios mío! la de una verdadera cocotita, bajo 
su gran sombrero de lujo, preciosa, coqueta, ya sabia en seducciones. 
Arte diabólica es, dije, torciendo el mostacho…

Pero estas son cosas en que puede ocuparse larga y sabiamente M. 
Bergeret. Yo sé que en Francia, que en París mismo, hay hogares llenos 
de sonrisas, familias en que el árbol tradicional ha encontrado bajo sus 
ramas muchas sanas y bellas faces infantiles, muchos bracitos sonrosados 
que recibieron con gran contentamiento la muñeca, el tambor y el sable.

El juguete, como todas las cosas, ha sufrido en el tiempo las 
modificaciones del progreso, y la mejor lección sobre este objeto ha sido la 
curiosa y numerosa exposición que fue uno de los atractivos de la feria 
mundial del año que se va. Allí se veían desde las muñecas arcaicas y 
primitivas hasta las más modernas y graciosas invenciones que deleitan a 
los pequeños. Mas la imaginación de los fabricantes es inagotable, y, fuera 
de la fantasía, el juguete tiene también su reino en la actualidad; refleja las 
opiniones, los gustos, los sucesos del día. El país de la Puppenfee tan 
conocido del europeo Noël y de Santa Claus, no puede quejarse del daño 
de la despoblación. Las tribus de muñecas se perpetúan y multiplican, las 
familias de bebés de todas las clases sociales aumentan cada año. He 
visitado una juguetería y no he podido sino recordar el delicioso cuento del 
malogrado y singular Albert Samain. Hay una almita en cada una de esas 
figuras; y, si no la hay, es el caso de creer en la preocupación oriental con 
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los pintores de la persona humana: el día del Juicio, esos diminutos 
sujetos que tienen un «carácter», irán a pedir a sus respectivos creadores 
una alma, para presentarse ante el Padre Eterno.

Es algo como un mundo de opio y de pesadilla, o de dulce y gracioso 
ensueño; un mundo de Simbad el Marino, o un mundo como el del entierro 
de Watteau de los Goncourt —dos sabios niños que tuvieron muy lindos 
juguetes— o el mundo animado y parlante del Guignol. Hay allí gentes 
simpáticas y gentes odiosas, buenas y malas gentes, y caminos por donde 
se va a un pequeñito Molino Rojo, y caminos que llevan al reino de los 
cielos. No sabía qué hacer entre tan raros paisajes, complicadas cosas, 
extrañas figuras. Y todo se resuelve en la memoria como en una gran caja 
en que todas esas cosas fueran echadas a la diabla. Veo los sempiternos 
bebés, sencillos, modestos, de los que sabría manejar y amaría mejor en 
sus ambiciones cualquier pequeña Coseta, o lujosos, pomposos, con 
sombreros como los que lleva la virtuosa Srta. de Pougy, o mi niña del 
parque Monceaux; y el bebé Mignon, como hecho de azúcar, que cierra 
los ojos, con su trajecillo de satin y encajes; y el Jumeau, con su camisa 
Pompadour; y los insultantes, con trajes «firmados», con joyas, con 
gemas, muñequitas de princesas—; con una sola de ellas comerían varios 
días y tendrían con que calentarse los extrabajadores de la Exposición que 
andan matando gente, matando de frío y hambre, por la banlieue. Claro es 
que en el mundo de esa féerie no faltan ni Pierrot, ni Arlequín, ni 
Colombina, y que vi a Pulchinela en ciertas maromas: también le vi a 
caballo vestido de sedas y oros. No me dejaron de turbar, como en la isla 
del Doctor Moreau de ese extraño y fuerte Wells, los animales que hacen 
cosas humanas; el gato zapatero, a pesar de que hace ya bastantes años, 
¡hélas! que conozco al Gato Calzado; el conejo que patina, el cordero 
biciclista, y un pescado pescador, que estaba, ¡oh, amigo fraternal que 
gustas tanto de estas cosas! pescando como nuestro Simón el bobito, en 
el propio balde de mamá Leonor. Repito que la confusión era grande y mi 
espíritu quería hacer amistades por todas partes. Concertadme estas 
medidas: cerca de la torre de Babel un batallón de infantería marchaba en 
dirección a una pesca de ranas, mientras un cimbalero se oponía al paso 
de un triciclo, y un gato passe-boules maullaba delante de un fonógrafo. A 
un lado un fuerte de madera continuaba un lago de estaño, y junto a varios 
oficiales rojos, un clown montado sobre un cerdo hacía la nique a un juego 
de caballitos y a una batería de cocina con que Shakespeare haría cocinar 
a Grano de Mostaza. El director, por ejemplo, de la Revista Colorada, 
fâché tout rouge, creería que yo trato de un poema decadente…
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Todos los objetos domésticos, con todos los utensilios de los oficios, y 
aparatos de química y de física, y el automóvil, naturalmente, y anzuelos y 
boleros, y entre todo eso la Actualidad, con el imposible de evitar tío Pablo, 
le père Krüger, que no sé lo que hace cerca de unos chinos armados de 
flechas, en vez de ir a ponerse al lado de un batallón de boers, allá lejos, 
junto a los bebés y que está en peligro de que se lo coman unos enormes 
ratones.

¡Ah! los bebés vivos, que se comían con los ojos, ellos sí, a los ratones, a 
los Oom Paul, las camitas, los utensilios, los fuertes, todo, todo el mundo 
de aquella soñación palpable! Rubios o morenos, sanos y rosados, o 
enfermizos, iban con sus mamás, al parecer, algunos, con sus papás 
otros, con sus ayas los más. Unos movían las manos, sonriendo, riendo, 
como el cimbalero que estaba junto al triciclo; otros graves, consideraban 
con afectuosa devoción, y todos ellos no hallaban, no hallaban qué elegir! 
En un cupé forrado de rosa, se fueron un tío Pablo, un pescado pescador, 
varios sables y fusiles y varios bebés Pompadour. En otro cupé forrado de 
lila se llevaron dos lindas conquistadorzuelas, cuatro muñecas como 
infantas reales, y dos hermosos muchachos bellos como los «hijos de 
Eduardo», prendieron a varios chinos, se apoderaron de un fuerte, y 
agregando a esto un mail con sus caballos y un arsenal de guerra, se 
fueron, metiéndolo todo en su gran carruaje que se fue haciendo resonar 
el pavimento de la inmensa avenida ardiente de luces que hacían el día.

Yo también tuve mi muñeca, que me costó diez francos —mi asiento de 
loge— una muñeca viviente y divina, toda ardiente, o dulce, o trágica, con 
una cabellera de balada del norte, piernas maravillosas, boca mágica y 
muda, pues ni siquiera dice papá y mamá, la más encantadora muñeca 
que hay hoy en París, desde los días de la Exposición, la que ha 
entusiasmado al viejo Ibsen, la rosa de la mímica, la sin igual Carlota 
Wiehe. Como Sada Yacco, cuyo idioma exótico no entraba para nada en la 
comprensión de sus admiradores parisienses, esta mujer genial es 
sencillamente deliciosa. El talento mímico de la extranjera es tan grande, 
que Severin, el primer mimo de Francia, dice… que no vale nada. Ya 
Sarah Bernhardt había llamado a Sada Yacco una guenon, y la pobre 
oriental, que no sabe de estas parisianerías, se echó a llorar desolada. La 
Wiehe no llora, al contrario, ríe, como la marquesa Eulalia que quizá 
hayáis oído nombrar. Y el público está hechizado: y el teatrito en que 
trabaja la mima, que es grande como un palco de la Ópera, está siempre 
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lleno, y hay críticos que le han dicho francamente que se quede. El juego 
artístico de esta especial mujer es la fascinación misma. Sin una sola 
palabra, el gesto y el movimiento fisonómicos dicen todo el argumento; en 
el poema plástico, el ritmo del ademán, revela una infinita potencia en ese 
arte de excepción. Y lo que más maravilla es cómo resulta de todo ese 
conjunto de detalles silenciosos, de esa armonía suma en que los ojos y la 
boca llevan las dos principales voces sin sonido, y de la felinidad de los 
hombros y brazos, y de todo el giro y discurso del cuerpo, el aparecimiento 
lento o subitáneo de sensualidad, malignidad, gracia punzante o 
aterciopelada, dulcísima o amarga lujuria, caricia, zarpazo gatuno, e 
inconsciencia absoluta de su obra terrible y adorable—, la que según el 
Eclesiastés, que debe haber sabido mucho de estos asuntos, es más 
amarga que la muerte. Para los que no me perdonen este exceso de 
erudición: la mujer. Al mirar mover las mandíbulas y mostrar sus finos 
dientes a la Wiehe, creía yo oír un ruido de fresas masticadas, como si 
estuviese gustando corazones. ¡Los que se habrá comido la rubia y rosada 
gatita del norte!

Al salir del teatro, París se sentó a la mesa. Y la brama y la riqueza y la 
lujuria y el dolor y la alegría y la muerte, también se sentaron con él.
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Mais quelqu’un troubla la fête

2 de Agosto de 1900.

Laurent Tahilade, el del «bello gesto», a quien debo muchas atenciones, 
tuvo la amabilidad, el otro día, de invitarme a una fiesta anarquista.

Estaba anunciada una conferencia suya, varios números de poesías y 
canciones y la representación de una pieza de Octave Mirbeau: L’Epidémie
. El autor haría de actor; Mirbeau representaría el papel de maire, en su 
acto. No podía faltar a tan excelente programa, y fui puntual, a la hora 
señalada, en la Casa del Pueblo.

Esto es allá, por Montmartre, en el Montmartre que trabaja, en el de los 
obreros, lejos de infectos Cyranos y embrutecedoras Abbayes de Thélème
. El teatro, lugar de reuniones y conferencias, está situado al extremo de 
un callejón, y el aspecto de la entrada, no es ciertamente decorativo. Se ve 
que es la casa del pueblo, y que el pueblo es pobre. En lo interior había ya 
bastante gente, y a poco, todo el recinto estaba lleno. El calor era de asar. 
En los palcos, o especies de palcos, había algunas levitas, algunas 
señoras elegantes. Estaba Natanson, el de la Revue Blanche, Faure, otros 
más. En los bancos de madera, obreros con sus familias, viejos 
trabajadores de barbas blancas, jóvenes de rostros enérgicos y decisivos, 
caras vulgares, caras hermosas, aspectos de combatientes y también 
faces de atormentadores y de bandidos. En las paredes se leen 
inscripciones conmemorativas, nombres de mártires de la causa. Noté con 
cierta sorpresa que estas gentes de la anarquía francesa se habían puesto 
camisa limpia —los que la tenían—; otros, con un pañuelo al cuello, se 
arreglaban. En tal ambiente, la democracia no «olía mal». La insignia roja 
estaba en todas las solapas y en los corpiños de las mujeres. Se 
conversaba, y no con grandes gestos ni a grandes gritos. Todo el mundo 
tenía educación, tenía buenas maneras. Había jovencitos cuya politesse
era notable. Se creería que en el momento dado exclamarían con toda 
corrección: ¿Una bomba de dinamita, s. v. p.? Pero también había 
formidables compadres cabelludos que iban de un lado a otro, con aire de 
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fieras. Por fin se alzó el telón, cuando el concurso comenzaba a dar 
muestra de impaciencia. Y en aquel escenario feo, remendado de tablas 
fueron saliendo por orden los recitadores y cancionistas. Unos con voz 
escasa, otros sonoros y tronantes, dijeron la desventura de los caídos, las 
negruras ásperas del hambre, la prostitución, el militarismo corrompido, el 
peso abrumador del capital, y la esperanza en un día de terribles 
represalias, la venganza del oprimido. A medida que los versos se 
recitaban o que se detallaban las canciones, brotaban de los grupos de 
oyentes, bravos, interrupciones, afirmaciones, o protestas, cuando el 
concepto no era del todo igual a la opinión propia. Apareció la Carriere 
Xanroff, de la Ópera, y un profundo silencio esperó su canto ¡La Ópera! 
¿Cuántos de esos oyentes habrían estado en la Ópera, siquiera en un día 
público? La Ópera es para los ricos. Y la Carriere-Xanroff les llevaba su 
aristocrática presencia, su voz singular, su arte refinado. Ella ponía 
también su óbolo lírico en el plato de los proletarios. Era conmovedor el 
espectáculo de los rojos enemigos de la sociedad, encadenados por el 
prodigio de la melodía. Estaban encantados; pero sacaban de pronto la 
zarpa; para aplaudir, entre la ovación final, después de un fragmento de 
Julieta y Romeo de Gounod, creo, se gritaba: ¡Vive l’anarchie! ¡Vive la 
Commune! Luego apareció una soberbia muchachona a recitar versos 
revolucionarios. Tendría unos quince años, pero estaba desarrollada y 
bien dotada como la Libertad de Chenier. Morena, magnífica máscara y 
magnífico cuerpo, con un poco de conservatorio, pudiera arrostrar la 
tragedia. Con gran entusiasmo se la escucha, y al final se la recompensa 
con un grueso ramo de flores rojas. Y después de la recitación de la joven 
musa de Montmartre, ya está Laurent Tailhade, delante de la mesa, con 
sus papeles y su vaso de agua.

Ya conocéis la fama y la obra de este combatiente, un tiempo lírico 
rimador de amorosas liturgias y después implacable sagitario de ridículos 
vicios y vulgaridades sociales. Es el terrible argonauta de las Cólguidas 
burguesas, el explorador del país del Muffle, el autor de la célebre frase 
sobre el «bello gesto» anarquista y a quien una bomba hizo perder un ojo 
a raíz de tan comentado arranque. Tailhade comenzó su lectura entre el 
unánime saludo de su público. No es orador, pero su voz clara escandía y 
lanzaba las palabras de manera que a nadie se escapaba un solo detalle. 
En su discurso con un estilo amargo, hiriente y de una crueldad elegante 
que le ha valido tantos duelos y rencores, infligió, a propósito de la pieza 
de Mirbeau, muy duros castigos verbales a las torpezas nacionalistas, a 
las odiosas pasiones de círculos y partidos mezquinos, al antisemitismo 
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irreflexivo y a la pacatería patriótica. (¡Vive Zola! interrumpió una voz). 
Atacó la mala magistratura al lado de la pésima política, y concluyó 
hablando del generoso y fuerte talento de Mirbeau, cuya obra habríamos 
de celebrar dentro de pocos momentos.

Mi gozo en un pozo. La obrita de Mirbeau L’Epidémie, debe ser 
indudablemente admirable leída, pues no son de discutirse la habilidad y la 
maestría estilísticas de este propagador de ideas. Bastaría para 
demostrarlo el Jardín de los suplicios, con su frontispicio que contiene una 
de las páginas más terriblemente «humanas» que jamás se hayan escrito.

Mas la representación, con actores ocasionales, entre ellos el mismo 
Mirbeau, fue de muy relativo mérito. El público aplaudía porque era la 
pieza de Mirbeau y porque Mirbeau estaba en las tablas. L’Epidémie es 
más bien un diálogo que una pieza teatral; en ella no hay más que una 
sucesión de frases contra la burguesía y sobre todo contra la autoridad. Se 
demuestra, como en una lección sobre objetos, que el pueblo, el pobre 
pueblo, es la constante víctima de las clases favorecidas de la fortuna, lo 
cual no es propiamente una novedad. El maire, los consejeros 
municipales, son caricaturados corrosivamente, sin escatimar lo bufo. Es 
lástima que talento como el de Mirbeau sea esta vez justiciero tan 
solamente por un lado. El pueblo parece siempre bueno, impecable. Lucilio 
el satírico hacía tabla rasa de todo, y al señalar las tachas de las personas 
consulares, no le impedía ver hacia abajo y mostrar los defectos del 
pueblo.

Primores populi arripuit, populumque tributim.

El telón bajó al son de la Carmañola. Hubo uno que otro grito, pero el todo 
mundo se levantó en orden. Los ancianos de las grandes barbas, los 
muchachos, las muchachas, todos cantaban, como poseídos de un mismo 
soplo:

Vive le son,
Vive le son
Du canon!…
 

Y en todos los ojos vi un relámpago, que venía de un cielo de tempestad. 
Y a la luz de ese relámpago vi la convicción. Vi espíritus decididos a todo, 
resueltos a todo: hasta el martirio, y el mismo fuego brotaba del rostro de 
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la joven hermosa y de la cara del tipo lombrosiano. Así todos los sinceros, 
todos los fanáticos, cristianos o mahometanos, católicos o anarquistas. 
Todavía en la calle, por el aire llegaban a mis oídos vagos ecos:

Dansons la carmagnole,
Viv’le son…
 

Después estuve en una fiesta socialista. Me acompañaba un joven 
argentino, poeta y escritor de talento, el Sr. Ugarte. Fue en el Théâtre 
Civique, cerca de la Plaza de la República. La función era también privada, 
por invitaciones. Había conferencia de Jaurés, recitaciones de Sylvain, de 
la Comédie Française, canciones por los mejores cancioneros de 
Montmartre, y, sobre todo, plato de resistencia, la pieza de Marsollau, 
prohibida en l’Oeuvre: Mais quelqu’un troubla la fête. Un lindo teatro el 
teatro Cívico, extenso, bien acondicionado. Estaba también lleno de 
compañeros y compañeras; pero aquí abundaban las levitas, los couplets
elegantes, las caras finas de las mujeres. En el fondo, es la misma cosa. 
Allá se trataba del derecho al pan; aquí del derecho a la trufa. Allá se llega 
hasta la propaganda por la acción, aquí se leen muchos libros y se hacen 
diputados. Mas en uno y otro lugar existe la convicción de que la máquina 
está descompuesta. «Hay que componerla», dicen aquí. Y allá dicen: «Hay 
que romperla».

He allí al sonoro Privas, rey de los cancioneros, con su melena, su facha 
completamente «artista», sentado al piano y lanzando couplets que hacen 
levantar el vuelo a las bandadas de aplausos. Luego Yon Lug, cuyo 
nombre parece el de un mandarín y cuyo aspecto es el de un apóstol del 
arroyo. Simpático cancionero, que los montmartreses conocen, 
familiarmente, allá en su cabaret famoso, de Quat-Z’arts. Con su gran voz 
de sochantre, y con notas de canto llano, dice las glorias de la calle:

Ave
Pavé…
 

y la gran voz brota sobre la selva negra de la barba y bajo la copiosa 
montaña de la cabellera.

Se le aplaude y parte haciendo reverencias entre las olas de sus inmensos 
pantalones. Y llega Jehan Rictus, con su cara cristiana y su figura toda que 
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han comparado a una lágrima. El lírico argótico, el poeta que escribe en 
lunfardo parisiense, el favorito de los cocheros, de las prostitutas, de los 
miserables, casi no puede dar principio a su dicción, pues de las altas 
galerías le gritan unos que recite una cosa y otros otra, y se armó así una 
de todos los diablos, hasta que Rictus se hizo oír: «Sí, diré primero el 
Revenant, y luego la Complainte». Todos quedaron así satisfechos. El 
Revenant es Jesucristo. Este cancionero originalísimo hace comparecer la 
divina figura, y en sus versos, los labios de los caídos, de los perdidos, 
hallan manera de saludarle con bajas palabras que ascienden por su 
sencillez sentimental hasta la categoría de vocablos de laudes y de 
letanías. En el fondo de Le Revenant hay una profunda oración al Doctor 
de la dulzura. Hubo aplausos, y no hubo gritos. Parecería que aquellas 
gentes meditasen por un momento.

Después fue la célebre Complainte des petits déménagements parisiens. Y 
todo el mundo a reír, a aplaudir, a gritar,

Badadang boum! Badadang d’zing!
Janvier, Avril, Juillet, Octobre,
Quoi c’est que c’chambarde dans Paris
De Montmertre à l’av’nu’du Maine
Et d’Lénilmuche à Montsouris?
 

Y la serie de versos que burla burlando dejan al paso los más terribles 
vitriolos. Rictus dice sus estrofas con una voz triste, el cuerpo inmóvil, los 
brazos caídos, y la boca contraída por un marcado rictus, que quizá le 
haya dado su nombre de guerra.

Badadang boum! Badadang d’zing!

Al fin llegó Jaurés. «El primer orador de Francia», me previene mi vecino. 
El primer orador de Francia me parece por de pronto un obrero; y cuando 
empieza a hablar, un campesino. «Citoyennes et citoyens!…» La vocecita 
no promete nada y el gesto zurdo desanima. Pero no; no pasan muchos 
minutos sin que el orador haya cambiado por completo. Es un obrero el 
que habla, pero un gran forjador,{129} un vigoroso herrero de la palabra. El 
discurso brota sin detenciones. No hay una idea que no salte limpia y 
clara, bien martillada, bien lanzada. Trata de la misión social del teatro. Es 
sencillo y es admirable. Lee una página de Diderot, comenta, explica, 
saluda al precursor. Señala el momento en que el pueblo empieza a 
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aparecer en los escenarios como persona que obra. Alaba a Hauptmann. 
Analiza el teatro individualista. Se inclina ante la venerable y fiera figura de 
Ibsen. Y ese hombre que al principio os parecía de aspecto vulgar, se 
convierte en un soberbio órgano de pensamientos. ¡Cuán lejos las músicas 
españolas; cuán lejos nuestra oratoria de retores! Cuando habla Jaurés, 
sus ademanes son de quien siente la idea viva y asible. A veces parece 
que forja, a veces que amasa, a veces que siembra, en un largo gesto.

Su público le aplaude repetidas veces. Cuando concluye, los vivas 
resuenan. Todo el mundo de pie, canta el himno internacional de 
fraternidad. Un consejero municipal, en el centro de la sala, dice las 
estrofas, y el gran coro, cierto, levanta el espíritu. Allá arriba alguien inicia 
el Ça ira, gran parte del público le acompaña. Otro comienza la 
Carmagnole:

Vive le son,
Vive le son,
Du canon!
 

—«¡No!» grita uno de la platea. «Nada de cañones; ¡muera el cañón, 
muera la guerra!» y otro le replica: —«¡No! ¡Viva el son del cañón, puesto 
que necesitamos también de los cañones para demoler al enemigo!»

Se alza el telón, para la pieza de Marsolleau. Teatro simbolista. Como en 
la de Mirbeau, un largo diálogo, sin intriga, sin complicación. Un comedor 
lujoso; una mesa a la cual se sientan un general, un obispo, un diputado, 
un juez, un pequeño propietario, una dama del alto mundo y una 
cortesana. Todo lo principal de la «máquina» social, como veis. Comen, 
ríen, se divierten. De pronto alguien llega a interrumpir la fiesta. Es un 
campesino. Tiene hambre. Su llegada es de un pésimo efecto; ese rústico 
no huele a piel de España ni a rosas de Alejandría. Tiene hambre y quiere 
comer lo que ellos comen. Se le obliga a irse. Él protesta. El general quiere 
echarle y él se subleva contra el general; pero se interpone el obispo… y el 
campesino se inclina, y se va, ante las promesas de consuelo ideal y de 
vida eterna. La fiesta continúa, más viva, más alegre aún. El diálogo, en 
versos muy bellos, es obra de un pensador y de un artista. Hay mil detalles 
que admirar. Alguien interrumpe la fiesta otra vez. Es el mismo campesino, 
pero ya vestido de blusa. Es el obrero. Va por su parte, quiere tomar 
asiento en el banquete de todos esos favorecidos, de todos esos grandes. 
«Vengo por mi parte» dice. —«¿De qué?» —«¡De todo!» Se le quiere 
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arrojar, pero él se encabrita como un bravo caballo. El obispo intercede. Él 
no le hace caso al obispo. «Ya no, dice, ya no creo. Tus palabras no me 
hacen ya ningún efecto. Tus promesas me importan poco. Quiero comer, 
quiero gozar de mi parte de dicha en este mundo».

Y cuando va a apropiarse por la fuerza de los mejores vinos y manjares, el 
diputado interviene. —«¡Cómo! No debes hacer eso. Para representar tus 
intereses estoy yo, el elegido del pueblo. Yo te defiendo en las cámaras, 
soy quien vela por tus intereses y por tu engrandecimiento. Confía en mí». 
—«¡Pero es que tengo hambre!» —«¡Mañana comerás!» Y el obrero, 
dudoso, se va rezongando entre dientes.

La fiesta continúa. Se cierran las puertas para que nadie pueda llegar a 
turbar la alegría de los dueños sociales. El champaña, los besos, las risas, 
iluminan de gozo el habitáculo de los felices. Para celebrar la belleza, el 
amor, la cortesana va a desnudarse y a ofrecer el maravilloso espectáculo 
del poema divino de su carne. Mas de pronto, entre las risas, entre las 
detonaciones del champaña, se ve por los vidrios de un balcón, un 
relámpago, y otro, y otro, y se oye el ruido de un gran viento y un gran 
trueno. Y a la luz del relámpago, la cortesana da un grito, porque ha visto 
aparecer tras los vidrios una cara pálida, horrible, demacrada, la cara de la 
Miseria, la cara del Hambre. Es de un efecto terrible esta simbólica escena.

Como nadie ha visto la visión de la cortesana, la alegría continúa, y la 
visión se repite.

Y la fiesta llega a su colmo, cuando, de pronto, un relámpago más vivo se 
ve, un trueno más rudo truena, las arañas caen, las luces se apagan, las 
paredes tiemblan, el pavor se pinta en todos los rostros. Y las puertas de 
la sala ceden a un fuerte empuje, y se abren dando paso a un 
desconocido, a un hombre con el rostro cubierto que con una voz que 
pone espanto clama:

—¡Mais quelqu’un trubla la fête!

* * *

La tragedia de Monza ha causado honda impresión en Francia.

* * *
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El cha de Persia partirá dentro de pocos días a su estados.
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Reflexiones de Año Nuevo parisiense

1.º de Enero de 1901.

Al salir del teatro (la Noche Buena) París se sentó a la mesa. Y la Brama y 
la Lujuria y la Riqueza y el Dolor y la Alegría y la Muerte también se 
sentaron con él». Al llegar el año nuevo, cuando el mundo vuelve la vista 
al siglo que pasó, hay alguien que hace notar su presencia de todas 
maneras, mientras París no hace sino quitarse su traje de color de rosa 
para ponerse otro color de amaranto: la Miseria.

Peor que la miseria de los melodramas, esta es, cierta, horrible y dantesca 
en su realidad. Y no hay mayor contraste que el de esta riqueza y placer 
insolentes, y ese frío negro en que tanto pobre muere y tanto crimen se 
comete, de manera que, las bombas que de cuando en cuando suenan, en 
el trágico y aislado sport de algunos pobres locos, vienen a resultar 
ridículas e inexplicables. Esto no se acabará sino con un enorme 
movimiento, con aquel movimiento que presentía Enrique Heine, «ante el 
cual la revolución francesa será un dulce idilio», si mal no recuerdo.

Se ha hecho mucho por aminorar la miseria, desde los buenos tiempos del 
excelente rey Childeberto hasta las actuales donaciones de banqueros 
ricos y quêtes de damas de la aristocracia.

Pero todo es poco en el hoyo obscuro de donde sale tanto clamor y olor de 
muerte. Y además, el buen Dios parece que no estuviese completamente 
satisfecho con las manifestaciones de la caridad elegante. Tal aparentó 
demostrarlo con el bazar fúnebremente célebre que concluyó donde hoy 
se levanta una capilla gracias a la generosidad de una distinguida 
norteamericana que llama la atención con su marido en un sonoro y 
comentado litigio: la condesa Boni de Castellane.

El gobierno por su parte, tiende su protección al pueblo lleno de apetito. Y 
si ya en su tiempo Carlomagno, emperador de la barba florida, había 
ordenado que se consagrase a los pobres exclusivamente la cuarta parte 
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de los bienes eclesiásticos, hasta la administración de M. Loubet se ha 
adelantado bastante.

La prensa tiene sus limosneros, Hugues le Roux es uno de ellos, y es 
sabido que Santa Severine es la limosnera mayor.

Al mismo tiempo que la policía conduce a la cárcel a innumerables rateros 
de carbón, combate la mendicidad y emprende saludables râfles contra la 
prostitución callejera y la rufianería profesional. Cada día se llenan las 
comisarías de pobres mujeres de los más humildes y bajos medios, y de 
indescriptibles marlous. Chez Maxim’s se continúa en los alegres juegos. 
El Americaine, el Grand Café, todos los lugares semejantes continúan con 
su vaga clientela. La infeliz gigolette de los barrios bajos está 
irremisiblemente condenada. La Sra. Otero es una artista: la Srta. de 
Pougy es una artista y una autora; la Srta. Marion de Lorme es una 
propietaria. Sus amigos, frecuentadores de medios elegantes, de círculos 
y casinos, señores X, I y Z, son conocidos de todo el mundo por su miseria 
moral, por su desvergüenza y su aditamento ictiológico. La señora Otero 
arruinará a varias familias, las Srtas. de Pougy y de Lorme llevarán a la 
locura y al delito a más de un joven de buena familia. El caballero X jugará 
a la mala, y el caballero Z hará ostentación del poco honesto origen de sus 
lujos y derroches. La gigolette se prostituye por necesidad… Hace mucho 
frío…

—«Diga usted, me dice un pintor tremendo, y hombre tan tremendo como 
el pintor Henry de Groux, el autor del Cristo de los Ultrajes: —Diga usted 
que la Francia está podrida, que al final del siglo ha hecho ya tabla rasa de 
todo. Finis latinorum. ¡Abyecta muerte!»

Un paralelo iconográfico que tengo ante mis ojos me da más de un 
pensamiento; un paralelo entre la Francia en los comienzos del siglo actual.

Bonaparte; primer cónsul, en su caballo de dibujo convencional, con su 
corvo sable, y en el fondo, las tiendas de campaña; y M. Emile Loubet, 
fotografía género Nos contemporaines chez soi en espera de Mollard o de 
Crozier, caros al protocolo. No se ha adelantado tanto. Carnot, de rostro 
simpáticamente enérgico, de ojos que revelan grandes propósitos, 
«organizando la victoria», y André el ministro de la guerra que hoy provoca 
por sus disposiciones un movimiento de antipatía en la aliada Rusia. No se 
ha adelantado lo bastante. Fouché y Lépine en la policía, Luciano 
Bonaparte y Waldeck-Rousseau en el ministerio del interior. No se ha 
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adelantado gran cosa. El cabriolé ágil y gracioso que asombra al sencillo 
populo y el automóvil de última hornada capaz de recorrer todo París en 
un segundo y de reventar a todos los Cahen d’Anvers de la tierra. Se ha 
adelantado muchísimo. La vieja y pintoresca diligencia, «de las largas 
diligencias» de Mallarmé, y la locomotora coupe-vent. No se puede negar: 
se ha adelantado. Talleyrand en el ministerio de relaciones exteriores, y 
Delcassé. No, no se ha adelantado mucho… A la cabeza del ejército 
Berthier y Brugere: no se ha adelantado maldita la cosa! La ópera de la 
plaza Louvois seca y pelada, y la empingorotada ópera de Garnier, 
abominada por Huyssmans. Es un adelanto. El bulevar de los Italianos 
antiguo, sin circulación y sin edificación, y el de hoy con el Pabellón de 
Hanover modernizado y su movimiento y su vida. Adelanto. Si en muchas 
cosas se ha adelantado, en muchas cosas el siglo XX puede salir 
victorioso de la comparación. Pero en otras. ¡Dios santo! En los reinos del 
pensamiento no estamos muy seguros del triunfo. El siglo pasado empezó 
bajo el soplo de la Enciclopedia. El siglo pasado empezó con ideales, con 
miras, con decisiones; el siglo pasado comenzó con una fuerza de que se 
carece hoy: el entusiasmo. ¿En qué vientre de madre irá a aparecer el año 
entrante la preñez que dé al mundo un nuevo Víctor Hugo?

Como Atenas, como Roma, París cumple su misión de centro de la luz. 
Pero, actualmente, ¿es París, en verdad, el centro de toda sabiduría y de 
toda iniciación? Hombres de ciencia extranjeros dicen que no, y muchos 
artistas son de opinión igual; pero la consagración no puede negarse que 
la da París, sobre todo, en arte. Y para eso vienen D’Annunzio de Italia, 
Sienkiewicz de Polonia, la Wiehe de Dinamarca, la Guerrero de España y 
Sada Yacco del Japón.

Lo que en París se alza al comenzar el siglo XX es el aparato de la 
decadencia. El endiosamiento de la mujer como máquina de goces 
carnales, y —alguien lo ha dicho con más duras palabras— el 
endiosamiento del histrión, en todas las formas y bajo todas sus faces. Es 
el caso de Juvenal: quod non dant proceres, dabit histrio. Hay muchos 
franceses ilustres, muchos franceses nobles, muchos franceses honrados 
que meditan silenciosos, luchan con bravura o lamentan la catástrofe 
moral. Pero las ideas de honor, las viejas ideas de generosidad, de 
grandeza, de virtud han pasado, o se toman como un pretexto para 
joviales ejercicios. Escritores osados como Mirbeau, como Rachilde y 
Pierre Louys, declaran en los periódicos el adulterio como un uso
esencialmente parisiense. La antigua familia cruje y se desmorona. Los 
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sentimientos sociales se bastardean y desaparecen. Los extranjeros que 
en los comienzos y aun a mediados del siglo pasado venían a París, 
encontraban hospitalidad, amabilidad, algún desinterés. El poeta Guido 
tenía derecho de venir a querer hacerse matar en una barricada. Bilbao el 
chileno encontraba en Lamennais, en Michelet, en Comte, maestros 
sinceros, bondadosos y abiertos. Garibaldi podía ofrecer su espada. Hoy 
reina la pose y la farsa en todo. Apenas la ciencia se refugia en los 
silenciosos laboratorios, en las cátedras y gabinetes de señalados y 
estudiosos varones. La mujer es una decoración y un sexo. El estudiante 
extranjero no encuentra el apoyo de otros días, y desde luego le está 
cortado el ejercicio de su profesión. Los norteamericanos han metido sus 
cuñas a golpe de mazos de oro. La enfermedad del dinero ha invadido 
hasta el corazón de la Francia y sobre todo de París. El patrioterismo, el 
nacionalismo, ha sucedido al antiguo patriotismo, y las nobles simpatías de 
antaño con la Grecia de la independencia, no son las mismas que las 
demostradas con el pobre viejo Krüger y los héroes rústicos del África del 
Sur.

Las ideas de justicia se vieron patentes en la vergonzosa cuestión Dreyfus. 
Pero por todas partes veréis el imperio de la fórmula y la contradicción 
entre la palabra y el hecho. Es ésta más que los Estados Unidos, a ese 
respecto, la tierra de los contrastes, the land of contrastes, de Muirhead.

La literatura, ha caído en una absoluta y única finalidad, el asunto sexual. 
La concepción del amor que aún existe entre nosotros, es aquí absurda. 
Más que nunca, el amor se ha reducido a un simple acto animal. La 
despoblación, la infecundidad, se han hecho notar de enorme manera, y 
es en vano que hombres sanos y de buena voluntad como Zola hayan 
querido contener el desmoronamiento haciendo resaltar el avance del 
peligro.

Mutuamente se han reflejado las literaturas y las costumbres. En todos 
lugares existen vicios de todas clases, desventuras conyugales; pero lo 
terrible en París es que es la norma. Las conclusiones de los libros 
novelescos, las revelaciones de los procesos que todos los días se hacen 
públicos, los incidentes y desenlaces de las piezas teatrales, hacen que el 
ambiente esté completamente saturado de tales doctrinas, y que un modo 
de juzgar las cosas como los excelentes sentimentales de comienzos del 
siglo pasado, sería considerado arriéré y a la papá. En los diarios, en el 
momento en que escribo, se gasta tinta y tiempo escribiendo artículos a 
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causa de que el hijo mayor del cómico Guitry, de diez y seis años, tiene 
queridas de trece, con el consentimiento maternal, según las cartas del 
marido. Pues bien, lo malo no es tan sólo el hecho, sino la indiferencia que 
todo acaecimiento de esa clase causa en el sentido moral del público, que, 
cuando más, encuentra eso très rigolo. Los moralistas ocasionales 
publican sendas opiniones, se ríe un poco, y se prosigue en la corriente 
continua que gira en este abismo de gozo, de belleza y de locura. París da 
la sensación de una ciudad que estuviese soñando, y que se mirase en 
sueños, o la de una ciudad loca de una locura universal y colectiva; loco el 
gobierno, las cámaras, los jueces, las gentes todas, y entre toda esta 
locura la mujer, en el apogeo de su poderío, en la fatalidad de su misión, 
revelando más que en ninguna otra época algo de su misterio 
extraordinario. El intérprete gráfico de tal misterio ha sido indudablemente 
Rops, y sus terribles aguas fuertes secretas son el más serio comentario y 
el más moralizador espectáculo.

Como hago muy poca vida social, tengo todavía el mal gusto de creer en 
Dios, un Dios que no está en San Sulpicio ni en la Magdalena, y creo que 
ciertos sucedidos, como lo del Bazar de Caridad y la singular muerte de 
Félix Faure, son vagas señas que hacen los guardatrenes invisibles a esta 
locomotora que va con una presión de todos los diablos a estrellarse en no 
sé qué paredón de la historia y a caer en no sé qué abismo de la eternidad.
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy 
Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 
1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo 
representante del modernismo literario en lengua española. Es, 
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia 
en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de 
las letras castellanas.
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Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia 
de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy 
especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la 
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle 
Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir 
la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por 
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria 
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el 
propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con 
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el 
volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, 
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía 
los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están 
Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, 
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura 
francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra 
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen 
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue 
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la 
mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de 
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo 
representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes 
rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores 
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador 
Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar 
algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso 
de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el 
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más 
influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su 
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en 
España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir 
en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de 
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muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por 
ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo 
en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de 
Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento 
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había 
escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en 
el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de 
libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se 
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus 
contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez 
Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del 
que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del 
Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y 
Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista 
logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en 
los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su 
obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y 
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, 
que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de 
siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin 
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de 
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o 
Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se 
memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran 
imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó 
perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra 
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada 
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes 
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que 
reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y 
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si 
bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios 
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El 
español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 
1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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