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Hombres y Pájaros
Al amor de la mañana, o cuando comienza la tarde, he aquí lo 
que suele verse en los jardines de París, especialmente en 
las Tullerías y en el Luxemburgo. Mientras al amparo de las 
alamedas saltan los niños o juegan con sus aros y las 
nodrizas cuidan de sus bebés, y en los bancos hay lectores 
de diarios, y más allá jugadores de «foot-ball», y paseantes 
que flirtean, o estudiantes que estudian, o pintores que 
cazan paisajes, y en las anchas filas de las fuentes, al ruido 
del chorro de agua, minúsculos marinos echan sus barquitos 
de velas blancas y rojas, unas cuantas personas cumplen con 
una obligación sentimental y graciosa que se han impuesto: 
dar de comer a los pajaritos. Generalmente, los únicos que 
aprovechan son los gorriones, los ágiles y libres gorriones de 
París. Hay también las palomas, pero las palomas no son las 
que más gozan de la prebenda. Parecen estar fuera de su 
centro, de lugares en donde reinan solas, sin competencia ni 
reparto: la plaza de San Marcos de Venecia, o las cercanías 
del palacio Pitti, en Florencia. Aquí, pues, son los gorriones, 
pequeños e interesantes vagabundos, opuestos a la vida 
normal de las abejas, por ejemplo, y que esperan por 
estudioso biógrafo un Maeterlinck alegre.

No lejos del Arco del Carrousel, en que la guerra y la Ley 
están representadas, un grupo de gente de diversas 
condiciones y edades, forma valla, mira en silencio. Un 
hombre de aspecto tranquilo y serio, cerca del césped, sobre 
el que salta y vuela una inmensa bandada de gorriones, saca 
de su bolsillo un pan y lo desmenuza. Luego, comienza a 
llamar: ¡Juliette!... Y una fina gorrioncita se desprende de la 
bandada chilladora y saltante, y se va a colocar en la cabeza, 
en los hombros, en la mano del hombre. «Louise, Jean, 
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Friederic, Mimi, Toto, Mussette».

Los pájaros libres del jardín, que entienden por sus nombres 
respectivos, van todos a la voz que les llama. Y es un 
revoloteo incesante alrededor del amigo que regala, y una 
fiesta a que, por otra parte, están completamente 
acostumbrados. Unos cazan la miga al vuelo, otros la toman 
en la mano, otros la recogen del suelo.

El hombre les habla, les acaricia, les regaña. Prends garde, 
gourmand. «Ten cuidado, glotón». «No seas atrevido, Robert». 
«Señorita, así no se come»... «Insolentes, ahora vais a ver». 
Les trata con naturalidad, con amistad, con confianza, con 
familiaridad. Todos ellos le conocen, y él conoce a todos 
ellos, a pesar de tener todos igual uniforme, y de no haber 
nada más semejante a un gorrión, como una gota de agua a 
otra gota de agua. Y se ve que ese personaje, cuyo nombre 
todos ignoran, tiene verdadero amor por sus pajaritos, y que 
no falta un solo día, desde hace muchos años, a cumplir con 
su amable tarea, de manera que, si faltase una sola vez, 
habría verdadera alarma entre el mundo alado que puebla los 
ramajes de las Tullerías, y que si llegase a faltar para 
siempre, los pobres animales estarían de duelo, a menos que 
su alma en libertad fuese visible para ellos en la 
transparencia de los aires.

Mas, en verdad, una vez se ausentó, enfermo de la vista, y 
hubo duelo entre los pájaros y gozo a su retorno.

En el jardín del Luxemburgo, cerca del palacio, al lado de las 
galerías del Odeón, muchas veces he encontrado a diferentes 
personas que dan de comer a los pajaritos; pero, sobre todo, 
no dejo nunca de ver a un viejecito, de aspecto venerable, de 
ropas modestas, que lleva en su solapa la cinta de la Legión 
de Honor. ¿Qué sabio, qué poeta será? ¿O qué filósofo 
anciano que venga con un espíritu semejante al de su 
antepasado Descartes a admirar la mano de Dios, y a 
«conocer y glorificar al obrero por la inspección de sus 
obras?» Otras veces, es un caballero enorme, que se sienta 
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en los bancos para llenar su obligación, varón de gordura 
extraordinaria, que tiene una cabeza de niño gigantesco. Los 
pájaros se le posan sobre el extensísimo pecho, sobre los 
hombros de elefante, le revuelan por el magnífico vientre, y 
en ramilletes temblorosos se le prenden de las manos 
regordetas, llenas de bizcochos. No puedo de dejar de 
pensar: bueno, como todos los gordos. Cerca de él una 
viejecita de luto, con un niño, reparte también su ración. A 
veces conversa con los pájaros, a veces con el niño, a ambos 
les habla con el mismo tono. Los animales conocen a todos, 
pero con el anciano de la Legión de Honor hay mayores 
relaciones. Le siguen, cuando les deja, a saltitos; se diría que 
le hablan en su idioma; se le sientan en el veterano sombrero 
de copa; le llaman de lejos. El se vuelve; los sonríe; parece 
que se despide hasta el día siguiente.

Y nada es más suavemente impresionante, en la frescura de 
la mañana o en la melancolía de la tarde. Acaba uno de leer 
los diarios, de ver la obra del mal, del odio, la lucha de las 
pasiones, el hervor de los vicios. Larga lista de crímenes, de 
escándalos, de injusticias. Los asesinatos, las infamias, las 
intrigas, todo el endemoniado producto de una inmensa 
ciudad de tres millones de habitantes. Va uno por los 
bulevares, y ve pintada en la mayor parte de los rostros con 
que se encuentra, la codicia, la ferocidad, la vanidad y la 
lujuria; habla uno con prójimos, con conocidos, llenos de 
hieles, de ponzoñas, de vitriolos; encuentra uno más allá, 
astucias, intrigas, rebajamientos, prostituciones, la caza al sou
, la caza al franco, la caza al luis, al billete, al cheque, los 
aires de neurosis que soplan sobre las terrazas; los asesinos 
elegantes; los espadachines cobardes; los ambiciosos; los 
ratés; la vergüenza de abajo; los crímenes de arriba; Sodoma 
por una parte y Lesbos por otra; lo artificial entronizado; las 
podredumbres cotidianas; la farsa continua, la negación de 
Dios. Y hay aquí estas gentes que vienen a dar de comer a 
los pajaritos...

Sí, porque París tiene un vasto cuerpo; es un vasto cuerpo 
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como el cielo de Swedenborg, o el universo de Campanella. 
Tiene un organismo propio, semejante a los astros de Bruno, 
animali intellettuali: tiene una cabeza, unos brazos, un 
corazón, un vientre y un sexo; tiene sus grandes 
pensamientos, sus grandes sentimientos, y sus buenas y 
malas acciones, y sus bellos gestos y la banda gris del Sena 
que refleja los diamantes celestes.

Por el barrio en que habité está el cerebro, está la cabeza. 
Por algo, en el argot parisiense, sorbonne quiere decir 
cabeza. Allí está el órgano pensante, la juventud de las 
escuelas, las grises piedras que vieron pasar a Abelardo, el 
hogar de la enseñanza. Unos cuantos meditativos viejos, en 
sus encierros silenciosos, compulsan los conocimientos del 
pasado, trabajan en la ciencia del presente, piensan en el 
porvenir; un ejército de jóvenes se prepara a la obra de los 
maestros. Es el Colegio de Francia, es el Instituto, la Escuela 
de Medicina, todas las escuelas y laboratorios y en donde se 
forman y se desarrollan los sabios, y aprenden a concretar 
sus sueños los artistas. Es el Panteón, son los museos.

Las cátedras de ese centro están en actividad. Profesores y 
alumnos siguen por el camino comenzado desde hace siglos. 
Aquí se escucha el ruido de la humanidad, se busca cómo 
penetrar el misterio de las cosas, cómo mejorar la existencia; 
la filosofía investiga, induce, deduce; la ciencia experimenta, 
analiza; se labora por el mejoramiento social, por el 
perfeccionamiento individual. De las cátedras se extiende un 
continuo río de ideas, de que benefician la industria, el 
comercio, la salud. Y los ojos de París están también allí, en 
el Observatorio, escudriñando la altura, fijos en los astros.

A un lado y otro se extienden los brazos. Es el París que 
trabaja, las extremidades llenas de fábricas, cuajadas de 
usinas de telares, de chimeneas. Por allí, constantemente, 
bullen las muchedumbres de obreros que forman la vitalidad 
productora: los obreros que saben leer y luchar, los 
trabajadores que salen de sus labores y van a las 
universidades populares a comunicar con sus hermanos 
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intelectuales, ya en el faubourg Saint-Antoine, ya en 
Montreuil-sous-Bois, en Grenelle, o en Boulogne-Billancourt, 
de un punto a otro, de Asnières a Charenton, de Vincennes a 
Puteaux, a Levallois, a Courbevoie. Pues los brazos de París 
manejan alternativamente herramientas y libros, antorchas e 
ideas. Son brazos robustos e inteligentes, y también terribles.

El inmenso vientre y el sexo están en el centro, en ese 
trecho en que los grandes bulevares juntan todos los 
apetitos, deseos y vicios nacionales y extranjeros, desde la 
Magdalena hasta la Plaza de la República y los alrededores 
de la Opera. Allí se come bien y se peca mejor. La riqueza y 
el lujo hacen su exhibición, la gula encuentra cien dorados 
refugios en que saciar sus más exquisitos caprichos, y el 
amor fácil halla el suntuoso y babilónico prostíbulo 
ambulante que ha dado a esta capital, digna de superior 
renombre, el de ser el lugar de cita y el casino de las 
naciones.

Y el corazón de París late por todas partes, y riega su 
sangre por todo el resto del magnífico cuerpo. Ese corazón 
anima a las individualidades silenciosas y discretas que hacen 
el bien callado a los hospicios y lugares de asilo, a los 
conventos en que sin engaño se reza y se sostiene, como 
dice Huysmans el de la Oblación, el pararrayo. Cuando ese 
corazón quiere hablar se llama Severine, como se llamaba 
Luisa Michel. El hace ir sin pompa a las viejas caritativas a 
llevar pan y carbón a sus pobres; él sostiene a las infinitas 
muchachas honestas que, viviendo con el lupanar a la vista, 
prefieren ir a la fábrica para dar de comer a la madre inválida 
o al hermanito enfermo; él se revela, por fin, en los que se 
ahogan por salvar suicidas, en el médico que va a ver el 
infeliz y le deja con la receta el dinero para pagarla, en las 
nobles cooperativas, y hasta en el cochero viejo que se mata 
porque se le murió el caballo, que era su antiguo compañero. 
¡El buen París! ¿Quién dice que tan solamente hay aquí 
muñequitas de carne, y hombres con profesión de pez? Que 
venga a ver los talleres llenos, las iglesias, las universidades 
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populares, y... a los hombres que dan de comer a los 
pajaritos.

No hay que reir mucho de Margot si llora por el melodrama, y 
si viejas solteronas se enamoran de sus gatos. No hay que 
buscar el lado cómico de las Sociedades protectoras de 
animales. No debe ser ridiculizado ningún sentimiento de 
origen noble. Y el cariño hacia la naturaleza—paisajes, 
animales, flores o aguas—y las simpatías por las 
manifestaciones amables de ella, proclamarán siempre su 
origen generoso. Sin anonadar nuestra personalidad humana 
en la ataraxia de Zenón o la apatía epicúrea, tengamos la 
pasión del universo, la tendencia a nuestra unidad. Así como 
nada conforta tanto como la presencia de los bosques o la 
contemplación del Océano, nada suaviza más las asperezas 
del espíritu que la visión de una rosa en su tallo, o un pájaro 
sin trabas ni jaula, que salta y vuela por donde quiera, y 
canta sin inquietudes bajo el cielo. Quizás la luminosa alegría 
que nada podrá destruir en el alma de esta Galia feliz, viene 
de su simbólica alondra, maestra de libertad, amante de 
claridad, ebria de frescor y de canto matutino. Tengamos el 
amor de las rosas y de los pájaros, de las mariposas, de las 
abejas. Es un medio de comunicación con lo Universal, con la 
divinidad. Maeterlinck, en el libro admirable que conocéis, ha 
oído la iniciada voz de Virgilio:

Ese apibus partem divinæ mentis et hansitus.
Athereos dixere: Deum manque ire per omnes.
Terrasque tractusque maris, extumque profundum.
Nada más conmovedor que la petición que, hace algún 
tiempo, dirigieron al Congreso belga los miembros de un 
instituto de ciegos.

Sabido es que en ambas partes a los pájaros cantores, para 
que canten mejor, les sacan los ojos, sin duda acordándose 
del divino Melesígenes, que también supo ser armonioso sin 
los suyos...

En Bélgica hacen lo mismo, y esos ciegos del instituto han 
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intercedido por los ojos de los pajaritos.

Yo sé que hay gentes que sonríen de todas esas cosas, que 
hallan todo sentimentalismo fuera de moda, y que juzgan 
nefelibatas a los que no se levantan todos los días con el 
único propósito de aumentar sus rentas por la buena o por la 
mala. Yo sé que hay muchas gentes que retorcerían con 
gusto el pescuezo a todos los cisnes del Caistro, y enviarían 
una buena perdigonada a los ruiseñores de las melodiosas 
florestas. Yo sé que en filosofía priva mucho actualmente la 
ferocidad, el egoísmo, la crueldad. Pero esos son 
nietzschistas furiosos y danzantes, ante los cuales iría yo a 
dar un abrazo al hombre que da de comer a los pajaritos...
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío 
(Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y 
diplomático nicaragüense, máximo representante del 
modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el 
poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en 
la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado 
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príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante 
la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los 
románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, 
y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: 
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José 
María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la 
estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre 
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. 
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de 
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza 
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo 
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío 
resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que 
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos 
escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda 
admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, 
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, 
Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio 
de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: 
"El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa 
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la 
buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria 
de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo 
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se 
publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron 
posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y 
máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto 
es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe 
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José 
Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel 
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Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, 
habían comenzado a explorar esta nueva estética antes 
incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente 
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su 
libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta 
modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, 
tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue 
reconocido por numerosísimos poetas en España y en 
América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en 
la poesía en lengua española. Además, fue el principal 
artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del 
movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica 
española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones 
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o 
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la 
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las 
"Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no 
deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el 
"Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al 
"movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo 
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del 
Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue 
inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó 
la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo 
modernista del que saldrían autores tan relevantes como 
Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón 
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar 
solo algunos países en los que la poesía modernista logró 
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua 
española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su 
influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del 
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa 
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) 
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que 
algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de 
principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos 
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: 
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y 
Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas 
obras se memorizaban en las escuelas de todos los países 
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes 
poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la 
recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, 
con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que 
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío 
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores 
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su 
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud 
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo 
Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto 
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad 
la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le 
dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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