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Libro primero



Desde el aparecer de la primavera he vuelto a ver cantores
ambulantes. Al dar vuelta a una calle, un corro de oyentes,
un camelot lirico, una mujer o un hombre que vende las
canciones impresas. Siempre hay quienes compran e€sos
saludos a la fragante estacion con musica nueva o con aire
conocido. El negocio, asi considerado, no es malo para los
troveros del arroyo. ¢éQué dicen? En poco estimables versos
el renuevo de las plantas, la alegria de los pajaros, el carino
del sol, los besos de los labios amantes. Eso se oye en todos
los barrios; y es un curioso contraste el de que podeis oir por
la tarde la claudicante melodia de un aeda vagabundo en el
mismo lugar en que de noche podeis estar expuesto al
garrote o al punal de un terror de Montmartre, o de un apache
de Belleville. Mas, es grato sentir estas callejeras mdsicas, y
ver que hay muchas gentes que se detienen a escucharlas,
hombres, mujeres, ancianos, ninos. La afonica guitarra casi ya
no puede; los pulmones y las gargantas no le van en zaga,
pero los ciudadanos sentimentales se deleitan con la
romanza. Se repite el triunfo del canto. Las caras bestiales
se animan, las mascaras facinerosas se suavizan; Luisa
sonrfe, Luison se enciende. El mal esta contenido por unos
instantes; el voyou ratero no piensa en extraer el
portamonedas a su vecino, pues la fascinacion de las notas Lo
ha dominado. Los cobres salen despues de los bolsillos, con
provecho de los improvisados hijos de Orfeo—o de Orfeon—.
El cantante sigue su camino, para recomenzar mas alla la
misma estrofa. La cancion en la calle.

El dicho de que en Francia todo acaba en canciones es de la
mas perfecta verdad. La cancion es una expresion nacional y
Beranger no es tan mal poeta como dicen por ahi. La cancion
que sale a la calle, vive en el cabaret, va al campo, ocupa su



puesto en el periodico, hace filosofia, gracia, dice duelo,
fisga, o simplemente comenta un hecho de gacetilla. Ya la
talentosa ladrona senora Humbert anda en canciones, junto
con la catastrofe de la Martinica, y la vuelta de Rusia de M.
Loubet. En Buenos Aires hay poetas populares que dicen en
verso los crimenes célebres o los hechos sonoros, como en
Madrid los cantan los ciegos. En Londres se venden tambien
canciones que dicen el pensar del pueblo, lleno de cosas
hondas y verdaderas, «a tres peniques los cinco metros» de
rimas. Ese embotellamiento castalioperiodistico es util a la
economia de las musas.

X X ok

Dos cancionistas acaban de irse a hacer una jira alrededor del
mundo. Conozco a uno de ellos, a Bouyer, excelente
muchacho que hace versos lindos. Ese viaje alrededor del
mundo es con el objeto de hacer dinero. La empresa es
loable, aunque un poco dificil. Esas cigarras corren el peligro
de abandonar la lira en el camino a pesar de la réclame de
Le Figaro, de la proteccion de las colonias y del talento de
los viajeros. La cancion y el cancionista parisienses fuera de
Parfs, no resultan. Siempre consideré la bella y generosa idea
del Dr. Cane, en uno de sus articulos, el establecimiento de
un cabaret artistico en Buenos Aires, como irrealizable. La
cancion de aqui necesita primero su idioma, sus oficiantes
melenudos, su ambiente singular, la cultura de un auditorio
atico. Ya me imagino en un café criollo, una especie de
Quat'z-arts, la figura de Yon Lug, por ejemplo, cantando, con
su melena, y sus pantalones. iPobre melena, pobres
pantalones y pobre Yon Lug! Louise France no saldria dos
veces. Y en cuanto a los hyspas que quisiesen ridiculizar a
tales o cuales personajes mundanos o politicos, no quiero
pensar en Los percances que les sucederian.

La calle y el aire libre dan su nota especial a todo lo que en
ellos pasa, cortejo, personas, musica o palabra. El mismo
ensueno brota en veces de la calle. {Quién no se ha sentido
vagamente sentimental, en la tristeza de una tarde, al oir



como brota en fatigadas ondas de melancolia la musica
sonadora de un organillo limosnero? (No ha escrito un
altisimo poeta un maravilloso poema en prosa con ese
motivo?

La cancion anda por las calles y callejuelas de Paris desde
hace tiempo. Los trioles de Saint Amand nos dicen algo de
las que se ofan por aqui por mi vecindad, en el Pont Neuf.
«Se las oye entre ocho y nueve, las raras canciones del Pont
Neuf. Su papel es menos blanco que un huevo, pero mi lacayo
las encuentra bellas. Las canciones del Pont Neuf se unen a
los raros libelos.» El espiritu popular ha florecido siempre en
las canciones, en blancos amorosos, en rosados alegres, o en
los rojos furiosos de las locas carmanolas. Charles Arzano
nos renueva la historia de la cancion callejera desde su
aparicion en ese Pont Neuf y sus alrededores,

...rendez-vous des charlatans,
Des chanteurs de chansons nouvelles.

Los cancionistas eran un poco bohemios, un poco
prestidigitadores o maestros de animales sabios, perros o
monos. Y sus cantos eran solos o acompanados de
lamentables violas o violines. Un pobre diablo de poeta del
tiempo de Saint Amand se llamaba el Perigourdin, andaba
hecho una lastima, vendiendo sus composiciones o haciendo
que las vendia. Luego hay otros, como el loco Guillaume, que
divertia a Enrique IV y a Luis XIlll. Las mazarinadas
aparecieron. Scarron afilaba sus tijeras. La satira de todos se
encarnaba en volantes estrofas.

Un vent de fronde
A souflé ce matin:
Je crois qu'il gronde
Contre le Mazarin.

Las mujeres no faltan. Ya es la Mathurine companera de



Guillaume el bufon, ya la terrible verdulera «dame Anne» que
andaba en el mercado y fuera de €l esparciendo invectivas
contra su regia tocaya de las bellas manos, Ana de Austria.
Desfilan en la curiosa lista de la cancion flotante, Phillipof el
ciego, que

...a gueule ouverte et torse
A voix hautaine et de toute sa force
Se gorgiase a dire des chansons;

el cojo Guillaume de Limoges, el Apolo de la Greve, Mondor y
Tabarin su criado, Bruscambille, Duchemin, y el gran
charlatan baron de Grattelard. Bajo Luis XV, Minart y Leclerc,
Valsiano y esa hermosa Fanchon, cantora atrevida, prodiga
de su cuerpo, que llevaba encajes de Chantilly en su
delantal. «Verdadera cancionista de las calles, a la Watteau,
ningun souper fin digno de ese nombre se podia dar sin la
presencia de la bella Fanchon, a quien se festejaba y se
[lamaba por todas partes.»

Bajo la Revolucion no surge mas figura que la de Angel Pitou,
tan famoso en el mundo gracias a Dumas. Pero la cancion
callejera entonces va en coro, en grandes coros tragicos.
Lleva el gorro frigio, rojo como la sangre, y en las puntas de
las picas, cabezas. Después la cancion ha degenerado. No
aparecen figuras concretas y notables. Los caricaturistas,
como Daumier y Gavarni, se ocupan de ella como una pégina
de miseria al servicio de la filosofia de su lapiz.

Hoy los cantores ambulantes, como he dicho, son siempre
camelots que venden canciones con ocasion de un suceso
cualquiera, asi como venden juguetes, grabados, tarjetas
postales o abanicos. Y cantan ellos del mismo modo que
pronuncian discursos o bonimenst. La primavera €S un
pretexto, Victor Hugo otro, Boulanger otro, el 14 de Julio
otro; y la venta aumenta con un hecho criminal de resonancia
como el asesinato de Corancez:



Ecoutez le terrible drame

Qu'a tous ici je vais chanter,
Vous en s'rez tous épouvantes
Et pleurerez a chaudes larmes.
iFaudrait qu'vous n'ayez rien dans l'ame
Si vous réfusez de me l'acheter!
Un pére, un inmonde assassin
Dont le cceur n'était pas humain
Et quin n'est poin digne d'estime,
Commit les plus horribles crimes.
La colere guidant sa main,

Il assomma tout's ses victimes.

La cancién, editada generalmente en el Faubourg Saint-Denis
o en la calle du Croissant, lleva su ilustracion, su grabado
espeluznante, o amoroso, o patriotico. Asi la cancnon en la
calle va presentada por la pintura, por la musica y por la
poesfa. No podra quejarse el aficionado. Los temas cambian
como la actualidad, y de este modo la profesion no tiene
tiempo perdido, y la ganancia es segura. Vale mas que
asaltar, robar o hacer el oficio de los célebres, por ahora,
Leca y Manda, duenos que fueron de la innominable Casque
d'or.

X X X

Eugenie Buffet logro gran fama, hace algunos anos, saliendo
a cantar para los pobres; y en las calles de Paris recogié
muy buenas cantidades, ayudada por su agradable figura, su
buena voz y su buen talento. La vi en tiempo de la
Exposicién, en el Paris viejo, en el Cabaret de la pomme de
pin. Y la he vuelto a ver en otro cabaret que ha hecho ruido
al fundarse en Montmartre, pues no se podia conseguir el
permiso para su fundacion: La Purée. En esos cabarets

montmartreses y en algunos del barrio Latino, se refugia la
cancion que guarda las tradiciones y las preeminencias de
antano, aunque muy venida a menos. Los poetas cancionistas
de esos lugares son casi todos comerciantes al pormenor de



talentos sin salida o sin colocacion. Esos artistas que tanto
han dicho y dicen de la burguesia, son servidores de ella,
histriones de ella. El renombrado Fursy tiene como clientela
la flor mundana y demi-mundana. Los poetas de su boite
divierten a las cortesanas y a las gentes de dinero, diciendo
satiras mas o menos graciosas contra personalidades
conocidas, y formando, por asi decir, una gaceta lirica con
todos los sucesos que llaman la atencion publica. EL cabaret
de Fursy es caro como un teatro de primer orden, y se va a
el despues de comer en casa de Paillard.. Esa no es la
cancion en la calle. Es la cancion del tiempo en que vivimos.

iAh! las ilusiones de tantos jovenes americanos cuyas cartas
recibo, en que me hablan como de un sonado paraiso
intelectual de esos centros en que ellos juzgan triunfantes a
la bella Poesia y al Arte adorado.

Hay, en esos centros, unos cuantos hombres de bastante
talento, aqui donde todo el mundo tiene talento, que le
saben sacar su provecho al oficio de rimar; y unos cuantos
pobres diablos que cantan por unos pocos francos la romanza
sentimental o la cancion de faits divers. Y entre los
concurrentes, gentes de todo pelaje, mujercitas féciles,
botticellis que se dicen eteromanas, poetastros, viejos ratés,
o muchachos con fortuna que van a pasar el rato con su
amiga. Por una hermosa poesia, muchas mediocres,
escatolégicas, o tontamente obscenas. Por una manifestacion
de arte, o de sentimiento, un sinnumero de bufonadas sin sal
ni gracia. No faltan exoticos y rastacueros que aparentan
gozar con todo lo que alli se ve y oye, dando por un hecho
que, para ser parisiense, hay que gustar de ello.

La €poca actual ha bastardeado las cosas del espiritu y del
entendimiento y corazon. EL utilitarismo y la poca fe han
mermado el sonar y el sentir. La vieja lira se ha vuelto un
instrumento que hay que poseer a escondidas, en catimini,
como dicen por aca.

Las rimas en Francia estan de baja. A pesar de ser Hugo



divinizado, los libros de versos no tienen salida en las
librerias, ni los poetas nuevos logran romper el hielo general.
No debe ser esto signo de progreso, porque en Inglaterra y
en los Estados Unidos no hay familia que no tenga su poeta
favorito junto a la biblioteca del hogar.

Los poetas oficiales son como M. Rostand o como M. Sully
Prudhomme... Ni unos ni otros llenan el vacio ideal. Los otros
se van cada cual por su camino, mientras las sombras de
Verlaine y Mallarmé desaparecen entre los cipreses obscuros
de una hermosa leyenda. La cancion se echa a la calle...

Prefiero oir el organillo, el «orgue de Barbarie»...

10



Ha habido en estos dias dos exposiciones que han atraido la
atencion parisiense, sobre todo la de la gente elegante: una
de perros, otra de flores. Tan de buen tono e€s una perrera
de distincion, como una coleccion de orquideas o crisantemos.

En la plaza de la Concordia, frente a la exposicion canina, se
ha instalado todos los dias un grupo singular de hombres y
canes, una especie de pequeno mercado al aire libre: los
perros pobres, los perros de la calle, los «cuatro patas de
Paris» cantados por Bruant cuando Bruant no tenia rentas. Es
algo como el Salon de los Independientes, ante los
medallados y ricos...

Ciertamente, en todo hay clases, hay jerarquias. Los perros
del coloquio de Cervantes no eran del mismo rango que los
que acompanan, decorativos, a los principes, en los retratos
de Velazquez, y un perro de ciego no es igual a un perro de
millonario. El otro dia, en el hall del Elysee Palace Hotel, he
visto algo que preocupaba a la servidumbre. Los larbins
sonreian, casi se humillaban... Solicitaban una caricia, una
mirada, quiza una mordida... Se trataba de los perros de la
baronesa Hirch, que andaban ahi por los salones, senores
distinguidos aunque importunos y mal educados.

Allf en la exposicion se ha reunido una larga cantidad y
variedad del quiza extremadamente alabado animal, que
usufructua la mejor fama de fidelidad y de nobleza. Todos los
pelajes y todas las formas, desde los enormes mastines
hasta los perrillos redondeados como pelotas para alfileres o
semejantes a manguitos. Entre los visitantes he visto
personas que miraban con verdadera ternura a las notables
bestias y he recordado la suscripcion abierta por el New York
Herald
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para un hospital de perros, y a la cual han contribuido con
buenas sumas, nobles foxterriers y blasonados galgos. Y hay,
en una isla del Sena, un cementerio cinico que...

—«Cuanto mas vivo entre los hombres, amo mas a los
perros», dejo dicho alguien. «Yo, agrego un filosofo bastante
cuerdo, con quien departia junto a la gran perrera de las
Tullerfas, cuanto mas vivo entre Los hombres envidio mas a
los perros. De ellos es la tierra prometida y sus sucursales:
Parfs, Londres, New York. «La mas noble conquista del
hombre» y el perro, han logrado gran parte en el imperio del
mundo.

La ocurrencia de Caligula fué un presentimiento. Antes que
en Paris, en los Estados Unidos los perros han llegado,
merced a la complacencia y al capricho de sus amos
millonarios, a la filozoologfa, parangon de las obras y del
sentimiento de los filantropos. Los perros ricos han dado
dinero a los perros pobres, sus hermanos desheredados. La
caridad es una noble virtud.

Los perros parisienses de la élite, gozan de todas las
ventajas de su excepcional posicion. Disfrutan de ésta con un
exceso chocante. Los hay que no disimulan su petulancia y su
vanidad. Los hay que van solos, en los carruajes de sus amos
al Bosque, en estas dulces tardes doradas de sol. Miran,
desde sus cojines, con un desdén manifiesto; no bajan de su
preeminencia social. Su desden abarca a los hombres, a los
hombres pobres. Son autoritarios con los perros de la clase
media, y tiranos con los perros callejeros.

Jamés consentirfan en una messaliance; tienen decoro. Hasta
hoy, en este favoritismo de que gozan, la gente de buena
voluntad vefa algo como una coercion benefica en los
caballos y en los gatos; pero los gatos se han dado
demasiado a la literatura desde Beaudelaire; y sufren, a
causa del civet de liebre, la predileccién de los cocineros de
rotiserias mediocres. En cuanto a los caballos que se dirian
exclusivamente favorecidos por las sociedades protectoras
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de animales, estan demasiado degenerados y abatidos por un
servilismo que retrogradara muchos siglos su progreso... iHay
el gran Prix, si; pero hay también la hipofagia! En tanto que
los perros...

Haraposos, hombres y mujeres, los del mercado improvisado
de perros, estaban alli frente a la terraza de Orangerie. Les
rodeaban un grupo de pobres diablos y de curiosos; y por el
aspecto, muchos de ellos necesitados, hambrientos. Dentro
se ofa la algazara de los perros ilustres; perros que valen
una fortuna y que lo saben; perros titulados y con holgadas
rentas anuales; perros que tienen cocinero, veterinario y
modisto; perros parvenus, hijos del azar, perros cristianos y
perros judios.

iAh! admirable Teufelsdroeckh.

«A los ojos de la logica vulgar, ique es el hombre?—iUn
bipedo omnivoro que usa calzones!» Tu serfas hoy impagable
para una conferencia trascendente sobre la psicologia de los
perros y su relacion con los humanos.

A la puerta de la exposicion, un gran perro, vagabundo, un
verdadero «quat'patt's de Paris», sarnoso, flaco, lleno de
remiendos y peladuras, pero fuerte, con una gran boca que
deja ver muy firmes y agudos dientes, mira hacia adentro con
0j0s que sin ser humanos podrian decir muchas cosas.

iSi el pudieral...

X X Xk

Turno de las flores.

Esto es mas grato. (Recordais las maravillas florales de la
Exposicion Universal? Habria que repetir el mismo himno, que
glosar el mismo canto. Flores de todos los climas, de todos
los colores y de todas las formas se presentan en las serres
nuevas, en el jardin de las Tullerias, al lado de la rue Rivoli
La jardineria confina ya con la escultura, con la pintura, con
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la literatura. Hay aqui tambien nobleza y distincion. Junto a
las rosas reinas y las princesas exoticas, estan las flores de
los campos, las flores rusticas que han recibido educacion,
que han aprendido a ser elegantes, que han aumentado y
afinado sus trajes, que saben, al paso del aire, hacer
cumplidas reverencias y que pueden ser cortejadas por las
mas exigentes mariposas. Un soplo de penetrantes aromas
brota de tantas delicadas carnes, de tantas magnificas
corolas. Mil formas se combinan, se juntan, y todos los tintes
lucen a la luz que pasa amorosa por los vidrios de las
galerfas. iQué vasta nomenclatura! Las familias se multiplican
y se llega en ocasiones a perder el conocimiento. Rosas,
icuantas rosas? Claveles, icuantas especies de claveles?
Llaman las clematides japonesas de colores episcopales; los
geranios de todos los colores, los caladiums tropicales, las
otras flores de sonantes nombres latinos y griegos; las rosas
siempre, de cien, de mil nombres, desde los de las leyendas
hasta los de las vulgares dedicadas a subprefectos vy
propietarios; las reina-margaritas, los jazmines, las mdltiples
violetas; las cestas de amapolas civilizadas; la anémona
antigua que en el latin de Plinio como bajo el cielo se abre al
soplo del aire: Flos numquam se aperit nisi vento spirante,
unde et nomen ejus. Y otras, y otras, infinitas joyas de los
parterres.

Las marquesas, los ministros, militares, ricos mundanos iban
y venian gozando en la fiesta primaveral y perfumada.

El filésofo, silencioso, meditabundo me dijo de pronto:
—La verdad es que el derecho al pan es indiscutible.
—Sfi, le conteste.

—Y tambien este otro: que cada cual tenga en la vida su
parte de rosas.

14
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Andrianamanitra mby an-trano, en correcto malgacho, quiere
decir: «El buen Dios esta en la casa», lo cual se aplica, alla en
Tananarive, cuando la luz del sol invade las habitaciones. Es
una manera de expresarse poetica, sencilla, religiosa, como
conviene a gentes salvajes, negras, desprovistas de toda
civilizacion.

En Paris, capital de la cultura, cuando llega oficialmente
cornacqueada la pobre reina Ranavalo, se la llama «la negrita
de la rue Pauquet», se la aloja en un «garni» de segundo
orden, se la pinta como una mona, en los periodicos; lo cual
no obsta para que, en la estacion, al [legar su majestad hova,
se haya gritado, a falta de algo mejor: «ivive la reine!»

La reinita morena—nigra sum sed formosa—es bastante
agradable y simpatica; no es, ni mucho menos, una salvaje,
puesto que pedalea y lee novelas francesas. Si la pension
que se la pasa no fuese tan limitada, se entregaria quiza al
automovilismo. Prisionera, después de ser destronada de un
modo completamente progresista, ha vivido en una villa que
la sirve de jaula en Argel. Es algo en cambio de su palacio de
plata, en la capital de su reino, en donde, soberana, gozaba
de su libertad poderosa y de sus caprichos. La tierra de su
nacimiento es de singular hermosura; y al llegar a Paris, no
ha dejado de recordarla.

Ese pais, hoy bajo la fuerza francesa, es descrito asi por
Pierre Mille: «Alli, dice, las tempestades mismas no
obscurecen la claridad del cielo. Las estrellas no son las
mismas que en Europa, y la luna es tan bella y majestuosa
que los ninos la llaman «abuela», queriendo significar asi su
respeto y su afecto por ese astro. La tierra en ese pals es
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roja y casi sin arboles.

«Los rios, detenidos por diques frecuentes, se extienden en
los valles y favorecen asi el cultivo del arroz, que rinde
ciento por uno. En fin, los habitantes, siendo de origen
polinesio, tienen mas inocencia que virtud. Aman el amor, los
ninos, los cantos faciles, y, sobre todo, la luz.»

Como veis son absolutamente barbaros; y se ha procurado y
se procura infundirles ideas nuevas e importarles diferentes
artefactos, asi como iniciarles en los refinados adelantos de
nuestro ilustre Occidente. Como Ranavalo lee los periédicos,
se ha encontrado, a su llegada, con el asunto de la
secuestrada de Poitiers, una senorita encerrada por su
distinguida madre y su ex suprefecto hermano, durante un
periodo de veinticinco anos, y encontrada medio podrida en
un infecto cuarto; varios procesos de delitos contra natura;
un obispo estafador; un tal principe de Vitenval, pontificio,
preso por idénticos motivos; descubrimiento de torturas y
castigos vergonzosos en el ejército; la cuestion dudosa del
Figaro; y los odios antisemitas y nacionalistas. Y al enterarse
habra exclamado: iAndrianamanitra mby an-trano! lo que,
como ya sabeis, quiere decir en lengua de Madagascar: iEl
buen Dios esta en la casa!

X Xk ok

A la reina se la dan—hay que ser justos—25.000 francos al
ano; lo cual representan el revenu de cualquiera buena
burguesa retirada de sus negocitos. En cambio, el militarismo
nacional impuso a la honesta republica la conquista de un
pais ya unido a Francia por lazos morales y politicos, desde
el tiempo de Luis XIV. El dulce Mercier fué el alma de esta
campana heroica que costo a los franceses siete mil soldados
muertos de disenteria y fiebres tropicales. La toma de
Tananarive no costo un solo canonazo: la reina y los
principes se entregaron a la generosidad de los invasores.
Francia asumio el protectorado directo de la isla. Las cosas
andaban muy bien y ya empezaba a reinar el bienestar en el
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pais, cuando, con pretextos mas o menos futiles, el general
Galieni, secuestro violentamente a Ranavalo, la despo;o de
toda autoridad, e hizo fusilar en la plaza publica a los
parientes y ministros de la pobre soberana esclava.

Por eso cuando ahora la preguntan a esta si ha tenido
noticias de la bas se pone casi a temblar y olvida el franceés
que ha aprendido.—«Des nouvelles? Non, non. Jamais des
nouvelles. Rasanjy? Sais pas. Philippe Razafimandimby? Sais
pas!» No, no quiere saber nada. Se imaginaré que la van a
fusilar.

Y la sobrinita Marfa Luisa, que se llama en malgacho Zatu,
tiene ya nociones de lo que es la c1vmzac10n europea. Y
cuando la preguntan: «lQué quieres ser tu cuando seas
grande?» contesta:

—«iGenerall»

EL ano pasado, en la Exposicion, tuve oportunidad de conocer
a una senora francesa que habia habitado por largo tiempo
en Madagascar. Llevaba consigo a una morenita hova, como
de siete anos, vestida con su traje nacional, de lanas y sedas
rojas y blancas. El pequeno bronce vivaz tenia los mas lindos
0jOs Nnegros y una graciosa sonrisa que ensenaba la finura de
sus preciosos dientes. Hablaba la malgachita con toda
facilidad el francés y el inglés, y sus gestos y movimientos
denunciaban seleccion de raza y origen principal. La senora
contaba la historia de su bello hallazgo exotico, y es singular.
Era la nina hija de un alto dignatario. Cuando los pacificadores
de Galieni quisieron sofocar una pretendida rebelion, cuya
causa mayor eran exacciones de colonos aventureros, no
encontraron mejor medio que imponer el terror, y asi
fusilaron a gran parte de personajes influyentes, cuyo
concurso habria sido justamente indispensable para calmar
cualquier movimiento sedicioso o de protesta. Refugiados los
sobrevivientes en lo intrincado de las selvas, vivieron alli
meses de hambre y angustia. Los que se atrevian a salir
servian de blanco a los soldados. Por otra parte no era un
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sport nuevo. Los ingleses Lo conocen.

Un dia, después de una matanza de indigenas, encontraron
abandonada a esa chicuela, en un estado de lamentable
extenuacion. La buena senora la recogio y despues de
muchos cuidados, logré salvarla. La nina contaba que por
largo tiempo habfa vivido alimentandose de rafces. La misma
senora no cesaba de alabar la inteligencia de su protegida. La
raza hova—decfa—es de las mas nobles y faciles de
gobernar. Es verdaderamente una inmensa injusticia la que se
ha cometido imponiendo el regimen militar con su sequito de
excesos Yy sus crueldades. Actualmente todavia se impone
alla la ley marcial. Fusiles y espadas dominan.

Y la nina como que queria agregar:—Andrianamanitra mby
an-tranol...

* X X

El redactor de un periédico, recién llegada la reina Ranavalo,
recibio una carta en estos terminos: «Senor, quedare muy
agradecido si me explicais porqué la reina Ranavalo ha sido
recibida de otra manera que el presidente Kruger. EL caso es
idéntico. Ambos, victimas de la violencia, han tenido que
abandonar su patria invadida por el estranjero. La unica
diferencia esta en que la reina ha sido despojada por
hombres que usan guerreras obscuras y pantalones rojos y el
presidente por soldados que tienen guerreras rojas y
pantalones obscuros. Esta diferencia es muy poco importante
para que la suerte de la una sea menos interesante que la
suerte del otro y despierte menos simpatias. Por lo tanto,
me pregunto: ¢a qué causa atribuir la actitud tan
contradictoria de la poblacion parisiense?

La respuesta es sumamente sencilla y el periodista ha
contestado en consecuencia. ElL inglés encuentra muy
legitima su accion en el Transvaal, y condena la del frances
en Madagascar; el frances considera que tenfa derecho a
tomarse Madagascar; pero que el ingles, al conquistar el
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Transvaal, se ha portado como un salteador. «Resulta, decia
una notable carta publicada en La Nacion, de Buenos Aires,
que cuando la mueve su pasion, su interés o su conveniencia,
la civilizacion europea es mas barbara que los barbaros».

Ciertamente, entre Kruger y Ranavalo hay considerable
diferencia. EL viejo boer esta libre y la reina no; Kruger tiene
salva toda su fortuna—quince millones, por lo menos, de
pesos oro—, Yy la reina no dispone sino de Lo que el gobierno
de Francia la quiere dar, en pupilaje; Kruger lLee la Biblia, y a
Ranavalo se le ha contaminado de Ohnet, Mary, y compania.
Y para colmo de desventuras de la infeliz, cuando ha
adoptado las modas europeas, comprado bicicleta, aprendido
un poco de piano y venido a Paris con licencia, se la recibe
como a una macaca, se la llama negra y fea a cada paso, ¥y
poco falta para que se la proponga una contrata en un circo,
para bailar la bambula al lado de Chocolat.

Entretanto, ella recibe su pensioncita, que la viene a ser
como el coronelato de Namuncura.

Y el mariscal Waldersee vuelve ya de la China, en donde los
soldados de la civilizacion desventraron chinitas tan monas
como Marfa Luisa Zatu. En el sur de Marruecos se pacifica. En
Cuba la enmienda Platt protege a la isla ex espanola. Tacna y
Arica no saben a qué atenerse. En el Transvaal, Cecil Rhodes
hospeda a Jameson, el del raid, en su mansion que tiene un
Jardln segun nos cuenta Jean Carrere, como no lo tuvieron
Césares romanos, lleno de flores raras y de leones enormes
prisioneros...

Decididamente, Andrianamanitra mby an-trano.
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IV

Suelo encontrarme con gentes imaginativas y con gentes
practicas, con caballeros de la célula y doctores misticos,
con personas que todo lo arreglan como dos y dos son
cuatro y con personas que estan esperando en estos
momentos el caballo blanco del Apocalipsis. Toda la
biblioteca Alcan me merece mucho respeto, y doble la figura
de los santos padres que inspiran esa y otras bibliotecas
parecidas. Los espiritualistas hasta el éxtasis y los
swedenborguianos de la rue Thouin, me inspiran vagos
temores que algunas risuenas ideas suelen aminorar. A
proposito de una autopsia ruidosa que tuvo por anfiteatro el
del hospital Saint-Antoine, y en la cual unos estudiantes de
buen humor rellenaron de periodicos el craneo de un ex
gendarme—simbolica ocurrencia,—multiplicaron su higado y
desparramaron sus demas miembros, se ha hablado y escrito
mucho en Paris. He ofdo la opinion de los de la cé€lula, y no
encuentran de particular en el hecho sino la mala
administracion del hospital; los del caballo blanco, por el
contrario, me han prometido para dentro de muy poco
tiempo, la destruccion del mundo por el fuego del cielo. No
sé qué dira la «Camarde» de la sabia tranquilidad de los unos
y de las biblicas seguridades de los otros; pero algo debe
preparar después de tantas ofensas, olvidos y burlas ante
los cuales ese comico descuartizamiento de un difunto
agente de orden publico, es poca cosa. La verdad es que
No hay que jugar con la muerte, y Paris esta jugando con
ella, sin mirar que desde lo obscuro de su abismo, horrible
como en el fresco del campo-santo pisano, esa flaca fatal ve
mucho mas alla de sus ausentes narices.

Desde luego el olvido. iQuien recuerda, en el bullicio de esta
vida de continuos placeres en la lucha incesante por el
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dinero, por la posicion o por la fama—que todo en el fondo
es uno,—quién recuerda que tiene que morir? Es el perpetuo
ejercicio de los sentidos, y la fatiga consiguiente. Cuando
llega la hora, todo el mundo esta desprevenido. Si se es algo,
la noticia ira en las secciones de cronica social de los
periodicos, y a nadie se le ocurrira que tal cosa pueda
acontecerle. Las ofensas son mas. La frecuencia del duelo es
una de tantas manifestaciones. Otra, la destruccion de la vida
en su germen, los fraudes del amor, las connivencias de M. y
MME Saturno. La estadistica ensena resultados increfbles, y
la simple conversacion con un portero instruye como un libro.
Las «hacedoras de angeles» han ocupado tanto a la justicia,
como la cirugfa galante que abelardizo una crecida clientela
de damas ultraprudentes, partidarias de la despoblacion
francesa. Estos terribles menoscabos a la vida, son otros
tantos insultos a la Muerte, que se ve privada de gran parte
de su cosecha y suplantada en sus futuras funciones.

La burla es peor. Existe en Montmartre un cabaret, que
puede ser considerado como uno de los templos en que
mayor culto recibe la estupidez y la groserfa humanas. Se
llama el cabaret du Néant, y es una de las «curiosidades»
que el recien llegado a Paris se ve obligado a visitar, inducido
por el cicerone, por el amigo bromista, por la guia o por
haber ofdo hablar del obscuro rincon en que se toma a la
muerte como un inconcebible pretexto de bufoneria. Atenas
no habria consentido ese infecto bebedero, y en otra capital
que no se llamase Parfs no habria ni policia ni publico para la
siniestra farsa. La fachada del cabaret esta pintada de negro
y una lampara verdosa ilumina la entrada. Ya en lo interior,
os reciben unos cuantos croquemorts con saludos funebres, y
os llaman la atencion las decoraciones absolutamente
mortuorias. Calaveras, tibias, esqueletos, inscripciones
tumbales hieren la vista en las paredes; y las mesitas para
los consumos, estan substituidas por ataudes. El croquemort
que hace de mozo, al servir lo que se le pide, no deja de
acompanarlo con comentarios escatologicos, y de evocar
ideas de carrona y de inmundicia; las provocaciones al asco
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suelen ir acompanadas de insultos grotescos, y todo esto,
por Lo general, es recibido por un publico singular, con risas
aprobativas:

Luego S€ pasa a una especie de teatrito, en donde, por un
juego optico, se presencia la descomposicion de un cadaver.
Y he encontrado un tipico personaje en ese antro: una infeliz
muchacha, que cuando el lt.'lgubre barnum pregunta al publico:
«(No hay quien quiera hacer de muerto? y no surge de los
asistentes el mozo ocurrente, o la joven lista, se presta—dos
francos la noche—a la macabra apariencia. Se ve entrar a la
persona en el ataud, y se va advirtiendo poco a poco la
lividez, la podredumbre, la cuasi liquefaccion y el esqueleto.
El resultado es un iuffl de desahogo, al salir de tan abyecta
cueva. iCuan lejos, en el camino de lo infinito, el fresco de
Lorenzettil»

X Xk X

Tengo gran estimacion por los meédicos y gran devocion por
la medicina, entre otras cosas, porque Esculapio es hijo de
Apolo. Por esto mismo he sentido correr frio por mis venas
cuando he oido a varios estudiantes de medicina ciertos
informes y juicios. «Yo, senor, me dijo uno, voy a recibir mi
titulo dentro de poco, pero ni ejerceré mi profesion, ni me
pondré jamas en manos de un colega.» ¢Me habla usted del
desprecio de la muerte, de los chistes cadaverlcos, de
bromas de carabin? Aun hay algo peor en los internados.
(Que dirfa usted si le dijese que suelen verse y no con rara
frecuencia, casos de absurdas necrofilias, e inconcebibles
profanaciones por inicuos farsantes? Pues bien, el desprecio
de la vida, la burla de la vida, es algo que da escalofrios. ¢Ha
lefdo usted Les Morticoles, de Leon Daudet? éiLe han narrado
casos curiosos? Yo le diré de uno observado por mif.

Llega un infeliz, el profesor diagnostica: apendicitis. Ya sabe
usted la enfermedad que estuvo hace poco de moda. Va uno
a operar. Se le abre el vientre al pobre paciente, se ve, y se
encuentra que no tiene en absoluto tal apendicitis. El
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profesor, muy tranquilo: «iEsta bien, cosanlel» iNo es esta la
peor de las vivisecciones y la mas horrible de las infamias?

Otro caso. Un marido, recién casado, va a consultar a un
médico, acompanado de su senora. Era un asunto
ginecologico. EL matrimonio, rico. EL doctor asegura al marido
que hay que hacer una operacion, una operacion muy ligera,
cosa de cortos instantes, «mientras usted se fuma un
cigarrillo». Y el marido enciende el suyo, y se queda, no sin
cierto temor, esperando los resultados de la carniceria, en la
antesala. Yo, me dice mi amigo, tenia el cloroformo y otro
ayudante el pulso; el doctor comenzo a operar, y a pPoco Vi
un chorro de sangre que se elevaba casi hasta el techo. No
hubo remedio posible.

EL médico, asustado, dijo: iCa y est! Unos instantes después
la mujer era cadaver; el ayudante tuvo que salir a dar la
noticia al marido, pues el doctor tenfa, y con razon, miedo de
que le matara. Y como é€ste, otros tantos casos.
Naturalmente, esto no lo dicen los Doyen, los Albarran, los
Mauclair. Otros me narran historias que serian hoffmanescas
si no fuesen netamente repugnantes, de las horas inutiles del
internado. Cuando el reciente hombre descuartizado, que es
todavia incégnita para la policia, se supuso una broma de
estudiantes. iAh, las bromas! hay imbéciles que para asustar
al profano, se lanzan hasta hacer sospechar, con ambiguas
reticencias, ocurrentes antropofagias. Ante esta clase de
internos, futuros doctores, me complazco en recordar a
buenos amigos mios, del hospital San Roque de Buenos Aires,
excelentes muchachos que cuando las fatigas de la obligacion
y del estudio concluian, pasaban sus horas libres hablando de
arte, dibujando o interpretando en el armonium a Wagner, a
Beethoven, a Grieg.

(Y los vagos rumores de enfermedades sostenidas, de
monstruosos abortos, de verdaderos asesinatos en favor de
impertérritos herederos, de esos que han tenido su
comentario mejor en una popularisima caricatura de Caran
D'Ache, y los encierros de gentes en su sana razon en
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manicomios y casas de salud? Cierto; esto sucede en todas
partes, y entre vosotros podeéis senalar algunos ejemplos
que la prensa ha hecho visibles y resonantes; pero en esta
vastisima capital del placer, del oro, del amor, los hechos
son muchos.

Los camelots venden juguetes macabros, el esqueleto se
prodiga en dijes y pisapapeles. En una ocasion no lejana se
dio un concierto en las catacumbas y se flirté al amor de una
sensacion nueva. La poesfa de Rollinat, que hoy ya nadie
recuerda, tuvo muchos aficionados, y Mademoiselle Squelette
muchos intérpretes. La Gran Histrionisa genial Sarah
Bernhardt, hizo famoso su féretro-lecho. La duguesa de
Pomar, tocada de teosofia, daba bailes en donde aparecia,
segdn se dice, el espectro de Maria Stuart; y el de Esseintes
de Huysmans, cuyo modelo en carne y hueso es el conde
Robert de Montesquieu Fezensac, ofrecia comidas negras, a
las gque no hubiera tenido inconveniente en sentarse la
sombra del Comendador.

Hay una literatura faisandée, que huele mucho a cadaverina
con su poco de cantarida; a ella pertenecen, para senalar un
ejemplo, ciertos cuentos de M. Jean Lorrain, caro a lectores
reblandecidos.

La guillotina ha sido lLlamada por un escritor «el espectéculo
nacional», como los toros de Espana; y hay gentes, sobre
todo en un especial medio femenino, que buscan esos
sangrientos pimientos eréticos, para condimentar deseos
insaciados y animar ensuenos viciosos.

Claro, que no es todo Paris, hay que fijarse bien vy
claramente, no es todo Parfs, sin excepcion; pues hay un
Paris que trabaja y es inmenso ese Paris, y hay un Paris que
reza, inmenso también, aunque parezca esto una eminente
paradoja. Gran parte de la enfermedad esta sostenida por la
carne cosmopolita que dominguea en la ciudad fabulosa y
maelstromica.
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Pero de un modo o de otro, Paris, en medio de su gloria, en
medio de la alegre agitacion de sus pecados amables y
terribles; en medio de la avalancha de oro que un solo soplo
de sus labios hace rodar al abismo; en medio de tantas
musicas y canciones que no hacen oir las quejas de los de
abajo, de los que estan, como los muertos, en sus negras
catacumbas, miseria y hambre; en medio de una primavera
que presenta incesantemente sus flores y un otono continuo
que da sus frutos a los paladares favorecidos de la suerte;
en medio de un paraiso de locura en que la mujer en su
sentido mas carnal y animal, es la reina invencible y la
devoradora todopoderosa, ha olvidado que hay algo
inevitable y tremendo, sobre los besos, sobre los senos,
sobre la alegria, sobre la musica, sobre el capital, sobre la
lujuria, sobre la risa, sobre la primavera y sobre el otono; y
este algo es sencillamente la Muerte; la Muerte, a la cual se
olvida, o se ofende, o se burla.

No hay que meter periodicos en el craneo de los muertos,
como el mozo del hospital Saint-Antoine. Se pueden poner al
tanto de Lo que pasa.

No hay que dar conciertos en las catacumbas. Se puede
despertar la Muerte; y ponerse a bailar, como en la Edad
Media...

Ese seria el desquite de la Muerte...
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Vv

Un distinguido asesino inglés 0 al menos apellidado Smith, ha
intentado, con mal eXItO degollar a una vieja cortesana
retirada, ya sin cotizacion en plaza, pero que tiene automovil.
Las senoritas de Pougy y otras Oteros, se han estremecido
ante sus diamantes. En Maxim's la noticia del suceso hizo
palidecer muchas caras bonitas. EL hecho del dia ha sido la
preocupacion de esas damas, que por mucho tiempo tendran
que pensar en los inconvenientes de su lucrativa carrera. Han
parado mientes en que, en Babilonia y en el mundo ou l'on
s'amuse, bajo wuna buena levita se oculta un buen

estrangulador, y en que Smith es uno mas en la lista de los
Pranzinis, Prados y companfia.

IAh! estas graciosas desplumadoras de pichones y gallos
viejos, encuentran de repente la garra de la bestia bruta que
por quitarlas el collar les quiebra el lindo cuello, o les pega
una punalada, o les ahoga, o emplea las armas principio de
siglo del héroe de ahora: la pelota de plomo en la cascara de
la mandarina, y el anillo atado a la fina cuerda. Y no sera
quien las mate el hambriento desesperado de los suburbios o
el marlou de gorra y blusa. Sera uno de esos desechos
humanos, uno de esos intrusos de todas partes, caballeros de
industria, «rastas» empobrecidos y sin oficio, rondadores de
mesas de Juego componedores de amor ajeno a tanto la
pieza, parasitos de hetairas y candidatos a la momentanea o
larga celebridad que ofrece el aparato de M. Deibler.

En los cafés de mujeres elegantes y venales, habéis visto
esos extranos tipos, de nacionalidades dudosas, valacos,
griegos, levantinos, americanos del norte y también del sur,
rubios u obscuros, elegantemente vestidos, con prendedores
hirientes, bigotes tziganos, conocidos de muchos sin que
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ninguno sepa a punto fijo quienes son, amigos confianzudos
de las mas senaladas Emilianas y Margarltas y que levantan
a SU Paso vagas interrogaciones: «iDe que vive este? ¢Como
gasta, como derrocha?» Vive, casi siempre, de los calaveras
que le prestan y de las mujeres que le dan. Pero de repente,
una noticia circula al son de los valses hungaros, por las
mesas envanecidas de champana: «iSabes! Fulano, preso. Una
estafa. O un robo.» Cuando el aventurero es de higados
negros, la campanada anuncia un asesinato. ¢éCuantos de esos
van por el bosque, haciendo el rico, en equipajes ajenos?
(Cuantos se sientan a jugar en los casinos al lado de titulos
y personajes, hasta que un dia se les agarra en la enganifa,
se les echa a puntapi€s, o se les desenmascara?

Mas, es cerca de «esas damas» donde ellos aprovechan con
mas frecuencia, pseudo protectores, «senores de companfa»
como el grotesco tipo que acaba de presentar Coolus,
secretarios, o perros de presa. Por ese camino se llega a
todo. El dinero a que estan acostumbrados les hace falta de
pronto, y hay que buscarlo de cualquier manera. Tienen
muchas amigas de las carreras, del aperitivo, de la cena, del
teatro, conocen sus joyeros, sus habitaciones, sus habitos. Y
asi, de cuando en cuando, una pobre pecadora muere de
sangrienta y tragica muerte.

X X X

Esas damas...

iPreciosas estatuas de carne, pulidas y lustradas como dijes,
como joyas, flores, o animales encantadores, estuches de
placer, maestras de «caricias, dignas de una corona de
emperatriz, ducales, angelicales, y tan brutas, tan ignorantes,
tan plebeyas en su mayorial!

Cuando mas os deleitan un gesto atavico, un modal
hereditario, os revelan la antigua granja, el gallinero, el
lavadero o la cocina maternales. Todas las aguas de Lubin,
todas las invenciones de Lenteric no bastaran a quitar la
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original mancha nativa; todos los roces con Gales, con Borbon
o con Sagan no las suavizaran la aspereza de generaciones
de servidumbre y vulgaridad, y cuando el caracter exalta o
se agria brotan de los mas bellos labios palabras y hacen los
mas blancos brazos gestos, que piden la porteria o el
mercado.

Esta nacid en un pueblecito de provincia; vino a Paris no se
sabe como; quiso trabajar y no pudo; le cayo del cielo de un
lecho casual una liga medianamente favorable. Abandonada,
fue soubrett, y de criada de senora alegre, fue arrebatada
por tal viejo vicioso que la lanzo, es el téermino. Tuvo suerte,
y hoy posee una mediana educacion, un hotelito, caballos, y
su nombre figura en las cronicas del Gil Blas.

Esa otra es gallega. Sirvio en Madrid en una casa de
huéspedes. Todos los estudiantes supieron en su pension de
a dos pesetas lo que era el amor de la sirvientita, cuya cara
primaveral era un plantlo de sonrisas Yy cuya generosidad no
tuvo limites. z_Qulen le enseno a bailar el vito y el fandango?
(Quien la levanto de tan bajo como habfa cafdo? (Qué angel
le mostro el camino de Parfs, y quien la hizo descaderarse
ante un concurso de periodistas? Es el hecho que triunfo en
un instante, y sus castanuelas hicieron llover luises. Los
jovenes vivos y los viejos bobos la llenaron de diamantes.
iQue de diamantes! Sus diamantes fueron tan celebres como
sus conquistas. Torpe como un pato, tiene en su €poca la
celebridad de una Aspasia. Tiene hotel, casas que alquila,
todavia mas diamantes, y mil trompetas que anuncian al
mundo el reinado de su belleza.

Aquélla, tuvo por cuna un monton de coles, se corrompio casi
en la ninez, circulo por los barrios parisienses, en noches de
frio, en busca del paseante trasnochador. La casualidad la
hizo hallar su suerte buena en un desconocido. Ascendio.
Gano. Acaparo. Juega a los caballos. Su llegada a Niza y
Monte-Carlo causa siempre sensacion.

Aquella otra, ése acordara del pobre pintor que fué su amor
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primero en un cuartucho del barrio Latino? ¢Se acordara de
las noches danzantes de Bullier? (De la escasa cena a la
madrugada, en los mercados? Quiza, porque se la suele ver
€n ocasiones pasear sus trajes de Doucet por cafetines del
Boul' Mich y saludar a sus antiguos conocimientos.

Las obreritas miran con envidia a estas desdichadas con
fortuna, cuyas faldas, cuyos sombreros, valen un ano de
trabajo en un taller matador. El lujo las fascina, ese lujo
gritén y exhibicionista; y el ver a las ilustres pelanduscas en
compania del lord, del conde y del millonario. Y no
sospechan los lados duros y trégicos de esos aparatos de
placeres, a quienes el placer mismo martiriza.

Algunas empiezan ya a guardar dinero, a poner en el Banco
economias, y suelen ser menos frecuentes los fines de fiesta
a lo Cora Peral. Pero la riqueza no es segura y un crecido
tanto por ciento va siempre a los hospitales y a la miseria
degradada, cuando un impetu salvador no lleva la vieja carne
inutil al Sena. Las que logran asegurar los anos ultimos, ya se
sabe en lo que paran. Como el diablo viejo, en fraile; la
diablesa gastada, en devota.

Hay sus raros ejemplos de aficion a la literatura, y sobre
todo a las tablas. Lo primero no deja de ser una especie de
réclame, como en el caso de Mlle. de Pougy; y Lo otro no es
mas que el affiche viviente, la muestra plastica, el
escaparate del «restaurador» que pone a la vista lo que
atrae a los amantes de la bonne chére, o si queréis, bonne
chair...

X X X

(Habeis estado alguna vez, pasada la media noche, en casa
de Maxin? Cito este lugar, por ser uno de los que mas ha
estado de moda en este ultimo tiempo. Una muchedumbre de
beldades caras se instala en las mesas, que no tardais en ver
coronadas del indispensable cordon-rouge o extrady.
Caballeros de todos portes invaden el recinto y entablan la
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partida amorosa de la cena, mientras los tziganos, que casi
siempre son espanoles, italianos y franceses, martirizan los
violines en un suplicio orféico que no cesa. Jovencitos
adinerados y mas que maduros marcheurs se disputan la
primacia del halago a las mujeres, radiantes de joyas,
maravillosamente vestidas, irresistibles de vicio. Hay
sonrisas, charlas, risas, y no son raros los insultos. AlLi estan
las varias Guerreros, estranguladas de perlas, repartiendo
sus tentaciones espanolas; alli varias yanquis, soberbias y
duras, con las manos pesadas de  brillantes; y las
innumerables Fulanas de Tal Cosa, Perengana de Tal Otra,
francesas con su falso apelativo nobiliario, graciosas,
atrayentes, palidas de noches blancas, a pesar de los afeites.
Y se come y se bebe; y cuando llega la madrugada, ya las
mesas se han apartado y el baile se inicia, y dale Valse bleue
y demas musicas en boga. Por el lado del bar pasan los
equivocos chasseurs que llevan mensajes; por otro circulan
los mozos serviles, renovando la champanada. Y la quéte de
los musicos, completa los indispensables desembolsos. ((¢Qué
dirfais al saber que los violineros del Café de Paris se han
ganado en un ano de propinas setenta y tantos mil francos?)
Y las mozas se alegran mas y mas. Cada cual cuenta con su
presa. Y el inadvertido mozalbete no consulta su cartera; y
el animado gagd no halla qué hacer con su emperatriz de a
tantos luises. Y hay entre ellas celos y recelos. La ninfa no
esconde a veces a la verdulera, y la marquesita Watteau no
oculta que sabe el vocabulario de su papa el cochero.

El triunfo esta a la salida, cuando cada victima se lleva a su
companera del brazo. No se cambiaria un caballero de estos,
en ese instante, por el mismo ex principe de Gales.

Alll he visto auténticos potentados asiaticos e inconfundibles
majestades yanquis; conocidos lores, y, ique honor para el
continente! gran variedad de afortunados hispano-americanos.

Alli he visto—y ya comprenderéis que no he asistido como
uno de tantos, pues no tengo inconveniente en manifestaros
que no me llamo Vanderbildt, y que la buena mensualidad
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que me paga La Nacién no me alcanzaria para dos
noches;—alli he visto, con cierto pesar, a ricos argentinos,
desparramar los Dbilletes azules, esfumar Llos oros con
prodigalidades que no dejaban mal puesta la bandera Pero
os juro que mas de una vez he tenido la tentacion de decir a
uno de esos notables gozadores de la vida: «Senor, es una
bella pasion la pasion de la belleza, y la grata compania de
estas princesas, envidiable desde todo punto de vista, de
ofdo, de olfato, de tacto. Tenéis un capital que no palidece
ante el de algunos de estos nababs cosmopolitas. No seria yo
quien os aconsejara tomar la vida por su lado obscuro,
cuando las estancias producen tanto y no gastais sino los
intereses de vuestro haber total. Pero permltldme que os
haga esta pequena observacion. Con lo que gastais en una
semana de superfluos derroches, podria seguir por mucho
tiempo sus estudios un joven pintor, musico, escultor,
escritor, de los muchos que en vuestro pais son pobres, y
podrian mas tarde dar honra y brillo a la patria. Con lo que
gastéis en dos semanas podriais obsequiar al Museo nacional
de Bellas Artes, una hermosa obra, que acrecentaria al
naciente emporio artistico; con lo que gastéis en un ano—y
hablo de gastos absolutamente sin razon—icalculad lo que
podriais hacer!l»

Pero, casi siempre, cuando voy a hablar esto, suenan los
violines, se esparce la Valse bLleu, se interponen los
chasseurs, hace cuatro reverencias el sommelier...

iY esas damas...!
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Vi

Lo que se llama aqui la Gran Semana, es dedicada
principalmente a «la mas noble conquista del hombre»; «la
mas noble conquista del hombre» ya se sabe que es el
caballo.

Ya fue la fiesta de Auteuil, en donde, con la complacencia de
un dfa amoroso y dorado, se vio un brillante ejercito de
mujeres deliciosas, vestidas con el arte de encantamiento
que los costureros saben; irrupcion de rostros sonrientes,
trajes de primavera, sombreros y sombrillas que alegran de
armoniosos colores el espectaculo: un ir y venir de gentes
elegantes; en las tribunas una aglomeracion de notas
encantadoras; y cerca, los lagos, los carruajes ostentosos,
también con su carga de belleza y de riqueza; ya Chantilly,
con su Derby que hace competencia y vence en Epsom,
Chantilly, lugar aristocratico y deleitoso; ya Longchamps,
adornado de lujo e hirviente de mundo; al Gran Prix, con sus
pompas y ruido.

EL entusiasmo que hay en Paris por las carreras, solo puede
compararse al que hay en Espana por los toros. Se juega
mucho, se juega demasiado. El sport actual no ve la mejora
de la raza caballar sino en la ganancia. El cuadro estético
interesa poco. La equitacion, atacada por la bicicleta y el
automovil, esta en decadencia. Saxon, Jocely, Chéri son
aclamados, mas que como «violentos hipégrifos», como
fuentes de entradas, de francos o de luises. Los que pierden,
ciertamente, no aclaman al cuadrupedo triunfante. Pero por
el momento los nombres de los ganadores van hasta las
constelaciones. Desde 1873, una larga lista senala triunfos
sucesivos—tal una enumeracion de papas, de reyes o de
generales: The Ranger, Vermont, Gladiateur, Ceylan,
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Fervacques, The Earl, Glaneur, Sornette, Cremome, Bofiard,
Trent, Salvator, Kisber, Si-Cristope, Thurio, Nubienne, Robert-
Devil, Foxhall, Bruce, Frontin, Little Duhk, Paradox, Mintin,
Tenebreuse, Stuart, Vasistas, Fitz, Roya, Clamart, Rueil,
Ragotski, Dolman Baghtche, Andree Arreau, Doge, Le Roi
Soleil, Pert, Semandria, hasta el glorioso bruto de ahora, Chéri
, CUuyo propietario, Caillaut, no cabe en su orgullo. Caligula no
andaba muy errado. Las publicaciones sportivas son
numerosisimas y el publico las compra como el periodico
noticioso, el diario preferido. Los principales cafés y bars
tienen un servicio de informacion inmediata para las carreras;
las gentes del alto mundo, tanto como las del bajo, tienen su
animal favorito y apuestan. Los suicidios a consecuencia de
pérdidas en los hipodromos no son escasos. Hay quienes
opinan que las carreras son utiles y de alta moralidad
politica. Las ha Illamado alguien «pararrayos de las
revoluciones», exactamente como Huysmans llama
pararrayos de las tempestades diurnas a los conventos. El
pueblo se divierte, dicen, y asi no hay temor de que se
subleve. Panem et circenses. Mas no se fijan que las carreras
sin el pan, no contentan a los proletarios; y lo que se esta
preparando en lo nebuloso del porvenir, por obra del
fermento popular, y de la miseria negra que contrasta con la
insolencia de la riqueza exhibicionista, no es la caida de un
ministerio mas o menos Waldeck, o de una republica mas o
menos radical o clerical; es algo que sono demasiado
hermoso Hugo y que previo demasiado rojo Heine; algo que
le va a quitar el automovil al principe D'Arenberg y las
caballerizas a M. Edmond Blanc. Eso no lo sabe tanto
orgulloso satisfecho de los que tienen por Homero a Jean
Lorrain y por grafico retratista al mordiente Sem.

Grandes sportwomen hay, que se apasionan por el juego
elegante, y otras que son duenas de haras. Por mucho
tiempo la vizcondesa d'Harcourt hizo lucir sus caballos, con
sus jockeys blanco y oro. Hoy se ve siempre en la tribuna a
la duguesa d'Uzes, a la de Noailles, a muchas duquesas; a las
condesas de Roederer, de Le Marois, de Saint-Phallier, de
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Portales a la princesa Murat, y cien otras nobles mas, y
senoras de propietarios de écurie, y mundanas en profusion
tanto como semi-mundanas... Y es desde luego una parada de
elegancias, una exposicion de trajes y joyas, en competencia;
vision de sedas y encajes sutiles, vision de flores y de
sombreros, de sonrisas, de gestos graciosos. Del lado de los
hombres, el todo d'Hozier, la banca, los negocios, los clubs.
Entre las barbas blancas, la del duque de Chartres y del rey
Leopoldo, y las patillas que enmarcan la cara dura del baron
Alfonso de Rothschild. Luego el grupo de Llos comisarios,
duenos de caballos, corredores, etc., y la tribuna de
entraineurs y jockeys.

Los jugadores y curiosos pobres estan mas alla, bajo los
arboles, a la hora del salchichon al aire libre, y junto a la reja
en el momento de la corrida de las ligeras bestias.

Y cuando la carrera empieza es el enorme griterio, la
expectacion, la impaciencia por saber cual ha de ser el
dichoso ganador; y Los nombres de los animales que corren
en competencia se pronuncian entre el ruido, mientras los
caballos van por la pista como la bola en la ruleta. Asi, como
el entraineur de M. Caillaut, propietario de Cherl llegase
tarde cuando el Gran Prix se corria, no encontro lugar en la
tribuna en que le correspondia estar, y no supo la victoria de
los caballos de su amo sino por las exclamaciones que entre
la tempestad de gritos llegaban a sus oidos: se nombraba a
Saxon, el ganador de Chantilly, y al mgles Lady Killer, hasta
que el habil hombre de caballeriza sintio un soplo de alegria
al oir aclamar en ultimo instante a Tibére y a Chéri.

Desde el presidente de la Republica al ultimo camelot, pasa
en triunfo el nombre del vencedor, los colores del patrén
adquieren un nuevo brillo y como que, al pasear al bruto
triunfante, se dejase ver, en cuatro patas flacas y con una
cabeza soberbia, la imagen de la vanidad, pasajera Yy
momentanea. Pues el doble event es cosa rara, y Saxon,
ganador en Chantilly, no tuvo el gran premio. Y ese
principado hipico tiene el fin de todos los principados
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humanos. Arquias hacia ya lamentarse al corcel antiguo
triunfador en la carrera; «me he visto, dicen Los versos de la
Antologia, coronado, en otra €poca, en las orillas del Alfeo;
gané dos veces el premio junto a la fuente Castalia; y obtuve
aclamaciones de la muchedumbre y aplausos, en Nemea y en
el Istmo; a la piedra de Nisipo pasaba como llevado por el
aire, iOh desdoro| hoy doy vueltas a la piedra de un molino,
en ruln ocupacnon y sufro el latlgo» Los Saxon y los Chéri
no iran, gracias a los progresos de la industria, a hacer
harina; pero no esta en lo imposible que sus gloriosas carnes
sean manana, cuando la vejez llegue, consumidas e€n
beefteaks de culinaria subrepticia, o claramente ofrecidos a
la hipofagia parisiense. No seran los primeros outsiders
victimas del apetito.

Un bello espectaculo es sin duda alguna el desfile, cuando las
horas doradas de la tarde ponen en el Bosque su ambiente
de amorosa alegria, en esta estacion que hace hervir las
savias y precipitarse la sangre. El presidente de la Republica
se retira, y generalmente es aclamado a su paso. Una
interminable procesién de vehiculos se extiende, en un
resonar sordo de cascos y un sacudimiento de sonorosos
arneses. Pasa el mundo oficial, el gran mundo, Los batallones
de clubmen. Las hetairas no son las menos miradas como
comprenderéis—, la Emilienne d'Alencon en su cab inglés, la
Otero en su equipaje superior al del mismo millonario
Chauchard, y todas las celebridades de la gracia en venta y
del amor profesional. Se disemina el inmenso rio de carruajes
y automoviles y bicicletas. Quiénes van a los restaurants del
Bosque, quienes a la ciudad. Parfs murmura, se estremece,
banado de fuego vespertino, y al entrar a la plaza de la
Concordia, al ver el casco de oro de los lnvélidos, las lejanas
agujas de Santa Clotilde y, en el inmenso forum que
engrandece y alegra el espiritu al propio tiempo, el obelisco
sobre el fondo verde de las Tullerfas; al respirar este
ambiente y sentir filtrarse en uno el alma del dia, se
experimenta un singular placer. Se viene de coronar a un
caballo; pero no importa. Alla esta enterrado Napoleon, aquf
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respiro Victor Hugo; sentimos como que vamos sobre el
pecho del mundo.

Venimos de la coronacion de un caballo: en Atenas también
se hacfa lo mismo. Un caballo bueno vale mas que un general
malo. Y luego, «la mas noble conquista del hombre» siempre
ha sido companera de la gloria; no se concibe a Alejandro sin
Bucéfalo, al Cid sin Babieca; no puede haber Santiago en pie,
Quijote sin Rocinante ni poeta sin Pegaso. El caballo es noble,
es generoso, es bueno. Merece mas que los elogios de M. de
Buffon.

X Xk X

Lo lamentable es que en el sport moderno, Lo repito, en las
carreras, no se tenga por mira el espectaculo estético, sino
el lucro, el azar, la ganancia. La gran pelousse equivale a una
mesa de billar, a una carpeta de juego. La Gran Semana es la
semana de la ostentacion del lujo por un lado y la apoteosis
del Juego por otro. Dicen que esto es el 14 de Julio sportlvo
Hay razon en decir eso. Mas no es envidiable la celebracion
desde aquel punto de vista.

Mejorar la raza caballar es una gran cosa. Se ha llegado en
esto a resultados admirables. Mejorar las razas humanas
seria indiscutiblemente mejor. Mejorar lLos cuerpos, mejorar
las almas. No la persecucion imposible de una humanidad
perfecta, pues esto no esta en la misma naturaleza; pero sf
un progreso relativo, seguir el camino que muchos
conductores de ideas han senalado y senalan para bien de los
pueblos. Es mucho el contraste entre la maravillosa
exposicion de bienestar y de riqueza sobrante y desafiadora,
y la enorme miseria que se agita, y el enorme aplastamiento
del obrero por la masa del capital.

La noche del Grand Prix he visto a la celebre Fagette, una
mediocre divette que sale a las tablas con un «bolero» que
cuesta millon y medio. No es equivocacion del corrector:
millon y medio.
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Luego, se asustan de Ravachol.

La mejor conquista del hombre tiene que ser, Dios Lo quiera,
el hombre mismo.
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Vi

Ludus.

O para decirlo en moderno, sport; o para decirlo en castizo,
deporte. Yo, por mi parte, nunca diré deporte; primero,
porque asi dicen los puristas, y luego, porque esa palabra no
quiere decir las fiestas de agilidad y los concursos de
fuerzas, que, en nuestros dias, dominan el aburrimiento de
los desocupados del mundo.

Ludus es en latin, y esto puede ya hacer que me perdonen
ciertos jueces que no me permito atender, sobre todo cuando
voy a hablaros del sport frances, asunto agradable.

Hay aqui desde hace tiempo un despertamiento de aficion a
las cosas sportivas que tanto dan que hacer a los
anglosajones, a punto que se creeria que ellos son los
inventores. El ejercicio es humano; la fuerza sorda es
barbara; la gracia en la fuerza es latina; la elegancia es
latina. Por eso se ha necesitado descender en el concepto de
la ornamentacion personal hasta la chatura de nuestro
tiempo, para que Pool sea el arbitro de la sastreria
masculina, y que la elegancia tenga su papa en Londres. La
elegancia es helénica y latina. Ella hace que el gladiador
busque un bello gesto para la muerte, y que al toro del
sacrificio se le pongan pémpanos y rosas en lLos cuernos. Ella
hace que los aspectos de los centauros y lapitas en el
marmol de las metopas se afirmen hermosos y decorosos.

No puede haber comparacion, sino para mengua de lo
moderno, en el concepto de la hermosura, entre lLos juegos
antiguos que celebraba Pindaro y los de ahora, que cantan el
Auto-Vélo o el Paris Sport. Pero aun asi, los actuales
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ejercicios y divertimientos ofrecen cuadros y escenas de
innegable atractivo. El teufteur, el pneu y los diversos
matchs de velocidad o agilidad, que hoy estan de moda,
entrarfan dificilmente en la oda. El automovil ha encontrado
un robusto poeta en prosa en Paul Adam, y algu'ln pequeno
poeta ha celebrado a las varias bellezas que se visten de 0so
y se ponen caretas extraordinarias para ir a gozar de las
delicias del torbellino de polvo, sobre el demonio de caucho y
hierro, fulminador de pavos, patos, gallinas y perros, cuando
no del desventurado peaton.

Otra vez he hablado de las carreras de caballos. Hoy se
interesa el publico por las carreras de automoviles. «iEl
caballo se muere! iEl caballo ha muerto!» gritan algunos. Pero
el Grand Prix no deja de ser la fiesta por excelencia, y
Auteuil y Chantilly y demas lugares de hipogrifos con
pedigree, se siguen viendo tan concurridos como siempre. Un
periodista aflrma que «un simple Rothschild puede franquear
en una armazon eléctrica, en diez y siete horas y media,

distancia que separa Stuttgard de Paris; es decir, seteCIentos
fulgurantes kilometros, y eso en el momento mismo en que
la pobre Kizil Kourgan—ilustre yegua—hija de Eolo, gana el
antiguo premio de los hipodromos vieux jeu, y da vueltas
ante el presidente de la Republica. ¢Qué decis, oh dfas del
corcel caro a Pindaro, y qué vais a hacer? Triste sport de
tortugas, iqué nos quieres? El Grand Prix de Paris me parece
tan lejano en la historia como las lupercales en honor del
dios Pan. Epsom, Longchamps, Auteuil y Chantilly, otros
tantos nombres que suenan a viejo régimen, viejos principios
y radotage. Yo estoy por los pneus, por los teuf-teufs, por
los autos,—Yy los express son nuestras diligencias.» A lo cual
otro le contesta que el automovil no es para todo el mundo,
pues hay que ser rico para pagarse las delicias de Llos 100 por
hora. No ha llegado tampoco el tiempo en que el caballo sea
unicamente un comestible en las carnicerfas hipofagicas.
«Creemos, dice el bravo defensor del animal poético que
relincha en Job y galopa en Virgilio, creemos que los autos
no reemplazaran jamas nuestra caballerfa armada, la cual,
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con las actuales ma'quinas de guerra y con las que nos
prepara el porvenir, se hacen mas y mas indispensables. Esas
solemnidades hipicas cuya ironia os parece risible, son, pues,
mas utiles y de un orden mas elevado que nunca, y el dfa
que anunciais en que se abolirén las corridas de caballos,
mientras el caballo volvera a las pampas; el dla en fin, en
que «los coraceros cargaran en triciclos a petroleo»—no €s
broma, eso esta en el articulo—ese dia encontrara mejor su
lugar en carnaval que aquel predicho por vos, en que «el
caballo gordo, despacio, coronado de pampano, mitolégico y
comestible», desfilara por el bulevar. El mismo Paul Adam ha
preconizado la potencia destructora de los automoviles de
guerra, y lo que se crela una |mag|nac10n suya se ha visto
conflrmado por la opinion de revistas tecnicas y algun ensayo
practlco en el ejerCIto lngles Pero nada le quntara al caballo
su triunfo estatuario y su belleza lirica. No hay que olvidar
que Pegaso es caballo.

* ¥ X

EL ping-pong revoluciona las horas del salon, sin el encanto
del aire libre del lawn-tennis. Pero vino de Inglaterra y vence.
La pesca tiene sus aficionados, los de la paciencia inaudita
con cana, y los de la red, a l'épervier en los rios cercanos,
sobre todo en el amable Marne; o en el mismo Sena, 0 en
Lagny, Andresy, Chelles o Poissy. El caballo de silla tiene sus
campeones y amadores, como ese pobre millonario, el joven
Sterne, sobrino del pintor Carolus Durad, que acaba de
matarse en un steeple. Hace poco se han efectuado los
steeples militares en Verie-Saumur, donde hara un ano se
ejercitaba con lucimiento algun jinete argentino. Los
concursos hipicos se verifican en Vichy, Limoges, Roubaix,
Brest, Rouen, Nancy, Poitiers, Bologne-sur-Mer y Spa. Por lo
general, son pruebas de obstéculos, saltos de fosos, de
barreras y de rios. Son famosos los Habits-Rouges de Paris.
Y hay luego los tiradores de armas, desde los de la esgrima
de sala hasta los aficionados al canon, que van a probarse en
Fontainebleau.
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EL jockey es un personaje; el pelotari aun figura; el maestro
de billar se hace nombrar; los entraineurs tienen como los
Watson, de las caballerizas Rotschild, sueldos de
embajadores. Y aquellos hombrecitos que corren los
caballos, monos de seda, ligeros y osados, con los colores
tales o cuales, logran conquistas amorosas que tan
solamente tuvieron un tiempo los tenores, y que hoy
pudieran apenas disputarles los toreros. Digalo ese muchacho
yanqui, de diez y ocho anos, Rieff...

Los concursos ciclistas van uno tras otro, en donde se ponen
en liza Meyers, Grogna, Ellegaard y cien mas, cuando no
negro prodigio, como Major Taylor.

Los mas a la antigua son los atletas. Desde la resurreccion de
los famosos juegos olimpicos, hay todos Los anos campeones
que, como en la vieja Grecia, se disputan el lauro de la
carrera, del disco, del salto. Los triunfadores, en imagen, son
popularizados por la fotografia, como antes el bronce o el
marmol en Pitia u Olimpia honraba a los corredores,
gimnastas o pancraciastas. En los vasos de Volci o en la
estatua de Miron se admiran los antiguos cuerpos amacizados
de ejercicio y en posturas nobles y gallardas, que, por mas
que hagan, no pueden igualar los gimnastas, luchadores y
discobolos de ahora. Antes que el maravilloso estadio que
inmortalizan las heléenicas antologias, lo que evocan,
vencedores y todo, es la feria, el tablado de Neuilly, las
barracas anuales de los bulevares exteriores.

Otros son los del remo, como los que tuvieron también su
celebracion de campeonato el dfia mismo en que se conclufa
la carrera automovilica Paris-Viena y se verificaba la fiesta
del Grand Prix de Paris Cycliste. EL Rowing Club proclamo a
Roche vy dHelley campeones de Francia en doble- scull; a
Hiser campeon de los juniors en skiff, y a Prevel campeon de
Francia en skiff. No hay la locura seria de los oxfordianos y
cambridgianos; los aficionados se ejercitan con pasion, pero
no con la decidida conviccion patriotica que los colegas de
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ultra Mancha.

X Xk X

iAh! y esa carrera Paris-Viena, ilo que ha dado que hablar! No
hay carrera de esas en que no haya su muerto, o cuando
menos su herido. Como los que tienen automovil son gentes
de fortuna, nobles o burgueses, sucede que los anarquistas
tienen en la maquina violenta una colaboradora de mas de la
marca. Ya van varios millonarios muertos por la pasion de la
velocidad. Aqufi si que confunden precipitacion con velocidad;
y asfi un Cahan d'Anvers fué lanzado por su auto a la otra
vida; y Vanderbilt estuvo el otro dia en gran peligro de
perder la suya; y muchos otros eminentes automovilistas,
aun testas coronadas como el rey de ltalia, han pasado por
ciertos peligros que el modesto y elegante caballo, y aun
mejor el vehiculo de San Francisco, no ofrecen a quienes se
dedican a ellos.

No niego que hay su belleza en el automovil, y que una vez
puesto uno en la silla, se va ensanchando Castilla delante del
armatoste formidable y no se acuerda uno mas de los
aplastados, desde el momento en que se siente aplastador.
La gloria de ir como en un vuelo fabuloso, dominando el
espacio en un monstruo casi mitolégico o biblico, puesto que
ha habido quien crea que Eliseo al dejar su manto lo hizo
yendose en un automovil avant la lettre; el placer fisico de
la ligereza, de sentirse liviano como el aire mismo, son cosas
innegables, pese a los que, como yo, no pueden ver pasar
una maquina de esas sin cierta sublevacion de animo. Pero,
tal como se usa, es un placer inestético y Ssucio. Inestético,
porque jamés la mejor dion o mercedes, o deschamps,

equivaldra en gracia y elegancia a un soberbio carruaje tirado
por tronco mas soberbio aun de brillantes caballos; y porque
para hacer esas vertiginosas caminatas hay que vestirse de
mascara, con inusitados balandranes o capas esquimalescas;
y Sucio, porque mientras no se rieguen con petroleo todos
los caminos del mundo, el que se atreva a correr parejas con
el huracan resultara lleno de polvo, negro de tierra,
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mcomodo y feo Y luego, es un sport para privilegiados. La
mas barata maquma cuesta cuatro mil, seis mil, y ocho mil
francos. Las hay de cincuenta mil, de cien mil, y no se€ si de
doscientos mil. Y no todos somos el cha.

Todo sport tiene su encanto, su placer relativo; natacién,
caza, pesca, remo, duelos a primera sangre, billar, turf, teuf-
teuf y compania El placer esta en no [legar a la exageracién,
en no romperse el alma por hacer 101 kilometros; el no
ahogarse por querer pasar el Canal de la Mancha el no
pescar una insolacion antes que una trucha, cana en mano. El
ejercmlo y la distraccion hacen mas amable la vida con tal de
que ésta no se exponga inutilmente.

Si el perilustre Mr. Vanderbilt, conocido del payo Roqu€, me
dijese.—«Voy a regalar a usted un automovil, y va usted a
hacer 103 por hora», yo le contestaria:—«Muchas gracias, Mr.
Vanderbilt, J'aime mieux ma mie 6 gue! J'aime mieux ma miel»
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Vil

La vuelta de Jules Bois de la India ha coincidido con un
despertamiento de curiosidad para los estudios psiquicos.
Le Journal y Le Matin han publicado relaciones de milagros,
reportajes de personas iniciadas en Los asuntos del au-dela; y
han hablado sacerdotes, medicos, magos, espiritistas y
videntes. He creido oportuno, pues ocuparme en este asunto;
y me he dirigido a un amigo mio muy versado en Lo que pasa
de tejas arriba, artista vy teélogo, perteneciente a los
circulos swendemborguianos 'y espiritu convencido. He
hablado ya de €l en otra ocasion: me refiero a G. Nunez.

Era una tarde opaca, como de comienzos otonales llegue a la
casa de mi amigo con objeto de saber su oplnlon a proposito
de los milagros de Lourdes. Le encontré en medio de su
familia y en union de su inseparable Henri De Groux. Una gran
Biblia estaba abierta en una mesa. Mientras el crepusculo
penetraba por los vidrios de los balcones, una de las hijas del
artista despertaba suavemente en el piano, musica vaga,
triste, como adecuada al momento.

Debo advertir que creo en absoluto en la sinceridad de mi
amigo. A pesar de que muchas veces he oido de sus labios
narraciones, sucedidos y hechos personales que parecerian
increfbles, no me han sorprendido tanto, despuées de haberme
dedicado, en otros tiempos, a lecturas teosoficas vy
ocultistas. Las historias y experimentos de Nunez, no me
parece que sobrepasen a lo que todos conocemos en William
Crookes, H. P. Blavatsky, Richet, Lombroso y tantos otros.
Nunez es un oculista cristiano; y, repito, es un hombre
sincero. Es este el principal valor de su opinion.

Sentadas mis proposiciones y hechas mis preguntas, quedose
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mi amigo meditando. Luego, comenzo a hablar:

X Xk X

—No pueden, me dijo, negarse los hechos. EL mismo canonigo
Brettes, dice que esas maravillas estan anunciando en
renacimiento de fe.

Animado por la lectura de esas polémicas y opiniones, habfa
crefido oportuno publicar algo de Lo que yo creo comprender
sobre los innegables milagros que se han producido y se
siguen produciendo en Lourdes. Es muy cierto que la
humanidad esta esperando hoy un nuevo fiat lux.

Es muy cierto que aguardamos ese fiat lux, que venga a
restablecer el orden moral que todos ansiamos.

Nos encontramos en plena era de Lo metafisico.

Tenemos, por lo tanto, que hablar de todos los asuntos
metafisicamente. Lo que es del «espiritu», «espiritu es»,
como dice el Evangelio, y lo que es de la «carne», «carne
es». Tenemos, pues, que estudiar Los milagros de Lourdes,
desde el punto de vista espiritual, pues son un efecto
material que nos admira, y para comprender su significacién
hay que estudiar sus causas.

Yo, como todos los que amamos la verdad, he estado
durante anos esperando el santo advenimiento de esa fe tan
deseada, y después de muchos estudios he llegado a
conseguir aquella voz del alma que Dios concede a los que
buscan sinceramente. Fundando mis razones en esa verdad,
en esa fe, voy a decir lo que sé sobre este singular y
discutible fenomeno de los milagros de Lourdes y a poner de
acuerdo a los que, como facciones opuestas todas ellas en
guerra, buscan la solucion y no la encuentran.

Tenemos enfrente una dificultad parecida a la del huevo de
Colon. Vamos a verla. Vamos a romperla.
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Segun declaraciones personales del canonigo Brettes, el
clero romano no quiere imponer al mundo catolico la creencia
en los milagros de Lourdes, y en sus palabras textuales
califica de ignorante, de hombre de mala fe y de otras cosas
que se abstiene de escribir, a todo aquel que se atreva a
asegurar que el rebano catolico esta obligado por Roma a
sostener como articulo de fe que los milagros de Lourdes
son autentica obra del cielo.

M. Brettes sabe muy bien lo que esta diciendo. Sus palabras
son la expresion de todo el clero romano.

Este sabio e inteligente prelado anade a renglon seguido que
los hombres pueden salvarse sin que sea para ello
indispensable creer en los milagros de Lourdes, pero que su
salvacion serfa mas segura y facil si creyeran. Por otra parte,
monsieur Brettes cree firmemente en ellos y declara haber
presenciado diez y siete curaciones milagrosas que se
efectuaron entre cincuenta enfermos que €l personalmente
condujo en peregrinacion al santo lugar de las aguas
encantadas.

ElL que sepa leer entre renglones observara que el clero
romano no se atreve a imponer la creencia en los milagros
de Lourdes como dogma de la religion romana, porque en
presencia de los hechos imposibles de negar, hay un vago
presentimiento que les esta diciendo que Lourdes puede
llegar a ser su propia ruina, pues si por un lado la evidencia
de los hechos los obliga a defender la existencia de los
milagros, por otra parte ve y palpa que dichos milagros no
tienen caracter divino; y si se niegan a reconocerlos como
verdades del cielo, no por eso dejan de preconizarlos, de
predicarlos y de desplegar en su honor todo el culto y
respeto y pompa eclesiastica, con toda la grandeza y lujo
que son capaces de ostentar cuando Lo crea necesario.

EL clero romano esta dando al mundo el ridiculo espectaculo
de un pueblo arrodillado ante un rey que ellos mismos han
reconocido, y que no se atreven a coronar, porque le temen.
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Esa misma es la actitud de M. Brettes. En su caracter de
prelado romano no le es posible reconocer a Lourdes como
una verdad, pero en su opinion particular se postra ante esa
verdad que le es imposible negar.

Estas cosas tienen un sentido muy hondo, pues al mismo
tiempo que Roma desconfia de Lourdes, las medallas, las
imagenes, las reliquias y las aguas embotelladas como de
Vichy o las de Huyady Janos circulan por el mundo catolico
recomendadas por todos los clerigos, dando con este
proceder una prueba irrefutable de que sin querer dar la
cara, estan ellos mismos persuadidos de una verdad que no
comprenden y temen reconocer abiertamente. Los milagros
de Lourdes han puesto a Roma en un triste predicamento.

La ausencia completa de grandeza y majestad que se
observa en ellos, los tiene perplejos, pues si es incontestable
que hay curaciones milagrosas (eso no lo puede negar nadie),
€sos milagros no llegan nunca a la altura de dignidad y
nobleza de los milagros que se relatan en Los Evangelios y en
el Viejo Testamento. Son de caracter interior y limitado.
Imperfectos.

Monsieur Naudeau, hombre inteligente y sincero, presintiendo
la verdad simple y sencilla, pregunta al canénigo de Brettes
por gqué no se ve nunca en Lourdes el renacimiento de un
brazo o de una pierna amputada.

Si yo hubiera estado presente le hubiera preguntado a M. de
Brettes por que no se ha visto nunca en Lourdes un muerto
resucitado por las aguas milagrosas.

Todo el clero romano, empezando por el papa y acabando
por el sacristan, se hubiera visto imposibilitado de dar una
respuesta satisfactoria.

(Es que Dios le ha senalado un Llimite a la Reina de los
Angeles, para producir milagros?

{Por que no se ven en Lourdes otros milagros sino el de la
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curacion de enfermos?

Jesucristo  resucitaba muertos, calmaba tempestades,
convertia el agua en vino, andaba sobre los mares, dividia
cinco panes para que comieran y se hartaran 5.000 personas.

¢{Como es que a su Santfsima Madre en Lourdes no le ha
permitido curar sino a un diez por ciento de miles de
enfermos que imploran la salud?

EL clero romano, que sabe estas cosas, no ha establecido a
Lourdes articulo de fe catélica, porque no tiene mucha
confianza en el autor del milagro, y tiene razon; pues si esos
milagros dimanaran de la Divina Providencia, las virtudes de
las aguas no estarian tan circunscriptas como se ve que
estan.

Los milagros verdaderos que proceden de Dios, no estan
limitados en manera alguna: son netos, redondos, francos,
completos.

San Pedro y San Pablo resucitaron muertos, como consta en
los Actos de los Apostoles.

Segun la teneduria de libros de las oficinas de Lourdes, los
enfermos restablecidos en salud no han pasado nunca de un
diez por ciento (informacion que se le dio a M. Emile Zola), v,
sin embargo, es sabido que hay gente que ha hecho el viaje a
Lourdes durante ocho y diez anos consecutivos sin lograr que
el milagro los toque.

No puede darse mayor fe que la de esos desgraciados. Nunca
logran su curacién a pesar de su persistencia, y, sin
embargo Jesus ha dicho que la fe transporta las montanas.
Jesus no ha mentldo pero los hombres trastornan su fe; ahi
esta la expllcacmn

{Debemos creer, por los fiascos de Lourdes, que Los poderes
de Dios sean limitados o encuentren en el mundo material
obstaculos imprevistos para realizarse?
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No. Pero es Lo cierto que nos encontramos en Lourdes con un
dilema colosal. Helo aqui: O Dios se encuentra imposibilitado
para curar a todos los enfermos que van alli, o le ha puesto
un freno al autor de los milagros para que no traspase los
limites determinados por su infinita sabiduria.

El mismo M. de Brettes reconoce que hay en todo eso un
designio particular de Dios que nosotros Llos hombres
ignoramos. Tiene razon. Eso no puede negarse, como ha
habido también un designio de Dios, y esto tampoco puede
negarse—en las apariciones de espiritus (que M. de Brettes
reconoce) y sus hechos ampliamente demostrados por los
hombres de ciencia que no son capaces de mentir, y entre
los cuales se nombra a M. Camille Flammarion, William
Krookes, Zoelner y otros.

También ha habido designio particular de la Providencia
cuando permitio que el principe de Gales, hoy rey de
Inglaterra, presenciara Los milagros portentosos hechos por
los fakires indios, y que han sido relatados en sus viajes para
asombro de los que los leen. Ya se ve por todo eso que Dios
prepara un renacimiento de fe, como dice M. de Brettes.

ElL clero romano sabe o debe saber estas cosas. El mismo
canénigo dice en su conferencia con Naudeau, que la
aparicion de los espfritus es un hecho, y si €l y el clero
romano saben a que atenerse con respecto a los espl’ritus y
a sus mentirosos milagros, habran observado tambien que
todos ellos tienen un mismo caracter, que todos estan
limitados a ciertos casos y a condiciones determinadas. Como
pasa en Lourdes.

Los fines de la Providencia al permitir esos milagros, no son
otros que el restablecimiento de la fe contra la ciencia
experimental, contra el materialismo moderno y la filosofia
positiva, que sin esos obstaculos que se oponen a su
progreso se despenarian como un torrente maligno. Dios ha
querido desacreditar y destruir la ciencia de mala ley que se
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esfuerza en atacar el principio espiritual de la naturaleza.

EL triunfo no puede ser mas completo, pues aunque el clero
catolico se encuentre en un gran predicamento, la existencia
de Dios y del mundo espiritual esta bien probada. La ciencia y
el positivismo moderno han sufrido y sufren un golpe mortal
con los portentos de Lourdes. Lo espiritual ha vencido a lo
material.

Con la misma piedra, sin embargo, Dios ha matado dos
pajaros: a la ciencia materialista, y al catolicismo romano.
Ambos van a morir en Lourdes. Voy a explicar por que y de
que manera los milagros de Lourdes van a ser el Waterloo
del clero romano.

Esta vieja y venerada institucion no se atreve a declarar a
Lourdes como articulo de la fe romana, y al mismo tiempo se
encuentra, hoy por hoy, altamente comprometida a
declararse abiertamente sin reticencias ni hipocresias, puesto
que atribuye los milagros a la influencia y poderes de la
Purisima Concepcion; hemos de ver muy pronto que Roma en
su agonia reconoce oficialmente a Lourdes como milagro de
la Virgen, y cuando este reconocimiento tome la forma
canonica y esté sancionado por la infalibilidad, hemos de ver
que las aguas pierden sus virtudes y Roma se quedara
abochornada, como sucedio con el cementerio de Saint
Medard, en el siglo antepasado. La ciencia positiva, por otra
parte, no tiene fuerzas en lo que ha dicho hasta hoy para
negar a Dios y al alma, pero les sobra con las que tiene para
negar con exito las supercherfas romanas.

Las razones que expone M. de Brettes para justificar el
hecho de que esos milagros se efectuen con preferencia en
Francia, no estan bien explicadas en su conferencia con M.
Naudeau. M. de Brettes no ha querido confesar que la Francia
es hoy el pals mas materialista de la tierra. No sentarfa bien
en un clerlgo romano semejante declaracion, puesto que
Roma no desea hoy otra cosa que tener de su parte a la fille
ainée de l'église a la primera de las naciones latinas, a la
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mas rica, y a la que podria poner a su disposicion capitales,
ejército, escuadras y un millon de hombres, dado caso de que
la Francia doblara la rodilla a su santidad. Francia seria la
mas preciosa perla en la tiara de los papas.

Dice M. de Brettes que la prueba de que Dios ha preferido a
la Francia para esas manifestaciones, es que hay enfermos
que hacen el viaje a Lourdes cinco y seis veces, y que su fe
permanece. NO me parece que una cosa sea consecuencia de
la otra; pero, en fin, que recuerde M. de Brettes que la
Francia es el pais de los Enciclopedistas, de Voltaire, de
Diderot; que recuerde que en Francia fusilaron a un arzobispo
en los tiempos de la Comuna, y que recuerde por fin que en
Francia casi no hay sino materialistas y catolicos fanaticos.
Que recuerde que en Francia estan hoy expulsando las
congregaciones, y que aunque esto no sea completamente
grave para Roma, prueba muy bien de una manera o de otra
que la Francia es un pais con quien no pueden contar
abiertamente.

Por otra parte, yo creo que si Dios permite esas maravillas
en Francia no es con el objeto de proteger a Roma, sino para
extinguir la incredulidad que reina en este importante pafs.
M. de Brettes es un clerigo muy discreto en lo que dice. Lo
reconozco, y admiro su talento.

Ahora bien «Un milagro, segun la expllcacmn que da el
ilustre canonlgo es un fenomeno que se produce fuera de las
reglas ordinarias, por la intervencion directa de la Divinidad.»
Eso podria negarse por los textos sagrados; pero pasemos
adelante. Continua el canonigo diciendo que las reglas
ordinarias no son las reglas que rigen en el mundo. Asi es
como la resurreccion de un muerto (segun el canonlgo) €s
menos grande que la creacion de un ser humano, y la mies
del campo que se produce todos los anos es un milagro
mayor que el de la division de los cinco panes entre 5.000
personas.

Yo, por mi parte, creo que son tan grandes el uno como el
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otro, pero reconozco que M. de Brettes es un pensador Yy,
por lo tanto, le preguntaria lo siguiente:

(Por qué Dios, en Lourdes, no puede resucitar a un muerto,
siendo esto mas facil que hacer nacer el numero de ninos
que seguramente nace alli diariamente?

¢Por qué Dios no puede curar mas que un diez por ciento de
los enfermos que van a Lourdes, ni reconstituir piernas
amputadas, ni repartir su bien y su bondad con la misma
abundancia con que Cristo dio de comer a 5.000 hombres, y
con la seguridad y grandeza con que levanto a Lazaro, ya
podrido, de su sepulcro, y con la certeza que Dios da la mies
al campo?

No creo que esos milagros sean hechos por Dios, y si no lo
son, son obra de su enemigo.

Son obra del Genio del Mal. De la entidad Demonio.

Y si fuera Dios quien los hiciera, no resultaria un diez por
ciento del milagro, sino el milagro completo, pues segun
derrama Dios la luz del sol sobre justos e injustos, y llueve
sobre buenos y malos, como dice Jesﬁs, asimismo darfa alivio
y curacion a todos los que se toman el trabajo de ir a
Lourdes para ser curados por la gracia Divina.

Sin embargo, Roma, que desconfia mucho del milagro de
Lourdes, quiere valerse de él para prolongar por mas tiempo
su dominio en el mundo.

EL poder y el prestigio romanos estan en las ultimas, y Roma
hace hoy alianzas con todo Lo que cree que puede salvarla.
Esa es su politica presente.

Suponiendo que los milagros de Lourdes sean hechos por
Dios con el obJeto de levantar la fe catolica y proteger a
Roma y sus clerigos, éstos estan dando ejemplo de una
inconcebible ingratitud al Ser Supremo, no reconociendo e€sos
milagros como articulo de fe; y si no, dan prueba de una gran
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apostasia entregandose hipocritamente a la especulacion con
un hecho que no creen procedente de la Divina Providencia.

Ademas de eso, debemos observar que esa celeste religion
esta recibiendo desde hace tiempo los golpes mas rudos que
la politica del mundo puede darla. Por todas partes esta
perseguida. Ella cree que tiene vida eterna, pero toma sus
precauciones atesorando cuanto puede por si vienen los
malos dfas. Hoy no hay en ella sino especulacion. Amor al
dinero.

Esa religién querida y protegida por Dios, perdio en 1870 el
poder temporal de los papas, milagro, en mi concepto, mas
grande que el de Lourdes; perdio anteriormente a la
Inglaterra y a los paises reformados; plerde su prestlglo de
dia en dia hasta el punto que la misma Espana, la nacion mas
catolica del mundo, quiere expulsar a sus religiosos; y sus
congregaciones no saben donde sentar el pie, pues su
decadencia es manifiesta y conocida de todos. Eso si es obra
de la Divina Providencia.

(No tiene Dios otro medio de salvarla que haciendo milagros
con un diez por ciento de verdad? Si Dios quisiera restablecer
la Iglesia romana en su anterior grandeza, otros medios
tendria de hacerlo sin recurrir a esas cosas.

Los designios de la Providencia son otros. Mas bien parece
que quiere acabar con ella. En efecto, {Qué ha hecho el
catolicismo romano en el siglo xix? (Quée le deben los
hombres? La ruina de Espana. La ruina y la anarquia de las
republicas sudamericanas. La pobreza de Italia. La decadencia
actual de la Francia. Los pafses catolicos estan perdidos,
pobres, ignorantes, infelices, debiles, y Roma quiere
continuar dirigiendo el mundo habiendo sido un arbol que ha
producido tan malos frutos.

(Y cree Roma que Dios no ve estas cosas?

iCree Roma que puede continuar la adoracion de huesos
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muertos en los tiempos presentes, y las simonias, y el
comercio de almas, y la serie de iniquidades espantosas que
insultan a Dios, y que cometen diariamente en el nombre de
un Dios todo amor, que murio en una cruz para salvarnos?

Si yo creyera en la transmision hereditaria de las llaves de
Pedro, dirfa desde luego que de dos llaves entregadas a los
pontifices romanos, ellos no han sabido usar sino una, y ésta
es la que ha abierto las puertas del infierno y lo ha
desencadenado como torrente espantoso sobre el mundo, y
entre los hombres. La otra llave no han sabido usarla sino
para abrirse ellos mismos las puertas de su propio cielo, que
consiste en el poderio, el lujo y los deleites.

—{Sabe usted, le dije, que habla como un clarin del Juicio
final? Y los milagros?

—Para comprender las cosas de procedencia espiritual hay
que estudiarlas espiritualmente.

El fenomeno de Lourdes es espiritual en el fondo.
Busquemos, pues, su explicacion en el sentido espiritual que
encierra, pues en el espiritu es donde hay que buscar las
causas, Yy las causas no pueden conocerse estudiando los
efectos; hay que proceder por el orden opuesto; buscar la
causa para conocer el efecto. EL hecho material que
presenciamos en Lourdes, es un efecto, un hecho palpable,
pero para encontrar su significacién hay que buscarla en las
causas que lo producen, y éstas las iremos esclareciendo
poco a poco hasta que aclaremos bien lo que tenemos
delante.

Como Dios no es un ser sujeto a vanidades ni a caprichos, ni
es licito suponer que haga Lo que hace para ser mirado por
los hombres, nos vemos forzados a convenir que Los milagros
de Lourdes, asi imperfectos como son, han sido permitidos
por Dios para que los hombres aprendamos con ellos algo
que nos interesa saber.
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ElL estudio y la observacion en los tiempos presentes en la
historia de la humanidad, nos estan revelando que el mundo
ha de cambiar de un momento a otro; que esta cambiando. El
canonigo de Brettes ha dicho, con mucha razon, que la crisis
presente es demasiado fuerte. Que estamos en una €poca de
agonia, de angustia, y que el sér humano implora la Verdad,
cueste lo que cueste. Que es preciso que la Verdad se
presente, que aparezca. El sér humano la llama a gritos, la
invoca, la quiere. Una revolucion moral esta a la vista. Esas
son sus palabras.

Todos los grandes pensadores estan diciendo lo mismo. No
hay quien no lo observe, y, sin embargo, mentira parece,
nadie quiere darse cuenta de que estamos entrando en el
gran dfa del Juicio final. Monsieur Brettes lo presiente.

Nadie se da cuenta de esa Verdad. Todos creen que aquel
gran dia esta a una distancia inconmensurable de nosotros,
sin advertir que Lo tenemos encima.

No me seria dificil explicar las razones en que reposa ese
engano, pero, como quiera que sea, en ese gran dia hay
muchas cosas que estan condenadas a perecer, y una de
ellas es la religion catolica, apostolica, romana.

EL que quiera verlo claro, que lea los capitulos XVII y XVI
del Apocalipsis y se convencera de ello; vera a esta religién
tratada como una mujer vestida de oro y pedreria, con un
caliz en la mano lleno de abominaciones y un nombre en la
frente: Misterium, etcetera.

Roma esta condenada a desaparecer, y lo prueba su
decadencia y su perdido prestigio.

Una nueva religion vendra en que se adorara a Cristo en toda
su gloria.

La gloria de Cristo va brillando mas y mas cada dfa, y el
hombre observador notara que hay una gran verdad que se
abre paso en medio de esta crisis, que aparece como
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envuelta en nubes, pero que cada dia se ve mas clara.

Esa es la nueva religion. La verdad cristiana en toda su
pureza.

—LY el Antecristo?... me atrevi a preguntar.

—Aqui es donde vamos a encontrar la solucion del misterio
de Lourdes; pero antes es necesario saber quien es el
Antecristo.

EL Antecristo no es un guerrero (como se ha dicho), que ha de
venir del Oriente con grandes ejercitos cual otro Atila, a
destruir la religion catolica, apostolica, romana. Eso es un
absurdo. No se necesita tanta fuerza y aparato semejante
para destruir una institucion que ya a estas horas esta
agonizando.

Cuando sepamos quién es el Antecristo, hemos de verlo cara
a cara tal cual es; pero antes de desenmascararlo es
conveniente que oigamos algunas palabras de los apostoles,
y especialmente de San Pablo, que lo tiene bien apuntado
con el dedo.

Oigamos a San Pablo, hablando del Juicio final:

«No os engane nadie en manera alguna; porque no vendra
aquel dia sin que venga antes la Apostasia, y se manifieste
el hombre de pecado, el hijo de perdicion.

ElL que se opone y se levanta sobre todo lo que se llama Dios
0 es adorado; tanto que, como Dios, se asienta en el templo
de Dios, haciéndose parecer Dios, éNo os acordais que cuando
estaba con vosotros, os decia esto?

Y vosotros sabéis qué es lo que impide ahora para que a su
tiempo se manifieste. Porque ya se obra el misterio de
iniquidad: solamente que el que ahora impide, impedira hasta
que sea quitado del medio.
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Y entonces sera manifestado aquel inicuo, al cual el Senor
matara con el espiritu de su boca, y destruira con la claridad
de su venida.

Aquel cuya venida sera, segun la operacion de Satanas,
con toda potencia, y senales, y milagros mentirosos.

Y con todo engano de iniquidad obrando en los que perecen.»
(Il de los Tesalonicenses. Cap. I, 3-10.)
EL Antecristo es La Muerte.

La muerte es un ser invisible, un espiritu malvado que habita
en el mundo y que no desea ni hace otra cosa que trabajar
por separarnos de la tierra. En otra Epistola de San Pablo,
hablando también del Juicio final, dice Lo siguiente:

«El postrer enemigo que sera destrufdo es la muerte.»
(la. de Corintios XV, 25.)

Ese hombre invisible es el hombre de pecado, el hijo de
perdicion de que habla San Pablo.

Nosotros no hemos visto en la muerte sino el fenomeno
natural con todos sus horrores, pero no hemos visto la causa
de ese fenomeno. Vamos a verla.

Si los hombres no pecaran nunca, ese hombre invisible no
podria entrar en nosotros y habitar en nuestro cuerpo, pues
el hombre no fué creado por Dios para morir como se muere,
sino para transformarse de otra manera, y si fuéramos justos
y no pecéramos nunca, seriamos al mismo tiempo
inteligentes, sobrios, precavidos, y ese inicuo hijo de pecado
y perdicion no encontraria ocasiones de sorprendernos con
su cortejo de enfermedades sucias y dolorosas y asquerosas
que prepara con astucia en nuestro cuerpo, destruyendo
nuestro organismo y arrebatandonos antes del tiempo en que
nuestra transformacion, semejante a la crisalida que se
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transforma en mariposa, hubiera de efectuarse. La muerte se
desencadeno entre los hombres por medio de Cain, primer
homicida en el mundo (la de Corintios XV, 21).

Ese hombre invisible, con la astucia que lo caracteriza, se
ceba tambien en los animales, pero no con tanto celo como
en los hombres, y por eso las enfermedades son menos
frecuentes en ellos. Sabido es que los espiritus entran en los
animales como entraron en los puercos que Jesds expulsé
del loco de los sepulcros. (Marcos V, 13.)

La muerte tiene dominada a la humanidad por el miedo,
el espanto, el terror.

La muerte vino al mundo por Cain.

EL que quiera abrir una Biblia, encontrara un pequeno dialogo
entre Cain y el Eterno, que ya sabia que Cain habia de
asesinar a Abel.

EL Eterno le dice Lo siguiente:

Si hicieres bien, éno seras aceptado? Mas si no hicieres bien,
el pecado esta a la puerta. Y a ti estara sujeta su voluntad y
tu seras su senor. (Genesis IV, 7.)

Quiere decir que el pecado esta obligado a hacer la voluntad
del genio homicida. El pecado, pues, abre las puertas a la
muerte.

Cafn fué el primer homicida que hubo entre Los hombres, y su
espiritu ha dominado a la humanidad entera desde entonces
aca.

Jesucristo vino al mundo preusamente para deshacer la obra
de la muerte. EL no padeCIo jamas enfermedad, porque nunca
peco, ni tampoco murio de Lo que llaman muerte natural,
porque le mataron, y para revelarle a los hombres la gran
mentira de la muerte, resucitd con su cuerpo y aparecio
varias veces despues, delante de mas de 500 personas,
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segdn el Nuevo Testamento. (la. de Corintios XV, 6.)

Los cristianos de la iglesia primitiva sabfan estas cosas (ya
olvidadas), y por eso vemos en los crucifijos el craneo y los
huesos debajo de los pies de Jesus. Es una tradicion que
viene desde entonces. El espiritu de la muerte puede entrar
y salir en el cuerpo del pecador si asi le conviene. Su puerta
es el pecado, como le dijo el Eterno a Cain, y el pecado hace
su voluntad.

Las enfermedades de los hombres son pecados funcionando
en un organismo humano. Es lo que querian decir los
apostoles cuando decian gque «todo pecado engendra la
muerte.» La enfermedad es la materializacion de un pecado.
Se abriga en la carne.

La lepra (enfermedad incurable hoy), la curaban los
sacerdotes de Levi con ritos y ceremonias religiosas que
Jehova mismo revelo a Moises.

Jesucristo les decia a los enfermos que curaba: «tus pecados
te son perdonados»; y otras veces: «vete y no peques mas».
La enfermedad es efecto del pecado, que se anida en la
carne y la destruye.

La muerte (el hombre invisible), se burla de los doctores y
sus drogas.

Los milagros operados por reliquias, huesos de muertos,
tierra de sepulcros, aguas encantadas, etcétera, son milagros
de hombre invisible, de Cain, que como dice San Pablo, se
sienta en el templo de Dios, haciéndose parecer Dios.

Ahi lo tenemos en Lourdes, subido en los altares y realizando
milagros mentirosos.

Cuando ese hombre invisible, a quien la enfermedad obedece,
no ha llegado todavia a destruir alguno de Llos organos
indispensables de la vida, la curacion se opera con solo
retirarse del cuerpo enfermo, como sucede con las
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enfermedades nerviosas, paralisis, reumatismo y todas las
enumeradas por M. Darieux en su entrevista con M. Naudeau.
Pero cuando se ha destruido uno de los organos
indispensables del organismo, el hombre invisible no puede
reconstruirlo, porque al infierno no le es dado crear sino
matar.

Esa es la razon porque en Lourdes no se pueden ver muertos
resucitados, ni piernas reconstruidas, y que las famosas
aguas no pueden curar sino un diez por ciento de los
enfermos.

Algunos de los que se curan tienen apariencia de muy
enfermos, pero no lo estan en realidad. S| fuera posible
hacerles una autopsia, se encontrarfan sus Organos enteros
todavia, aunque enfermos muy graves en apariencia.

Milagros semejantes a los de Lourdes se han visto y se ven
en todas partes del mundo, con todas las religiones; en el
siglo pasado, cuando la muerte del diacono jansenista
Frangois de Paris, se vieron las mismas maravillas en el
cementerio de Saint-Médard, hasta el punto que se tuvo que
cerrar por orden del rey. Las curaciones eran identicas.

La ciencia moderna ha dado un paso muy importante,
descubriendo que las enfermedades son ejércitos de
animales microscopicos destruyendo un organismo humano.
Muy bien. Ya se empieza a ver que en la muerte hay un
principio de vida. Lo unico que falta es descubrir al capitan de
esos minusculos e;ermtos Ese es el hombre invisible, el genio
de destruccion que esta en nosotros y que en todas partes
se ha sentado en los altares haciendose pasar por Dios. En el
antiguo Egipto, bajo la forma descarnada de Isis; en la Caldea,
como un pez enorme; entre los negros de Africa, como un
cocodrilo; en China, como un dragén, etc., etc.

Los hombres de todos los paises y en todos tiempos,
aterrados por el espectaculo de la muerte con su espantoso
estado mayor de enfermedades y terriblezas, le atribuyo a la
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muerte poderes divinos y suprema omnipotencia.

No pudiendo imaginarse a ese Dios sino bajo aspecto
horroroso, creyeron ver su simbolo en animales espantosos,
como cocodrilos, serpientes y otras fieras asquerosas que
realizaban en ellos la idea de la potencia destructora. De
aqui viene el origen de aquellas idolatrias que tan salvajes
nos parecen hoy. Pero no nos hagamos ilusiones; nosotros
mismos, los civilizados del siglo xx, somos victimas de los
mismos errores, pues si es cierto que no adoramos
serpientes ni dragones, veneramos como dioses encarnados a
aquellos de nuestros semejantes que mejor han sabido matar
hombres en grandes cantidades. La muerte nos engana de mil
maneras para echarnos fuera del mundo. Hoy se ven naciones
que se despueblan por los vicios y la corrupcion. Esa es su
obra. Por ultimo, los milagros de Lourdes son milagros del
inicuo invisible, traidos por el infierno y permitidos por Dios
para que sepamos que hay un mas alla que no vemos con los
0jos, pero desde donde se dirige la maquina del mundo.»

Me despedi, no sin cierta inquietud.
Era ya la noche.

Un tranvia eléctrico paso ante mi vista. Subf y partf.
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Libro segundo
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Tres horas de mar y héme aqui en Londres. La inmensa
ciudad esta lluviosa, lodosa, y una tempestad ha hecho
chasquear sobre ella rayo tras rayo. De Victoria Station al
hotel me lleva el cab y al cab lo lleva empujando el viento.
Al paso desfilan las casas obscuras rayadas de lluvia. Lluvia
que ya arrecia, ya persiste cernida, y que me ha de aguar la
visita por varios dias. Mas como no tengo tiempo que perder,
encontrado un amable amigo que me espera, nos lanzamos a
la calle. Enorme, bulle el profuso amontonamiento de
hombres, cinco millones casi, en su fabuloso inmovil oc€ano
de sombrias construcciones partido por el glauco Tamesis
sobre el que flotan brumas y pesadlllas iCapital potente y
misteriosa!l Cuantas veces la visiteis, siempre os domlnara
bajo el influjo de su severa fuerza. ((En donde estas, dulce
sonrisa femenina de Paris?) Viril orgullo en las cosas mismas,
aspecto de humana dignidad en las manifestaciones
monumentales, serena majestad en la naturaleza. Es
explicable en estas gentes confiadas en si mismas, el impetu
a la dominacion, la necesidad leonina; porque no es el
leopardo, sino el leon del escudo el que, sobre la isla, vuelve
la mirada a los cuatro puntos del horizonte.

Esta gente va, va. ¢Adonde va? Adelante, mas adelante. Lo
dicen en sus divisas, en sus proloquios, cortos, porque no son
verbosos como nosotros los latinos, raza de retores. Y lo
hacen. Pafs de rapina, se dice; tanto peor para los que no
puedan resistirle y caigan bajo su zarpa... Esta gente va, va.

Gallia causidicos docuit facunda britannos;

pero no son prodigos en sus palabras ni de gestos, como el
vecino de enfrente; van a Lo que consideran indicado por su
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deber; su deber les dice ser vigorosos, crecer, engrandecerse
mas y mas; y es el caso que desde ese navio anclado se
tiene en jaque al mundo. Sin entrar a las pedagogias de M.
Demolins, no es dificil explicarse que ese vigor colectivo
viene del ejercicio de la energia individual. Ser hombres; ese
es el oficio de los ingleses. This was a man es elogio
shakespeareano. En ninguna parte se amacizan por igual
cuerpo y espiritu como en la Gran Bretana. La conciencia
propia y particular ha creado la conciencia nacional y comun.
EL orgullo norteamericano tiene aqui su origen, y las
recientes fanfarronadas del millonario Carnegie, metido a
periodista, debfan haber comenzado por esa profesion. Pero
el yanqui, como buen advenedizo—advenedizo colosal, es
cierto—, es rastacuero y exhibicionista. El ingles es silencioso
y guarda su fintimo conocimiento y convencimiento. Su
respectability forma parte de su coraza. La raiz celta y la
rafiz anglosajona nutrieron de savia concentrada el tronco
nativo; y desde la heptarquia hasta la dominacion danesa y la
conquista normanda, se fué desarrollando el arbol de
Guillermo, que fué el arbol de Isabel, que fue el arbol de
Victoria. No sabemos que exista aun acero para hacer un
hacha que pudiera cortarle.

EL inglés, generalmente, es fuerte y grande, bien musculado,
de movimientos égiles Y SEQUros; pero no se crea que todo el
mundo es en Londres coloso. Fuera de los policemen y de
magnificos ejemplares de la raza anglosajona que
sobresalen, el tipo medio es de un equilibrado desarrollo. Mas
una cosa he de advertir: la inglesa fea de las caricaturas y la
elegancia que siguen los anglomanos del extranjero, tambien
un poco Yy hasta un mucho caricatural, son para la
exportacién. Si, he visto en mis viajes de ltalia, de Espaﬁa, de
Francia, las caravanas de la agencia Cook, con muestras de la
mas exquisita fealdad; pero en Londres no he dado un paso
sin encontrarme con deliciosas figuras de mujer; de un
particular  atractivo 'y dignas de ser incontinenti
madrigalizadas y amadas. En cuanto a la fashidon, en lo que
he advertido, se sigue a la letra por los verdaderos
gentlemen
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el principio aristocratico de Brummel: La elegancia suprema
consiste en no hacerse notar.

EL sentimiento de la dignidad personal y el respeto de si
mismo, son innatos en todo ingles. Esto obliga a la reserva.
Cada inglés es isla. En su unidad y solidaridad moral, nada
tiene el pafs soberbio que envidiar al mundo. Es dueno de
Shakespeare y del Océ€ano. Impera el oro en la tierra; los
norteamericanos hablan de sus millonarios... Bastara nombrar
a este imperial Beit, jefe de la casa Vernher, Beit and Co.,
propietario de la mitad de las minas del Africa del Sur, Yy,
sobre todo, las de Kimberley...

Algunos agudos espiritus han crefdo ver en el coloso los
sintomas de una decadencia. Es el efecto de la residencia
tenaz de las republicas africanas. W. H. Darvey, en el
Mercure de France, y Andrew Carnegie en la Nineteenth
Century, han presentado razones y datos que traerfan por
consecuencia la disminucion del antiguo poderio, la
constancia de un desmoronamiento en la base del secular
edificio. La marina, que antes se crefa invencible, estaria hoy,
segun datos tecnicos y estadisticos, en condiciones que
dejan mucho que desear; el comercio, en merma; el poder
militar, impotente para decidir de una vez la cuestion boer.
Durante las guerras de Napoleén, dice el almirante Seymour,
con un gran genio como Nelson a la cabeza de nuestra
marina, sabéis que dificultades no tuvo para descubrir aun las
idas y venidas de sus enemigos; sabeis que, a despecho de su
infatigable vigilancia, Napoleon logro escaparse de Egipto
después de la destruccion de su marina en el combate del
Nilo; recordais las luchas desesperadas de Nelson en el
gobierno, a proposito de la falta de barcos y de hombres; y
todo eso con el mayor genio conoc1do para el mando.
iCreeréis que nuestra marina en esa €poca era igual y aun un
poco superior a la del resto de la Europa reunida? (Y a que
iguala nuestra marina actualmente? iApenas a las Francia y
Rusia combinadas! (Y donde esta el Nelson, en estas
condiciones mucho mas dificiles? Es un estado de cosas que
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debe hacer reflexionar. Y los calculadores, alarmados de la
oposicion, claman a los imperialistas tenaces el peligro
economico. El comienzo de la época victoriana no fue copioso
a este respecto. El tesoro inglés padecia las consecuencias
de las guerras que turbaron Llos albores de la pasada
centuria. Mientras en las altas regiones se verificaban los
apuros, descendian sobre el pueblo los aumentos de
impuestos, que eran recibidos con las protestas
consiguientes. Asf la situacion al advenimiento de la difunta
reina. Por muchos esfuerzos logrados no se mejoro ese dificil
estado de cosas hasta el ano 45, mas 0 menos. Se realizaron
economfas, y la deuda publica fue suavizada en los ultimos
anos.

Mucho tiempo—casi todo el reinado de Victoria,—la cordura
vigilo la hacienda, con escasos intervalos, hasta el ano 97, en
que empezaron nuevos Yy extraordinarios gastos. Calculad
con algunos datos sobre lo que se ha aumentado nada mas
que en el ramo de guerra y marina. EL ano de la coronacion
de la reina Victoria, 1837, los gastos de guerra y marina eran
algo mas de 300.000.000 de francos. Cincuenta anos despues
han subido ya a 762.500.000 francos. Hay que advertir,
naturalmente, que las fuentes de entradas crecieron en igual
relacion o algo mas. Diez anos despues se ve aumentado el
mlsmo presupuesto a mas de mil millones. Despues en este
ultimo tiempo, ha llegado a 1.575.000.000.

Asi los impuestos se han multiplicado. Hace menos de diez
anos eran de 1.875.000.000 de francos y este ano han subido
a 3.050.000.000. Sin contar los gastos de guerra, esa suma
apenas basta para llenar el presupuesto ordinario del pais.
Los prudentes se miran con temor, pensando en que las
tendencias, tanto en el Parlamento como fuera de €l, van a
mayores empresas. El imperialismo pide sangre y oro, iPero
son tan fuertes estos hombres!

Entretanto, Chamberlain cuida sus orquideas. Roberts es
colocado en el sentimiento popular entre Marlborough vy
Wellington, y al nuevo Iron Duque se le regala un buen por
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que de libras esterlinas, juntando a la gloria el sentido
practico. Declara Kitchener fuera de la ley a los boers aun
resistentes. El hard man demuestra que es el steel lord y
que merece serlo. Y el rey Eduardo, que parece decir como
su antecesor Enrique IV, en el drama tan bellamente vertido
por Cané:

| have long dream'd of such a kind of man
So surfeit-swell'd, so old, and so profane;
But being awake, loide despise my dream,

se prepara medioevalmente para su coronacion del ano
entrante—lo que no le impide seguir siendo rey de la moda y
partidario del automovilismo.

Encuentro por las calles de Londres soldados vestidos de
kaki, con la flamante medalla que acaba de colocarles en el
pecho el rey Eduardo. Parece que su majestad cuida de llevar
bien la corona como el «ocho reflejos». Asi sea.

Interesante monarca el rey Eduardo. Se creia, antes de morir
la reina Victoria, que al pueblo britanico no serfa simpatico el
reinado del célebre principe de Gales. Una vez éste en el
trono—When thou dost oppear | am as | have been...—se ha
visto que todo ha continuado de la misma manera. El rey,
aclamado y querido, ha enterrado al ruidoso calavera de
antano. El ha entrado en su papel, y puede decirse que es un
digno soberano de su nacion. Cada rey tiene el reino que
merece. Guillermo Il es estudiante y vive casi siempre en
opera wagneriana; Alfonsito Xlll acaba de presentarse por
primera vez en el coso madrileno y ha sido aclamado por la
tauromaquia nacional; Inglaterra, «pais tradicionalista y
practico en que la decoracion de la vida social yustapone
armoniosamente vestigios de arte gotico a construcciones de
usina», esta muy satisfecha con un rey que viste purpura,
armino y oro, se coloca en la cabeza la corona de los viejos
monarcas, ante su parlamento animado de formulas vy
ceremoniales, y luego, con un habano en la boca, se va en su
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automovil, en menos de una hora, de Londres a Windsor;
visita el yate que ha de disputar la copa a los yanquis, o se
interesa por sus caballos Diamond Jubilee, Ambusch o
Persimmon. Ese rey sportman es grato a su pais de
sportmen, es amable para Los ciudadanos que gustan del tiro
al blanco en Bisley, del remo en Henley, de las carreras en
Ascot o en Epsom. El corpore sano de los universitarios, es
una de las causas de la robustez, de la salud de la nacion.
Como algunos de nuestros republicos americanos, como
algunos de nuestros directores de pueblos, el rey se interesa
por las razas caballares, gusta de los ejercicios fisicos, pero
sabe su Shakespeare admirablemente, entiende de arte a
maravilla, y puede consultar su Homero en grlego y Su
Horacio en latin, como os lo certificaran sus companeros de
Oxford y de Cambridge.

No es Eduardo un principe guerrero. Llega ya tarde al trono y
mal sentarian aires marciales y feroces al arbiter
elegantiarum de los reyes y al rey de los gentlemen. EL gran
pais de presa es odiado en la tierra toda; y ese odio se ha
agriado mas por los recientes sucesos africanos; mas es casi
cierto que si el rey de la Gran Bretana se presenta en esa
misma Francia recelosa, seré, como en ltalia, acogido con la
misma simpatia que la poderosa anciana imperial que pasaba
con sus hindus y su burrito. La reina Alejandra, por su parte,
es digna del carino de sus subditos y del respeto de los
extranos. {No es acaso la princesita que cosfa modestamente
en companfa de su hermana, una zarina futura, en dfas de
escasa fortuna en Copenhague? (No es la culta doctora en
musica de la Universidad de Irlanda? Y sobre todo, éno posee
un caracter sencillo y amable desde la altura en que
acompana a su marido y no sabe adornar de suave majestad
la gracia encantadora de su belleza? En Sandringhan como en
Marlborough Palace, ha sabido ser una ejemplar senora, y en
la corte de su suegra una ejemplar princesa.
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Mientras Waldersee se ponia en camino de Pekin a Berlin,
tuve ocasion de ver en Paris y en Londres sendas
pantomimas en sendos circos, en lLos cuales se representaba
la guerra de China. Habia chinitas preciosas y chinos muy
ridiculos y feos, y bizarros y bonitos oficiales de Europa que
les quitaban las muchachas a los chinos y ainda mais les
daban palos; habia batallas con musica y fuegos vivos, en
que los chinos cobardes salian corriendo y los soldados de
Francia cantaban la Marsellesa y se tomaban un fuerte;
soldados ingleses con la chaquetilla roja; marinos rusos muy
grandes; oficiales americanos con sombreros de cowboy Yy
enorme revélver; italianos coronados con colas de gallo, y
japoneses menudos que, ni carne ni pescado, hacen el
caucasico sin dejar de ser el mongolico. De todo ello
resultaba que los celestes son un pueblo barbaro e infeliz al
cual hay que descuartizar en provecho de nuestro glorioso
Occidente.

De esas farsas pintorescas, pirotécnicas y filosoficas me
acordaba al ir por Witechapel a ver la exposicion china que
se halla abierta en la Art Gallery del barrio de Jack the
Ripper. Fijaos bien, lectores; es el barrio del destripador, el
barrio terrible, y voy a €l, no a la taberna a ver a los
asesinos, sino a una galeria de arte, en donde se exponen
objetos raros, curiosos y preciosos que ensenan mucho de la
vida y del sentido artistico del imperio chino. Asi, pues, el
barrio que os imaginais poblado de gentes dantescas y en
donde, en efecto, se encuentran como en otros puntos, por
ciertas callejuelas, pobres diablos y diablesas ebrios, posee
lugares de estudio y de «cultivo espiritual y organiza
exposiciones que no podemos tener nosotros. (Por Qque?
Porque aqui la iniciativa particular se emplea en obras que
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aprovechan a la cultura comun. Y esta exposicion, por
ejemplo, que se sostlene con lo que los visitantes quieren
dejar, unos pocos centimos, si gustais, se realiza porque
asociaciones religiosas o bancarias como la British and
Foreing Bible Society, la London Missionary Society, la Hong-
Kong and Shanghai Banking Corporation, y personas como
lady Hannen, lady Hart, sir Walter Hilier, sir William Des
Vcoeux, sir Claude Macdonald y otros, han enviado objetos y
cuadros de que son propietarios y que constituyen la
exhibicion. La entrada no cuesta nada, y, como he dicho, el
que quiere deja algo para los gastos de sostenimiento. AlLf
se dan lecturas que explican el significado de muchas cosas,
y, ya sea con intencion conquistadora, ya con deseo de
divulgar conocimientos, se hace ver lo que es esa inmensa
nacion aSIatlca que, o sera comida o comera, segun lo han de
ver los anos.

El local de la exposicion no es muy extenso, pero en €l se
contiene notable cantidad de objetos y documentos del
celeste imperio. Ya estareis pensando que algo de todo eso
habra sido comprado y mucho perteneciente al botin de las
tropas que demostraron en la tierra de Lao-Tseu la dulzura
de nuestra civilizacion. Desde luego, veo wuna bandera
imperial, de riquisima seda amarilla, con caracteres que me
hacen envidiar los conocimientos de madama Judith Gautier, o
de Alexandre Ular. Segun los datos del catalogo, esta bella
pieza fué tomada en 1900 en los fuertes de Shan Hai-Kuan,
por sir Walter Hillier y 18 soldados, aunque Los chinos que los
ocupaban eran 5.000.

Paso ante maniquies vestidos de truculentos guerreros, ante
la Puerta de los Espiritus, y cuadros y fotografias que
representan escenas de la vida china, Y un gran mapa de
Asia, en el cual esta bien senalada la reglon celeste, como un
plato que habra que dividir, tocando la mejor parte, a no
dudarlo, a estos terribles importadores de misioneros y de
opio... Hay rollos decorativos con representaciones religiosas
y un par de «paraguas de diez mil nombres», paraguas de
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honor. Esto merece su explicacion. Cuando en China se quiere
honrar notablemente a una persona, se le regala un gran
paraguas de seda, en el cual van bordados o escritos los
nombres de los donantes. Cuando muere el personaje a quien
se ha regalado tan extrano presente, este se lleva en el
entierro. iEl paraguas de honor! Cedo el dato gustosamente al
lépiz de Mayol. Veo un dormitorio, en el cual una cama
construida y ataraceada en Ningpo. Es una cama de lujo con
cobertores de finas telas, y que me ensena como los ricos
chinos no usan colchones, sino mullidas colchas. De todos
modos, no debe ser muy comodo dormir en cama semejante.
Una mesita hay cerca, para jugar al ajedrez, y dos sillas, todo
incrustado con habilidad y gusto completamente orientales.

Hay muestras interesantes del arte pictorico chino; sus faltas
de perspectiva, la manera singular de ver los objetos, en
planos contradictorios, choca desde luego; pero no hay que
olvidar, que como dice una conocedora, Mrs. Little, «antes de
que Giotto naciera, los chinos pintaban la figura humana
como no pueden hoy hacerlo». Y cuenta esta misma senora
que en la ciudad de Chung-King, ha conocido un pintor de
flores maravilloso, que vende sus pinturas... por centimetro
cuadrado, por decirlo asi.

Las lacas son variadas y valiosas, y hay ejemplares de la
rara laca roja de Soa-Chow, cuyo secreto de fabricacion se
perdio cuando el incendio de aquella ciudad, devastada en la
rebelion Tai-Ping de hace cincuenta anos. Incomparable de
rigueza los bordados que hay en ropas femeninas,—muy
parecidas por otra parte a las masculinas. Y los rollos
suceden a los rollos, y las banderas amarillas a las banderas
amarillas. Luego vienen fotografias de los templos,
confucistas, taoistas y budistas. A los taoistas se debe
principalmente el extremo culto a los antepasados, que los
chinos tanto conservan y defienden. Ya recordareis la
amenaza de las potencias, en tiempo de la ultima guerra, de
hacer desenterrar los huesos de las antiguas tumbas
imperiales.
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Veo fotografias de bonzos y objetos pertenecientes al culto,
y reproducciones de fdolos e fdolos legitimos. Alli esta el
dios del Fuego, el dios del Mundo Inferior, el dios de la Musica
y el feo dios de la Guerra. Sabido es que los chinos miran con
gran desdén la carrera de las armas, asi como reverencian
altamente la de las letras. Quiera Dios que continuen con
tales ideas, pues ya os imaginaréis qué pasarfa con el
inmenso pueblo bien armado, jingoista e imperialista, y con
muchos Rud-Yard-Ki-Pling, cantando la conquista y el
exterminio de los barbaros de Occidente.

Buda, en bronce y madera, entrecruza sus piernas como un
sastre y expresa el extasis; la virgen Kwan-Yin esta, madona
amarilla, cercada de raros candeleros y aun mas raros
incensarios. Junto a un vaso de bronce cloisonné, vése una
antigua pintura que representa a Buda y que proviene de un
convento de lamas tibetanos. Figuras mil en papel de arroz; y
vestidos de la clase pobre; pinturas al oleo hechas hace mas
de cincuenta anos—, los japoneses han crefdo innovar al
presentar las suyas en la pasada exposicion. Luego,
maniquies de cera vestidos de seda, figurando actores y
juglares; y modelos de juncos con sus velas cuadradas. Es de
notarse la coleccion de acuarelas de asuntos chinos, paisajes,
vistas urbanas, edificios que presenta miss Gordon-Cumming.
Maravillas de habilidad se confunden, hechas de plato o
marfil, cucharas, pimenteros, junquitos, cajas, pipas; y al lado
tejas amarillas de la tumba de los emperadores Ming;
incensarios de bronce labrados finamente, y que representan
monstruos como el Ki-lin. Un magnifico vaso de cristal de
roca parece extraido de un palacio miliunanochesco. De
tiempos anteriores a Cristo son los vasos sagrados que
figuran cabezas de dragones y varios monstruos, Yy hay un
precioso vaso de sacrificio, de oro y plata, de la mas extrana
y bella orfebrerfa. Y bronces, y mas bronces, de pagodas, de
palacios, de monasterios. Es también de raro valor la
coleccion de jades labrados.

No es muy curiosa la de monedas modernas, como el papel
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moneda antiguo. Los chinos, como sabeis, lo usan desde hace
muchos siglos. Marco Polo comienza uno de los capitulos de
sus viajes, al hablar de un lugar que visito: «Los habitantes
de esta ciudad son idolatras y usan papel monedas.

La parte relativa a la imprenta es de interés, sobre todo para
un hombre de letras. Hay muchos libros viejos impresos en
planchas, y hay impresiones modernas hechas con caracteres
movibles. Llama la atencion el sello imperial, un sello
enorme, con grandes caracteres, que deben significar las
virtudes y potencias del Hijo del Cielo. Y tres numeros del
decano de los diarios del universo: la Gaceta de Pekin. Al
lado vénse carteles, invitaciones en enormes tarjetas o en
trozos de rica seda, y un libro de caja de lo mas extrano.

Hay instrumentos de musica. Conocéis la anécdota del
embajador chino, que creyo lo mejor de la opera el momento
en que la orquesta templaba sus violines. Y de mi diré que
los musicos chinos que he ofdo en los teatros celestes de la
Habana y otros lugares, no me han entusiasmado. Pero eso
debe ser cuestion de costumbre y de |n|c1ac10n . Porque si
no, no podria haberle pasado lo que le paso a Confucno Este
filosofo se conmovio una vez tanto con un trozo musical de
su pafs, que no probo un bocado de carne por tres difas
seguidos. Y eso que la escala china se compone solamente de
cinco notas; los instrumentos pueden ir en tonos desacordes;
sus melodias van siempre al wunisono, y otras tantas
condiciones que a nuestros gustos no sientan bien. Aqui veo
violines bicordes; la especie de 6rgano [lamado cheng, un
laud de diez cuerdas; cimbalos que acompanan en los
templos las plegarias.

Y mas perfiles y mas jades, con decoraciones de leyenda y
de pesadilla. Aqui esta en jade el Ki-lin, cuerpo de ciervo,
cola de zorro y cabeza de unicornio. Saludo la tumba de
Confucio representada en miniatura, y admiro al pasar las
porcelanas, ya antiquisimas, ya de fabricacion no tan lejana
en el tiempo. Se recuerdan versos de Gautier y de Hugo, y al
emperador Houng-Li, bajo cuyo poder se descubrio el arte de
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esta exquisita alfareria, y al emperador Wac-Li, bajo cuyo
poder se escribieron unos versos que deben ser muy
hermosos, y en los cuales se nombra por primera vez la
porcelana. Se miran piezas de todas formas y de varios
colores, sobre todo un vaso de la dlnastla Ming, cuya
arquitectura y adornos son de la mas exotica elegancia y
gracia. Hay representados varios caballeros y emblemas
budistas como el parasol, que significa el honor; dos peces,
que significan la abundancia; el loto, que esta dedicado a
Buda y otras tantas cosas mas. Y una tacita preCIosa con los
mas brillantes colores; y varios pequenos vasos, con
mariposas, con pajaros, con flores, de la mas delicada pasta
y del mas admirable tono.

No acabaria en muchas péginas, si me detuviera a admirar
tantas cosas que revelan en aquellas almas extranas una
comprension y una observacion de la vida y de la naturaleza,
que no es propiamente para tratarlas de salvajes e irles a
incendiar sus palacios y casas y a robarles sus tesoros y
asesinarles sus ninos. iSus ninos! He visto retratos,
fotografias encantadoras de chinos chicos y de chinas
adolescentes, bellas, bellisimas en su gracia singular de seres
como venidos de otro astro, de seres misteriosos que tienen
otras sensaciones y otro concepto de la vida que el que con
nuestra civilizacion nos hemos hecho nosotros.

Tés y plantas odoriferas, sedas, ceras, esmaltes, metales,
ricos trabajos por artistas de manos égiles y Como aereas
lineas que han trazado esos dedos sutiles y visto ojos como
de pa'jaros; arquitecturas de cuento, paramentos de cuento,
casas, cosas, ideas, manifestaciones de gentes de fabula,
almas antiguas como el mundo, {no es mas bien un lugar de
paz y ensueno, esa China noble y poéetica que se ha ido a
despertar a canonazos?
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Parti rapido a Dunkerque. De Brujas, toda paz, toda quietud,
espiritual y natural, a Dunkerque, en donde se colgaban
todos sus escabeles los actores de la comedia patriotica, en
una danza de naves, con musica de canones y Mariana recibfa
con su mas amable sonrisa y hacfa su mejor reverencia al
dueno del Oso. Decir las durezas de mi viaje, las apreturas en
las estaciones de ferrocarril, la falta de correspondencia de
trenes, Los roces horribles de las aglomeraciones, las dificiles
comidas en los restaurants, la cama por ochenta francos en
cuartos compartidos, lo fabuloso del tupe cocheril y otras
cosas que deseo echar en olvido, seria historia amarga y
larga, sin contar con la demanda de papeles por la policia a
cada instante, y la imposibilidad de poder acercarse a mirar
la faz de los autocratas cuando €stos pasaron por la ciudad
de Jean Bart, veloces, como por un tubo de acero, empujados
por un soplo. ¢Un soplo de miedo?...

Miedo... Mientras Francia se ponfa de gala para saludar al
emperador aliado; mientras se preparaba Compiégne, antiguo
nido de aguilas, para recibir a la bicefala de las Rusias;
mientras Nicolas y su linda mujer se alistaban con el mejor
humor posible a escuchar marsellesas y a entrar de fiesta en
donde han de sonreir a Liberté, dar la mano a Egalité e ir del
brazo de Fraternité; mientras se disponen las trompetas de
los saludos y los violines de los bailes, y todo el mundo esta
muy contento, en espera de wun regio Yy regalado
divertimiento... quelqu'un, troubla la féte, alla lejos, en los
Estados Unidos, quelqu'un que quita la vida al jefe de la
inmensa republica imperialista que estaba por tender un
tentaculo a la Ameérica del Sur; y quelqu'un hijo de un pafs
que se llama Polonia... Nicolas se puso palido; pues no es
comodo ya el oficio de Rey, habiendose llegado a fuerza de
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civilizacion a tener en perpetua realidad la prueba simbolica
de Dionisio de Siracusa.

Mas la cita estaba dada, y debfa cumplirse con el pequeno
prologo suavizado de Dantzig, suavizador para Guillermo,
amado primo, que busca a las claras el flirt.

Cuando llegué a Dunkerque, la ciudad hervia de gozo
municipal y forastero; mas en verdad, fuera de las
manifestaciones de gremios aislados y de la pompa Yy
engalamiento oficiales, no encontre que hubiese alli un foco
de entusiasmo, una de esas fiebres que ponen a Los pueblos
en delirio en ocasiones semejantes. No encontre, por
ejemplo, el estremecimiento ciudadano de Paris cuando la
llegada de Kruger, o cuando la primera venida de este mismo
zar. Quiza serfan las precauciones, absolutamente rusas,
tomadas para evitar un atentado, las cuales llegaron a
impedir casi por completo que los dunkerqueses
contemplasen la figura de las imperiales personas; o, quiza
también, una disminucion del ardor con que se tomo al
principio la alianza, cuando no estaba tan menguante la
inquina con el aleman; o quiza, porque no deja de estar en
buen sentido del populo la filosofia que of hacer a un quidam,
frente al arco de triunfo, elevado ante los bassins del
puerto:—«iMirad!—decfa, y en voz alta, de modo que no sé
como no fue arrestado—; imirad! itanta bandera y tanto
lampion por un hombre que viene a quitarnos dinero!»

La ciudad presentaba un aspecto florido, toda cenida de
estandartes, pabellones, banderas y banderolas. La noche
anterior a la llegada del zar, las iluminaciones hacian de toda
la poblacion un inmenso ramo de fuegos de colores; y, por el
lado del mar improvisaban el dia, un dia blanco vy
deslumbrante en el vago tapiz de la sombra, los focos y
reflectores de la escuadra. Imposibles los hoteles, los cafés
rebosando de gentes, las calles con arcos de linternas,
estofas vistosas y bombas japonesas; la catedral
empavesada como una colosal nave; las musicas resonando a
lo lejos; los grupos circulando por todas partes; todo el
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mundo en espera del acontecimiento del siguiente dia, la
entrevista, mas que la revista. Aunque no se ocultaba en las
conversaciones el despecho del pueblo: «¢Somos acaso unos
parias para que se nos prohiba que le miremos?» Mas este
despecho se aminoraba por la causa: el Gobierno queria
prevenir cualquier atentado; nadie podria acercarse al
sequito; la linea misma del ferrocarril por donde habria de
pasar el tren, estarfa como en Rusia, guardada por doble fila
de soldados.

A las siete de la manana del dia 18, M. Emile Loubet se
embarcaba en el Casini, para ir al encuentro del Standart,
yate imperial. Las olas hacfan bailar los barcos, y los canones
daban un continuo trueno. Nadie mas que las gentes oficiales
pudo llegar al punto de desembarco. La revista: vasta
cuadrilla y tempestuoso canoneo. El zar, por fin, llegé a
tierra, y con €l la zarina: €l de uniforme, ella de negro, dicen
los que los perCIbleron Yo no vi con el anteojo, desde lejos,
mas que munequitos, al son de los clarines y de las bocas de
fuego. Llegaba en los aires el severo himno ruso y la siempre
impetuosa Marsellesa; y los aires deben haberse encontrado
perplejos al presentarse cosas tan contradictorias: «iDios
salve al zar!»... y: «icontra nosotros se ha levantado el
estandarte sangriento de la tiranial»...

Loubet, cuya buena madre aldeana, quiza, darfa en ese
instante de comer a sus gallinas en la casa de campo de
Montelimar, iba del brazo de la zarina Alix; Alix, la zarina de
Rusia, que aparece alla, en la pompa de su corte semiasiatica,
semejante a una emperatriz bizantina, fdolo autocratico de un
colosal imperio cuasi barbaro. En la galerfa que une el
desembarcadero con la Camara de Comercio, un grupo de
pescadoras, de ropas obscuras y blancas cofias, ofrece a Alix
un pez de plata sobre un cojin de seda. EL seéquito se detiene
en la Camara de Comercio. En Dunkerque, el zar Nicolas, el
Pacificador, es saludado por la Guerra y hospedado por el
Dinero. Y son luego los cortesanos, los protocolares, las
presentaciones y los salamalecs. Y el égape, en que han de
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oirse nuevas protestas de amistad y liga, y los brindis que
llegan y repiten en esa manera oficial, que cree decirlo todo
y no dice nada, palabras que parecen simpaticas y fraternas,
pero de las cuales los siglos sonrien.

Luego el tren partio con los porfirogenitos huespedes, hacia
Compiégne. El recuerdo de Luis el Piadoso seria propicio al
emperador, y el de Juana de Arco a la emperatriz, y a ambos
los de Napoleon y Marfa Luisa, en cuyas alcobas iban a dormir.

X X Xk

Cuando el maire de Compiegne ofrecio a la emperatriz un
ramo de brezos, su flor preferida, M. José Marfa de Heredia
habia ya lanzado el suyo por las columnas de su diario. No
era un soneto. Eran versos serios, academicos y mediocres,
como si hubiesen sido de encargo. Versos a la emperatriz a la
cual trataba de vous... Car le poéte seul peut tutoyer les rois.
Rostand, por su parte, encargado oficial esta vez, habia
e,scrito una oda, en la cual dice a su majestad cosas como
esta:

En revenant de Danemark,
Vous avez, pour gagner ce parc
Passe devant chez Jeanne D'Arc.

Ante los malos versos aristocréticos, prefiramos lLos buenos
versos anarquistas. En la presente ocasion, las musas de la
Cupula no han ayudado al ilustre autor de los Trofeos, y el
autor de Cyrano.

Paris no sabifa si irfa a recibir la visita de los soberanos
amigos. Tras el bouquet de brezos y el cumplimiento, se
durmio en el castillo de Compiegne, donde debe vagar
algunas noches una sombra cesarea que extranarfia mucho
ver al amo de los cosacos en fntima union con la Republica
francesa. Se consolarfa observando que el Bosforo no es
ruso todavia.
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La revista de Dunkerque, como las grandes maniobras del
Este, eran el principal objeto de la venida de los autocratas;
al dia siguiente, pues, el 19, se dirigieron al campo de
operaciones. El zar monto a caballo galopé a su placer, s€
hizo explicar canones, almorzo tarde y preC|p|tado examino
el nuevo freno hidraulico en la artillerfa, medito ante el
nuevo canon de 75 milimetros, vio desfilar los batallones, las
corazas, los penachos, las espadas desnudas, las lanzas, los
uniformes vistosos, oro, hierro, acero, escarlata, oyo las
bandas y el ensordecedor trompeterlo beblo el vino del
soldado bajo la tienda de campana, y sumo en su interior la
fuerza de la aliada republica con la fuerza de sus dominios
inmensos; y después de esto, recordando quiza el pasado
Congreso de la Haya celebrado junto a la gracia sonrosada y
joven de la ultima flor de la rama de Orange, habra repetido
el verso del lirico italiano:

ilo vo gridando pace, pace, pace!

Y he pensado en que aquel pobre y grande Castelar, que
vivio y murio tachado de poeta, tuvo una palabra profética al
escribir, a la orilla de la muerte, esta sensacion del porvenir:
«ElL descontento del gobierno italiano, producido
recientemente a consecuencia de sus fracasos diplomaticos
en la cuestion de China; las dificultades suscitadas entre
Francia e Inglaterra por el Sudan y el Nilo; el aumento de la
escuadra inglesa, que ha necesitado una suspension de la
amortizacion y un deficit de importancia; el cambio de
America, que ha modificado su temperamento industrial y
trabajador para marchar a la guerra y a la conquista; el
reparto de la China, deseado por universales ambiciones; los
progresos del ferrocarril ruso en la Mongolia; los conflictos
del Transvaal entre la presidencia de Kruger y la dictadura
del desequilibrio del Napoleon del Cabo; las amenazas contra
Portugal y sus colonias; los temores y los espantos, tan
fundados como legitimos, de nuestra desgraciada Espana; la
rivalidad de Turquia y de Grecia, de Francia y de Prusia, de
Rusia e Inglaterra; los motines de Austria; el movimiento
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interior que reclama y pide una Alemania mas considerable, y
numerosa que la Alemania actual; los gérmenes de
desacuerdo entre las primeras potencias por consecuencia de
las extensiones territoriales de sus colonias. Todas estas
cosas dicen que despues de la exposicion de 1900 no
tendremos una hora de paz, y que los elementos de guerra
estaran diseminados y extendidos por todas partes.» Mas
como el zar Nicolas ha sido el coronado mensajero de
pacificacién universal, ante el cual hombres como el bravo
periodista Stead han creido ver un ser casi elegido por la
Providencia, pronuncia después de la revista frases que no
cuentan con la codicia de las naciones y con las trampas de
los politicos, esta gran manifestacion de guerra, como la
revista naval de Dunkerque, serfan, ioh, paradoja! el mejor
sostén de la paz en el mundo.

Y tras la revista, el sacrocesareo ortodoxo visita la basilica
de Reims, en que han sido consagrados los reyes de Francia;
alli el representante de la paz, esto es, de Cristo, le recibe
en su pompa ritual, rojo entre negras sotanas. Alli, bajo el
roseton que corona la doble entrada, ante la estatua de la
Virgen, entre las estatuas de santos que decoran la vieja
arquitectura, el cardenal arzobispo saluda al jefe de la iglesia
rusa, que penetra en la catedral catolica. Y la catedral dice
en su inscripcion de entrada: Deo Optimo Maximo. Prudente
serfa su eminencia para no rozar la religion rusogreca ni
hablar con untuosa diplomacia pontificia, ya que de uniones
se trata, de la union de las cristianas iglesias. En el Diario de
Pedro el Grande, al referirse a la visita que aquel duro
emperador hiciera a Paris en 1717, se lee: «ElL 3 de Junio su
majestad se presento en la Academia, donde los doctores de
la Sorbona trataron ante su majestad de la union en la fe,
diciendo que serfa facil establecerla. A lo que su majestad se
digné responderles que este asunto era grave y que e€ra
imposible arreglarlo en un breve término; que por lo demas,
SU majestad se ocupaba principalmente de asuntos militares.
Pero que si lo deseaban en realidad, no tenfan mas que
escribir a los obispos rusos, pues este era un asunto
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importante, que exigia una asamblea eclesiastica; al mismo
tiempo se digné prometer a los doctores que si escribian a
los obispos rusos, ordenaria a estos contestar segun la
autoridad que Dios les habfa dado.» Como véis, aquel espeso
autocrata tenfa la malicia fina. No se trato ahora en Reims
con doctores de la Sorbona, sino con un purpurado de la
republica, bajo el pontificado de Leon el Diplomatico.

Despues fue el dia de real holgorio en Compiegne: paseos en
el parque lleno de encantos, el bello parque poblado de
arboledas magnificas, de estatuas que saben secretos
eclogicos y aguas tranquilas realzadas de cisnes; y por la
noche, en el teatro del mismo castillo, la fiesta de gala, con
declamacion, danzas preciosas y divertimientos lindos y
delicados como conviene a los reyes. Y la emperatriz con su
diadema imperial, y el zar, pequeno y apretado en su
uniforme y en su orgullo, formando un contraste curioso con
el bueno, honesto y sonriente Loubet, la excelente
presidenta y el coro de ministresas burguesas que han tenido
que estudiar con profesor de baile la reverencia, y que lo
que menos pudieran tener seria al taburete en la corte de
Francia, la almohada en la corte de Espana. Y Millerand por
alli, al antiguo atacador de este mismo zar; elementos que se
rozan con el socialismo, contemporizando con elementos
autocraticos; la republica de los Derechos del Hombre, el pafs
que se precia de ir adelante en la historia con la bandera de
la libertad, festejando al jefe de un imperio en que reina el
despotismo mas absoluto, en donde Tolstoi bajo Nicolés,
sufre por sus ideas mas que Soloviov bajo Alejandro; el pafs
que predica la soberania de la prensa, unido al pais en donde
el caviar tradicional empuerca y mutila periodicos y libros; la
tierra en donde por todas partes se encuentran las letras L.
E. F., hecha una con la tierra en donde el Knut existe y la
Siberia continua siendo lugar de deportacion y de castigo, y
en donde los estudiantes acaban de ser apaleados y heridos
y muertos. Es cosa verdaderamente singular. Los versos de
Rostand resuenan en el teatrito:
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En revenant de Danemark
Vous avez, pour gagner ce parc
Passe devant chez Jeanne D'Arc...

La tierra de Juana de Arco, con la tierra que se ha tragado a
la desventurada Polonia. EL grande anciano de la lesnaia-
Polonia lo acaba de aclamar a los cuatro vientos de la justicia
y de la verdad: la union entre Francia y Rusia es un enorme
absurdo y una mentira colosal.

* X X

Pedro el grande, que era inculto, hasta limpiarse Los dedos en
los trajes de sus vecinas de mesa, vino aqui a observar
civilizacion: la observo, junto con la cara de la habil viuda
Scarron. EL abuelo del actual zar, Alejandro I, vino tambien,
pero con otro objeto, después de Austerlitz, después de
Friedland, despues de Eylau y después de la paz de Tilsit;
vino en compania de los Borbones, y entonces no se le
cantaron marsellesas. Alejandro Il vino o estrechar amistades
con Napoleén lll, lo que no obsto para que en el 70 la Francia
estuviera sola. Alejandro lll no vino, pero dice que dijo estas
palabras: «La Francia debe ser grande, para que la Rusia se
desarrolle. La Rusia debe ser fuerte y armada hasta los
dientes, para que la Francia viva en paz». ¢No creeriais oir en
el cuento de Perrault el toc, toc, toc, del lobo en la puerta
de la cabana? Nicolas ha venido porgque ama a Francia, dicen
unos; otros, porque quiera saber como esta de armas el
aliado; otros, por un empréstito. Este joven zar aseguran
que, siendo nino, al ver un aloum con vistas de Paris,
exclamo: «ioh comme je voudrais la visiter!» Quizé sea Paris
su fascinacion, y como el gran rey crea que bien vale una
misa. Paris le ha correspondido. Ni en sus Lividias,
Petersburgos y Vladivostocks; ni cuando siendo zarewich
recorrio medio mundo, encontro nunca acogida tan
formidablemente satisfactoria cual la que le brindo Parfs en
su primer viaje. Por todas partes va regando frases que
halagan el amor propio frances. Y cuando el metropolita de
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San Petersburgo, Paladius, le caso con la princesa Alix, la
mujer que tomaba era, segL]n se cuenta, una adoradora de
Francia. Cuando la visita a esta capital, Nuestra Senora de
Paris recibio como correspondia a los devotos de Nuestra
Senora de Kazan. Hasta se ha encontrado una descendencia
francesa a Alix de Hesse. Una hija de Santa Isabel de Hungria
se caso en el siglo xiii con Enrique el Magnanimo, duque de
Brabante y principe de la casa de Lorena. Hijo de ellos fué
Enrique el Nino, quien abandono el ducado y fué a Hungria,
donde fundo una rama nueva que fué después la casa de
Hesse. La genealogfa tiene mas utilidad y oportunidad de Lo
que aparenta. Es una dulce y bella mujer la zarina de Rusia
que esta al lado de su esposo como un escudo de marfil.
Desgraciadamente, éno era hecha de marfil y rosas fragantes
y de espirituales perlas, aquella infeliz Elisabeth de Austria
que encontro en Ginebra, en su soledad errante, el punal que
va derecho y no distingue?

iTerrible vida la de un César como el zar eslavo! Aparte de
las victimas que el anarquismo ha hecho y sigue haciendo por
todos los lugares de la tierra, tiene en su propio pais la
misteriosa sombra del nihilismo, que duerme, pero no ha
muerto; y el recuerdo de su padre, el coloso Alejandro,
despedazado por las bombas, debe venir a cada instante a su
mente, aun en los momentos del hogar y del amor. Porque
esta visto que cuando llega la hora senalada por Lo
desconocido, el principe de las Mil y una Noches, encerrado
en su torre, muere violentamente, y el monarca encuentra su
asesino en su centinela o en su ayuda de camara. Parece que
mientras mayor potencia opresora se aglomerase arriba, por
ley de presion, asciende la fuerza de abajo.

No vino esta vez a Paris el zar, claramente se mira, no
porgue no tuviese deseos, o porque tan solo hiciera su visita
a la marina y al ejéercito, como lo dio a entender en el brindis
de Bhéteny el presidente; no vino porque la policia rusa no lo
quiso consentir de ninguna manera, porque hay muchos rusos
vigilados en Paris, y porque de donde menos se pensara
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podia brotar la certera locura de cualquier libertario.

Porque: es bella y triunfante una coronacion cuasi divina bajo
el amparo del Santo Sinodo, en ceremoniales que recuerdan
la prestigiosa Bizancio que Jean Lombard ha evocado de tan
magnifico modo; es bello y grandioso el dominar el imperio
mas potente del globo, y ser aun, en el siglo xx, las dos
divinas mitades de que habla Hugo, papa y emperador; son
soberbias las excursiones a Livadia, y la mirada omnipotente
sobre el mar Negro, y la caza del oso con parientes de real
sangre; es dulce e imperial tener por esposa una animada Yy
rubia figura de icono, «ser que parece que anda en las
nubes», ser nefelibato; tener como guardias dorados
gigantes, rudos y pomposos heiducos; comer a la mesa mas
exquisita del mundo; poder lanzar hordas de cosacos como
los hunos de Atila, cabalgar con los husares de Grodno o con
los soldados del Preobrajensky; poseer el Kremlin en Moscu,
el Palacio de Invierno, el Anichkoff y el Ermitaje en
Petersburgo; y el Tsarkeio-Selo, y el de Peterhof, Versalles
ruso; ser saludado «padrecito» por el mujick, cuando se va en
el chato drosky o en la rapida troika; reunirse con la familia
de coronas y diademas en la mesa del «suegro de Europa»,
alla en Fredensborg; tener por antepasados a los
majestuosos Romanoff, autocratas de hierro; reposar en la
Casa de Pesca en Finlandia, a la orilla del rio lLleno de peces
como de oro y plata; recibir de mas de 120 millones de
hombres, en lenguas distintas, el respeto y la casi adoracion
como Imperatorkij Goubernator y como cabeza de la iglesia;
y todo eso para estar en el continuo cuidado de un
condenado a muerte que no sabe si lograra el indulto... estas
cosas son la sonrisa de la Boca de Sombra.

En el 98, por orden del emperador Nicolas, decfa el Messager
Oficiel, de Saint-Petersburgo, que «el mantenimiento de la
paz general y una reduccion posible de los armamentos
excesivos que pesan sobre todas las naciones, se presentan
en la situacion actual del mundo entero, como el ideal a que
deberfan tender los esfuerzos de todos los gobiernos. Los
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deseos humanitarios y magnanimos de su majestad el
emperador, mi augusto amo, estan alli enteramente dirigidos.
En la conviccion que ese elevado fin responde a los intereses
mas esenciales y a los votos legitimos de todas las
potencias, el gobierno imperial cree que el momento
presente serfa mas favorable a la rebusca, en la via de la
discusion internacional, de los medios mas eficaces para
asegurar a todos los pueblos los beneficios de una paz real y
durable, y a poner ante todo un término al desarrollo
progresivo de los armamentos actuales. Penetrado de ese
sentimiento, su majestad se ha dignado ordenarme proponer
a todos los gobiernos cuyos representantes estan
acreditados cerca de la corte imperial, la reunion de una
conferencia que habria de ocuparse en ese grave problema.

»Esta conferencia seria, con la ayuda de Dios, de un feliz
presagio para el siglo que va a empezar; ella juntaria en su
haz poderoso los esfuerzos de todos los Estados que buscan
sinceramente hacer triunfar la gran concepcion de la paz
universal, sobre los elementos de perturbacion y de
discordia. Ella cimentaria al propio tiempo sus acuerdos por
una consagracién solidaria de los principios de equidad y de
derecho sobre los cuales reposan la seguridad de los Estados
y el bienestar de los pueblos.» De alli el Congreso de la
Haya. {Qué salio de esa conferencia en la capital de la fresca
Guillermina? Inglaterra salto sobre el Africa del Sur; Alemania
agarro mas fuertemente la Alsacia y la Lorena; Francia apuro
sus fabricas del Creusot; la China fué «castigada» por la
pacifica y civilizadora Europa; y hoy Nicolas, cuyo ferrocarril
transiberiano conduce las mas sanas intenciones, viene en
visita de paz, a admirar marinos Yy soldados, nuevos
armamentos y nuevas invenciones para matar mejor. Los
perros de la destruccion y de la muerte estan mejor
amaestrados que nunca: Death and destruction dog... dice
Shakespeare. El sueno de la paz universal queda reducido a
espuma en esa revista de Reims, tierra florida de dulce vino
de champana. Alla en las largas estepas, en las chozas de los
pobres, la figura del zar es colocada al lado de la milagrosa
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panagia, y San Felix Faure esta a su lado. Rusia, Francia,
Alemania, Inglaterra, los amenazantes yanquis, el entero
mundo civil esta listo para la matanza y para la rapina. Los
reyes, por mas que busquen la paz, son siempre, en la
inmensa fauna humana, aguilas, las aguilas son pajaros de
presa, son carnfvoras. Mas en lo hondo de la montana
misteriosa, en lo profundo de los valles del porvenir, se oyen
de cuando en cuando sones de cuernos, ladridos, tropeles. Se
mira en el Oriente como una alba terrible. Los pueblos
presienten algo: el presente esta en cinta: y quien sabe si de
repente el hombre a tientas encontrara el camino que desde
el principio de los tiempos le tiene senalado la voluntad
infinita, el Dios de todas las razas y de todas las almas.

iEntonces sera tal vez el advenimiento de la Justicia y de la
Paz!
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IV

Una noticia llega: el principe consorte de los Paises Bajos, le
ha pegado a su mujer.. Sensacion. Indignacion... Sonrisa...
iComo! ¢Ese muchachon teuton, educado a la prusiana, ha
podido levantar la mano contra una reinita que Paris ha
visto, saludado y aplaudido, entre el ruido y alegria de los
bulevares?

...La reina habria dicho a su marido algunas palabras, en la
mesa, que provocaron después la colera del Mecklemburgo...
iComo! iLas majestades y las altezas se tiran los platos y se
tratan exactamente como el vecino del entresuelo, o del
primero, o del segundo?

La Prensa comenta el hecho, comenta y aumenta, e inventa...
Los salones de Europa tienen por muchos dias un asombroso
y pimentado tema que gustar... Guillermina, que es, con
Nicolas, la soberana de la paz.. iBuena esta la paz! Los
caballeros franceses que quedan, censuran asperamente a
ese caballero de ultra Rhin que olvida el precepto oriental: ni
con una rosa... Exigen al principe de Holanda que se este bien
quieto, dentro de su queso.—Los detalles llegan. El principe
€s un hombre poco galante, muy seco, muy militar, muy
soudard. Desde los primeros dias del matrimonio, se le ha
visto alejarse mas y mas de la reina, demostrarle diferencia
y desvio, €l que no tiene mas oficio que ser el marido de su
mujer... Los detalles aumentan. El principe debe y bebe... Los
acreedores pasan sus cuentas y la reina no quiere saber nada
de eso, de las cuentas enormes del principe Enrique... En
cuanto a su aficion baquica, se complica de pasion cinegetica
y el principe prefiere irse al campo, con sus amigos a
permanecer junto a su esposa. Ademas, se dice que el
consorte no tiene simpatias por Holanda, y los holandeses le
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pagan en la misma moneda... La reina se disgusta, se
enferma... Salen a su defensa oficiales de su real casa, que
son heridos en duelo por el marido espadachin. ElL castillo de
Loo esta en conmocion.

Por otra parte, trae el telégrafo nuevas que desmienten todo
€s0... No, no ha pasado nada en el castillo de Loo, y los
racontars no tienen fundamento ninguno... El principe Enrique
no debe nada a nadie y sus relaciones con la reina estan en
perfecto estado. La corte esta apenada por todas esas
invenciones, obra de malintencionados socialistas... La
indisposicion de su graciosa majestad ha tenido otras causas
que las que las que se murmuran y van por las gacetas, por
la Gazzette de Hollande... La reinita del cuento azul, o de
poemita en prosa de Gaspard de la Nuit, la favorita de la paz,
vive en paz con su marido, quien no tiene inconveniente en
apartarse de los negocios del Estado por consagrarse por
entero a las funciones para que ha sido elegido. Cuando deja
la grata compania de Guillermina, es para dedicarse a la
agricultura... Hay en ello siempre el idilio.

X Xk Xk

iHélas! como se dice por aqui. iY cuan cotidiana es la vida,
segdn el verso del admirable montevideano Jules Laforje, aun
para los que viven en palacios reales, y han nacido
porfirogenitos! Verdad: no se necesita de anarquistas
amenazadores para que se tenga por poco envidiable, una
cantidad de derecho divino y una figuracién en el almanaque
de Gotha.

Hablaba el ministro argentino una vez, en Bruselas, con una
de las princesas, mujer cuerda y de inteligencia, y a
proposito de algo, concluyo una de sus frases: ..«para las
que tienen la dicha, o la desgracia, de ser princesa»...
Le malheur, monsieur le ministre, le malheurl..», contesto
en seguida su alteza real. Le malheur... Ciertamente, no es
una historia de dichas la de las testas coronadas, Yy
circunscribiéndonos al caso de la reina de Holanda, el hogar y
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el trono no pueden caber, sino con raras excepciones, en el
mismo sitio... Las Jantipas coronadas han sido muchas, y
reyes que puedan senalarse como modelos de virtud
conyugal son tan escasos.... El prudente Ulises queda para
Homero con la reina Penélope, que sabia tejer, y la princesa
Nansicaa, que sabia lavar su ropa.

En nuestro tiempo, con dirigir la vista alrededor de Europa,
hay para estarse quieto, en la apacible mediania horaciana,
en la descansada vida de fray Luis o en la modesta burguesia
que tiene su ideal supremo en un automovil.

Mirad alla en Rusia, en donde hoy, segun se ve, reina la mas
envidiable paz doméstica bajo las techumbres de los palacios
imperiales, no puede borrarse el no muy lejano recuerdo de
un matrimonio como el del zar Pedro lll, el marido de la gran
Catalina... Ser el marido de la gran Catalina... iMorir como
murio ese pobre zar Pedro..! No, en verdad, no era ese un
hogar modelo, ni de varios grandes duques, cuyas aventuras
y desventuras suenan por ahf. En Austria, la tragedia...
Vagara por mucho tiempo, en Mayerling, la sombra de aquel
pobre principe heredero, muerto de tan romantica muerte
con la Vetsera... Para que su buena esposa después se case
con un elegido de su corazon; y luego se hable del divorcio
de la condesa de Lonyay... Agregad las varias méssalliances
cuajadas de anécdotas, ya comicas o dramaticas...

En Italia, todo muy bien... Solamente, un gran rey de grandes
bigotes, es apellidado el Galantuomo. Y luego, en el reinado
siguiente, en la paz de la corte, una bicicleta francesa va por
alli, dando vueltas, causando perturbaciones... en la familia.

En Alemania, perfectamente, en las altas regiones; pero
escandalo sonoro y granducal, en el pais de Hesse y de
Aquel...

En Espana como es de razon, por el sol y por la sangre. Hay
libros, memorias, cuentos, anecdotas, chascarrillos. Isabel I,
Don Francisco de Asis... Alfonso XIl, el rey Barbian... La reina
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Mercedes que pasa malos ratos, la reina Cristina, que quiere
irse a casa de su familia... el Papa que Interviene. Y los
matrimonios que vienen. La infanta Eulalia y su divorcio
ruidoso... Un pueblo entero queriendo impedir que se case
una joven infanta con un joven Caserta... iEs delicioso el goce
del hogar, en el esplendor de la corte de Espanal

En Servia... Este era un rey que se llamaba Milano... Por
Espana anda la viuda, que fué tan hermosa, la reina Natalia...
Se ha hecho catolica, reza mucho... El hijo se caso con una
senora que es hoy la reina Draga.. Y en su palacio pasan
cosas, cosas tan tristes... iY tan ridiculas... FUé un matrimonio
por amor, el del hijo del rey Milano y de la reina Natalia!

En Rumania, la reina continua haciendo literatura y la senorita
Vacaresco también, aqui en Parfs.. Esta pobre senorita
Vacaresco, que pensaba posibles los cuentos azules, que
crefa llegar a ser reina, o cuando menos, esposa morganatica,
segdn se cuenta... Para venir a parar aqui, soltera, siempre,
haciendo versos, coronada poetisa por la Academia francesa,
y recitando en casa del ministro Haiti...

En Portugal...

iLos principes de antes eran mas felices que los de ahora?...
Hay quien achaca la culpa de las desventuras de los actuales
al periodismo, al reporterismo. Antano la maledicencia
cortesana no transcendia como hoy, a las hojas de los
periodicos; los decires iban de boca en boca, tan solamente
circulaban en las cortes, en el plano superior... Ahora, todo
va a todos. Y las debilidades de los afortunados son el
regocijo de los de abajo... El pueblo siente un verdadero
placer en la demostracion practica de que todos los seres
privilegiados que tienen una corona 0 una autoridad, estan
sujetos a las mismas pequenas miserias que el mas humilde
de los hombres. Y como el periodismo no deja noticia sin
publicar y detalle sin aprovechar, las alcobas imperiales y
reales son exhibidas a la mirada de un publico lleno de odios
y malignidades.
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Volviendo, pues, al caso tan comentado de la reina de
Holanda, hay que convenir en que la posicion del principe no
es de las mas envidiables. Del rey de Dinamarca se ha dicho
que es «el suegro de Europa». Es una inestimable ventaja. En
el principe Enrique de Mecklemburgo, la situacion es
desventajosisima: la nacion es su suegra. En todo otro
Estado, el papel de principe consorte habria sido lleno de
inconvenientes y de molestias; pero en Holanda, en donde la
reina es el fdolo del pueblo, en donde todo el mundo esta
con los ojos fijos para velar por su completa tranquilidad y
por su dicha, el puesto es de todo punto incomodo. De aquf
han venido lLos recientes ruidos, con base real o ficticia, pero
que tienen por un momento la atencion y curiosidad de
Europa dirigidas al castillo de Loo.

La verdad, segdn personas bien informadas, es que el
matrimonio es muy dichoso, la reina y el rey se quieren
mucho, y todo lo que se ha dicho ha sido producto de muchas
imaginaciones. La mas enamorada pareja esta sujeta a
pequenas nubes estivales. Algﬁn instante hay en que el
mejor amor interrumpe su constante faz por un ligero
choque, que suele tener siempre exquisitas consecuencias y
aumentos de afecto, si es posible. Uno de esos instantes ha
sido sorprendido por alguien, que ha aumentado el hecho, y
la bola de nieve ha llegado al alud periodistico. La reina
Guillermina, por su belleza, por su juventud, por sus bellos
gestos como el de tender la mano al errante y lamentable
viejo Kruger, por las cualidades de su espiritu, de su
caracter, de su corazon es adorada de sus subditos. Al
principe le tienen en perpetua observacion, como a quien se
ha confiado una joya incomparable o la existencia de un hijo.
Y los celos publicos son terribles. Por algo se ha silbado en
los music-halls holandeses el retrato del principe Enrique,
después de saludar con aclamaciones y aplausos el de la
reina... EL principe hace lo que puede, para pasar inadvertido,
para dejar que la reina sea unica y exclusivamente saludada,
para apartar su persona de las miradas del pueblo. Y cuando
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va con su graciosa mujer, ya en la Haya, o en la linda
poblacion de Apeeldorn, en donde se ha elevado un
monumento conmemorativo de las regias nupcias, €l hace
como que no escucha, y apenas si saluda, ante las
manifestaciones de la muchedumbre. Sabe bien que €l es
nadie—el esposo de su majestad;—y parte, desde que lo
puede, a la campana, a interesarse por cuestiones agricolas y
a cazar.

Es muy conocido el cuento del rey que andaba en busca de la
camisa del hombre feliz, y que nunca la encontro, pues el
hombre mas feliz que habia en todos sus Estados no tenfa
camisa... No es muy probable que esa prenda se encontrase
hoy en ninguna de las cortes de Europa.

iQuiza, como nos hace pensar cierta filosoffa, la camisa del
hombre feliz existe, y es la que a uno le ponen cuando va a
dormir el ultimo sueno...! Si se la ponen.
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Vv

Los franceses suelen mirar con cierto menosprecio a los
belgas. Cuando digo los franceses, digo sobre todo los
parisienses. Es una injusticia, y Victor Hugo no pensaba de la
misma manera. Baudelaire fué cruel, en «su corazon puesto al
desnudo». Hugo vivio aqui desterrado, Baudelaire tambien:
Hugo por la politica, Baudelaire, por la vida. No S€ Si
Baudelaire se arrepintio; pero los intelectuales belgas de hoy
han olvidado la amargura del hombre del estremecimiento
nuevo. Intelectuales y en su parte latina, Belgica esta unida a
Francia y ha dado a la literatura francesa contemporanea
buena parte de sus mejores espiritus. «iEh, Eh! iBruselles!
Vous n'avez qu'a vous bien tenir vous autres ici. iBruxelles,
oui, je n'en dis pas plus!» Es Villiers de l'lsle Adam el que
habla y es Mallarme el que lo cuenta. Aqui vino _Hugo, aqul
sufrio Verlaine, aqui sufrio Baudelaire; y Mallarme aqui rego
satisfecho en su campo propicio, mucho de la simiente de sus
sembrados mégicos. Los Verhaeren, los Maeterlinck, los
Rodenbach, como poco antes y ahora Los Huysmans, acrecen
la comun heredad del pensamiento de lengua francesa,
siendo en Francia entre los nativos los primeros. «Bruselas,
se dice, es un Paris chico.» Mas si Bruselas imita a Paris;
Belgica no sigue a Francia. Aparte esta su gran movimiento
industrial; sus ciudades de trabajo, flamencas y walonas
representan las propias energias, conservadas de la activa
vitalidad de antano. Son los hombres sanos y fuertes,
pesadamente alegres, ruda flotacion de pueblo. La flamenca
canta, por boca de uno de sus mas bravos poetas:

Mon homme est fort.

Dans tout le port

On sait les fardeaux qu'il souleve;
Il @ le caeur au bon endroit.
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Il marehe vite et marche droit...
Son sang monte comme la seve...
Je suis heureuse de mon sort.

Mon homme est fort.

Mon homme est fort.

Le froid du nord

Le soleil pas plus que la gréle
N'usera son cuir de flamand:

C'es en vain gu'en leur tournoiemet
La neige et le vent péle-méle

Le cernent. Intact il en sort

Mon homme est fort.

Las mujeres también, fuerte son, hermosas de carnes,
frescas de colores; y el primer dia, al llegar, pude contar:
uno, dos, tres, diez, muchas Rubens y Jordaens. Bruselas
peripuesta a la moderna, tiene, verdad, en pequeno, mucho
del Paris bulevardero, con poco de aquella sensualidad
ambiente que lo cantaridiza todo. La ciudad trepida al paso
de los tranvias eléctricos; los carruajes circulan, y deja su
mal olor o bufa cuando menos lo pensais, el odioso
automovil; y las bicicletas pasan a cada instante por las
avenidas y desfilan por el bosque de la Cambre. Hay cafés
con terrazas, en las vitrinas se ven retratos de bellas
parisienses, sobre todo el de la senorita Cleo de Merode; en
las librerfas se venden con profusion libros de franceses; las
damas se visten con Doucet o Paquin, o cualquiera de esos
senores; se lucha por Wagner; Sarah y Coquelin vienen a
trabajar en estos teatros; los diarios tienen algunos
redactores franceses. Me diréis que todo eso pasa en Buenos
Aires también. Perfectamente. No argumento, sino que
certifico.

Al que esta acostumbrado al franceés de Paris, el de aquf
parece duro y amarsellado. Otra cosa que extrana es el
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cambio de caracter en la poblacion. Tienen fama de
insolentes los cocheros belgas. iJamas podran igualar a los
parisienses! El servilismo del larbin no se encuentra tampoco
aqui. Aqui no os estrujan a genuflexiones y a s. v. p. La obra
social ha adelantado mucho. EL obrero conserva aun el orgullo
de los gremios antiguos. En cuanto a la burguesia no hay que
olvidar que es en su fondo la misma que ennoblecieron los
pintores de siglos gloriosos. El mejor maire tiene algo de
vulgar; en el ultimo burgomaestre se cree hallar algo de
dignidad atavica...

Una de las ocurrencias biliosas e injustas de Baudelaire fué
ésta. «Los belgas piensan en banda». EL pensamiento belga
esta, por el contrario, compuesto de individualidades.
Bastarfa con senalar actualmente a Rodenbach, a Lemonnier,
a Maeterlinck, a Felicien Rops, y a ese potente Wiertz, cuyo
atrevimiento y licertad anteceden a tentativas
revolucionarias artisticas que han triunfado en el mundo, y al
cual serfa una injusticia no considerar como un precursor.
Aqui laboran silenciosos sabios y artistas, trabajadores de la
transformacion social, agui viven tranquilos; aqui he visto la
persona venerable del viejo Reclus pasar bajo la sombra
fresca de la avenida Luisa, cuyos érboles, ahora pélidos de
otono, son hospitalarios y acogen pensativos.

En el bosque de la Cambre, paisajes y lugares a que la
naturaleza y el hombre contribuyen, entretienen la mirada,
brindan su regalo de salud y de belleza. No os librareis del
restaurant a la moda en que se retienen mesas y 0s asesinan
alma y paciencia los violines de los tziganos, ni tampoco de
la amenaza vandalica del chauffeur. Mas hallaréis amables
umbrias, dulces rincones en que vagar y meditar, y en donde
lo que menos pensais es en que aqui reina el rey Leopoldo,
ese senor bien que tiene una estancia negra que se llama el
Congo.

Kiekenfretter quiere decir en flamenco comepollos. Jordaens
y sus reyes glotones y obesos me han traido a hablaros del
apetito brabanzon, y en cadenas de ideas, de la comida
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bruselesa. Aqui se come mucho, y juro que muy bien; asi los
refinados encuentran la bonne chére que suenan, los
cultivadores del estomago la sana y bondadosa cocina local,
cuyas carbonadas y gallinas asadas con compotas de fruta,
llaman el acompanamiento del lambic. Hallaréis buenos vinos;
pero las cervezas os brindan su reino; Los reyes de Jordaens
todos son parientes de Gambrinus. Y comiendo bien vy
bebiendo bien, el pueblo es francamente alegre—-; lejos las
palidas faces de los ajenjistas de Parfs, la inmensa bruma
verde que envuelve tantos espiritus en aquella alegria
nerviosa y torturada; aqui, por la tarde o al anochecer, he
solido encontrar grupos de muchachos y muchachas que van
por las calles cogidos de los brazos como en las rondas de
las kermeses, y lanzando sus cantos en coro, muchachos
robustos, muchachas con carrillos como manzanas, de estos
mismos que en el florecimiento de su pubertad dejan ver,
bajo la corta falda, las mas firmes y torneadas piernas.

Como en todas partes, gusto mas de la parte vieja de la
ciudad que de la nueva. La ciudad, en sus signos
monumentales, habla de grandes cosas pasadas; y tan
solamente en San Marcos de Venecia he sentido el
respetuoso placer de la contemplacion, de la evocacion de
siglos difuntos, que en la Grand Place, a la cual Hugo, con
alguna exageracion, llamara la primera del mundo. Nada mas
hermoso que este conjunto de nobles arquitecturas en que la
Maison du Roy es cincelada joya, las casas de |las
corporaciones, bellas péginas de piedra, y el Hotel de Ville,
osado y soberbio, la mas admirable catedral civica que haya
labrado la legendaria masoneria gotica. La imaginativa de los
antiguos escultores se revela en simples detalles de una
concepcion definitiva, que forman en el vasto libro
arquitectonico, lecciones estupendas en la interpretacion de
la faz humana y en el simbolismo zoolégico. Al entrar, nada
mas, podeis adivinar ciertas paginas de Huysmans y ciertos
gestos de Henri de Groux, en un simple murcielago lapidario o
un rostro humano decorativo.
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Las casas historicas con su estilo, sus dorados, su aristocracia
de monumentos, parece que aguardan la presencia de
cortejos reales o procesiones de dignatarios. Y mientras miro
y admiro, me solicita una muchacha que vende flores,
ofreciendome pompisimas rosas, y pasa una lechera
flamenca con su carrito tirado por tres magnificos y
pacientes perros.

Un pensamiento que no dejara de despertarse en vuestra
mente es el del perdido poderio espanol... Aun vaga por aqui
la sombra del «duque de sangre», y las estatuas fraternales
de los condes de Egmont y de Hornes, en el square del Petit
Sallon, fijan en bronce el duro recuerdo. Se perdié Flandes;
se perdio la America continental, se perdio Cuba...; el general
Weyler no tendra a mal que se le compare con don Fernando
Alvarez de Toledo...

Santa Gudula es hermana de Notre-Dame de Paris, de la
familia de tantas otras iglesias venerables en que las dos
torres goticas se alzan, enormes centinelas del tabernaculo,
trabajadas por la virtud de siglos de fe; urnas vastas en que
se guardaba la esperanza cristiana y cuyas anchas ojivales
puertas se abren hacia las bullentes ciudades, como con sed
de almas.

Tan descriptos estan Los monumentos, que no caben de ellos
ya mas que las impresiones. Dirfase que el tourisme ha
profanado todos los santuarios de la tierra en que la religion
y el arte conservan sus reliquias y elevan sus plegarias. La
agencia Cook borra todas las huellas sagradas e interrumpe
las meditaciones de los fervorosos que aun quedan. Es un
complemento del experimentalismo... Mientras admiro en el
severo templo los vitraux de Van Oreley y de Frans Floris,
hay unas cuantas personas que rezan en el mas profundo y
piadoso silencio; mas de pronto una tropa (itropilla?) de
viajeros con cornacq hace su irrupcion y se percibe que la
gente que ora sufre con la entrada de la caravana. La voz
del gufa pronuncia en inglés con mediano tono de discurso:
«Aquf tenéis el cenotafio de Juan Il, dugue de Brabante y de
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Margarita de York, 1312 a 1318; y enfrente el del archiduque
Ernesto, gobernador general de los Paises Bajos, etc...»

La vista del palacio de Justicia da idea de un aplastamiento;
es un edificio de Babilonia; lo rechoncho en Lo enorme; la gran
corona que remata el monumento semeja la tapa de una
colosal pieza de postre en una mesa de Brobdignac. Polaert,
el arquitecto, pensaba poner en lo alto una piramide hindu;
sus planes no se pudieron llevar a la practica por
imposibilidad material, y se construyo un domo con estatuas.
Se alaba mucho esta gigantesca ensalada de estilos: hay
griego, egipcio, asirio, romano, romantico, renacimiento. A mi
entender, es una creacion semiyanqui que asombra por su
tamano, y que queda bien entre las cosas greatest in the
world.

Prefiero ir a admirar el Mercado, esa obra maestra de la
ferreteria moderna, que encontro un cantor magnifico y
féerreo en Huysmans, y en donde el metal domado une la
solidez a la gracia y a la elegancia; trabajo ciclopeo y
artistico que no se cita ni se recomienda en las guias.

¢{Como no hablaros de la gloria municipal de Bruselas, el
munequito de bronce que ha llegado a ser un simbolo, y que,
en ejercicio de una de las mas prosaicas funciones
fisiolégicas, ha adquirido el carino popular, renombre y
honores, todo como un hombre? Como habra muchos de mis
lectores que no sepan Lo que es el Manneken-Pis, tratare de
decirlo en pocas palabras. Cuéntase que un noble ciudadano
de Bruselas tenfa un nino a quien queria entranablemente, el
cual nino desaparecio un dia sin que su padre, que lo hizo
buscar por todas partes, diese con su paradero. Por fin, fue
encontrado en la calle, y en una posicion dificil de explicar si
se guardan las conveniencias. Hacia... lo que un personaje de
Rabelais para apagar incendios; no tanto como Sancho en una
de las mas bravas aventuras de Don Quijote...; lo que se dice
en un usual latin después de Domine labia... Si con tantas
indicaciones hay quien no haya comprendido, que haga el
viaje a la capital brabanzona y vea lo que esta haciendo
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Manneken-Pis.

En conmemoracion del hallazgo, el padre del nino hizo elevar
la estatua, que se atribuye a Duquesnoy. Despues, €sta tuvo
tanta fama como la de Pasquino en Roma. Fué robada dos
veces y encontrada. Luis XV le concedio la orden del Espiritu
Santo; en ciertas epocas la han vestido de guardia civico; se
la mezcla en politica; una vieja solterona la dejo mil francos
de herencia, como a un simple gato o perro, y la
municipalidad paga a un valet de chambre, para que la cuide,
200 francos anuales.

No es demasiado. En todas partes hay hombres que en la
politica, las letras, las ciencias y demas disciplinas hacen
cosas peores que Manneken-Pis, y tienen buenas posiciones y
ganan pingues rentas.
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Vi

La sola palabra Trianon evoca el espiritu y la vida de toda
una epoca. Se acerca, en el tiempo, como un perfume
antiguo; se oye un son de viola de amor, un minue en el
clavicordio de la abuela; se mira, con Los ojos entrecerrados
de la memoria melancolica, un conjunto de suntuosidades y
elegancias. Los arriesgados ejercicios de la coqueteria, las
declaraciones de los caballeros y las sutiles conversaciones
de los abates; horas de encaje y seda; embarques para
Citeres; idilios rusticos entre pastores gongorinos y pastoras
«preciosas». Collar de horas que fué como una guirnalda de
rosas que cubriese de pronto una ola de purpura. Tiempo
encantador, ciertamente, que tiene su parangén en los libros
de cuentos de hadas y que adoraban los Goncourt. Hoy, ese
tiempo florido hace escribir algunos buenos libros; inspira a
ciertos poetas musicales deleitosas poesias; interesa a los
compradores de cuadros y a los modistos y peluqueros, con
ocasion de los bailes de trajes o cabezas empolvadas. iBuen
baile de cabezas dio fin a la perenne fiesta en que la reina
Maria Antonieta imperaba de todas guisas!

Los lugares que sirvieron de teatro a tantas maravillas,
tienen hoy en su severa soledad una dulce tristeza que no
querria ser perturbada. Versalles y sus rincones de amor y
de recuerdo, parece que no deberian profanarse con ruidos
modernos, con vulgares paradas contemporaneas. Déjense
las umbrias de los nobles bosques, las gloriosas Yy
abandonadas arquitecturas, a los sonadores, a los
enamorados, a los solitarios. Esas lindas gracias del siglo xviii
que quedan en memorias que parecen leyendas, y se admiran
en cuadros Yy retratos que semejan sitios y figuras de
encanto, gocen de la quietud que les dio su trégico final.
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Eso han pensado algunos parisienses con motivo de un
acontecimiento mundano que ha ocupado grandemente la
atencion en estos dfas. Cierto grupo de damas de la alta
sociedad ha querido resucitar por unas cuantas horas aquel
hermoso vivir. Mas ha habido grandes dificultades. La vieja y
restringida aristocracia, no ve con buenos o0jos algunas
iniciativas que vienen de la nobleza adventicia. Una
verdadera condesa, con verdaderos cuarteles, protesta ante
la intromision en asuntos de su sola incumbencia, de tal o
cual marquesa o condesa de ultramar, coronada de perlas
heraldicas en virtud de los millones de papa. Cierto es que
entre las iniciadoras habfa nobles de autenticos pergaminos,
como una La Rochefoucauld y wuna Folingnac; pero la
persistente imposicion de tal miss Gould, por ejemplo,
devenida condesa de Castellane, arruga muchas frentes. «En
el hameau de la reina, observa alguien, antes las grandes
damas hacian papel de fermieres; hoy las fermiéres intentan
hacer de grandes damas.» Otro dice: «He sonado mucho con
las bellas figuras que animaron tan admirables escenarios
para arriesgarme a ir a padecer con la desilusion de personas
actuales desprovistas de toda poesfa.» Pasada la reunion, un
cronista anota, junto a una Clermont-Tonnerre, «noblezas del
Ural y de las Cordilleras». ElL poeta Montesquiou-Fezensac se
asusta encontrando alli «cabezas que rehusaria seguramente
la guillotina»; y el Jean Lorrain, desventrado cien veces por
Laurent Tailhade, agrega en verso:

La pique en les voyant recule epouvantée. Con todo, la
celebracion historica ha sido variada, alegre y hermosa. Las
princesas de hoy, aburguesadas de gustos Yy aficiones,
cuentan, sin embargo, con preciosos ejemplares; y con
dinero, todo se dora y se imita. En los salones actuales, los
abates de antano estan sustituidos por ciertos sacerdotes
distinguidos que el autor del Journal d'un défroqué ha sabido
retratar, y los Copee, Lemaitre y Barreés, reemplazan el
espiritu del buen tono de la vieja Francia. No han faltado
pavanas Yy minuetos bailados por bailarinas; y la taimada
madame de Thébes ha hecho de Cagliostro, diciendo la buena
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ventura y vendiendo amuletos para ganar dinero y para ser
amado. Hay que confesar que los segundos se vendieron mas
que los primeros.

La resurreccion de una €poca no se hace unicamente con
trajes costosos y comparsas teatrales. Ciertos juegos
necesitan senalado estado moral y cultivo espiritual. Cuando
lo griego y lo romano estuvo de moda, en €poca distinta de
la Francia, flotaba por las salas como un ambiente de
academias. Las damas se ilustraban y, petulantes o
marisabidillas, representaban con perfeccion sus papeles. Los
salones ofan con frecuencia las palabras de los sabios, los
discursos de los poetas, las agudezas de los hombres de
ingenio. Madama Recamier invitaba. Ahora, los nobles
legitimos y los advenedizos, con notadas excepciones, al
decir de los bien informados, no se han ocupado en la cita de
elegancia que se dieron mas que de la carrera de
automoviles Paris-Berlin, 'y otros asuntos de igual
transcendencia estética. Las berquinadas tienen otro nombre.
Lancret, Fragonard, Watteau, nada tienen que ver ante Woth,
Paquin o Redfern. Un Morgan cualquiera se lleva a Chicago o
a Nueva York tesoros del mas puro arte frances; el senor de
[turri, tucumano segdn me dicen, y amigo fintimo de
Montesquiou-Fezensac, descubre en un convento de Versalles
la tina en que se banaban la Montespan y el rey juntos y la
instala en Neully.

iIAh, el alma fina del siglo de las frégiles y pomposas
elegancias y de las gracias sutiles, del siglo de Florian y de
Boucher, no pertenece, como otras tantas cosas, a lLos ricos
de hoy! Es la herencia de los artistas, de los Verlaine, los
Samain, de los Helleu. Los pobres principes de belleza y de
armonia tienen este desquite.

Cuentan que el ya muy nombrado poeta de los «olores
suaves», uno de los pocos portalira de que la nobleza puede
hoy glorificarse, dio una fiesta en Versalles en honor del
Pauvre Lelian, a la cual fiesta concurrio buen golpe de bellas
marquesitas, duquesitas, princesitas y baronesitas de su
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parentela y amistad.

No s€ qué cara pondria el viejo fauno delante de ellas, como
no sea la mascara satirfaca que solia expresar. la alegria
panica y baquica. Mas entre todas, iqué impresion harfa la
presencia del triste y terrible poeta, triste de amor, terrible
de dolor! Ninguna, supongo, fuera de la malsana curiosidad, o
el superficial snobismo.

La nobleza femenina, en todas partes, se dedica hoy con
preferencia al sport, se interesa mucho por el cuerpo,
descuida bastante el espiritu. Este rumbo siguen las jovenes
«bien» de nuestras democracias y la adinerada burguesia
universal.

La bicicleta ha juntado al principe con el hortera, la «Mors»
une el chocolate con la flor de lis. Y entre todos los sports
hay uno, nivelador también, en el divertimiento y en el flirt:
la caridad... La fiesta de Trianon, como la del Bazar
memorable, era una fiesta de caridad.

He querido, principalmente, en estas lineas hacer notar la
cuestion del conflicto de las noblezas, la antigua y tradicional
y la adquirida. El papel en que se coloca a las americanas
ricas casadas con titulos, es poco envidiable.

Un alto desden, justificado hasta cierto punto, e irremisible,
se cierne sobre las cabezas recien ilustradas con la corona
nobiliaria.

No borrara toda la catarata del Niagara pactolizada, la
mancha nativa de Porcopolis, o de Qil City. En todas partes
existe, en el gran cuerpo de la aristocracia, una aristocracia
chica y cerrada, que no transige ni admite mescolanzas ni
componendas. D'Hozier frunce el entrecejo ante los reyes del
acero y los barones del dollar. Hay nobles arruinados que se
ponen a precio, y nobles de manga ancha que contemporizan
con las plutocracias exoticas; pero las tres docenas de
familias que vienen de muy lejos en la historia, y que miran
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sobre el hombre a los titulados de Luis Xl aca son
impenetrables en su mayoria. La messaliance es cosa
rarisima. Para eso se fue a las cruzadas.

X Xk Xk

Reflexionen las ninas que en nuestras Ameéricas incuben la
lejana esperanza de entrocar en el arbol genealogico de uno
de estos viejos nombres europeos. Es bonito, «viste mucho»,
como dicen en Espaﬁa, eso de oirse llamar Madame la
Comtesse, Madame la Marquise, Madame la Princesse; pero
desde el momento en que se sabe que ese tratamiento es
para una «galeria» especial, que el verdadero nucleo a que
se aspira rechaza la solidaridad y se senala a cada momento
la liga; que su paso levantara siempre un equivoco murmullo
y provocara mas de wuna afilada sonrisa; que la
coburguisacion, digamos asf, o la adquisicion de un marido,
por Lo general de escaso intelecto, de costumbres poco
ejemplares y de salud casi siempre averiada, no valen la
pena de sacrificar una juventud y una vida a la vanidad mas
improductiva, creo que no habra una sola que prefiera a un
dorado ridiculo y a un flordelisado martirio, ser cabeza de
raton entre los suyos, en su casa, en su tierra, en su
sociedad, en su patria.

Ahora, la nobleza del dinero, Lo que hace resonar el globo
con su metal desparramado, los principados del cheque, las
baronias del casino, el armonial de hierro y caucho, los
marquesados del jeckey, los cuarteles del yate eso es otra
cosa.

Yo s€ de un filosofo a quien admiro.

Guarda ovejas en la pampa.
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Vi

Paris, ardiente me ha soplado con boca de horno
empujandome a la orilla del mar, a Dieppe, frente a
Inglaterra, en el Canal de la Mancha. Es lo que esta mas
cerca de Paris, para pasar el tiempo de verano al amparo del
frescor marino, sin ir a los deliciosos y peligrosos paraisos de
la Costa de Azur, de la Grande Bleue. He llegado en dias
gratos y de espectaculos pintorescos. Buena cosecha, o si
queréis, pesca de impresiones.

Anidado, cerca del agua, comienzo por dar un buen vistazo a
la ciudad. La cual se divide en dos partes: la elegante y muy
moderna, cenida de villas y chalets, que se extiende por la
calle Aguado hasta el viejo castillo y el morisco edificio del
Casino, y la que contiene el bario de Pollet, en donde esta el
puerto. Calles interiores estrechas, casas sin caracter, mas
no exentas de uno que otro golpe pintoresco. Por las
cuadradas ventanas que se decoran de tiestos floridos como
en Espana o ltalia, suele aparecer la faz graciosa de una
muchacha, o la vieja coronada de apretado trapo blanco, muy
semejante a un gorro de dormir.

Por la Grande Rue, un comercio y un vivir de ciudad de pocos
ruidos. No encuentro mucho de original, como no sean los
escaparates de labores en marfil que un tiempo tuvieron
tanta boga y renombre. Al paso, en una plaza, la Nacional,
veo a Duquesne en bronce, gran dieppense aquel marino;
crespa y larga cabellera, bravo talante, firme en sus botas,
bocina en mano. Cerca una vieja iglesia, con su torre que
recuerda la de Saint Jacques, de Paris, y que lleva el mismo
nombre, afirma la nobleza severa del arte antiguo que la
levanto y la fuerza de la olvidada piedad.
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Una callejuela me hace caer de pronto en pleno mercado de
cosas marinas, la Poissonnerie. En un instante pasan por mi
mente figuras de Thwlow; versos de Richepin. Un olor salado
flota en el aire. De las barcas que atracan al muelle sacan los
cestos de mariscos; los azulados bonitos, anchas Yy
sonrosadas rayas, plomizas anguilas, aranques como punales,
y el «cardenal de los mares» todavia sin su purpura, y
enormes cangrejos y erizadas centollas. Como salidos de un
bano de rosas se miran los salmonetes, de rosas y
madreperlas; lacteos, azulados y semitransparentes, los
calamares; como pasados por laminador, los lenguados grises;
y los gordos peces mayores, dejando entrever la flor
escarlata de las agallas. Aqui de Simon Pedro, aqui de
Tobias, aqui de las Mil Noches y una Noche y de Brillat
Savarin. iY los admirables tipos de gentes de mar! No hace
falta sino saber dibujar, eroquer, tanta cara singular, tanto
aspecto lleno de caracter: la anciana revendedora que asiste
al remate, fuera del recinto propio del mercado; la joven mas
fresca que el pez recién sacado, y perfumada de mar
también, atrayente con su rostro encendido, sus copiosos
cabellos, su sonrisa; los viejos y duros pescadores, cabezas
de pipa como hechos en madera; narices rojas, barbas en
barboqueio o herradura; el bigote afeitado, las anchas
manazas, las firmes patazas; quien con el arete de oro a la
oreja, o la cachimba entre los dientes, y en la mirada una
profundidad inmensa, esa profundidad serena € inmensa que
comunica la frecuencia del Oceano, el azul de los golfos, lo
vasto del cielo, a los hombres que viven y trabajan sobre las
olas, acostumbrados asi a los cantos del alba, a la dulzura de
las saladas brisas, como a las injurias de la espuma y las
bofetadas de la tempestad.

El lugar de la venta del pescado no es muy extenso. Es una
solida galeria de hierro, con puestos laterales, en donde las
pescadoras exponen sus articulos ¢Es una obsesion, o es la
asendereada ley del medio?

Parece que todas estas mujeres, las de edad como las
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mozas, tuviesen en su rostro algo de pescado; los ojos y las
bocas, sobre todo, casi ictiomorfos... Una pescaderita de
quince anos, que rie con finos dientes y tiene en su cabellera
reflejos de algas, se me antoja que tiene algo de sirena.
Guardo y paso.

Ante sus langostas, me detiene con su figura una robusta
anciana, como sacada de no sé qué olvidado cuadro. Bajo el
cucurucho blanco del gorro dos macizas arracadas de oro
puro descienden hasta los hombros; un corpino obscuro
aprisiona auteénticos y generosos testimonios de maternidad;
una falda corta acampanada, deja ver las columnas de las
piernas cubiertas por medias de lana; sobre Los duros zuecos,
dos bien construidas carabelas en que un Colon de Liliput
podria ir a descubrir en Noche Buena no importa cual Ameérica
de nacimiento.

La venta es buena. Al dia siguiente han de comenzar las
fiestas. Asi, pasan a mi lado haciendo sus compras varios
burgueses de Dieppe; Yy, nota parisiense entre la
concurrencia, blanca toda, fina, bella, una senorita que ha
bajado de su carruaje, llega, acompanada del groom, compra
un buen paquete de langostinos y se va, rapida como un
pajaro.

EL apetito, mas que despierto, me hace dirigirme a un
restaurant vecino, cerca de las arcadas del Café Suizo—aquf,
como en todas partes del wuniverso, hay un cafe
Suizo.—Comida barata sabrosa, marisco fresco, ausencia de
vino y presencia de sidra, rica sidra de ambar o de topacio,
pues en Normandia, como en el paraiso terrenal, triunfa la
manzana. Mientras almuerzo, oigo de lejos cantar la draga en
el canal, como un gran grillo de hierro.

ElL dia comienza a ponerse opaco. Se hace recordar la
vecindad de Inglaterra. Mientras en Paris se derriten los
sesos de las gentes, aqui se siente un grato frescor. Despues
del cafe, me dirijo a la playa. Llega al desembarcadero un
vapor de Newhaven. La niebla aumenta poco a poco. Casi ha
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invadido todo el mar, toda la costa. La tarde naciente se
ahuma. Empieza a vocear, triste, insistente, la campana de la
bruma, alla en el faro. La campana, en tiempo de niebla, hace
las veces de la luz; es el faro del oido. Las olas llegan a la
arena en actividad y encrespamiento que hacen resbalarse a
la continua los guijarros; mas no es la soberbia acompasada
que enarca las gruesas marejadas cuando se enoja el viento.
EL agua no carnerea, hierve, en la enorme extension, sin
rasgarse. De cuando en cuando una vela fantasma, una
sombra de barca, se percibe en el tupido vapor flotante; a
través del aire espeso [legan lejanos ruidos de sirenas y de
esquilas. La humedad se insinua en la piel, barba y cabellos.
Se gusta la sal del ambiente.

El sol, que se asemejaba a luna una, o a un astro de
pesadilla, no logra hacerse paso entre las espesas
nubazones. Asi se desliza el tiempo hasta la noche, en que
se aclara un tanto el espacio. Las luces de los faros rielan
sobre las aguas. Las aguas, mas tranquilas, dan campo a la
mirada que puede ya lanzarse al horizonte. Quietud.

X Xk Xk

Volvia yo de recorrer el bulevar maritimo, a eso de las diez,
cuando una aglomeracion de muchedumbre, un son de
trompetas y un brillo de antorchas en la sombra de una calle
me hicieron detener. (Qué capitulo de viejo libro estaba
viendo? Ante el pueblo reunido, habia dos heraldos, de armas
y un regidor, montados en sendos caballos un peloton de
arcabuceros y otro de arqueros. Uno de los heraldos
desenrollo un largo papel, y con una gran voz, dijo:

Or, tost, accourez tous, faictes bonne silence et oyez.

Es nom des schevins et tout ayant €te par eux arresté avec
tres honorable sire Charles des Marets, capitaine du Chastel
et de la ville de Dieppe, pour Notre Roy et soubverain
segneur Charles le septieme.
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Faisons assavoir:

Que le jour de demain, dimanche, septieme de Juillet, se
doibvent tenir en ceste cite des festes soulennelles et
especiales pour le resjouissement et grand proffit de tous.

Adonc, en celluy jour de demain, sus le midy ou environ, Ssi
haura par les voies et carrefours de ceste ville, une belle y
avenante monstre numeéreuse a la verité dire, jusques a
passer cing censt parsonnes, et figurant, sommairement et
comme par abrégé, avec personnages les mieux en point que
puet estre, les faicts les plus illustres en l'histoire de Dieppe
a travers les dages et les plus dignes de ramentevance.

Et maintenant, cecy dit, de vostre part, bourgeoys, manans
et vilains, faut ja vous retirer. Et sitdéf que s'oyra covre feu
soner, bien nous vos advison que tout bruyt se doibt cesser,
que toute chandoille de sieu ou resine doibt estre esteinte.

Et bien vous préparez, par un bon somme, a estre frais et
dispoz pour celebrer dignement et alegrement la grant
journee de demain.

iINOEL! iNOEL! iVIVE LA FRANCE!

Como el grupo era pintoresco, la musica alegre y la noche
fresca, segui a los heraldos de Charles des Marets «capitaine
du Chastel et de la ville de Dieppe», entre el regocijo de
crecido numero de pescadores y pescadoras que iban en la
proceSIon y asi escuché varias veces el pregon Y SlgUIGﬂdO
despues el consejo de prepararme con un buen sueno, para
estar frais et dispoz para la fiesta prOX|ma me encaminé a
mi hospedaje, en donde, al amor del mar, dormi gratamente,
hasta que la animacion de la aurora entro por los cristales de
mi ventana y la armoniosa lengua de las olas me dio los
buenos dias.

Bueno era ese, de sol claro, de cielo lavado y brunido. La
ciudad, llena de banderas, se agita en su fiesta. Gente del
lugar y forastera circula por las calles principales e invade la
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playa. Se oyen a lo lejos gritos, cantos y petardos. Camelots
de Paris venden sonoros mirlitones. En la Grande Rue se
extiende un mercado improvisado, un mercado de aves, de
manteca y quesos, de verduras, de productos de la campana;
y en la plaza Nacional se instala un bazar de cuanto os podais
imaginar de cosas viejas y nuevas, con el aditamento de muy
baratas. Hay desde frenos hasta calzoncillos, y mientras un
zapatero remendon elogia las botas claveteadas que ha
rejuvenecido, un vistoso charlatan canta su ditirambo delante
de una cabellera fenomeno que debe su famosa riqueza a una
botella de agua milagrosa.

Llegan los trenes de Paris y Rouen repletos de gente. Los
vecinos de Treport, Puy, Varengeville, aumentan la suma de
visitantes. Se advierten tipos de la capital, mujercitas del
bulevar, y no faltan cabezas del Barrio Latino y de
Montmartre. No son los que menos se notan Los ingleses. Hay
bastantes bicicletas, y, bufando, se han hecho presentes dos
o tres automoviles. Los marinos y pescadores no ponen
buena cara al hipogrifo de caucho.

EL cortejo, el gran cortejo historico «Dieppe a traves de los
siglos», comenzara a desfilar dentro de poco.

EL cortejo. Era primero el siglo xv, y venia a la cabeza dando
al aire sus sones la fanfarra de la milicia burguesa. Son los
tiempos en que los dieppenses, fatigados de la lucha con el
inglés, acaban de volver a su independencia, por obra Yy
empuje de Desmarest. Alli viene Desmarest tras el preboste
de los comerciantes, los ballesteros casqueados y forrados
en sus tunicas rojas, los regidores de negro, los trompeteros
violeta, azul y encarnado, y los heraldos de armas con
dalmaticas y cota. Es el bravo Desmarest o Des Mares,
caudillo desde la adolescencia, y que luego, brazo poderoso,
fué creciendo en empuje hasta sus acciones en Dieppe y
Bures, y a quien después de rudo batallar y vencer, no pudo
la muerte arrancar del mundo sino cuando en el descanso de
su ancianidad, habfa Llegado a ciento quince anos.
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Viene después Dieppe en el siglo siguiente en la epoca de su
mayor auge. Este tiempo opulento se anuncia desde luego
con oros y colores. Un grupo de ninos [llega con palmas
doradas en las manos y sombreros de airosas plumas sobre
las rosadas cabezas. Preceden a Descellier, el geografo que
antes de Gerardo Mercator publicaba su planisferio que
mejoraba los trazados ptoloméicos. Viene Descellier en el
carro de la hidrografia ensenando a sus discipulos, pues,
segdn las palabras de Asseline, a proposito de las cartas
marinas, «le sieur Pierre des Cheliers, preste a Arques, a eu
la gloire de'avoir ete le premier qui en a fait en France. Aussi
estoit-iL un si habile geographe et astrondme qu'il fit une
sphere plate, au milleu de laquelle en voioit un globe qui
repreésentait toutes les parties du monde.» Vestido de negro
pasa en su carro, que imita una bella boiserie que existe en
el castillo de Gaillon; y tras €l la musica de los arcabuceros,
negro y azul, jévenes pajes, a la manera florentina, y
precedldos de Sus capitanes, el armador magnifico y fuerte
Jean Ango aquel que solo y con flota propia, declaro la
guerra al rey de Portugal, sin que nada tuviese que ver en la
empresa el gran rey Francisco. Ango es la figura mas
brillante de Dieppe. Por €l la ciudad, antes de que las luchas
de rellglon contribuyesen a su ruina, se levanto a una
situacion de riqueza y de poderlo Ango heredaba de su
padre el espiritu. Como el, Ango se lanzo a empresas
coloniales en la India y en Ameérica. De alla vinieronle
riguezas en sus navios, y con ellas llevo vida de principe,
opulento, lujoso, y al mismo tiempo de pensar maduro y
juicioso. Hizo aqui construir un palacio admirable. «La
fachada, de madera de encina, habia sido esculpida por los
mas habiles artistas y representaba escenas de navegacion,
combates entre ingleses y normandos. Los cuadros y las
estatuas de los mas grandes maestros ornaban ese palacio, y
le daban un aire de magnificencia incomparable. Desde sus
ventanas Jean Ango tendia sus miradas sobre el puerto,
sobre el mar y sobre el valle de Arques.» Francisco | le
visito, y la ciudad permitio al magnate que las fiestas fuesen
pagadas con su peculio. El rey quedo maravillado de la
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fastuosidad de su anfitrion. Hubo lujo de vajilla italiana, en
plata labrada, viandas exquisitas Yy vinos incomparables,
arcos de triunfo, y, para paseo por el mar, barcas doradas
que corrieron las aguas con buen tiempo y cielo propicio.
Ango murio en la pobreza, y he recordado su grandeza de un
tiempo ante la piedra tumbal que cubre sus viejos huesos, en
la iglesia de Saint-Jacques.

Redoble de tambores. Acorazados de cuero y en la cabeza el
casco, pasan los soldados de la milicia burguesa; los oficiales
de a caballo van casqueados tambien, y brillan sus coseletes
de hierro. Los gremios desfilan en seguida, los de la industria
del hierro que llevan jubon azul; los de la cerveza, violeta, y
los del marfil, en cuero de gamuza. Amarilla y negra la banda
de la guardia real, lanza su musica, y oro y negro y a la
espalda un manto, los heraldos del rey. Sigue el gobernador
Aymar de Charles, con su uniforme de caballero de Malta; el
capitan de Vardes luce su jubon gris, y luego seis pajes
azules en grandes caballos, antes del gran escudero que
porta el real estandarte, anunciador del rey soberbio, cuya
magnifica armadura relampaguea al sol. Alli va luego el
«padre de la agricultura», el buen Sully, de negro, al que
hacen fondo los suizos vestidos de verde. Es el tiempo en
que Enrique IV ha venido a Dieppe antes de la batalla de
Arques y de lvry, en que hubo de salir triunfante del duque
de Mayenne.

Tras el tiempo caballeresco y heroico, el siglo pomposo.
Semejantes a otros tanto Aramises y Portos, los
mosqueteros a caballo, gran chambergo emplumado, coraza y
larga capa negra de terciopelo, desfilan seguidos del
gobernador Montigny. EL rey Sol es aun nino, y en una
carroza de gala va en compania de Ana de Austria, la de las
bellas manos. La reina esta representada por una graciosa
moza que saluda linda y realmente. A caballo sigue el rojo
Mazarino, y un grupo de cortesanos le acompana. Llegan
gentes de mar. Son los hombres de Duquesne. Alla, sobre
una reduccion de la Sainte André, el gran marino, el orgulloso
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calvinista que desecha por su fe el baston de mariscal, esta
de pie. Angé era el fuerte armador del comercio; Duguesne
es el hombre de la guerra. Es el combatiente de Suecia como
vicealmirante de Cristina; es el reorganizador de la armada
francesa y el jefe de la expedicion de Napoles; es el luchador
feliz contra espanoles, ingleses y holandeses; es el generoso
vencedor de Ruyter, el bloqueador de Chio y el temor del
Dux veneciano. Cuando Duquesne murio, el rey le nego una
sepultura...

Tambores. A compas marchando van ocho tamborcitos, luego
una banda militar y el pabellon. Dos ujieres de la ciudad se
adelantan al maire y al cuerpo comunal; en todos los negros
trajes lucen tan solo las hebillas de plata de los zapatos. Y
luego Balidar. ¢Quien es Balidar? Es el desconocido turbulento
y terrible, el que impuso su nombre como una bandera de
amenaza en la Mancha, el corsario de quien John Bull supo
mucho, Yy que en Roscoff, cansado de pelear bajo el poder de
Napoleon puso a su casa balcon de plata maciza, y freia
monedas de plata y oro para arrojarselas al populacho bien
calientes. Cuando la independencia americana, Balidar fue a
pedir carta de corsario, y no se supo mas de €l que su paso
por las costas mejicanas. Ese fué Balidar. Asf, pasa orgulloso
entre sus hombres de mar; siguele un grupo de marinos
veteranos; luego, la guardia consular y los trompetas
vestidos de amaranto o blancos brandeburgos. En su caballo
blanco cierra la marcha Napoleon, el Napoleon de largos
cabellos del tiempo consular. Unos cuantos oficiales le
acompanan; los husares, de azules dormanes van tras él. Tal
ve Dieppe pasar su pasado. Un pasado casi legendario, de
empresas bravas Yy singulares conquistas, con princesas
bellas, reyes gallardos, bizarros capitanes, corsarios
temerarios, magnificos marinos. Y asi inaugura el Dieppe de
hoy su bulevar maritimo, que pone hacia las olas que vieron
tantas proezas, un balcon extenso para los veraneantes que
no, es por cierto, de plata, como el de Balidar.
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«Al principio no habia nada.» EL mar cubria la mitad de la
playa y la marea llegaba hasta el valle del Arques. Luego
hubo un lento retiro, de siglos. Un dia se creo la pelouse
donde hoy se alzan los grandes hoteles de la calle Aguado.
Crecio alli hierba y pastaron rebanos. La ciudad prosperaba,
comerciaba y entonces los ingleses, como siempre,
aparecieron. Los échevins alzaron entonces fortificaciones, y
tres grandes torres para polvorines. Luego vino la iniciacion
de los banos de mar en Dieppe. La sociedad parisiense
comenzo a venir en «largas diligencias», y la moda se hizo. A
comienzos de este siglo ya venia mucha gente cuando la
duquesa de Berry afirmo la boga. Se construyo un teatro, se
alzo un casino para los grandes senores de la Restauracion.
En 1836, el Estado vendio los terrenos en gue antes habfa
fortalezas. Se levantaron casas y se creo la calle Aguado,
cuyo nombre tiene a causa del banquero espanol que intento
dotar a Dieppe de un ferrocarril, intento, pero no lo realizo.
La calle, sin embargo, lleva su nombre. Napoleon Il quiso
pasar su luna de miel en Dieppe. Eugenia quedo encantada
del lugar. Gracias a ella se embellecio y Prospero en poco
tiempo. Veinticinco anos después la ciudad hizo fuertes
gastos para el establecimiento de sus primeros casinos. Los
terrenos de la playa centuplicaron su valor, y el Estado,
interviniendo entonces, vendio a la ciudad la playa en
451.000 francos. En 1895 el alumbrado electrico fue
introducido. Asf continuo hermoseandose, hasta que se
observo el dano que causaban a la plaza las invasiones del
mar. La municipalidad dieppense resolvio la construccion del
bulevar, una solida muralla, flanqueada de rotondas provista
de un parapeto con un ancho trottoir carrelé alumbrado con
numerosos postes de luz electrica. Entre este bulevar y la
calle Aguado se extiende la espaciosa plaza llena de ceésped.
El bulevar tiene cerca de un kilometro de largo, es un paseo
excelente y fue construido por el ingeniero Herzog.
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Libro tercero
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He recibido un libro importante y curioso, de M. Henri
d'Alméras, Avant la Gloire. EL autor ha tenido la amabilidad
de enviarme un ejemplar antes de que aparezca en las
librerias. Es un volumen que trata, en un estilo sin penachos,
sencillo, a veces malicioso y casi siempre espiritual, de los
comienzos de muchos grandes nombres de las letras
francesas contemporaneas. Grandes nombres es mucho decir.
Hay en la obra mezcla de grandes y medianos. Lo mismo que
«gloria» habria quedado mejor sustituida por «celebridad». El
autor ha averiguado con paciencia e interés los detalles de
los comienzos y primeros pasos de Los escritores que figuran
en su obra, desde que, completamente desconocidos, hicieron
los iniciales esfuerzos para lograr renombre. Los escritores
son de diferentes tamanos. Los hay enormes, como Zola, y
chatos, como Ohnet. El libro es ameno y logra que el lector
se interese por mas de un precioso dato.

iLos comienzos! Es decir, los suenos, las esperanzas, el
entusiasmo. Esos principios son mas bellos muchas veces que
las mas triunfantes victorias. Siquiera porque toda esperanza
es hermosa, y todo logro quita el placer de esperar y da el
cansancio humano de lo conseguido. La posesion de la gloria
es Lo mismo que la posesion de la mujer.

EL libro de M. D'Alméras esta lleno de anecdotas, que son la
sonrisa de tantas luchas. EL ha buscado documentarse en
conversaciones, lecturas y recuerdos. Comienza con
Alejandro Dumas, hijo, de cuyo nacimiento habla su padre en
sus Memorias con estas palabras: «El 29 de Julio de 1824,
mientras el dugue de Montpensier venia al mundo, a mi me
nacia un duque de Chartres, plaza de los Italianos, numero
1.» Cuenta sus primeros anos de colegio, sus versos, porque
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hizo versos. Su entrada en el mundo, muy joven, y estos
paternales consejos, muy del viejo Dumas: «iYa eres hombrel!l
Escucha mis instrucciones. Cuando se tiene el honor de
[llamarse Alejandro Dumas, no se debe vivir como un
mercachifle o como un hortera. Se come en el Cafe de Parfs.
Se tiene lindas mujeres y se les paga regiamente. No se priva
uno de nada. Anda, hijo mio, y cuenta conmigo. En tres o
cuatro anos, si quieres casarte—porque al fin se [lega a
eso—te daré trescientos mll francos para comenzar.» Demas
decir que Dumas, hijo, SlgUIO con todo empeno el consejo de
Su padre, y en muy poco tiempo llegé a tener cincuenta mil
francos de deudas. Cuando le pidio al autor del Montecristo
para pagar, aquel le contesto: «.Como diablos te voy a poder
dar cincuenta mil francos para pagar, Yo que debo
seiscientos mil?» Con todo, el hijo, que se vio en la necesidad
de pedir prestado a muchos amigos, hasta en verso, murio
rico y avaro.

De los Goncourt hay noticias que ya conocemos en algunas
paginas autobiograficas, como las referentes a la publicacion
de En 18... No son de los que menos han sufrido en su
iniciacion, los dos hermanos Zemgano de la escritura
artistica. Sol|c1tudes fracasos, desdenes de editores
incomprension, amarguras de toda especie acompanaron su
entrada a la literatura. En cuanto a Alfonso Daudet, M.
D'Alméras se ha encontrado el trabajo hecho, en el
encantador Petit Chose. Mas hay otros puntos nuevos Yy
péginas bien narradas sobre la juventud del padre de
Tartarin. «EL joven escritor, dice en su parrafo, habfa
escapado, gracias a una casualidad feliz—la proteccion de un
hombre de esprit—a la negra miseria de los comienzos, de
que no se avergonzé jamas. Ya no estaba expuesto a comer
con un apetito de diez y ocho anos, por toda comida, un
pedazo de pan y un trozo de salchichon. No corrfa ya el
riesgo de verse echado, por un barbaro propietario, por
algunas mensualidades atrasadas, y pasar la
noche—felizmente en verano—en un banco del Luxemburgo.»
Y la anécdota del «paso de Fromont jeune et de Risler ainé.»
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Son las primeras ganancias serias que aseguran la vida. Esa
novela, de una observacion tan penetrante y tan
conmovedora, hablia sido compuesta en medio del Paris
industrial, en un cuadro material y moral que le convenia, a
maravilla. »Mi gabinete, escribia el autor, anos mas tarde,
daba sobre los verdores y los negros enrejados de un Jardln
Pero mas alla de esta zona de frescor y de trinos de pajaro,
habia la vida obrera de los barrios, la recta humareda de las
usinas, el rodar de los carretones, y aun oigo sobre el
pavimento de un corralon vecino el ruido de una carretilla de
comercio que en la €poca de los regalos iba llena de
tambores para ninos. La vuelta, la salida de los talleres, las
campanas de las fabricas pasaban sobre mis péginas a hora
fija. Ni el menor esfuerzo para conseguir el color, la
atmosfera ambiente; estaba lleno de ello.» Fromont jeune et
Risler ainé—que la Academia debfa coronar en su sesion de
15 de Noviembre de 1875—tuvo un gran €xito de Prensa y
llego muy pronto a ese numero de ediciones que asegura—a
veces injustamente—a un escritor el mérito de su obra. En el
mes que siguié a la puesta en venta, Alfonso Daudet habia
sido invitado a almorzar en casa de su editor Charpentier.
Este, cuando se levantaron de la mesa, le dijo en voz baja:
«No os olvidéis, ante todo, antes de iros, de pasar a la caja.»
Cuando €l se presento, un poco conmovido, ante la
ventanilla, el cajero le entrego en luises de oro, en monedas
de a cinco francos y en moneda menuda, segu'ln dese
manifestado, una suma muy respetable—los primeros
beneficios del liboro—. Daudet salid0 como un loco, tomo un
coche para llegar mas pronto a su casa, subio la escalera
rapidisimo, entro sofocado, encantado, en la pieza en que se
encontraba su mujer, y después de haber arrojado a manos
[lenas sobre la alfombra, sin tener fuerzas para decir una
palabra, el dinero que acababa de darsele, bailo lo que
después se llamo entre los suyos «el paso de Fromont Jeune
et de Risler ainé». Y con ese paso de ballet fue como entro
en la gloria».

De Maupassant hace notar la rapidez en la reputacion, desde
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sus primeros trabajos. De paso habla de sus versos. De estos
se dijo que revelaban un excelente prosista. Sin entrar en
esas sutiles distinciones, es el caso que en Maupassant habia
un verdadero poeta ahogado después en necesidades de
produccion y de oficio. iVoild le mort d'amour avec
savandiére! Veamos algunas lineas de M. D'Almeras: «Sabia
sacar partido maravilloso de su literatura, fabricada
concienzudamente y con metodo. Se le pagaba lo que valia,
lo cual es muy raro en el mundo de las letras. Evitaba las
colaboraciones a la ventura y las casas cuya prosperidad no
le parecia bastante cierta. Su reputacion aumentaba cada
dia». Bel Ami le coloco en primer rango entre Los novelistas,
nuevos y V|e_|os y le dio gloria. Asf, en cuatro anos de vida
literaria llego a la cima; pero ya se desarrollaba en €l, como
una enfermedad incurable, ese doloroso estado de alma que
debia emponzonar todas sus alegrias. EL medio de los
literatos, de los artistas, en que estaba obligado a vivir, le
repugnaba mas y mas, y a los treinta anos experimentaba el
cansancio y los disgustos de un escritor envejecido y
fatigado. El periodismo, con su necesidad banal y monotona,
no Lle interesaba ya: «No tengo sino un deseo en mi
vida—escribia a un director de revista—; y es el de no
escribir jamas una sola linea en ningun diario del mundo»; y
agregaba esta otra confesion, que muestra hasta qué punto
estaba desencantado: «Tengo una imperiosa necesidad de no
oir hablar mas de literatura, de no hacerla més, de no vivir
en eso y de ir a respirar lejos un aire menos artistico que el
nuestro». Todo esto, en verdad, es excesivo, pero se explica.
A través de lo justo de esos desencantos prematuros se
transparenta la inquietud mental del enfermo, que debia
acabar por perderse en la locura y en la violenta muerte.

De Verlaine hay poco que no se sepa en su accidentada vida.
Por otra parte, el ha dejado mucha confesién, recuerdos y
paginas de autobiografia. Saint-Paul-Roux descubrio en el
campo a un labrador, tfo del pobre Lelian. Poco nuevo hay en
este libro que pueda interesar a los verlainistas. Por Lo que
toca a Catulle Mendes, si hay noticias escasamente sabidas.
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Desde luego, estos versos escritos en la infancia, y que son
ineditos:

Le poéle brdlant, rouge, accroupi dans son angle
Comme un ane poussif par sa corde etrangle
Ralait sous une bande en cuivre roux, qui sangle
Son gros ventre d'argile aux feux tout ecaille.

Aunque apoyado largamente al principio por su padre,
Mendes no dejo de pasar horas muy duras, después de haber
fundado varias revistas y alzado y derribado muchos castillos
en el aire. «Casi célebre ya, aquél, a quien se llamaba el
Clodion de la pequena literatura, gastaba mucho y ganaba
poco. Alla por 1868, la recomendacion de la princesa Matilde
le hizo obtener una plaza de expedicionario—90 francos al
mes sin contar gratificaciones—en no se que ministerio que
dependia del mariscal Vaillant. La primera vez que Catulle
Mendes se presento en su oficina, un ujier vino a buscarlo de
parte del mariscal Vaillant. Persuadido, con ese tocante
candor de la juventud que la mayor edad no corrige casi, de
que se le va a ofrecer un puesto digno de el, entra, lleno de
confianza y buscando formulas de gratitud, en una gran pieza
en que se encontraba un hombre gordo en mangas de camisa.
ElL hombre gordo se vuelve apenas, y con una voz brusca:

—¢Es usted el que ha escrito esto?—le dijo mostrandole un
ejemplar del Roman d'une nuit, con las paginas sin cortar.

—Sf, senor—respondio Mendes; pero, a una sena de las
personas que estaban presentes, corrigio:—Sf{, mariscal.

—No lo he leido, pero me parece que es inconveniente. Yo
no quiero en mis oficinas empleados que escriban
inconveniencias. iLarguese!

As{ termino la carrera burocratica de Catulle Mendes. La
princesa Matilde, resentida de que se hubiese echado tan
poco atentamente a su protegido, el yerno de su viejo amigo
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Gautier, le establecio una pension. Poco tiempo despues, la
gloria y el provecho llegaron.

Mucho se sabe de la leyenda de Jean Richepin En su vida,
leyenda y la realidad se confunden. Nacio en Argel; su padre
fué un médico militar, y fué bautizado por un sacerdote que
habia sido zuavo.

Veinte anos mas tarde comienzan sus esfuerzos para
proclamarse turanio, bohemio y por epater a las gentes. Fue
periodista, profesor, gimnasta y paso mil necesidades. Fue
soldado. Uso un gran sombrero que fue célebre.

—«iQueé es ese sombreron?—murmuraban las gentes ya
conquistadas.

—Es Jean Richepin, joven poeta de porvenir. Se habla muy
bien de las obras que va a escribir.»

Luego fue la gran campanada de la Chanson des Gueux, por
el cual libro de versos fue llevado a la prision de Sainte-
Pelagie.

Después dejo Parfs. «Otro quiza habria quedado aplastado,
definitivamente vencido por la persistencia de su mala
suerte; pero el vigor fisico, en Richepin, venia en ayuda del
vigor moral. Después de haber cantando a los gueux, no
vacilo en serlo €l mismo, y el rudo oficio de cargador en los
muelles de Burdeos permitio al poeta esperar dfas mejores.
Vuelto a Paris, pudo entrar en el Gil Blas y encontro una
colaboracion seria. Eso no era aun la gloria, pero si la vida
asegurada». Después fué comico, con Sarah Bernhardt, en
Nana Sahib, y luego fue celebre.

En las paginas sobre Sardou son de senalar las que tratan de
su espiritismo. Sardou se apasiono de esos estudios desde la
llegada del medium Homc. Conocidos son sus dibujos y sus
escritos de ese género; ya se sabe que todavia persevera en
SUs creencias y en sus experimentos. En cuanto a su estreno
teatral, fué con la Taverne des étudiants, y la historia de
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esa comedia es de Lo mas interesante y sugerente.

A Jules Lemalitre, hoy perdido en los laberintos obscuros de
la politica, la suerte le vino por el lado del normalismo. En la
Escuela Normal se inicio en las letras, y hasta escribio
VErsos, no completamente catolicos.

Qui ne la connaissait, helas!

Aux bons endroits du Boule-Miche?
Mon Dieu! comme elle parlait gras
Et buvait sec la pauvre biche!

O Nini,

N, i, ni,

C'est fini.

Elle n'avait jamais un sou
Elle €tait franche et facile,
On l'appelait Nini Voyou.

«Encore une éetoile qui file.»

Ya véis que cuesta mucho creer que eso sea del actual
sostenedor del nacionalismo en union de Coppé€e. Vinieron
después los trabajos criticos, la seriedad, la celebridad, las
ganancias. Un articulo duro contra George Ohnet hizo ruido.
D'Alméras tiene a este proposito una frase deliciosa:
«Attaquer le talent de George Ohnet, c'etait dire du mal d'un
absent.»

¢Y Scholl? Aqui estan tambien los comienzos de este famoso
periodista, hoy muy viejo, a quien algunos creen muerto. Son
también interesantes y ayudan a conocer esa personalidad ya
casi desaparecida, pero gue tuvo el imperio de la cronica.

C'est le mousquetaire Aurélien Scholl,
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Au Palais-Royal, Le soir, quand il passe,
Les arbres, courbant leur front avec grace,
Lui disent: Bonjour, Monsieur Rivarol.

En las paginas sobre Claretie encontramos como fue que el
actual administrador de la Comedie Francaise aprendio
espanol: llevando los libros y la correspondencia de un
comisionista en mercaderias. Hay un detalle asimismo muy
curioso. (Quién conoce la primer novela de Claretie, Les
secrets d'Exili? Esta obra no se ha publicado en francés.
Véase como. El autor habfa guardado su manuscrito en un
colegio, y un chileno lo descubrio y lo mando a la America del
Sur. He aqui por qué esa obra aparecio en un diario de Chile,
en espanol. ¢Cual fué ese diario? (Quién fué ese chileno?
¢Quien sabe en Chile detalles sobre ese asunto?

Y asi sobre el perilustre Montepin, sobre Zola, sobre Anatole
France Yy otros autores menos altos. M. d'Améras ha
compuesto su libro y le ha hecho amable a la lectura, con el
halago que presentan las cosas inéditas, las confidencias, los
lados ocultos o poco sabidos de la existencia de los hombres
notables.

La moral de la obra esta en que no hay que desesperar si la
suerte se presenta poco favorable al principio. Casi todos los
duenos de la gloria y de la fortuna han tenido que luchar, que
sufrir, que pasar horas muy amargas, muy terribles. Con fe y
con voluntad han triunfado. Después ha venido la fama, y con
ella el dinero, precipitado actual de la celebridad, ya que no
de la verdadera y soberana Gloria.
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No se sabria ignorar que Paris ha atraido y atrae a la
intelectualidad de todos los lugares del mundo. Numerosos
artistas y escritores extranjeros hacen de Paris su residencia
preferida. No se encuentra en ninguna parte este ambiente
espiritual 'y esta contagiosa vibracion de vida. Si la
|nm|graCIon a este respecto no es mayor, débese a que Parfs
no consiente el triunfo constante de un extranjero. Un
escritor, un sabio o un artista, sera alabado en este centro en
tanto que su nombre llegue de lejos. Cuando ese artista, ese
escritor o ese sabio, instalado en Paris, se convierte en un
rival, cuando su produccion llega a hacer competencia a la
producuon propia, se le atacara, se le demolera o se le
desdenara.

Strindoerg, entre cien, pago cara su carta de vecindad
parisiense; D'Annunzio no ha vuelto a pensar en escribir en
frances, y Sienkiewicz, aun alla en Varsovia, por sus
multiplicadas ediciones, es apellidado ya le juif polonnais.
Viven, pues, aqui muchos hombres de letras, extranjeros,
que escriben para sus respectivos paises, o como Max
Nordau, para publicos de distintas naciones.

La literatura hispanoamericana es, como Lo he dicho en otra
ocasion, completamente desconocida. Apenas el Mercure de
France abrio por algun tiempo en sus paglnas una seccion,
que ha  desaparecido. Por otra parte, todo lo
hispanoamericano se confunde con lo netamente espanol. Y
es digno de notar que gran parte de la élite de las letras de
nuestras republicas vive hoy en Paris.

En épocas pasadas, Parfs albergé a notables personalidades
de la intelectualidad de nuestro continente. La figura mas
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alta, indiscutivlemente, fué la de Alberdi. EL chileno Bilbao fué
aqui donde recibio las lecciones directas de sus maestros
Lamennais y Quinet. El colombiano Torres Galcedo,
diplomatico y escritor de muy buenas intenciones, logré
hacerse una personalldad un tanto parisiense, 'y Jules Janin le
escribio un prologo para un libro de versos. Héctor Varela, de
bulliciosa memoria, hizo por un instante volver la vista hacia
sus fuegos artificiales. Numa Pompilio Llona, el respetable
poeta ecuatoriano, tuvo muy buenas amistades en la corte de
Hugo.

Mas recientemente, otro ecuatoriano genial muy poco
conocido en la Ameérica de este lado de los Andes, Juan
Montalvo, paso los ultimos anos de su vida, duros y penosos,
bajo este cielo. Demas decir que en cuanto murio se le
levanto una estatua en Quito o Guayaquil.

Actualmente residen en Paris, establecidos desde hace
tiempo, el celebre filélogo colombiano J. Rufino Cuervo y el
critico cubano Enrique Pineiro. El senor Cuervo es un
prodigioso trabajador de infinitas pequeneces
transcendentalmente lexicograficas. iEs el autor asombroso
del Diccionario de regimenes! Es, indudablemente, un
linglista sabio, y la Academia espanola se inclina ante su
inmensa labor, que ocuparé, concluida, varios estantes. El
senor Pineiro publico hace muchos anos en Nueva York un
libro sobre poetas modernos, que puede considerarse como
una de las mas serias y elevadas obras de crltlca intentadas
en la Ameérica latina. EL senor Cuervo continua en su tarea
lexicolégica fabulosa, que ha hecho que en Colombia se le
compare, con ventaja, a Littre.

Entre los diplomaticos hay algunos nombres. EL ministro de
Guatemala, D. Fernando Cruz, ha, en sus tiempos floridos,
«pulsado la lira», y Clori y Filis le agradecieron mas de un
bouquet galante, alla en tierra guatemalteca. Su secretario,
Domingo Estrada, ha publicado prosas y versos muy
estimables, entre estos ultimos la traduccion de Las
Campanas, de Poe. Recientemente ha merecido tener éxito
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su librito bien sentido sobre Jose Martf.

EL marques de Peralta, ministro de Costa Rica, parece que no
tiene su conciencia bien tranquila respecto a asuntos del
Parnaso, y, ahondando en sus recuerdos, se encontraria mas
de una ligera confabulacion en las musas. Fernandez Guardia,
secretario de la Legacion, autor de un muy bonito volumen
de cuentos, es de los mas notables escritores de los paises
centroamericanos.

A este respecto se lleva la palma de poeta el secretario de
la Legacién argentina, Garcia Mansilla, cuyos versos, de una
elegancia discreta, y escritos en francés, no quieren
traspasar los Llimites del salén, en donde se tratan
confidencialmente con las flores de Magdalena Lemaire y las
musicas de Benberg.

EL marqués de Rojas es un escritor de solido saber, y cuya
autoridad en asuntos economicos es por todos acatada.

El ministro de Chile, Senor Blest Gana, es autor de varias
novelas que tuvieron en su €poca gran acogida. Si Miguel de
Unamuno las lee, ira Martin Rivas junto con Nastasio a la
Universidad de Salamanca. El ex presidente de Honduras,
Marco Aurelio Soto, uno de los dos miembros honorarios de la
Real Academia Espanola, y que hizo el Luis XIV bastante bien
hecho, en Tegucigalpa, hace anos que no tiene nada que ver
con la literatura, lo propio que el senor Gustavo Bagz,
encargado de Negocios de Mejico. Hay otros literatos
residentes en Paris, los activos, algunos de ellos no
desconocidos en Buenos Aires.

Xk Xk ok

Luis Bonafoux, corresponsal del Heraldo de Madrid y el
director del Heraldo de Paris, es un critico temido y de
autoridad en Espana. Es nacido en Puerto Rico, pero se le
considera como espanol. EL senor Bonafoux, satfrico violento,
elegante y sutil cuando sujeta sus impetus flagelantes, y de
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una aspereza que en Francia tan solamente podria
compararse con las justicias e injusticias de Bloy o de
Tailhade, casi siempre tiene razon cuando ataca. Como
cuentista ha publicado, entre otras cosas, un reciente
pequeno volumen de narraciones y nouvelles, en donde hay
verdaderos hallazgos de invencion y bellas gracias de estilo.

Miguel Eduardo Pardo, autor de una buena novela venezolana,
Todo un pueblo, es un temperamento de luchador vy
acompana en el Heraldo de Madrid al senor Bonafoux. Escribe
alli generalmente sobre asuntos politicos sudamericanos, Yy
en especial sobre los sucesos de su patria, Venezuela, en
donde, dado su caracter, no sera diffcil verle ocupar un
puesto publico.

Otro venezolano reside en Paris, cuyo nombre entre los
intelectuales argentinos es saludado con simpatia y respeto:
ha nombrado a Manuel Diaz Rodriguez. Es €ste un espiritu de
excepcion, de los pocos que forman la naciente y limitada
aristocracia mental de nuestra América. Es un entendimiento
serio y reflexivo, aislado de las bulliciosas tentativas de un
arte de moda, como de las filas de momias que duermen
entre sus bandelettes tradicionales. Desde su primer libro, la
nobleza de su pensamiento y la distincion de su estilo le
colocaron en wun lugar aparte en nuestra literatura.
Confidencias de Psiquis, De mis romerias, Cuentos de color
nos pusieron en comunion con una de las mas fervientes
almas de arte que hayan aparecido en tierra americana.
Dentro de poco se publicara una novela, obra de meédula y
aliento, muy americana en su psicologia, y muy europea en la
forma arquitectural del libro, que revela desde luego en el
autor la seguridad y la fuerza de un maestro. Y el senor Diaz
Rodriguez es aun muy joven, apenas roza la treintena. Yo
quisiera que todos los nuevos talentos de America cultivasen
la propia personalidad con la firmeza y discreta gallardia de
este generoso trabajador. La publicacion de idolos rotos, si
no se pudiera llamar con el usado clis€, un acontecimiento
literario, causara innegable agrado. Y levantara los mas
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justos y sinceros aplausos en los grupos pensantes de las
republicas de lengua espanola. Esta es de las novelas que,
traducidas, pueden incorporar una literatura hasta hoy
ignorada, como la hispanoamericana, al movimiento
cosmopolita. La idea de Max Nordau no anda muy lejos de la
verdad, al ver en lo porvenir una rica primavera para el
pensamiento americano. Si Europa llega a poner su curiosidad
en nuestros productos intelectuales, habra de comenzar por
obras como las del senor Diaz Rodriguez.

Amado Nervo, el poeta mejicano, se ha establecido también
en esta capital de las capitales. Buen artista, buen monje de
la belleza, buen muchacho, lleva su nombre con toda
seguridad; se le conoce, y al llamarsele, no se miente.
Sensitivo, verleniano, virtuoso en la ejecucion del verso, Yy,
sobre todo, sincero y de conciencia, que en esto, como en
todo, es lo principal, tiene su triunfo seguro. He dicho que es
mejicano, y, naturalmente, es en Mejico donde se le ataca. El
ambiente de Paris ha dado nuevas vibraciones a los nervios
de Nervo, y hecho el indispensable y complementario viaje a
Italia, el fiel laborioso prepara nuevas obras que han de
superar desde luego a Perlas negras y a Misticas, en donde
un cuidado de métier y una preocupacion de tecnica y de
décor, apartaban la fuente oculta de la intima poesia de
verdad y de vitalidad que empieza a aparecer en Savia
enferma. Hay en el fondo de este poeta mucha savia sana, y
es la que hemos de ver pronto en poemas de energia y de
gozo, en una epifania espiritual, en una exaltacion de las
propias fuerzas, sobre la simple «literatura», y que llevara
en si una virtud comunicativa de anhelos de bien, de
esparcimientos de puro y caritativo arte. iGloria sea dada en
la tierra y en el cielo a los artistas de buena voluntad!

Vargas Vilas es un escritor genial, novelista y poeta. Su vida
es también un poema, de luchas y de triunfos en la politica
agitada de nuestras republicas hispanoamericanas. Su obra,
incorrecta como un torbellino, sonora como un mar, €s una
obra de bien. Vargas Vilas no es ni de su tiempo ni de su
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pafs. Su epoca habrfa sido la de la Italia del Renacimiento, y
su pals, esa misma ltalia que el ama y en la cual su espiritu
se ha aparecido y ha creado paginas de amor, dolor y belleza.

Rufino Blanco Fombona es un artista delicado y raro, al
propio tiempo que un espiritu osado y violento; hay en sus
versos trino y aletazo, suave pluma y garra de bronce. Sus
cuentos son paginas de emocion y de pasion. La juventud,
con todos sus dones primaverales y todas sus exuberancias
irreflexivas, se abre paso en toda la produccion, ya
considerable, de este autor brillante y elegante. Ha viajado
mucho y ha gozado mucho. Conoce el color de todas las
cabelleras amorosas, y le han dicho «yo te amo» en todas las
lenguas conocidas. Manana sera la madurez y el peso del
pensamiento y la accion provechosa que su patria espera.
Hoy, en la copa de oro, es justo y natural ver deshojar rosa y
rosa o disolverse una perla.

Un folleto publicado en Nueva York hace algun tiempo,
El continente enfermo, causo bastante ruido en algunas
republicas hispanoamericanas. Su autor, un venezolano, Cesar
Zumeta, exponia con valiente franqueza las dolencias y
vicios continentales, los peligros de nuestras democracias, la
constitucion danada del social organismo, las consecuencias
fatales de las malas politicas y lo inevitable de la amenaza
yanqui. Este folleto ocasiono la publicacion de un libro de
alto mérito del senor Francisco Bulnes, mejicano. Como
hombre de letras, el senor Zumeta merece un renombre
superior al que ha logrado por su labor sociolégica. Un libro
suyo, de calidad exquisita, pero abrumado por un titulo que
recuerda los cuadernos de escuela primaria: Escrituras y
lecturas, conocido por un escaso numero de lectores y
apreciado en su justo valor por |limitadisimo grupo
intelectual, bastaria para dar a su autor la autoridad vy
consideracion respetuosa. Es un sincero adorador de belleza.
Produce poco y muy de tiempo en tiempo. En Paris sostiene
precariamente una revista de intereses americanos, que, a
pesar del talento de su director, no es sino una de tantas,
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por culpa esencialmente criolla.

EL Mercure de France tenfa como redactor de su seccion de
letras hispanoamericanas, a Pedro Emilio Coll, también, como
el senor Zumeta, de Venezuela. Espiritu fino y delicado, Coll
ha publicado escasamente; pero Lo poco suyo conocido nos
revela una fuerza mental sobre la mentalidad provisional de
nuestra América. Como todo lo poco que pesa y se impone
en las republicas de lengua espanola. iEstas republicas de Sud
Ameérica son en todo tan provisionales! exclamaba con su
sabia ironfa monsieur Rémy de Gourmont, en uno de sus
ultimos Epilogues.

«POLONIQO.—(Que Lle€is, monsenor?
HAMLET.—Palabras, palabras, palabras.
POLONIO.—¢Pero de qué se trata?
HAMLET.—¢Entre quienes?

POLONIO.—Quiero decir ¢de qué asunto trata el libro que
leeis?

HAMLET.—iCalumnias! El perverso satirico afirma que los
viejos tienen la barba gris, el rostro lleno de arrugas, que sus
0jos vierten ambar y goma, y que unen a la falta de
entendimiento una gran debilidad de piernas; lo cual creo
plenamente, y, sin embargo, no me parece honesto hallarlo
consignado en tales términos, pues vos mismo, senor, serfais
de mi misma edad, si os fuera posible andar hacia atras como
el cangrejo.

POLONIO, in péctore.—Aunque todo Lo que habla son locuras,
no deja de tener en el fondo cierto metodo.»

Esta cita de Shakespeare sirve de prélogo al primer libro de
Coll, Palabras, unida a estas exclamaciones de Hamlet, en las
maravillosas Moralités Legendaires: «iAh, qué solo estoy! Y
en verdad, la época no es culpable de ello. Tengo cinco
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sentidos que me atan a la vida; pero, este sexto sentido este
sentido de lo infinito... Soy joven todavia, y en tanto goce de
mi excelente salud, todo ira bien. iPero la Libertadl iLa
Libertad! Sf, me marchare de aqui y viviré anonimo entre
gentes honradas y me casareé para siempre, la cual sera la
mas hamlética de mis ideas. Pero hoy es preciso obrar, es
necesario objetivarse. iAdelante por sobre las tumbas, como
la Naturalezal»

Estas preferencias inducen al conocimiento de un
temperamento. Como critico, el senor Coll ha dado a
conocer, siempre con amable optimismo, en sus revistas del
Mercure, la produccion intelectual de la America espanola en
estos ultimos anos. Es una lastima que su partida a
Venezuela haya puesto fin a tan plausible tarea.

Otro venezolano aun, Pedro César Dominici, una de las mas
activas y abiertas inteligencias de su pafis, publico el ano
pasado una novela, La tristeza voluptuosa, de innegable
valor psicologico, aunque torturada de descuidos de forma;
que no tendrian en absoluto excusa por ser voluntarios.

Bolivia tiene un representante en el joven poeta Franz
Tamayo, autor de un libro de Odas muy meritorias que se
dirian calcadas en Hugo. Este culto talento, cuyo solo
contrapeso esta en la dificil digestion de unas cuantas
filosofias y variedad de erudiciones, honraré, si su voluntad
persevera, al pensamiento de su patria, ya glorioso en el
mundo de la nueva poesia, con el solo nombre de Ricardo
Jaimes Freyre.

Argentino es el senor Soto y Calvo, autor de picantes
péginas de viajes, y que por su mentado Nastasio ha juntado
a Lo que la naturaleza le dio lo que Salamanca le presta. Los
méritos poetlcos del senor Soto y Calvo han sido revelados a
nuestro publico por el sabio rector de la Universidad
salmantina, imozo jinetazo ahijunal que no halla
inconveniente es estudiar a un tiempo la patrologia griega y
ser el escoliasta de Martin Fierro o Anastasio el Pollo.
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Argentino asimismo es Manuel Ugarte, joven cuyo talento
ponderado y buscador ha logrado la realizacion de mas de
una bella joya de arte. Su sobriedad Lle ha impedido Los pasos
en falso, las caidas icarias. No tiende sino hasta donde sus
fuerzas le alcanzan y el pegaso, en los vuelos precisos,
jamés se ha dislocado un solo hueso. Su vaso e€s pequeno;
pero cuando Lo necesita, se fabrica otro mas grande, y bebe
asi en sus dos vasos. Sabe lo que se propone, y el cielo de
Paris le ha alentado en sus deseos. Sus versos son siempre
gratos; bellos algunas veces. Busca la originalidad y se aparta
de la extravagancia. En prosa es claro y pictorico cuando
describe. Es socialista, y aun creo que en el fondo de sus
voliciones, anarquista:

Y argentino Angel Estrada, cuyo libro El color y la piedra
tanta agitacion causo con su aparecimiento en Buenos Aires.
Como el Dr. Cané, no pocos hemos sido los que hemos visto
como un signo de vida nueva en la juventud argentina—yo
digo en la juventud americana—el hermoso aparecer de este
joven talento, cuyo libro primigenio tiene todo el color y la
gracia del primer fruto de un arbol sano y gozoso de savia.
Generoso temperamento ante la naturaleza, espiritu religioso
y al propio tiempo dueno de la libertad del arte, ha viajado
mucho, y en todos lugares, los paisajes de la tierra, las luces
del cielo, las armonias de las cosas le han hecho vibrar como
un instrumento acordado, y el don de Dios ha hecho fluir la
digna idea en noble ritmo, en la musica de la palabra. Ya
conocido en nuestro mundo intelectual por su poema
especular, en que el alma de Rodenbach se romantiza en la
emocion lirica de una juventud coronada de suenos, su obra
en prosa vino a asentar la fuerza de su pasion artistica, la
discrecion aristocratica de su buen gusto. Nuevas poesfas han
brotado al influjo de climas diversos, y nuevas péginas de
impresiones y de recuerdos, mentales y sentimentales.

Las prosas cantan en su musica interna de ideas vy
evocaciones mas sutilmente aun que en sus cuerdas de
palabras; son las hermanas de los versos, educados ambos
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por la misma voluntad paternal, en un cuidado de armonia y
en un anhelo de ascension que se dirfa tienen las mismas
voces y las mismas alas. Mayor sobriedad, el desden de la
preocupacion puramente «artistica», y que asoma con mas
frecuencia, apareciendo entre la riqueza del décor, el alma
sincera y fresca del poeta, que sabe la inmensidad de su
virtud intima y tliene el orgullo de su tesoro—, orgullo que
no se muestra mas que benevolo en el don de su primavera.

Todos estos escritores y poetas que he rapidamente
nombrado, y yo el ultimo, vivimos en Paris; pero Paris no nos
conoce en absoluto, como ya lo he dicho otras veces.
Algunos tenemos amigos entre las gentes de letras; pero
ninguno de estos senores entiende el espanol. EL Mercure
abrio la rubrique de letras hispanoamericanas, hoy
desaparecida por un extremado cosmopolitismo, y M. Finot,
director de la Revue et Revue des Revues, al encargarme un
estudio sobre el movimiento intelectual argentino, fue franco
en no ocultarme que tomaba el asunto casi como
perteneciente al folk-lore. Asi, de la literatura malaya se
pasa a la literatura dominicana o a la poesia de las islas Fidji.
Desgraciadamente todo es cuestion de moda. Hace algunos
anos todo Lo ruso privaba y luego lo escandinavo. Se hizo una
estacion en ltalia con D'Annunzio y la Serao, y hoy se grita
iVive la Pologne Monsieur! a causa del fatigante vy
asenderado Quo Vadis? A nosotros no nos ha tocado aun el
momento; y mucho es que el poeta Diaz Romero encuentre
su prosa traducida en revista como el Mercure, a proposito
de Albert Samafn. Cuando uno piensa que hace mas de dos
meses que Bjorsterne Bjornson se encuentra en Paris y que
si no fuera un grupo de naturistas y otros entusiastas que
han pensado en hacer representar una obra suya, nadie
sabria que el pobre grande hombre esta en la enorme
capital...
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EL acontecimiento del dia es la entrada a la Academia del
marques de Vogle, su discurso y la respuesta de Jose Marfa
de Heredia. El «preux» y el conquistador. Se ha visto mas
que nunca que la Academia es, ante todo, un oficial salon
aristocratico. La fiesta ha sido un triunfo del mundanismo y
de la nobleza. Alli habia Gotha, d'Hozier y el Almanach des
chateaux. La pompa solemne era sacada de una pégina de
historia. EL académico entrante y el que le recibfa tienen una
buena parentela de armaduras. Heredia lleva en su blason, si
mal no recuerdo, una ciudad de plata bajo una palmera de
oro, o viceversa; Vogle, un gallo de oro sobre campo azul.

Como es natural, Voglie hace el elogio de su antecesor, el
duque de Broglie. Habla de su vivaz inteligencia, de su
espiritu penetrante e incisivo y del fondo vigoroso de su
alma. Y no calla sus lados opuestos y defectuosos, como su
timidez. ¢Quien dirfa que el fuerte duque de Broglie fuera un
timido? «Este hombre, cuyo coraje civico y valentia moral no
se desmintieron nunca, era un timido que el contacto de sus
semejantes embarazaba, a quien un acto de autoridad
costaba un penoso esfuerzo. Su naturaleza, un poco dura,
sujeta a extranas distracciones, no respondia siempre a los
impulsos de su corazon o a las intenciones de su perfecta
cortesfa.» Cuestion de «raza». Tanto en un discurso como en
otro, a cada momento se habla de raza. Largos parrafos van
desenvolviendose, evocando rasgos historicos, presentando
tipos vigorosos de mariscales, de estadistas o de obispos.
Aguarda uno el momento en que, por fin, llegue la parte de
las letras, objeto principal, al parecer, de la Academia. Y
llega sin gran brillo, aunque respetable, la cita de la obra
intelectual del duque de Broglie. Algun sentimental
lamentaria que no aparezca en todo el discurso una sola vez
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citado el nombre del pobre Doudan, el aulico preceptor, el
filosofo domestico, el fiel cronista de los Broglie. Cierto es
que no era sino un criado para el cerebro.

EL discurso de Vogle es una obra maestra de ese estilo
correcto, distinguido, eminente, que conviene a lLos escritores
de su laya, temerosos o desdenosos de la metafora;
literatura de buen tono. En un pérrafo, creeriase oir una
repeticion de la escena de los retratos en Hernani...
«Francisco Maria de Broglie, el primero que sirviera a Francia
y que se hizo matar a los cincuenta y seis anos por su patria
adoptiva—Victor Mauricio, que fué el primer mariscal de su
nombre—; Francisco Maria, el lugarteniente preferido de
Villars, que fué el ultimo en dejar el campo de batalla de
Malplaguet y entro el primero en la de Denain, y que a su
vez mariscal de Francia, peleaba aun en Bohemia a los
setenta anos, Victor Francisco, tercer mariscal, el vencedor
de Bergen y de Sondershausen; su hermano, el discreto y
valiente depositario del secreto del rey; su hijo Maur|c10
obispo de Gante, quien resistio a Napoleon y preparo la
emancipacion de la Belglca. Otros aun, cuyos servicios, no por
ser menos brillantes fueron menos abnegados.» Los parrafos
y las frases van en el discurso guardando su categoria; sin
precipitaciones ni violencias. La admiracion misma se
manifiesta con pulcritud. Aun en los pasajes en que se trata
de politica, nada revela que se altere la noble limitacion de
la pieza académica. Apenas en un punto, a proposito de la
actitud de Broglie con Chateaubriand, expresa: «Una voz
solamente salio del circulo habitual de sus trabajos y de su
moderacion habitual, Las Memorias de ultratumba acaban de
aparecer; esta confesion postuma del genio, que descubria
sin prudencia las mas secretas llagas de un alma desgarrada,
y mostraba, sin velos, todo Lo que la irremediable flaqueza
humana puede mezclar de pequeneces y de egoismo a las
sublimes asplraCIones del patriotismo EL joven critico se
indigno. Vertio su indignacion en rasgos de un raro vigor y
viril elocuencia en que flagelaba con mano implacable las
tristes confidencias de wun viejo ldgubre, las injustas
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recriminaciones del politico desenganado, levantando la
piedra de su tumba para verter la calumnia, en la seguridad y
la irresponsabilidad de la muerte.» Confesareis que, aun lo de
«viejo ldgubre», aplicado nada menos que a Chateaubriand en
tal recinto, guarda siempre ciertas conveniencias.

La produccion intelectual de Broglie aparece, ya Qque no
grandiosa, respetable. Como historiador, su Historia de la
Iglesia y del Imperio Romano en el siglo IV, le da una buena
base. Es una obra de estudio, de reflexion y de labor, pero
hecha con un criterio parcial en cuanto a ideas religiosas, y
muy lejos de un procedimiento estrictamente cientifico. En
dos revistas, la Revue des Deux Mondes y el Correspondant,
dejé gran parte de sus lucubraciones el autor blasonado que,
a los cuarenta anos, era acogido por la Academia, bendecido
por Pio IX y defendido por Lacordaire.

M. de Heredia, para responder a la aristocratica arenga, se
puso todos sus hierros espanoles; saco la vieja espadona del
abuelo de Cartagena, y tuvo gestos de adelantado que ni el
mismo Pedrarias Davila o Pedro de Mendoza. Sabido es que
Heredia tiene la nobleza homerica de los fundadores de
ciudades, y guarda en su salon, como una joya heraldica, una
evocacion de «L'Ancétre» por Claudius Popelin.

Su discurso fué otro desfile de figuras nobiliarias y de hechos
heroicos, iluminados esta vez por el resplandor meridional de
su verbo de poeta, y en la musica de un idioma sonoro y
metalico. Hay alli una gran cantidad de sonetos perdidos.

EL severo y magnifico D. Joseé Maria ha demostrado una
ocasion mas que el deus no abandona a los favorecidos de
las Gracias en ninguna ocasién, asi sea en la ardua de
contestar el discurso academico de un Vogie. Galeras
conquistadoras, choques de armas, vuelos de gerifaltes,
todos los trofeos aparecen en el anlmado fondo de esa prosa
elegante y soberbia. No dejara el de dirigir sus parrafos
genealoglcos a proposito de los Vogue como al cubrlrse por
vez primera un grande de Espana. «En el ano de 1084
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Bertrand de Vogle funda el monasterio de San Martin de
Villadieu. Raymond de VogUé estuvo en la tercera cruzada, si
he de creer a una escritura fechada en 1191 en el campo
cristiano, bajo los muros de Ptolemais sitiada, por la cual el
buen caballero recibe prestados de algun judio o lombardo
ochenta y cinco marcos de plata. Paso, en el curso de los
siglos, mas de un Raymond, Jorges, Pedros, Geoffroys vy
Audebertos. De todos esos barones, caballeros o donceles,
los mayores guerreaban, se casaban con herederas y vivian
noblemente, acreciendo su dominio y su descendencia.
Grandes bailios de espada del alto y bajo Vivarais, caballeros
de la Orden, se asentaban en los estados de la nobleza de
Languedoc. Los menores eran obispos o canonigos de Viviers
y de Trois-Chateaux, o entraban en la Orden de San Juan de
Jerusalén, mientras que las hijas no casadas se hacian
religiosas o abadesas de Saint-Bernard d'Alais y de Saint-
Benoit d'Aubenas.» Con toda la dignidad del caso, el hidalgo
enumera todas las glorias familiares de ese antiguo vy
frondoso arbol de VogUé, en que han florecido muchos reyes
magos; conviene a saber, varios Gaspares, Baltasares Yy
Melchores, uno de los cuales ocupaba ya un sillon de la
Academia Francesa y es uno de los escritores mas eruditos,
discretos y sabrosos de estas letras contemporaneas. M. de
Heredia quiere disculparse, en un pasaje de su persistencia,
en tratar esos asuntos personales, y da por excusa que en la
Academia, «l'homme, quel qu'il soit, n'est estimé qu'a sa
valeur personnell». Haciendo el elogio de toda la ilustre
parentela, halaga al recién venido y de paso a la Corporacion
que, como la otra que sabéis, pretende o aparenta fijar,
limpiar y dar esplendor a la lengua de Flaubert y de
Baudelaire—, dos que no pertenecieron al senado «inmortal».

La prosa de M. de Heredia tiene mucho de marcialidad; cosa
no extrana en el traductor de Bernal Diaz, y compulsador de
tanta cronica y pagina de viejos soldados escritores. El epico
penacho de crin aparece de cuando en cuando. Y la gallardia,
la superbia Lirica, no abandonara en todo el tiempo al
adorador de Musagetes. Por esto no puedo menos que
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imaginarme una vaga sonrisa en ciertos colegas suyos que se
sientan en el ilustre Instituto uUnica y exclusivamente «por su
valor personal». «iPoeta, pensarén, poetal» mientras los
pensamientos heroicos y las clausulas sonantes se van por el
aire de la inmortalidad

Comme un vol de gerfaults hors de charniers nata.

Los meritos del marqués de Voglie son, por otra parte,
positivos, y su entrada a la Academia estaba prevista desde
hacia tiempo. Ademas, era ya miembro del Instituto en su
seccion de Inscripciones y Bellas Letras. Los trabajos de ese
noble son muchos y enormes. M de Heredia saluda admirado
esas Iglesias de la Tierra Santa, Templo de Jerusalén, Siria
Central, Inscripciones semiticas, que han colocado a su autor
en un honorable puesto entre los modernos arqueologos:
«Vos habeis fijado las reglas sobre la paleografia fenicia y
aramea, aclarado mas de un punto de historia por las
inscripciones y la numismatica, establecido el caracter del
arte fenicio, revelado el arte chipriota, explicado la
representacion religiosa y comercial de los hebreos y de los
arameos en Siria, y arrojado una luz nueva sobre los
palmirianos y Los nabateos, esos dos pueblos que el comercio
del Oriente hizo tan prosperos y que han desaparecido
dejando dos maravillas: las ruinas de Thadmor y las de Petra.
Cuando en 1868 fuiste elegido miembro libre de la Academia
de Inscripciones y Bellas Letras, ya estabais considerado
desde hacia largo tiempo como uno de los maestros de la
arqueologia oriental». Ya veis, pues, que en este caso las
brillantes armas de Heredia rinden bien los honores, y esos
honores son justos, puesto que se hacen a un aristocrata del
estudio y de la sabiduria, antes, o al mismo tiempo que al
descendiente de una docena de mariscales y una veintena de
duros y «ferrados» barones, matizados de amatistas con
varias abadesas y dignatarios episcopales.

La Academia une, después de todo, a los hombres de genio
que alberga como a los mediocres de espiritu
resplandecientes de apellidos, en una misma tarea, vaga y
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eterna: hacer el diccionario. Un diccionario que se esta
haciendo desde hace muchisimo tiempo y que,
probablemente, no se acabara nunca. Sospecho que ese es el
secreto de la «inmortalidad». Si algun poeta esta en su
puesto en tan misteriosa y dilatada tarea, es M. de Heredia,
que tardo los anos que se sabe en dar a luz sus famosos
sonetos.

Ya hay, pues, dos de VogUé en el ilustre recinto «bajo la
CGpula», como se dice por aqui. El vizconde Melchor guarda
silencio desde hace algdn tiempo. No hay que olvidar que se
le deben libros resonantes y meritorios, y que €s un gran
admirador y celebrador del espiritu y de la solidaridad
latinos. EL fué quien, oficialmente, digamos asf, presento la
obra de Gabriel D'Annunzio a los franceses.

EL marqués, una vez en posesion de su silla, podra hacer
notar a su pariente que falta otro Voglé todavia en el
Instituto, para que quede completo el numero de los reyes
magos tradicionales.
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IV

Por fin Enrigue Heine tendra su estatua en Paris, verdadera
patria suya. Sabido es que su patria original, la tierra de su
nacimiento, Alemania, no ha consentido en que se levante el
menor monumento.

Razones ha tenido Alemania para no tratar con excesivo
carino al portalira de la sardonica musa, que le dijo y canto
tantas verdades. Amor con amor se paga. Mas lo cierto es
que los profetas y las patrias no han hecho nunca buenas
migas. Un profeta molesta mucho al vecindario, perturba al
cura, inquieta al alcalde; vale mas gue vaya a otra parte a
hacer sus profecias. Si no se va, se le crucifica, se le apalea
0 se le desdena. Pero entonces, sf, inmediatamente que
muere, se le dedica una calle o se le inaugura un simulacro de
marmol o de bronce. Heine amo grandemente a Francia; amo,
sobre todo, a Paris, respiré este ambiente, sufrio aqui la
terrible enfermedad que tanto le hizo padecer, y reposa €en
un rincon del cementerio de Montmartre. Allf estan los
despojos de aquel que dijo: «Yo soy un ruisenor aleman que
vino a hacer su nido en la peluca de Voltaire.»

Un ruisenor aleman... Canto divinamente aquel ruisenor.
Canto divina y dolorosamente; asi Dios, segun dicen, saca los
0jOs a sus pajaros de poesia para que canten mejor.

Muchas gracias. Valdra mas, entonces, no cantar ni bien ni
mal. éPor que la desventura ha de ser condicion del genio, vy,
sobre todo, de los maestros de la armonia, desde Homero,
rey de los ciegos y de los cisnes?

Heine, dulce y aspero, risueno y sollozante a veces, padecio
muchisimo, espiritual y corporalmente. Por eso se construyo
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su fina armadura de ironfa, su escudo de desdén, su espada
de amargura. Y de esa manera, alejado de Los olimpos de un
Goethe, o de la serena meditacion de un Novalis, rompe con
todos los dioses y desconfia de todos los hombres. Apenas
algo antecesor en esto de Nietzsche, dedica una parte de su
admiracion a los grandes conquistadores, a los acaparadores
de la gloria que, como el emperador francés, dominan en los
siglos. Francia le atrajo con el irresistible encanto de sus
seducciones. Alemania, gran madre, sin embargo, Germania
mater, no ha llenado los suenos y aspiraciones de mas de
uno de sus ilustres hijos. Fuera de sus cazadores de absoluto,
Fichte, Schelling, Hegel, estan los que protestan y se erizan.
«Previendo mi muerte, dice Schopenhauer, declaro: que
desprecio la patria alemana, a causa de su estupidez, y que
me averguenzo de pertenecer a ella.» Y Heine: «ElL pueblo
prusiano, es siempre el mismo pueblo de munecos pedantes;
siempre el mismo éngulo recto a cada movimiento, y, en el
rostro, la misma suficiencia helada e estereotipada. Se
apretaban, siempre tan tiesos, tan estirados, tan estrechos
como antes, y derechos como una |. Diriase que se han
tragado la vara de cabo con que antes les zurraban». «Es el
pais chato de Europa», escribe de su Alemania el flagelante
Nietzsche: Das Flachlan Europas.

Pero la verdad es que aquel judio melodioso ha entrado a la
eterna Walhalla de la gloria, si no a la consideracion oficial
del imperio de Guillermo Il. Si en su Alemania, si en su Atta
Troll, si en muchas partes de su obra admirable, zahiere la
patria que no le fueé maternal ni simpatica, extrajo de ella
misma una inmensa riqueza poetica. En la luz de sus claros de
luna cristalizo mas de un collar de perlas del mas magico
oriente; hay versos suyos eternamente humedos de rocio de
sus florestas y campos; el ensueno aleman flota, con su
legendaria bruma, en el canto musical y entristecido del
prusiano rhenano.

De su permanencia en Paris, Gautier nos ha dejado algunas
paglnas muy bellas. Cuando sufria el ruisenor aleman, ya
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herido por su dolencia, no en la peluca de M. de Voltaire, sino
en la silla de enfermo de la que no podia levantarse, le pinta
un escritor, habitando rue de la Chataigneraie en
Montmorency: «Vivia solo, pobre, orgulloso, cuidado por su
mujer, que era muy bella, un poco vulgar. La amaba mucho y
le toleraba, sin embargo, un companero bastante
desagradable: un loro hablador. Era una gran condescendencia
de su parte, pues el menor ruido le irritaba. No podia ni
resistir el tic-tac de un reloj en el bolsillo de un visitante; su
sensibilidad exacerbada transformo la mitad de su existencia
en aspera agonia. Paso sus dfas como un desollado vivo.»

Suplicio prometeano, suplicio dantesco. Hay en €l entonces
algo de un Job ironico. No cabe en su delicadeza de
imaginativo y de sensitivo la dura blasfemia, el desahogo
brutal. Las abejas de su jardin zumban, melancolicamente, y
extraen su miel heraclea de los mas amargos ajenjos y
gencianas.

X X X

Es interesante, vivamente interesante el culto, el carino
admirativo de la pobre y tragica emperatriz de Austria, Isabel
la martir, por la memoria y la obra del lirico aleman.

La tonterfa ultrapatriotica rechazo a éste de Berlin; la
torpeza antisemita le nego la ciudadania de Viena. No
quisieron en la capital austriaca su estatua porque era
israelita. No querfan el azor ni los ejemplos buenos, por
nacer en «vil nio» y «por los decir judio» como reza el verso
de Rabbi Sem Tob. La princesa atrida, entonces, en su villa
de Corfu le levanto su monumento. Muerta la emperatriz y
puesto a la venta el Achilleion, un millonario italiano ha
querido ser generoso también con el poeta, y ha dado la
estatua para que sea colocada en la tumba del cementerio de
Montmartre. No ha de faltar el dia de la inauguracion el
cumplido homenaje de Paris. ElL primero de los satiricos
modernos, segun el sentir de Menéndez Pelayo; pero sobre
todo, el poeta, el melodioso y triste poeta, tendra flores en
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su sepulcro y se celebrara su gloria como en lugar propio.

Si: Heine el volteriano es ciudadano de Paris, Heine, el
admirador de Napoleon, tiene ganada su carta de ciudadania
francesa.

(Recordais la balada? Dos granaderos, prisioneros en Rusia,
volvian a Francia. Y al entrar en pais alemén, inclinaron la
frente. Alli escucharon ambos esta triste noticia, la Francia
perdida, el gran ejército vencido y mutilado y el emperador,
el emperador prisionero. Entonces, los dos granaderos se
pusieron a llorar juntos, al saber tan tristes nuevas. El uno
dijo: «iCuanto dolor siento! iComo me arde mi vieja heridal» El
otro dijo: «La cancion ha conclufdo; yo también quisiera morir;
tengo, sin embargo, mujer e hijo en la casa que, sin mi,
perecerfan. Qué me importa mi mujer, qué me importa el
hijo: tengo mas alto un deseo mejor. Que mendiguen cuando
tengan hambre. iMi emperador, mi emperador prisionero!

»Hermano, conceédeme lo que te ruego: si muriere ahora,
lleva mi cadaver a Francia, entiérrame en la tierra de Francia.
La cruz de honor con la cinta roja me la colocaras sobre el
pecho; me pondras el fusil en la mano y me ceniras mi
espada.

»Quedaré acostado asf, el ofido atento, como un centinela en
la tumba, hasta que escuche al fin los aullidos del canon y el
sonar de cascos de los caballos relinchantes.

»Mi emperador entonces, tal vez pasaré sobre mi tumba, mil
espadas se chocaran y brillaran. Asi, saldre todo armado de
la tumba, para proteger al emperador, ial emperadorl...»

Pocas liras francesas han celebrado con mas bello sonar la
grandeza del Cabito, del Petit Caporal.

M. George d'Esparbes debe hacerse presente en la fiesta de
Heine, su antecesor, en el culto de la leyenda del Aguila.

Tanto peor para las patrias que desconocen a sus hijos
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ilustres; tanto peor para las patrias cuando Los hijos gloriosos
las dicen con justicia: «No tendras mis huesos». Alemania
hara construir cien monumentos mas a sus mariscales,
politicos y Césares.

Heine descansa contento en Paris.

* X X

Tiempo después de escritas las anteriores lLineas he asistido
a la inauguracion del monumento, un modestisimo
monumento. No hubo, pues, regalo de millonario. Tanto mejor.
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Vv

Dos artistas—uno argentino, el senor lrurtia, otro mejicano,
el senor Ramos Martinez—, me habfan invitado para ir con
ellos esta manana al campo, a respirar el fresco aire y ver
los hermosos paisajes que ellos trasladan a la tela. Habia
que levantarse temprano. Yo fui muy matinal y me dirigi a
buscarlos a la rue Campagne Premiere. Nos encaminamos
luego a la Avenue du Maine en donde debiamos sacar a otro
compaﬁero. Serian las seis, mas o menos. El cielo estaba
tranquilo y claro. Caminabamos conversando alegremente de
proyectos, de luchas, de obras por hacer, de suenos por
realizar. De repente, al llegar a la avenida, uno de mis amigos
llama la atencion:

—«Eh, miren allé, en el cielo. Santos Dumont, seguramente».
Un globo, no lejos, estaba a nuestra vista. Se dirigia como
hacia el lado de Mont Rouge.

Yo hice notar que Santos Dumont, segun los diarios, habia
llegado hacia dos o tres dias, de los Estados Unidos,
bastante enfermo. Seguimos mirando el aerostato, que se
acercaba mas, cuando no pudimos menos de lanzar un grito:
«iSe quemal» Del globo salio una luz, una llama, y se produjo
una detonacion, un corto trueno, y luego un humo que nos
lleno de espanto a todos, a nosotros y a unos cuantos
transeuntes que se habian detenido a ver... No; es algo tan
horrible que no encuentro como escribirlo. La impresion
penosa me dura, y el recuerdo me durara por toda la vida. EL
globo reventado descendio en un momento, arrastrado por el
pesado aparato que servia de barquilla. Fué tan rapido eso,
que no nos dimos cuenta exacta del tiempo; unos pocos
segundos. Oimos el ruido del choque, horroroso choque,
como a unos doscientos metros... El espanto parecia que
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habia paralizado a todo el mundo. Mis amigos y yo no nos
hablabamos una sola palabra hasta momentos después, que
pasaron varios automoviles que venfan en socorro de los
aeronautas. A lo largo de la avenida, cerca de la rue de la
Gaite, estaban los restos del globo, y bajo ellos, los
despedazados restos de dos bravos hombres: el pobre senor
Severo, diputado brasileno, emulo de Santos Dumont, y su
mecanico, M. Sachet. A poco llegaban las camillas y se
recogian los cuerpos... Yo no quise ver... sacos sangrientos
de carne y huesos deshechos... Luego supimos que alla, en el
parque de Vaugirard, la pobre mujer del aeronauta y su hijito
mayor, habian presenciado, locos de terror, la caida...

Ya no pensamos mas en paseo ni en paisajes... Nos volvimos,
rudamente conmovidos, enfermos, a nuestras casas. No, no
olvidare esto nunca, nunca...

X Xk X

Este pobre senor Severo, brasileno como Santos Dumont,
habia venido a Paris con el objeto de encontrar gloria, gloria
y provecho, superando a su ya famoso compatriota. Aun no
vieron algunos con buenos ojos el aparecer de este
competidor, en los dias mismos en que aquel joven
aeronauta lograba sus mejores triunfos. Se aparto toda idea
de envidia y mala intencion, cuando se supo que fué a
iniciativa de Severo, que el Congreso del Brasil acordo un
premio valioso a Santos Dumont. Pero es el caso que €l
tambien estaba posefdo por el demonio del invento, y unfa a
su carécter tesonero un valor singular. Lo que le faltaba,
segun dicen los entendidos, eran conocimientos practicos en
la navegacnon aerea pues no habia subido en globo a pesar
de sus estudios teoricos, sino dos o tres veces, lo cual hace
mas temeraria la tentativa que le ocasiono la muerte. Un
hombre mas en la larga lista de los devorados por la ciencia,
de los rechazados y destruidos por la fuerza secreta de la
naturaleza, que no quiere dejarse conocer y vencer. Muchos
designios desconocidos se oponen a la conquista del
universo, al humani generis potentiam et imperium in rerum,
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de Bacon. Después de que muchos han cafdo, después de que
la muerte y la desgracia han deshecho mil constancias y
paciencias, un dia llega en que alguien logra dar un paso
adelante, entrar un poco en el campo ambicionado. Enorme
es el martirologio de la ciencia, y su numero acrecera hasta
lo infinito. Es constante el que un abanderado caiga y otro
recoja la bandera. Y el ejército silencioso sufre mermas y
claros que se reponen luego. Caen las construcciones,
explotan los laboratorios, muelen las méquinas, envenenan
los gases, fulminan las fuerzas electricas, emponzonan los
microbios, y los consagrados a hacer adelantar la felicidad y
el progreso humanos siguen en su labor ardua y paciente.

En la lucha con los elementos, el aire resiste, misterioso y
traidor. Muchisimos son ya los que han corrido la suerte del
antiguo Icaro; muchos los imprudentes y osados.

Recuerdo haber visto en el museo Borbonico un vaso pintado
en que representa a Dedalo poniéndose las alas, ayudado por
Minerva. Juzgo que esta pintura debia estar en el escudo de
cada aeronauta, pues la cordura debe presidir a cada
tentativa, so pena de exponerse a la irremediable catastrofe.
Al echar a volar de la prision cretense en que los tenfa
aprisionados el rey Minos, llevaban alas iguales Dédalo y su
hijo Icaro; pero éste no escucho los consejos prudentes de su
padre y fué precipitado en el Egeo. Asi, los Icaros modernos
deben tener siempre fijo el significado del mito griego.

EL desgraciado Severo, como el hijo de Dedalo, fue victima
del fuego; al uno los rayos del sol derritieron la cera de sus
alas, y al otro el encendido motor hizo explotar el hidrégeno
de su globo. La tragica prosa de estos infelices estrellados
en pleno Paris, convertidos en una sangrienta masa, supera
en su horror al poético descenso del personaje legendario a
las aguas de un mar armonioso. Severo era fatalista. «Si he
de morir hoy, dijo, morire.» Y murio. Era también bastante
meridional. Gustaba de las hermosas frases, y llevaba en su
barquilla papeles impresos en que «El Brasil saludaba a
Francia desde el Pax». Su entusiasmo era superior a su
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reflexion, cosa que no ocurre en los verdaderos sabios... Su
impetu poetico le fue fatal, y su noble impaciencia de
victoria. Pensaba construir después de su primer triunfo un
gran globo que se llamaria Jesds, y con el cual atravesaria el
Oceano. Sonaba en la paz humana, en la conquista de
tranquilidad del mundo por la ciencia y por la virtud cristiana.
La casualidad, que es misteriosa pariente de la ironfa, hizo
que el globo llamado Pax cayese con su creador Severo en la
calle de la Gaite, y que el globo Jesus quedase en proyecto
en el despedazado cerebro del lamentable brasileno.

No se arredran los que tienen la fiebre del descubrimiento.
No les atemoriza la terrible leccion de un antecesor que
fracasa en un drama espantoso. Todos saben que hay
escollos y dificultades, y Lo que es peor, la probable muerte.
No importa. La fe va de guia; la fe, que es ciega. Asi el
desventurado Severo. Asi tantos otros. Pilatre de Rieres no
alecciono a Zambeccari, ni Zambeccari a Giffard, ni Giffard,
entre muchos, a Woelfert, ni Woelfert a Jagels, ni Jagels a
los Tissanddier, a Renard y Krebs, a Santos Dumont y al
sonador del Pax y del Jesus.

Los chinos y los japoneses tienen dioses horribles de los
elementos. Los dioses del aire, de la tierra, del fuego, son
seres a quienes hay que hacer sacrificios y no ofender en sus
distintos reinos. La iglesia catolica reconoce en cada
elemento una potencia que obedece a sus conjuros, y a los
cuales el sacerdote bendice en dia senalado, conforme al
ritual. Mas el esfuerzo humano va conquistando a cada paso
el dominio del mundo, en continua lucha con Lo desconocido.
Y dioses nuevos se descubren: el dios de la electricidad, el
dios del vapor asientan mas y mas su potencia sobre la faz
de la tierra. Mas para alcanzar esas victorias, icuantas
victimas, cuanta sangre, cuanta vida!

iPleno cielo! cantaba Hugo. Ninguna conquista mas atrayente,
mas grande, mas transcendental que la del espacio. La
locomocion aérea dirigida y voluntaria, es el cambio de la
existencia actual; el advenimiento de una nueva era, la
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revolucion mas decisiva en el estado actual de las sociedades
humanas. La guerra no desapareceria de entre los hombres;
pero si mil leyes, convenciones y modos de ser. Hay en ello
mucho en que sonar, y la sonrisa del lapiz ha trazado ya mas
de una graciosa imaginacion con ese tema.

Se explica el entusiasmo de un inventor, al creer ya en su
poder las riendas del huracan, el imperio del cielo azul. Ser
como el aguila o el condor, sobre la pequenez de las
fronteras y de las aduanas, y realizar una vez mas la
grandeza del mito, siendo sencillamente y con fuerza
simplemente humanas, una voluntad casi divina. Es, en
verdad, demasiado hermoso. Mas la esfinge, no se deja
vencer facilmente. La energia de lo oculto se manifiesta
contra el hombre invasor que se atreve a rasgar el velo de
lo misterioso.

Et les blchers flambaient, multipli€s, dans l'air
Fetide, consumant la pensee et la chair

De ceux qui, de l'antique Isis levant les voiles

Emportaient ['dme humaine au dela des €toiles.

Asi dice el poeta, y asi se cumple. Y asi se ha ido en el
penoso y largo camino desde el hombre lacustre hasta los
Pasteur y los Edisson, desde Tubalcain hasta Eiffel, desde el
fabuloso hasta los modernos Icaros.

—:iQué hara usted ahora?—han preguntado a Santos Dumont
despues del tragico suceso de la Avenue du Maine.

—Recomenzar—contesto.

Y comenzara de nuevo. Y quiza €l también vaya a aumentar
la lista de los sacrificados, por la noble tenacidad que hace a
los heroes y a los sabios. {Creera el tambien en la fatalidad?

El elemento que pasa por la naturaleza entera y al cual
llamamos vulgarmente fatalidad, toma un aspecto brutal y
barbaro, dice Emerson. Y Chaucer: El destino, ministro
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general que ejecuta todo aqui abajo—la cosa prevista por
Dios—, es tan fuerte, que, asi el mundo entero hubiese
jurado Lo contrario, por si 0 por no, un acontecimiento que no
llega en mil anos, llegaria en un dia dado; pues, ciertamente,
nuestros deseos o apetitos, guerreros o pacificos, de odio o
de amor, estan aquf gobernados por una presidencia superior.

Y si el luchador ha de triunfar, triunfaré, pues la fatalidad del
bien es igual a la fatalidad del mal, y en donde el acorazado
que sabe adonde se dirige, se hunde, la carabela de Colon,
pasa guiada por el destino hacia en donde ha de aparecer la
deseada America.

lcaro ha de ser, por fin, dueno del elemento con que ha tanto
tiempo brega. De las legendarias alas a la aviacion actual, los
trofeos ganados son muchos. La raza es generosa y potente.
Eupalamo, que invento los barcos, y cuyo laberinto, que se
crefa invencion de la fantasfa, acaban de encontrar felices
arqueélogos fué un ser de carne y hueso y el maravilloso
arquitecto fué el abuelo de Icaro. Hoy surge un hijo de la
tierra americana, que representa la antigua estirpe y que
quiza sea el senalado por la suerte para el logro definitivo.

Es de notarse que es el nuevo continente quien da hoy esos
nombres a la gloria. Y Severo muerto, y Santos Dumont en la
obra que le posee, son lustre y orgullo, no solamente del
Brasil, sino también de la América toda. O para decir mejor,
de la humanidad.
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Libro cuarto
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Una sensacion de bosque. Los arboles llenos de hojas forman
cupulas de frescura de donde se escapa suave rumor y una
incesante polémica de pajaros. La fuente de Médicis evoca la
gracia italiana que trajo aquella magnifica Marfa, flor
florentina. Las estatuas se duplican en el agua especular. A
lo largo de las alamedas juegan los ninos de piernas
desnudas. Mas alla, frescas muchachas se divierten con el
lawntenis. Bandadas de gorriones saltan familiares sobre el
terreno cubierto de hierba menuda y fina. Vuelan palabras,
gritos, risas. La fuente central, frente al palacio, lanza su
chorro verticalmente, que el aire transforma en una larga
pluma cristalina y espumosa. En los bancos, al amor del
delicioso ambiente, las gentes leen sus periodicos o sus
libros. Varias mujeres hacen su labor. Uno que otro pintor
copia rincones pintorescos. Abro mi diario y recorro sus
columnas: la nueva ley sobre el servicio militar; una
endemoniada en un convento; detalles sobre la catastrofe de
la Martinica; todavia los Humbert... Llegan a mis oidos los
acentos de una musica militar. Por una almeada un sacerdote
despacioso se adelanta; frente a €l vienen dos estudiantes
que discuten. Oigo la palabra laico... He ahi las dos fuerzas
que hoy en Francia luchan con encarnizamiento... Y recuerdo
la pregunta de Zola: «¢Adonde vais, jovenes; adonde vais,
estudiantes, que recorréis las calles manifestando, arrojando
en medio de nuestras discordias la bravura y la esperanza de
vuestros veinte anos?—Vamos a la humanidad, a la verdad, a
la justicia.» La Francia de manana, los hombres de lo
porvenir, no todos siguen el mismo rumbo. Hay la juventud
atada a las tradiciones y prejuicios, y la juventud violenta de
deseo, llena de ansias de futuro, dispuesta a la conquista de
la felicidad humana. Hay la juventud gérrula, los hijos de
papa, los trasnochadores de la taberna del Pantheon y otros
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d'Harcourts, y los laboriosos que siguen una carrera y la
coronan, y no cesan de estudiar y bregar noche y dia, dando
lecciones, viviendo del propio esfuerzo, en tarea y en
dignidad. Hay los ciegos o vendados por la influencia de la
educacion sectaria, voluntariamente inutiles, o poseidos de
su idea parcial, y los que con Los ojos bien abiertos buscan la
via segura, confian en la fuerza del pensamiento y se
abrevan de ciencia vestidos de constancia y acorazados de
voluntad. No creo mucho en las exageraciones de cierta
juventud laica, que confinan con la filosofia de la crueldad y
del absoluto egoismo so pretexto de librar el alma de todo
yugo dogmatico. Ser laico, dice Lavisse, no es limitar al
horizonte visible el pensamiento humano, ni prohibir al
hombre el ensueno, y la perpetua rebusca de Dios; es
reinvindicar para la vida presente el esfuerzo del deber. No
es querer violentar, no es despreciar las conciencias aun
detenidas en el encanto de las viejas creencias; es rehusar a
las religiones que pasan, el derecho de gobernar a la
humanidad que dura. No es odiar tal o cual iglesia o todas las
iglesias juntas; es combatir el espiritu de odio que sopla de
las religiones, y que ha sido causa de tantas violencias,
carnicerfas y ruinas. Ser laico no es consentir en la sumision
de la razon al dogma inmutable, ni la abdicacion del espfritu
humano delante de lo incomprensible; es no afiliarse a
ninguna ignorancia. Es creer que la vida vale la pena de ser
vivida, rechazar la definicion de la tierra «valle de lagrimas»,
no admitir que las légrimas sean necesarias y bienhechoras,
ni que el sufrimiento sea providencial; es no tomar partido
por ninguna miseria. Es no esperar en un juez que esta
sentado mas alla de la vida, que ha de dar de comer al
hambriento, de beber al sediento, de reparar las injusticias y
de consolar a los que lloran; es librar batalla contra el mal
en nombre de la justicia. Ser laico es tener tres virtudes: la
caridad, es decir, el amor a los hombres; la esperanza, es
decir, el sentimiento bienhechor de que un dia vendré, en la
posteridad lejana, en que se realizaran los ensuenos de
justicia, de paz y de felicidad que, mirando al cielo,
acariciaban los lejanos antepasados; la fe, es decir, la
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voluntad de creer en la victoriosa utilidad del esfuerzo
perpetuo. Estas palabras, escuchadas del labio del sabio
maestro, me parecen simplemente una interpretacién
moderna de la antigua idea cristiana. Y no encuentro la razon
de ser del anticristianismo que en estos momentos se
manifiesta en una parte del joven pensamiento francés. Un
ideal de verdad, de justicia y de paz universal no esta en
contradiccion con la doctrina del Nazareno, como la fe, la
esperanza y la caridad. EL dano esta en el estrecho
clericalismo. La juventud idealista francesa oye desde hace
tiempo el anuncio de un alba nueva, de una aurora de
redencion, y lo que ve surgir de cuando en cuando, en una
noche «cada vez mas obscura, son manifestaciones
medioevales, apariciones de retroceso, odios sectarios,
nacionalismo odioso, antisemitismo ferozmente arcaico, el
elogio de las matanzas de religion, el despertamiento de las
Dragonadas, la dormida Montagne Pelée de los ancestrales
rencores que hace erupcion cuando menos se piensa,
poniendo en peligro la ciudad de libertad, de igualdad, de
fraternidad que se va construyendo poco a poco. Una parte
de la juventud se esfuerza en evitar el mal. Las otras partes
la han amenazado, la han burlado, se le han opuesto. Los
descendientes de la Revolucion no han dejado, no dejan de
proseguir su campana, alentados por unos cuantos maestros.
Ellos buscan que la educacion politica se emprenda sobre
bases solidas para que luego mantenga el edificio de la
nacion. Nuestro objeto, dicen, es hacer la educacion
republicana de las jévenes generaciones de nuestro pais. Su
profesion de fe filosofica, politica, social y artistica, esta
concentrada en este verso de Fernand Gregh:

Aimer le vrai, réver le beau, dire le juste.

Ponen frente al viejo ensueno semita del Evangelio, la «union
de la cordura antigua y de la ciencia moderna.» Luchan entre
la anarquia moral por un ideal moderado, «en nombre de la
Verdad contra los Dogmas, en nombre del Derecho contra la
Fuerza, en nombre de la Justicia contra todas las iniquidades
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sociales.» Otros van mas lejos y traspasan los muros de la
ciudad utépica de la comunidad humana, mientras se mueren
en su ingrato oficio los Trublions de Anatole France. El
ejército se mira combatido por los que, como el marqués de
Rochefort, abanderado del Estado Mayor, atacan de todas
guisas la idea del militarismo. «Ah, voila assez longtemps
qu'on nous embéte avec l'honneur militaire!» grita ese furioso
viejo gamin. Drumont predica el patriotismo, al propio tiempo
que llama al Ministerio de la Guerra «una caverna, un lugar
de perpetuos escandalos, una cloaca que no podria
compararse a los establos de Augias». EL coronel Villebois-
Mareuil, en una carta resonante, confiesa que «ciertamente,
los galones no valen la pena.» El diputado nacionalista
Alfonso Humbert, llama al pabellon simbolo de la patria, una
«loque tricolore». El mismo Rochefort escribe que «nuestros
vencedores no son mas crueles respecto de nosotros que lo
que nosotros hemos sido feroces con nuestros vencidos, y
que «il faut absolument en finir avec le régne des soudards».
Cassagnac deja constancia de que, bajo la republica, se
prefiere siempre a «un imbecil o a un canalla, y que el Estado
Mayor esta compuesto de imbéciles, de vanidosos y de
ganapanes». Edmond Lepelletier demuestra que los jefes del
ejército comienzan ya a ser escogidos entre los antiguos
alumnos de las casas religiosas. Se citan versos de Coppée:

Vous portez, mon bel officier
Avec une grace parfaite,
Votre sabre a garde d'acier;
Mais je songe a notre défaite.

Cette pelisse de drap fin
Dessine a ravir votre taille:
Vous étes charmant, mais enfin
Nous avons perdu la bataille,

On lit votre intrépidite

Dans vos yeux noirs aux sourcils minces
Aucun mal d'étre bien gante!

Mais on nous a pris deux provinces.
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Vos soldats sont-ils vos enfants?
Etes-vous leur chef et leur pere?
Je veux le croire et me defends
D'un doute qui me désespere.

Lemaitre declara que las promociones se hacen en el ejército
entre los «flexibles, los intrigantes y los imprudentes»,
Charles de Freycinet, senador y tres veces ministro de la
Guerra, afirma que hoy la vida del soldado mas bien merma
que aumenta su valor moral. M. Jules Delafosse, diputado
conservador, asegura que con el servicio militar obligatorio y
universal, no podrian rivalizar en obra de mal, «ni las
epidemias mortiferas, como la peste o el colera, ni las
convulsiones del mundo fisico, como los terremotos y los
ciclones, ni las catastrofes devastadoras, como los incendios
y las inundaciones». Y esto lo escuchan los jovenes espiritus
que han cantado la Marsellesa y que piensan en futuros
ataques a la integridad de la patria. Otros piensan en otra
patria mayor, en los intereses universales, en la solidaridad
de los hombres. No admiten la divisa romana en el concepto
romano de la patria: Tu regere imperio populos, Romane,
Memento, y oyen palabras que, como la de Paul Bert, les
dicen: «Queremos que se respete la patria, porque alli
vemos una expresion, una de las manifestaciones mas
elevadas de la libertad humana.» La patria no se define por
los limites naturales; no se define por la lengua, por la raza;
no tiene que ver casi con la geografia, la linguistica, la
etnografia. La patria se constituye por el libre y mutuo
consentimiento de hombres que quieren vivir bajo un régimen
politico y social que han libremente creado o adoptado. Se
cimenta por el recuerdo de las luchas sostenidas para
conquistar ese estado social, por la fraternidad de los
campos de batalla, de la sangre vertida y tambien por las
aspiraciones comunes y por los intereses comunes. ElL peligro
esta, indudablemente, bien senalado, y contra €l van los
franceses de buena voluntad, jovenes y viejos. Los suenos
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libertarios por bellos que sean, no dejan de estar muy
lejanos. Los hombres de lo pasado, los representantes de las
viejas ideas, se diria que son los Unicos gue tienen valor,
energia, voluntad.

Ellos defienden bravamente su terreno conquistado desde
tantos siglos, y no se dejaran destruir, armados como estan
de todas armas, y con un vigor que no demuestran los
contrarios.

A un paso se alza la cdpula del Pantheon. A un paso esta el
Museo. Reinan un ambiente de gloria y un soplo de arte. El
arte, la ciencia, la investigacién del misterio humano, la
liberacion de todos los espiritus por medio de la Verdad y de
la Belleza, he ahf la verdadera salvacion de la Francia, de la
tierra, de la humanidad entera. Los grandes creadores de luz
son los verdaderos bienhechores, son los uUnicos que se
opondran al torrente de odios, de injusticias y de iniquidades.
He ahi la gran aristocracia de las ideas, la sola, la verdadera
que desciende al pueblo la impregna de su aliento, le
comunica su potencia y su virtud, le transfigura y le ensena
la bondad de la vida. Y es el camino hacia Lo desconocido, en
busca del secreto de nuestro ser. Mientras en la calle se
entrechocan las antipatias y las hostilidades, mientras los
portavoces de las pasiones violentas y malignas agotan sus
terrioles diccionarios, mientras se gastan en campanas
miserables, i en trabajos de destruccion y de rencor fuerzas
que podrian ser empleadas en bien de la comunidad, en
provecho de la republica, unos cuantos sabios prosiguen en
sus laboratorios sus investigaciones; unos  cuantos
pensadores se afanan en la solucion de mas de un problema
benéfico; unos cuantos artistas se aislan en su obra diaria, en
la metodica labor que crea poco a poco la obra durable. Y
hay por eso que confiar, que no desesperar. A la consecucion
de altos fines tiende el impulso vehemente de las almas
nuevas. No sabemos si ese palido joven de larga cabellera
que acaba de pasar con un libro debajo del brazo es uno de
los salvadores de manana. Lo que si sabemos es que los
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salvadores de manana no estan entre los danzantes de
Bullier y donjuanes de la terraza. Felizmente, la juventud
estudiosa americana que viene a Paris, buena parte encara
los grandes problemas y consagra a la observacion y a los
libros sus mejores horas. No toda viene a bailar y beber.

He de ocuparme en los estudiantes americanos. He de escribir
de su vida y de sus esfuerzos. He de visitarlos en los
hospitales, en los laboratorios, en los talleres. Y he de contar
la existencia del artista, pensionado 0 no, que pasa sus horas
en la esperanza de su vision, en la fe en su arte, en el amor
de su proposito. Estos no van a gritar a los monomios, ni
buscan recomendaciones. Aprenden las maneras de la
juventud libre y sana. No desdenan reir, a pesar de la arruga
que el pensamiento les cincela en la frente. Piensan en
engrandecer la patria lejana, con todo y la indiferencia de los
gobiernos y las sociales miserias, cegueras € injusticias.
Miran, observan las agitaciones de las naciones europeas, lLos
progresos, las tentativas, los fracasos y las victorias.
Meditan en sus pensiones, en sus cuartos, en sus estudios
mas o menos pobres. Sonrfen a uno que otro amor pasajero.
Y, a la hora de los poetas, suelen venlr a respirar olor de
bosque bajo los arboles del jardin proximo, como estos
verdes y frescos del Luxemburgo.
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M. Jean Finot, al hablar de la Inglaterra enferma, no deja de
hacer notar la vitalidad creciente de los Estados Unidos. No
poco le ha servido para sus estudios y comparaciones la obra
de M. Stead sobre la americanizacion del mundo, la cual tiene
como epigrafe una frase de Cobden, en 1835: «We fervently
believe that our only chance of national prosperity lies in the
timely remodelling of our system, so as to put it as nearly as
possible upon an equality with the improved management of
the Americans.» M. Stead considera con razon como el mas
grande fenomeno politico, social y comercial, la ascension de
la gran republica al primer puesto entre las potencias del
mundo.

El valiente periodista ha dicho claramente a sus
connacionales: Si no renunciamos a un ficticio orgullo y no
imitamos los procedimientos de Llos americanos, Yy no
trabajamos para la concordia y union del english-speaking
world, vamos a quedar reducidos a la posicion mediocre de
Holanda o de Belgica.

«Los norteamericanos se esfuerzan con inaudito despliegue
de energia en rehacer el mundo a su imagen y semejanza. Y
la americanizacion universal ha comenzado. Inglaterra esta
invadida. Irlanda es mas americana que inglesa. Un irlandes
preferira siempre, y estara orgulloso de ser ciudadano
americano, a ser subdito de la Gran Bretana. La mayoria de
los irlandeses miran con hostilidad al imperio britanico. El
partido revolucionario irlandés €s en América donde tiene su
base, sus banqueros Sus comltes Cada dfa Irlanda esta mas
americanizada, mas y mas asimilada a las ideas de la
democracia del Oeste.
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»Lo que Ameérica ha dado a los irlandeses es mucho mas
valioso que dollars. Es uUnicamente en las ciudades de la
Union Americana donde los irlandeses han tenido oportunidad
de desplegar aquellas facultades politicas, cuyo ejercicio se
les niega en su tierra natal.» M. Stead es un escritor franco,
que no disfraza nunca su pensamiento y que habla claro.

Las Antillas estan Llamadas a la anexion a los Estados Unidos;
y €s muy significativa una caricatura yanqui en que van, en
forma de pollitos, a caer bajo el sombrero- -trampa del Tio
Sam. En cuanto al Canada, juzga M. Stead que sera la primera
entre todas las antiguas colonias inglesas que se separe del
Imperio para echarse en brazos de la forma republicana,
aunque no para una anexion a los Estados Unidos.

Sin embargo, hay muchos partidarios de ella, sobre todo
entre los canadienses de origen frances.

Australia esta influenciada por los principios de la republica
americana. En la organizacion del Australian Commonwealth
se ha tenido la mira puesta en los Estados Unidos. «ElL nuevo
parlamento no tiene un ano, pero ya ha formulado una
peticion de grandes alcances para la adopcion de una
doctrina de Monroe para el Pacifico.» Por Lo que toca a la
vida y costumbres, los australianos son mucho mas
americanos que ingleses, como lo han hecho notar algunos
escritores y viajeros, entre ellos Henry George.

De paso, notemos una de las principales bases de la fuerza
norteamericana en la inmigracion. Son enormes aumentos de
aspiraciones y energias las que han ido a acrecer la potencia
propia. «La emigracién, que a menudo es mirada por los
americanos como un elemento de peligro, ha probablemente
contribuido mas que nada, excepto el puritanismo en la
educacion de la Nueva Inglaterra, a la formacion de la
republica.» ElL profesor Starr ha asombrado recientemente
con su afirmacion de que, si no fuese el continuo influjo de la
emigracién extranjera con sus prolificas familias, el tipo
genuino americano se aproximaria al piel roja, y, como el piel
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roja, estaria llamado a desaparecer. El pais ha sido «un crisol
de naciones».

La americanizacion de Europa va en una rapida progresion,
aunque a ella se opongan unos cuantos espiritus defensores
y previsores, cuyo principal representante y director es el
emperador de Alemania. M. Stead tiene una frase muy feliz a
su respecto: es Canuto, dice, enfrente del mar. La ola no deja
de avanzar poco a poco a pesar de todas las protestas y de
todos los esfuerzos. Y el viaje reciente del principe Enrique
ha podido convencer al magnate viajero de la verdadera
fuerza yanqui en su centro y origen, y el kaiser, una vez
mas, habra sido bien informado. A esta oposicion del kaiser
obedecen las nuevas disposiciones y las nuevas tendencias
de encauce de la emigracion de que he hablado en una de mis
correspondencias anteriores. Pero oigamos: «No hay ciudades
mas americanizadas en Europa que Hamburgo y Berlin. Son
americanas en la rapidez de su progreso, americanas en su
nerviosa energia, americanas en su pronta apropiacion de las
facilidades para el rapido transporte. El americano se
encuentra mucho mas en su casa, a pesar de la diferencia de
idioma, en la concentrada y febrii energia de la vida de
Hamburgo y de Berlin, que en las mas estacionarias y
conservadoras ciudades de Liverpool Yy Londres. €ElL
manufacturero aleman, el armador aleman, el ingeniero
aleman, estan prontos a emplear las mas recientes magquinas
americanas. La maquina de escribir americana impera tanto
en Alemania como en la Gran Bretana: y, Lo que es mucho
mas importante, el estanciero americano continua
proveyendo de pan y tocino, en cantidades cada vez
mayores, la mesa alemana». Hay ademas la transfusion de
ideas politicas, que ha preocupado mucho al emperador, con
justo motivo.

La influencia norteamericana en el imperio otomano se ha
entrevisto recientemente, a proposito de la captura de miss
Stone. El misionero yanqui ha fundado colegios Yy centros
que, al propio tiempo, son de propaganda evangélica y de
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provecho para los Estados Unidos. En Bulgaria, la mujer mas
influyente era una discipula de la famosa miss Stone; la
senora W. B. Kossuroth. Si el gobierno americano hubiese
querido tomar la cosa a pechos, cuando el secuestro sonoro,
«las Estrellas y Listas hubieran flameado pronto sobre las
aguas del mar de Marmara, y el trueno de los canones
americanos hubiera sonado la agonia de la dinastia otomana.
Ningun poder sobre la tierra hubiera podido detener el
avance de los barcos americanos, y ninguna potencia de
Europa, por supuesto, se habria atrevido a intentarlo.»

En el resto de Europa la americanizacion ha tomado otras
vias. La invasion es sentida por todos y en la conciencia de
todos parece incontenible.

En Asia, los Estados Unidos, después de la guerra con Espana,
han llegado a ser un poder activo con la toma de las islas
Filipinas. El influjo del capital americano en China y en el
Japén ha ido en aumento desde hace tiempo.

Por lo que entranan y lo que dejan graficamente significado,
las caricaturas son muy valiosas lecciones, y en este caso
hay innumerables obras de dibujantes ingleses y americanos.

En una esta el «Colonel Jonathan J. Bull», o lo que llegara a
ser John Bull. En un fondo londinense, pero lleno de casas a
lo yanqui, esta plantado John Bull, la personificacion
simbolica de Inglaterra. Pero viste un traje que participa del
traje propio conocido y del del tio Sam. A su lado esta el
aguila americana, pero con cabeza de leon, del leon britanico.
Esa hibrida mezcla quiere decir demasiado para detenerse a
explicarla. ElL dibujo es del Punck.

Ya he hecho referencia al sombrero-trampa que coge los
pollitos de las Antillas. En otra caricatura, a proposito de la
tarifa Wal, se alude a la anexion de Cuba. La unica salvacion
esta, ante el muro levantado, en un santos-dumont que se
[lama Annexation y que va montado por un cubano. Ambas
caricaturas son de origen yanqui.
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Hay otra del Punck de Nueva York, en que, ante las naciones
de Europa, gallos enjaulados en la jaula de la doctrina de
Monroe, se pasea, gallo enorme entre los pollos de las
naciones latinas de Ameérica, el Uncle Sam. En otra el mapa
de la América del Sur forma una cabeza cuyo sombrero es el
del mismo Tfo. En otra, con motivo de la terminacion del
tratado Clayton Bulwer, John Bull se inclina descubierto al
abrir una puerta por la que entra orgulloso, armado de pico y
pala, a abrir el canal de Nicaragua, el Tio consabido. En otra,
un monstruo, una extraordinaria serpiente marina formada de
arados, locomotoras, vagones, bolsas de trigo, maquinas
agricolas, barricas y algodén, avanza hacia el continente
€uropeo, y a su vista salen corriendo, espantados, los tipos
representativos de las naciones de Europa, John Bull el
primero. Y en otras, ya es John Bull que sale a pasear por su
propio pais, y se encuentra con que todas las propiedades
que ve estan compradas por capitalistas norteamericanos: ya
es el mismo John Bull que trabaja en una oficina en donde
todo es «made in U. S.», o en una calle no encuentra tranvia
en que subir que no sea de Compania americana. Aqui va
Jonathan llevandose un talego que representa el comercio
del mundo, y a su paso atropella a las naciones del viejo
mundo; mas alla se demuestran las victorias seguidas de los
Estados Unidos en materia de sport. O se ve a John Bull
victima de una pesadilla, viendo por todas partes tios
Samueles que le estorban el paso, que le prenden, que le
juzgan, que le pegan en el box, que le dejan sentarse, que le
vencen a la carrera o que se ganan todos los aplausos en los
teatros. Por un lado, un retrato charge de Pierpont Morgan,
cubierto con un sombrero que simboliza los truts y vestido
de un chaleco de dollars. En otra parte, el mismo, como
Atlas, lleva el mundo al hombro; y en otras tiene los
tentaculos de un pulpo, o va en una bicicleta cuyas dos
ruedas son Los dos hemisferios del planeta.

iCuales son los medios con que la dominadora Ameérica
americaniza? Tiene la religion, por medio de sus innumerables
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ejércitos de misioneros y asociaciones de todos los cultos e
iglesias americanas.

Hasta el espiritismo ha sido un utiL medio en sus manos.
Luego, la obra del Christian Endeavour movement, se ha
extendido en toda tierra de habla inglesa.

Su influencia en el mundo intelectual y en el periodistico es
grande. Desde el almanaque del Poor Richard hasta los
ensayos de Emerson y la obra sociolégica de Henry George.
En el siglo pasado ha dado dos poetas de una originalidad y
vuelo que se han impuesto al Universo: Poe y Whitman. Sus
humoristas han contagiado a todas las literaturas de la tierra,
a punto de hacer pesado en mas de un autor «gai» frances el
tradicional y ligero espiritu de la risa gala. Novelistas como
Bellamy han logrado fama en un momento. Sus diarios son los
colosos del diarismo mundial, y sus «magazines» son
insuperables. En arte tienen un movimiento enorme que
comienza a conocer el mundo; y la pintura saluda a Vhistler
como la escultura a St. Gaudens, entre los grandes maestros.
Su ciencia ha conseguido varias victorias. Su teatro ha
invadido plenamente a Inglaterra. Su sociedad se ha
ennoblecido por alianzas, gracias a su riqueza. Yanquis son la
virreina de la India, lady Curzon, como la duguesa de
Marlborough, y como muchas tituladas de todas las cortes de
Europa. En el mundo del sport son reyes los yanquis. Y el
Truts tiene carta de ciudadania americana. Son los directores
actuales de la Fuerza en la Humanidad.
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La vieja cuestion del canal interoceanico se renueva de
tiempo en tiempo. En estos momentos, se agita en los
Estados Unidos y tiene naturalmente gran repercusion en
Francia. {¢Se realizara el canal por fin? éCual de los canales?
(EL de Nicaragua? ¢(EL de Panama? (Los dos? Colombia,
Nicaragua, Costa Rica estan a la espera de las resoluciones
definitivas. El proyecto de Nicaragua parece ganar terreno; el
cadaver de Panama se dirfa conmovido eléctricamente como
la rana de Galvani. M. Buno-Barilla lanzo aqui hace algunos
meses un llamamiento a los panamistas, en el buen sentido
de la palabra, para interesarlos en favor de una empresa que
podria resarcir las antiguas pérdidas; nadie hizo caso. M. Hutin
hizo un viaje a los Estados Unidos para tratar de ofrecer al
yanqui los restos de Panama, a un buen precio. Las
influencias y Llos ofrecimientos wusuales en los medios
politicos americanos, no han escaseado. Nada se ha resuelto
todavia. Entretanto, los norteamericanos se posesionan poco
a poco de Nicaragua, en donde el gobierno ha comenzado por
hacer concesiones que han sido aminoradas por declaracion
del presidente Zelaya, pero que, por parte de los Estados
Unidos, han sido mantenidas, segt.'m las primeros versiones
que la Prensa hizo conocer; es decir, cesiones territoriales a
un lado y otro del futuro canal, con derecho de establecer
guarniciones militares y tribunales de justicia. No se podra
alegar, pues, en tal caso, la «soberania» de la repﬁblica
centroamericana, aunque hay que confiar en el reconocido
patriotismo y tacto politico del general Zelaya.

EL senor Crisanto Medina, antiguo ministro de varias
republicas de Centro Ameérica en Europa, persona de consejo
y habilidad, que conoce perfectamente la cuestion del canal,
como que ha sido actor en muchos preliminares de ella, ha
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ido recientemente a Nicaragua, ¥y no es de dudar que sus
indicaciones hayan sido escuchadas en el gobierno. Ha escrito
con oportunidad wuna interesante  historia del canal
interoceanico, que reviste la mayor actualidad. No es el senor
Medina de los dudosos, €l cree probable que llegara, tarde o
temprano, la necesidad, para el comercio del mundo, de los
dos canales, el de Panama y el de Nicaragua. Por de pronto, y
por mas que se asegure que los entusiasmos
norteamericanos por el istmo nicaraglense son aparentes y
tan solo manifestados para encontrar mas faciles las ofertas
del Panama, abandonado por la mano francesa, parece
extraordinario que se pueda suponer interés en continuar la
ruta fracasada de Lesseps. Me ha tocado visitar en compania
de ingenieros desolados ante el espectaculo ciertamente
conmovedor, aquel inmenso cementerio de construcciones,
aquel colosal osario de maquinas, entre las ruinas, en el lugar
fatidico en que la imprudencia por un lado y el delito por
otro, enterraron un sinnumero de vidas y un sinnumero de
ahorros de pobres gentes... Proseguir, animar de nuevo las
viejas dragas llenas de herrumbre, volver a turbar con
nuevos ruidos el silencio que dejo alli la mas formidable de
las «débacles», una especie de Sedan economico de Francia,
serfa una locura que no cabe, sobre todo, en cerebros
yanquis. Pero, todo puede ser.

Los dfas pasados, en casa del senor Medina, recorria yo las
lineas que ha dedicado a la obra istmica. ElL hace primero, y
antes de entrar en recuerdos y apreciaciones personales, una
resena ligera de las tentativas que, a traves de los siglos, se
han iniciado para unir los dos oceanos. Tiene el buen gusto de
no citar la prevision de Séneca: «aqui esta la vasta puerta de
dos mares» demasiado mellada por el uso que de ella han
hecho cuantos han tenido que ocuparse en el asunto. Habla
de los ingenieros del Renacimiento, que fueron a buscar oro
de Cipango, y que senalaron varias rutas factibles.
Refiriéndose a ellos, cuenta que M. de Lesseps le dijo un dia:
Ils n'étaient pas fixés! ElL tampoco, el pobre grande hombre
n'était pas fixél..
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—Vea V. me dice el senor Medina—mientras la madera
crepita en la chimenea de su «bureau» de diplomatico, en la
rue Boccador—; vea V. lo curioso que es ese proyecto de un
antiguo espanol, Diego de Mercado, cuya relacion se ha
encontrado hace poco en los archivos de Sevilla: «Diego de
Mercado no era un ingeniero; tampoco era un geografo. EL
mismo dice modestamente a su soberano, Felipe Ill, que es
«fabricante de polvora, y antiguo soldado, a la sazon vecino
desta ciudad de Santiago, de la provincia de Goathemala.» No
obstante, sus descripciones son de una precision admirable, y
sus proyectos no carecen de buen sentido practico. Principia
Diego de Mercado por disenar un cuadro muy completo de los
puertos de San Juan al Norte y San Juan al Sur de Nicaragua;
y explica en seguida la conformacion del rfo San Juan y las
muchas, pero no insuperables, dificultades que ofrece para la
navegacién a causa de sus arenas, sobre todo de sus
raudales. Luego indica el trabajo que seria necesario hacer en
él. Hace en seguida comparaciones entre los puertos de
Panama, Colon, San Juan del Norte y San Juan del Sur, y
después de algunas descripciones prolijas y entusiastas, en
las cuales el buen Diego de Mercado revela su alma de
flamenco, hablando con mas entusiasmo de los cereales que
de las selvas virgenes; después de un largo examen de las
riguezas conocidas del suelo costarricense y de las riquezas
y misterios y de la costa de Mosquitia, cuyo nombre primitivo
de Sierra del Oro (Saguzgalpa), hace germinar en su
imaginacion ensuenos de fortuna y de conquista, llega a su
proyecto de canal y lo expone con sencillez y clarldad en
paglnas que muestran su gran deseo de ser utiL a la
humanidad y al rey. Diego de Mercado fue un hombre
estudioso y perspicaz, de buena voluntad y de fe entera, que
comprendié desde luego las grandes ventajas que la
canalizacion de Nicaragua ofrecia a la navegacnon universal
en cambio de un ligero sacrificio. EL rey Don Felipe Ill, no
obstante, debe de haber dado muy poco crédito a sus
palabras, puesto que aun teniendo seguridad de que, segdn
SUs propias palabras, «los trabajadores llevarian la obra a
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cabo sin necesidad de pagarles salario alguno», dejo sin
respuesta definitiva la proposicion de su leal vasallo.

Antes habian ya hecho propuestas semejantes al emperador
Carlos V, Hernan Cortés y Angel de Saavedra; el primero
senalaba como utilizable el curso del Darien y crefa hacedero
el canal por Panama, basado en los estudios hechos por
Vasco Nunez de Balboa en 1513; Cortés optaba por
Tehuantepec, y encargé de hacer los estudios a Gonzalo de
Sandoval. Carlos V se encogio de hombros. Tenfa otras cosas
que intentar. Luego, un aventurero portugués, [lamado
Antonio Galvao, encontro hacedero el canal por cuatro vias
diferentes: Nicaragua, el istmo de Méjico, Panamé, entre el
golfo de Uraba y el golfo de San Miguel. Felipe I recibié los
pedidos de Lopez de Gomara para que llevase a la practlca la
obra del canal. Mucho tiempo paso sin que nlngun paso
importante se diese. El fundador del Banco de Inglaterra,
William Patterson hizo que su rey aprobase un plan de
colonizacion del Darien y de un canal por ese punto; aunque
la expedicion se organlzo no pudo efectuarse. Despues
tenemos la iniciativa de Bolivar, que, naturalmente
encontraba muy factlble la obra por el istmo panameno el
Libertador se ocupo en el asunto antes y después de la
realizacion de sus suenos politicos.

La primera expedicion cientifica fué en tiempo y por orden
de Carlos lll. «<Dos ingenieros eminentes, dice el senor Medina,
uno franceés y otro espanol, Martin de la Bastide y Manuel
Galistro, fueron a Panama y a Nicaragua; examinaron el
terreno, hicieron minuciosos sondajes y volvieron a Europa
con un proyecto favorable a Nicaragua (y no a Panama, como
dicen algunos historiadores), segdn consta del Abanico
Geografico que Martin de la Bastide deposito en la Biblioteca
Nacional de Parfs en 1805, es decir, en el mismo ano del
nacimiento de Ferdinand de Lesseps.»

No pudo tener buena acogida el plan de esos dos ingenieros;
el tiempo y el medio no estaban de su parte. Es el tiempo y
el medio pintados y evocados magistralmente en ese
Enfant d'Austerlitz

170



que acaba de producir el genial poder de Paul Adam. Todo Lo
envolvia el soplo agitado de la Revolucion, y luego el
estruendo y la tempestad de las guerras imperiales. En
cambio, a comienzos del siglo pasado, fueron legion los
proyectos y tentativas. Los grandes paises, hace notar el
senor Medina, enviaban entonces comisiones tras comisiones,
y los sabios iban personalmente a America. Es la €poca del
baron de Humboldt, panamista, también en el buen sentido,
avant la lettre. Por parte de Nicaragua estaban Crosman,
Baily, Felix Belly, Childs, Tay y otros; y Tehuantepec tenfa a
varios, sobre todo norteamericanos, por interés de vecindad
y, por tanto, de absorcion. «El historiador D. Alejandro
Marure refiere que un hijo de Nicaragua, el senor Manuel
Antonio de la Cerda, jefe que fue después de aquel Estado,
tuvo la gloria de ser el primer centro americano que
promoviese (en Julio de 1823) el asunto del canal, y explica
los motivos que le impidieron llegar a un resultado. EL senor
Canas, ministro de Centro America en Washington, en un
oficio dlrlgldO al departamento de Estado, en 1825, propuso la
cooperacion de Centro Ameérica con los Estados Unidos para
abrir el canal por la provincia de Nicaragua. Como
consecuencia, el famoso Clay, entonces secretario de Estado,
comunico sus instrucciones a Williams, ministro de la Union en
Centro America, para hacer las investigaciones necesarias y
aun se celebro un contrato para la construccion del canal,
que adolecia de defectos consiguientes a la ignorancia en
que por falta de estudios exactos, se estaba todavia sobre
el costo y las necesidades de la obra.» Entonces fué cuando
el gobierno centro-americano recurrio a Holanda. La politica
europea echo abajo las buenas intenciones de la compania
holandesa que se organizo. Centro Ameérica intento de nuevo,
esta vez con los Estados Unidos, en tiempo del presidente
Jackson. Hace tiempo que se solicita la boca del lobo... Las
negociaciones siguieron su curso hasta que, en 1853, el
Senado adopto una resolucion excitando al presidente a abrir
negociaciones al efecto de proteger por tratados a
cualesquiera companfa o individuos que acometiesen la
construccion del canal, para los Estados Unidos Lo mismo que
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para las demas naciones. En 1849, los Estados Unidos dieron
dos buenos pasos a ambos lados del istmo: obtuvieron una
concesion del ferrocarrii de Panama, y firmaron un tratado
con Nicaragua para la apertura del canal. Inglaterra paro la
oreja; y a proposito de los indios de la Mosquitia, celebro el
famoso tratado de Clayton-Bulwer, tan llevado y traido en
estos ultimos tiempos.

En 1880, siendo presidente de Nicaragua el general Zavala, se
firmo el contrato Cardenas-Menocal, que quedo en nada. En
1884 firmo en Washington el ministro Zavala un tratado, «en
virtud del cual los Estados Unidos se comprometian a
construir el canal con acompanamiento de ferrocarriles y
telégrafo, concediendo Nicaragua no solo el territorio al
efecto, sino una faja de dos y media millas inglesas de ancho
en toda la longitud de la obra. La empresa seria virtualmente
administrada por el gobierno americano quien entregaria al
de Nicaragua una tercera parte de Los productos netos.» Este
tratado no obtuvo la ratificacion del Senado americano;
Cleveland lo retiro. Luego hubo otros arreglos y contratos
que caducaron sin resultado ninguno.

Respecto a la tristemente celebre Companfa Universal del
Canal de Panama, el senor Medina es mas explicito. «Tendré
que tratarla, dice, con mas detalles, por haber sido testigo
presencial de los acontecimientos desde su origen hasta el
fracaso definitivo.» Asi, recuerda el primer Congreso
cientifico que haya tratado del canal, en Amberes, el ano de
1871, de donde salioc muy recomendado el proyecto por el
Darien, entre los rios Tuyra y Atrato, presentado por M. de
Gogorza. En 1875 la cuestlon fue tratada en el Congreso de
Geografia de Paris. Se trato de la reunion de un Congreso
internacional que decidiria. Ya Lesseps aparece; y luego el
Sindicato que €l apoyarfa y que tuvo por presidente al
general Tirr. Conseguidos los capitales, la Comision de
estudio que debfa dictaminar fué enviada. La Comision partio
para Ameérica en Noviembre del 76. lba a bordo del vapor
Lafayette, y entre sus miembros se contaban el ingeniero
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Reclus, el oficial italiano Bixio, Victor Celler y seis ingenieros
mas, bajo las ordenes de Luciano Napoleon Bonaparte Wyse.
Tocole al senor Medina ir en ese vapor en tal ocasion. Varios
de los miembros de la Comision eran amigos personales
suyos y hace memoria de sus impresiones.

Sabido es que en ese tratado se estipula que las partes
contratantes se comprometen a no ejercer un contrato
exclusivo sobre el canal, a no alzar fortificaciones en €l, a no
ejercer dominio alguno sobre Nicaragua, Costa Rica, la costa
Mosquitia ni parte alguna de la Ameérica Central, ni
directamente, ni por medio de alianzas o protectorados. Ya
se sabe como es la politica de los pafses anglosajones, y
como saben interpretar, segun el caso, sus tratados y sus
doctrinas. El canal no pudo tampoco hacerse entonces. Luego
fue la invasion filioustera de Walker. Si Walker triunfa, el
canal estaria hace tiempo abierto. En el 63 los Estados
Unidos, que ya tenian plantado el Jalon del ferrocarrll en
Panama, propusieron a Colombia la construccion del canal;
tales condiciones ponfan, gue Colombia no acepto. «Se
dice—agrega el senor Medina—que el principe Luis Napoleon
estuvo en San Juan del Sur, y fué uno de los mas entusiastas
partidarios del canal por Nicaragua, aunque mas tarde, dueno
ya de un imperio, no hizo nada para llevar a la practica la
realizacion de sus ensuenos juveniles.» En efecto, Napoleon Il
publico un estudio sobre el canal de Nicaragua, muy meditado
e importante, vy del cual, ya en tiempos en que era
emperador se ocupo el Instituto de Francia. Pero la cosa no
paso a mas. EL senor Medina habrfa podido investigar y
darnos a conocer algo de las relaciones estrechas que ligaron
al monarca frances y al ministro nicaraguense Castellon.

«En nuestras largas conversaciones—cuenta el diplomatico
centro-americano—, los ingenieros y, especialmente,
Bonaparte Wyse y Bixio, me hicieron ver la importancia
decisiva de la mision que ellos llevaban, aseguréndome que,
una vez sus estudios terminados, la obra se ejecutaria sin
demora, gracias al poderio y a la influencia de Lesseps, en
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quien la Europa toda habia depositado una confianza ilimitada
después de Suez. Yo lo crefa también asf, y, naturalmente,
no dejé pasar una sola de las ocasiones que se me
presentaron para influir en sus animos, haciéndoles ver las
mil ventajas que Nicaragua ofrecia a la empresa; indicandoles
la clemencia relativa del clima, la densidad de la poblacion,
superior a la de Panama, la abundancia de maderas y viveres,
etcétera. Tan pronto como terminaran sus estudios en el
istmo y firmaran un contrato con el gobierno colombiano,
tenfan la idea de pasar a Nicaragua con igual objeto. Asi
pensaban regresar a Europa con todos los elementos
necesarios para que la resolucion del Congreso pudiera darse
con entera imparcialidad y perfecto conocimiento del asunto.
Pero cuando Bonaparte Wyse regresé de Colombia vy
Nicaragua, resulto que solo con el primero habfa celebrado
contrato para la construccion del canal de Panama. Esta era
la situacion cuando se reunio el Congreso internacional que
debia resolver definitivamente el punto.» Aqui los recuerdos
personales del senor Medina se precisan. «Reuniose el
Congreso en Paris, y celebro sus sesiones en el hotel de la
Sociedad de Geografia, en los dias 15 a 29 de Mayo del ano
de 1879. El elemento extranjero en dicho Congreso se
componia de 62 delegados, representantes de Alemania,
Austria, Bélgica, China, Espana, Estados Unidos, Colombia,
Gran Bretana, Hawai, Holanda, Mejico, Noruega, Peru,
Portugal, Rusia, Suecia y Suiza. En cuento a las Republicas de
Centro America, solo estaban alli representadas: el Salvador,
por el ilustrado publicista colombiano D. José Marfa Torres
Caicedo (con quien el senor Medina tuvo un duelo célebre);
Costa Rica, por don Manuel M. Peralta. Yo representaba
entonces a Guatemala. Ademas de estos delegados
extranjeros, habfa en el Congreso mas de ochenta
representantes franceses, en su mayor parte ingenieros
distinguidos y casi todos hombres de verdadero talento y de
real sabiduria; pero que, habiendo sido habilmente escogidos
por M. de Lesseps, estaban dispuestos a apoyar sus planes y
a formar siempre la mayoria necesaria al triunfo de su
inquebrantable voluntad. Para llevar a cabo metodicamente
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sus labores cientificas, dividiose el Congreso en cinco
Comisiones especiales, y a mi me toco en suerte, a pesar de
mis escasos meritos, ser el vicepresidente de la primera de
ellas y de dirigir sus debates durante las ausencias del ilustre
sabio frances M. Levasseur. Tratabase, ante todo, en el seno
de esta Comision de establecer, gracias a datos y calculos
estadisticos, los rendimientos probables del canal, para
poder, desde luego, estar seguros de la equitativa relacion
que debia existir entre el capital empleado y los dividendos
futuros. En este sentido traté siempre de inclinar los animos
en favor de Nicaragua, basandome en cifras exactas, pues
todos o0 casi todos los proyectos de apertura de la via
interocéanica por el Lago y el San Juan, marcaban la
necesidad de un capital menor al que era indispensable para
llevar a cabo la obra en el Darien, y, por Lo mismo, ofrecian
mas probabilidades de ganancias para los accionistas. Esta
cuestion era, en el fondo, una de las mas importantes, y si
mis ldeas hubiesen prevalecido entonces, no hay duda de que
la opinion publlca hublera ejercido una presion contra Panama;
pero el publico no presto gran interés a ese punto de detalle
y dejo obrar a los hombres que, estando encargados de
hacer Los calculos estadisticos, con una libertad hasta cierto
punto fantastica, debfan decidir, en ultima instancia.
Dispuesto M. de Lesseps a no aceptar a Nicaragua sino en
ultimo caso, pidio que los datos fueran calculados con toda la
posible largueza, basandolos en el trafico probable del
porvenir, teniendo en cuenta el aumento gradual que habria
obtenido el comercio cosmopolita cuando el canal empezase
a funcionar; es decir, estableciendo los calculos segun lo que
ese aumento estaba llamado a producir en 1866. ElL tonelaje
previsto fue de 7.250.000. A pesar de la elevacion en tal cifra
fué necesario subir el precio primitivamente fijado como
derechos de transito del canal; y, aun con todo eso, apenas
se llegaba a obtener los rendimientos indispensables para
pagar los intereses del capital que se necesitaba invertir en
la obra. No asi adoptando el proyecto Menocal por Nicaragua,
que revelaba una economia de 500.000.000, comparado con
el presupuesto hecho para Panama, por el ingeniero Ribourt.»
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Las revelaciones del senor Medina son muchas y muy
interesantes. Seria de desear que extendiese sus Memorias,
que aumentase los detalles y diese a luz un verdadero libro
que, de seguro, contendria datos curiosos, previsiones
cumplidas y rasgos pintorescos. Recuerda el informe de
Levasseur y los estudios de la cuarta Comision del Congreso,
compuesta de los mas sabios ingenieros del universo, y que
tenfa que ocuparse de la parte tecnica de los proyectos, que
fueron muchos. Me llama grandemente la atencion lo que
rememora de una carta de M. Lucien Puydt y que leyo en una
sesion el secretario de la Comision. Era un eco anticipado de
la catastrofe que debia venir, un anuncio del formidable
«Panama» que debfa minar la base de la gloria del Gran
Francés. En esa carta se decfa que «M. de Lesseps se ocupa
exclusivamente del exito y del porvenir de la companfa civil,
y que la cuestion de la apertura del canal, desde el punto de
vista del interés universal, queda regalada a un plan
secundario, y su solucion subordinada a la aceptacion del
proyecto de su protegido.»

Mas, mucho mas contienen las apuntaciones y la riquisima
Memoria del senor Medina, respecto a los entretelones de la
cuestion del canal, de asuntos tecnicos y pasos diplomaticos,
tanto en Europa como en los Estados Unidos. No dejaré de
citar sus impresiones en las ultimas sesiones de ese
Congreso con M. de Lesseps. «La opinion extranjera, dice el
senor Medina, se habfa pronunciado casi con unanimidad en
favor de Nicaragua. Viendo esa presién desinteresada, M. de
Lesseps se dirigié confidencialmente a mi y me dijo
textualmente lo que sigue: «El sentimiento de la mayoria del
Congreso parece pronunciarse en favor de Nicaragua; yo no
tengo ningun interés personal en que se favorezca tal o cual
via, tanto mas, cuanto que los gastos hechos por el Sindicato
de exploracion TUrr y Wyse pueden ser reembolsados por la
compania que se forme; pero serfa necesario formalizar
algunas bases de arreglo con el gobierno de Nicaragua,
porque si el Congreso opta por el canal de Nicaragua Yy
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enviamos después un comisionado a tratar con aquel
gobierno, sin arreglo previo de ningun genero, las
pretensiones seran tales que no habra modo de hacer un
contrato realizable. {Hay alguien aqui autorizado para hacer
cualquier ofrecimiento en nombre de Nicaragua?» «Yo sabia
desgraciadamente que no, y me limité a asegurar a M. de
Lesseps, como amigo de Centro America, que Nicaragua
comprenderia demasiado sus intereses para demostrar la
intransigencia que el temfa, y le insté para que dejara que el
Congreso se pronunciase libremente; pero mis instancias,
como las de otros, se estrellaron contra Los temores de M.
de Lesseps y contra la presion del Sindicato colombiano que
trabajaba por que la decision fuera enteramente favorable a
sus proyectos.» Lesseps se decidio firmemente por Panama.
En la votacion general la mayoria de los representantes
extranjeros se abstuvo. Entonces resultaron 87 votos por
Panama, y solo 8 por Nicaragua. El Gran Francés habia
triunfado...

Ahora es en los Estados Unidos. Se vera, por fin, cual sera la
via elegida por los yanquis, pues ellos son los que han de
hacer practico tanto proyecto. Por Panama, o por Nicaragua o
por ambas partes, ellos buscan que Ameérica sea para los
americanos. O para la humanidad... que habla inglés.
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IV

Un almirante de la marina de Francia se quejaba los dias
pasados, en el Congreso, de las disposiciones del gobierno
que suprimen a bordo de los barcos de la armada toda
manifestacion religiosa, desde luego la bandera con la cruz,
que se izaba durante el sacrificio de la misa, y despues, la
misma misa.. «No s€ qué mal puede hacer a la marina
francesa, decia el almirante, el signo y el nombre de Cristo,
cuando en Francia casi todos son cristianos, y en una enorme
mayoria, catolicos.» Una vez puesta la atencion en estos
asuntos, la verdad que encontraréis es que el espiritu que
anima a este pals no es el de un pueblo ateo. Un
espiritualismo historico impregna la médula de la raza, y no
es por cierto una seca filosofia Lo que subsiste junto con la
claridad tradicional al influjo lejano del ensueno celta. Aun en
la locura diluviar de la Revolucion, la idea de la divinidad
queda flotante. «Si no existiese Dios, dice un demoledor,
seria preciso inventarlo». Los hombres de la Enciclopedia,
aun los osados como D'Alember, confinan con la tolerancia.
Toda la literatura clasica converge a una concepcion defsta.

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin?, es la voz de
Racine en Atalia; mientras Corneille deja el drama cristiano
encarnado en toda su intensidad en su admirable Poliuto... A
veces una explosion revela los ardientes elementos
contenidos en el seno de la nacion, las exasperaciones del
fanatismo, el fermento de una creencia demasiado recelosa;
segdn los tiempos, la complicacion de causas se caracteriza,
y asi es el movimiento de las Cruzadas, la revocacion del
edicto de Nantes, la noche de San Bartolomé, y en nuestros
lamentables tiempos el antisemitismo reforzado del veneno
de politicas caseras. Mas un soplo religioso agita todas las
florestas, pasa por todas las ciudades, y no esta echada en
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el olvido la antigua divisa Gesta Dei per Francos; la corona de
los emperadores de Occidente fué colocada en la frente del
gran Carlomagno por las manos de un Papa, y la ampolla de
San Remy aun guarda en Reims el recuerdo de Juana de
Arco... Son cosas que tiene en entredicho la republica
francmasona o pseudosocialista... No pertenece al reino de lo
imposible que las palabras a Clovis sean repetidas mas tarde
a tantos fieros sicambros... No esta destrufda, ni con mucho,
en esta Francia generosa, la savia de la conciencia religiosa.
Hay unas frases de Tolstoi, que asi dicen: «No ignoro que,
siguiendo una opinion extendida en nuestro tiempo, la religion
es un prejuicio del que la humanidad esta ya libre, y resultara
de esto que no existe en nuestro tiempo conciencia religiosa
comun a todos los hombres... Sé tamblen que esta opinion
pasa por ser la de las clases mas ilustradas de nuestra
sociedad. Los hombres que no quieren reconocer el
verdadero sentido del cristianismo, inventando toda suerte
de doctrinas filosoficas y esteticas para ocultar a sus propios
ojos la sinrazon de su vida, esos hombres no pueden ser de
otra opinion. Sinceramente o no, confunden la idea de un
culto religioso, y rechazando el culto, se imaginan rechazar
con el mismo golpe a la conciencia religiosa. Pero todos esos
ataques contra la religion, todas esas tentativas de
establecer una filosoffa contraria a la conciencia religiosa de
nuestro tiempo, todo eso prueba bastante claramente la
existencia de aquella conciencia, y que ella reprueba la vida
de los hombres que la atacan y la contradicen. Si se
determina en la humanidad un progreso, es decir, un paso
hacia adelante, preciso es necesariamente que algo designe a
los hombres la direccion que deben seguir en la marcha. Pues
tal ha sido siempre el papel de las religiones. Toda la historia
nos demuestra que el progreso de la humanidad se ha
verificado siempre bajo la gufa de una religion. Y como el
progreso no se detiene, como su marcha ha de continuar
durante mucho tiempo, mucho tiempo necesita también una
religién propia.» Es lo que acontece en todas partes y en
Francia en particular, revelado por signos que un dia son las
grullas de M. de Vogle; otro, las tendencias artisticas y
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literarias de wuna élite; otro, la palabra de tal o cual
representante del espiritu universitario, como M. Brunetiere.
A una inclinacion exagerada, responden un enderazamiento y
un impulso en angulo igual. Veremos, quiza pronto, la
contraparte de la ley de las Congregaciones. Tomese como
ejemplo la ley Falloux, de cuya abrogacién se trata en estos
momentos.

En 1850, el ministro Falloux propuso la ley que lleva su
nombre y que fué aceptada, en favor de la ensenanza
primaria de las Congregaciones religiosas. En 1886, la ley de
30 de Octubre quito los privilegios. Actualmente, el maestro
de primaria religioso tiene los mismos grados que el
institutor laico. Y la resultante es que, si en 1849, segdn la
declaracion del hermano Philippe ante la Comision
extraparlamentaria, los Hermanos de la Doctrina Cristiana,
solamente, ensenaban unos 200.000 ninos, y las Hermanas de
la Caridad, cerca de 120.000 ninas, hoy las Congregaciones
sostienen, segdn los mejores datos estadisticos, por lo
menos 1.600.000 ninos.

X Xk Xk

Acaba de ser juzgado en consejo de guerra el soldado
Grasselin, del batallon de artilleria, después del soldado
Delsol—dos especies de «doukhobors»,—influencia de Tolstol
en el medio del «pioupiou». No he de presentaros sino un
fragmento del interrogatorio:

—«El 19 de Noviembre se os ha dado la misma orden; o0s
habéis negado a ejecutarla. Pasan dias y seguis con la misma
actitud de oposicion. Se os ha lefdo el Codigo penal cinco
veces. Ruegos, amenazas, reprensiones, nada ha logrado
vencer vuestra obstinacion. {Por que obrais asi?

—»Jesucristo ha dicho: No mataras. Amaos los unos a los
otros. Yo no he querido ser danoso para nadie.

—»Abrir una culata no es danar a nadie.
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—»Mas tarde se me habria dado un fusil; un fusil sirve para
matar, como el hierro del arado sirve para cultivar la tierra.

—x»En fin, no teniais que discutir; se os daba una orden.
—»Sobre mis superiores, que son hombres, esta el Cristo.
—»Por ultimo, éno quereis ir a la guerra?

—»No.

—»z‘.Aceptéis, al menos, someteros a la ley?

—»No para matar. Que se me ordene hacer otra cosa.
—»¢Harfais lo que se os mando, abrir las culatas, ahora?

—»Querria prometer, PEro no cumpllrla No podria cumplir.
Esto no es insubordinacion, es sumision a mi conciencia.»

Esto no esta tomado del «acta» de ningun martir, no esta en
la Leyenda Dorada ni en los Bollandistas: esta en los
periodicos. Todo el mundo ha podido leerlo. Muchos se han
encogido de hombros, y han crefdo que esos dos casos son
simplemente casos clinicos. Esos dos soldados que toman al
pie de la letra los mandamientos de Jesucristo no son
irresponsables, puesto que han sido condenados... y son
ciertamente significativos.

La aristocracia francesa y la alta burguesia no son
anticristianos. Es la republica la que—y esto no siempre—ha
sido hostil a las creencias nacionales. Y aun en la republica no
ha habido gobiernos antirreligiosos, sino ministerios
antirreligiosos. La Revolucion ha sido, segun el P. Delaporte,
«este acto de felonia de la Francia oficial para con el Hombre-
Dios.»

Este activo sacerdote lleva a un plan decisivo su concepcion
de la salud de la patria. «Dos perspectivas se ofrecen a
nosotros: una, la de la vuelta de las naciones a la aceptacion
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de la soberania de Dios; otra, la de la potencia que se
disfraza con nombres diversos: revolucién, ciencia, estado
laico, soberania del sufragio universal. Lo que hay que hacer
es restablecer el orden verdadero. ElL orden verdadero es la
preeminencia de la sociedad religiosa, la sola absolutamente

esencial.»

Es el lenguaje de un bravo sectario. «iLeed, releed el
Evangeliol—dicen otros.—El Evangelio esta descuidado aun en
los colegios de ensenanza religiosa, en los seminarios; hay
que volver a €l y dejarse guiar por él.» Asf lo ha hecho M.
Francois Coppée; y el otro dia le he visto, por el jardin del
Luxemburgo, muy contento y rejuvenecido... Antes, uno de
los personajes de su drama Pour la couronne, certifica el bien
de tales fuentes:

—Qui t'a rendu si bon?

Ma mére et l'Evangile.

EL evangelismo no esta ausente en la literatura
contemporanea mas en boga. (Quien dirfa que un tan fino
inmoralista como Paul Bourget lo predica discretamente?
Cristo ha sido y continda siendo una preocupacion de los
intelectuales y de los socialistas, asi se le considere como un
simple cartel, como dice Severini con demasiado oratorio
irrespeto: «El tribuno palido, clavado, como el primer affiche
socialista, sobre el madero del Golgota.» Jules Guesde
declaraba en una sesion del Congreso, la del 19 de Febrero
de 1794: «Estamos obligados a dejar constancia de que hay
en esta asamblea, al menos un miembro, el abate Lemire,
que representa el Evangelio del Cristo, ante el cual se
inclinan hoy los socialistas». Los anarquistas mismos, si
cuentan con elegantes blasfemos como M. Tailhad, tienen
poetas que no desdenan nombrar al Divino Libertario en
Versos como €estos:

Puisque le Christ, le sang, les pleurs
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Tyrans! no'ont pu former vos coeurs
Aux sentiments de la Colombe:

Gare la bombel!

Cuando llega la Cuaresma, los diarios suelen presentar
muestras de literatura fervorosa, a proposito de los oradores
sagrados. Los conferencistas como monsieur Brunetiere, son
casi considerados como apostoles; y lo cierto es que muchas
de sus conferencias tienen el arte y el tono de los mejores
sermones y homilias. Y con Brunetiere, otros cuantos severos
y respetables varones. Para mi todo eso no vale en piedad, y
fe verdaderas una plegaria del Verlaine de Sagesse.

A traves de los ultimos salones se ha visto también el arte
preocupado de religiosidad. Despues de las grandes
«machines» de Munckassy, nada ha causado tanto ruido como
las reconstituciones de Tissot. Las profanaciones de Juan
Beraud no dejan de ser también senal de una idea en marcha.
Hasta los pintores mundanos se han sentido influidos, y M.
Carolus Duran tiene su Calvario, como el museo de cera
Grevin tiene su pasion en tiempos de Semana Santa.

Al dar cuenta del Salon del Champ de Mars, en 1894, hacia
notar M. Turquet: «Llama la atencion el numero de cuadros
religiosos. Los unos son puramente religiosos y representan
escenas de la historia cristiana; los otros, inspirados por un
profundo sentimiento religioso, reproducen escenas de la
vida moderna.

Los que piensan, se preguntarén lo que quiere decir ese
movimiento en el mundo de los artistas, y ese renuevo en un
arte que los escepticos se felicitaban de ver desaparecer.
Eso no es sin motivo; y corresponde evidentemente a un
nuevo estado de alma en la nacion. No solamente los cuadros
religiosos y los que estan impregnados de sentimiento
religioso son numerosos, sino que atraen a los visitantes. He
querido darme cuenta de la impresion producida, y he
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escuchado a menudo las observaciones hechas. Rara vez he
oido reir; raramente he visto burlarse. Es un signo del
tiempo, que deben tomar en cuenta los que quieren gobernar
el pais.» Hay que apartar del movimiento religioso las
comedias del diletantismo, las misas wagnerianas y el
preciosisimo  decorativo de un  misticismo literario
completamente superficial. Mas los casos de recogimiento,
las victorias morales como la de Huysmans, son, si, de atraer
al observador. La Samaritana de M. Rostand frecuenta
demasiado la calle de la Paix, como la Maria Magdalena de M.
Massenet; pero los frescos de Besnard dicen demasiado, y en
tales monasterios de Parfs, un nucleo de creyentes artistas
oye aun el verdadero canto de la musica antigua que dice
cosas de Dios, y se oyen flautas angélicas como en los
versos de Schiller:

Sie fleeten so sus,
Wie Stimmen der Engel im Paradies...

La provincia esta llena de religiosidad, desde la clara
Provenza hasta la negra Bretana. Las pinturas realistas
hechas con el talento que distingue al conde Austin de Croze,
no son completamente imparciales. M. de Croze es un
enemigo declarado del clericalismo. Mas tanto en la provincia
como en el centro, la verdadero levadura religiosa no debe
ser confundida con la obra de una politica que tiene muy
poco de evangelica. La Francia cristianisima, lo es, a pesar de
los errores comprometedores de los sectarios y de las
campanas ruidosas de un clero harto combatido.

Suelo penetrar en los templos—Saint Severin, Notre Dame,
Saint Eustache—lejos de la devocion elegante y ostentosa—,
y alli veo, siempre, muchas buenas almas francesas, con
humildad, en silencio, haciendo una cosa muy sencilla e
inmensa, que se creeria que ya no se hace, y menos en
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Paris,—orando.
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Vv

He recibido de M. Jacques Morland la comunicacion siguiente:
«En un discurso reciente, el emperador Guillermo Il ha
proclamado de nuevo la pretension del espfiritu germénico a
una supremacia mundial.»

Parece, no obstante, que una reaccion se produce contra la
influencia intelectual alemana que fué tan fuerte en
maestros como Renan y aun Taine en Francia, y en la mayor
parte de los espiritus de la segunda mitad del siglo xix.

Las victorias de 1870 han valido a Alemania un ascendiente
universal. Los franceses, vencidos, estuvieron por reconocer
esa preponderancia y creyeron deben instruirse en el pais de
sus vencedores.

De vuelta de ultra-Rhin, los jovenes franceses se interrogan,
se felicitan de algunos fecundos procedimientos de trabajo
adquiridos en las universidades alemanas, pero muchos
confiesan una decepcion.

Numerosos sintomas indican un descenso de esa autoridad
que se habia acordado a la cultura germanica.

Hace dos anos, el célebre critico dinamarqués, Georg
Brandes, al dar una serie de conferencias en Hungria sobre
las diferentes civilizaciones europeas, preconizo el genio
frances, con gran enojo de los diarios de Berlin, de Leipzig y
de Hamburgo.

Hoy las estadisticas demuestran que los estudiantes ingleses
comienzan a desertar de las universidades alemanas para
venir a instruirse a Paris.
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En fin, en Alemania misma, Nietzsche, después de Goethe y
Schopenhauer, ha hablado de sus compatriotas con desden.

Se cree interesante hacer una «enquéte» entre algunos
sabios, filésofos, literatos y artistas franceses y extranjeros,
con el objeto de obtener testimonios competentes que no
podrian ser suplidos por un examen personal. El Mercure de
France emprende esta «enquéte», sin «parti pris», solamente
para aclarar la opinion y también el juicio de los alemanes, si
es posible, respecto a su propio valor.

«{Qué piensa usted sobre la influencia alemana desde el
punto de vista general intelectual, y mas especialmente
desde el punto de vista filosofico y moral en la America del
sur?

¢Esta influencia existe aun y se justifica por sus resultados?»

Siendo muy nino, alla en mi pafs natal, recuerdo haber tenido,
por primera vez, la sensacion de la influencia alemana,
gracias a un famoso asunto Eisenstuck: el pequeno puerto de
Corinto amenazado por las bocas de fuego de los buques de
guerra alemanes. Fue mucho despues que lef la Critica de la
razon pura...

Después de recorrer casi toda la Ameérica espanola y de
haber residido por algdn tiempo en varias de las Republicas,
creo poder afirmar que las ideas alemanas no han encontrado
ni pueden encontrar buen terreno en nuestro continente. A
medida que la civilizacion ha avanzado, el pensamiento
naciente ha buscado diversos rumbos en los tanteos de un
comienzo deseoso Yy entusiasta. Filosofica y moralmente se
ha seguido hasta hace algunos anos por el antiguo cauce
espanol. Pero una tendencia continua al progreso ha hecho
que cada movimiento de ideas europeo haya tenido alla
repercusion. Las «ideas abuelas», como las llama M. Paul
Adam, han fructificado sobre todo; la mental savia latina se
ha mantenido incolume, a pesar del poderoso y Vecino
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elemento barbaro. Toda gran voz humana se ha hecho oir alla
por el organo de la Francia. La America latina, despues de la
Revolucion, en el orden de las ideas, mira en Francia su
verdadera madre patria. Cuando en Espana causo una especie
de revolucion filosofica un mediocre profesor aleman poco
admirado en su pais—he nombrado a Krause—, el contagio
no paso el Atlantico, y la América espanola estuvo libre de
él. En cambio, Comte encontro alla largas simpatias y el
positivismo discipulos y seguidores. Si hoy Nietzsche ha
obrado en algunas intelectualidades, ha sido despues de
pasar por Francia.

Ciertamente, alguna parte de la juventud hispanoamericana
se ha educado en Alemania y ha logrado grandes progresos
desde el punto de vista profesional. No nos falta el médico
que guarda en su cara el recuerdo de los estupldos duelos
universitarios y la dilatacion de estomago de los aun mas
estupidos trasegamientos obligatorios de cerveza. Pero no se
tiene, en el grupo pensante, puesta la mirada y el ensueno
en Berlin ni en Bonn, sino en Paris. Aun algunos de nuestros
mejores intelectuales que por sangre y cultura tienen mas de
un punto de contacto con los alemanes, como el argentino
doctor Bunge, autor del notable libro sobre la Educacién, el
centro-americano Ramon Salazar y el colombiano Pérez
Triana, son a su manera logicos y a su estilo claros, influfdos
voluntariamente o no, por los pensadores Yy escritores
franceses. Chile es quiza el unico pafs de la América hispana
en donde el espiritu aleman haya logrado alguna conquista.
De Ventura Marfn a Valentin Letelier, los estudios filosoficos
dan un paso enorme del aula hispanocatolica a la ensenanza
universitaria alemana. Con todo, despues de las doctrinas de
un Lastarria, no creo que las ideas del senor Letelier,
representante el mas conspicuo de las tendencias germanicas
en Chile, influyan mayormente sobre sus compatriotas.

Las victorias alemanas sobre Francia han producido,
naturalmente, en aquellos paises nuevos un acrecentamiento
del militarismo. La divisa chilena cierto es que parece
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pensada por Bismarck: Por la razén o la fuerza. En cada
peguena Republica no ha faltado un pequeno conquistador
que quiera hacer de su pais una pequena Prusia. EL progreso
ha llegado a la importacion del casco de punta y del paso
gimnastico marcial. En ciertos gobiernos una moral a uso de
tiranos se ha implantado. Pero esos gobiernos han caido,
caen o presto caeran, al impulso del pensamiento nuevo, de
la mayor cultura, de la dignidad humana. Los sudamericanos
que meditan en la verdadera grandeza de los pueblos, los
hombres de buena voluntad y de juicio noble, no se hacen
ilusiones sobre la virtud y alteza del alma alemana.

Se conocen Los versos celebres de Arndt:

Deutsche Freiheit, deutscher Gott,
Deutscher Glauber ohne Spott,
Deutsches Herz und deutscher Stahl
Sind vier Helden allzumal.

Y sabemos que la libertad de los alemanes es tanta, que casi
no hay dia en que no haya un proceso de lesa majestad; que
el dios de los alemanes no es otro que el biblico «dios de los
ejércitos», que les ayudo en Sedan; que la buena fe sin burla
la conocio muy bien Jules Favre por el «canciller de hierro», y
Paris sitiado nada menos que por Wagner, y que el acero de
los alemanes cuesta muy caro a las pobres naciones
militarizadas de la America espanola, en donde hay la
desgracia de tener un agente de la casa Krupp.

Xk Xk kK

No, no puede ser simpatico para nuestro espiritu abierto y
generoso, para nuestro sentir cosmopolita, ese pais pesado,
duro, ingenuamente opresor, patria de cesares de hierro y de
enemigos netos de la gloria y de la tradicion latina.

Los eruditos de la ultima gaceta os diran que han aprendido
que no hay raza latina, y que en Europa misma lLos elementos
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componentes de la nacionalidad espanola o francesa son todo
menos latinos en su mayor parte. «La nacionalidad latina,
respondera Paul Adam, es toda de ideas, no de sangre.»
Nosotros somos latinos por las ideas, por la lengua, por el
soplo ancestral que viene de muy lejos. «En la Ameérica del
Sur, ha escrito M. Hanotaux, ramas vigorosas han florecido
sobre el viejo tronco latino y le preparan el mas brillante
porvenir.» En paises como los nuestros, en que, ante todo,
se busca hoy un ideal comercial, han podido deslumbrar,
junto con la victoria de las armas, las conquistas de la
industria 'y del comercio alemanes hasta hace poco
preponderantes. Pero ese ideal, absolutamente cartaginés, no
podria ser durable. Tenemos a la vista el ejemplo de los
Estados Unidos. El pafs de Caliban busca tambien las alas de
Ariel. Y volviendo a la Alemania, un escritor frances que la
conoce mucho y que ha sido el introductor de Nietzsche en
Francia, acaba de expresar: «Los Heine, los Boerne, los
Herwegh—para no nombrar sino poetas—, han encontrado
entre nosotros una segunda patria y la libertad de escribir.
Sin duda, los tiempos han cambiado, y la Alemania de los
Hohenzollern ha reemplazado gloriosamente el caos de las
Germanias de antes. La holgura ha venido, la prosperidad
material, pero también la arrogancia y la hinchazon. Se
trabaja, se gana dinero, pero ya no se tiene tiempo de tener
espiritu. No se impide a Hegel profesar, pero es tal vez
porque no hay otro Hegel. Se tiene el orgullo de las
licertades politicas, pero (se admite acaso la libertad moral?
Hace algunas semanas ha circulado una protesta entre los
escritores alemanes. En ella se pedia la abrogacion del
parrafo 166 del Cédigo penal del imperio, que se refiere a lLos
<<uLtraJes a las instituciones rellglosas» (Y a proposito de
qué? A proposito de una traduccion alemana de un volumen
de Tolstol, titulado El sentido de la vida, y que contenia,
entre otras cosas, la Respuesta al Sinodo, volumen
confiscado en Leipzig—y no en Rusia—. El escritor polaco
Estanislao Przybyzewski, que publicaba sus obras en lengua
alemana, tuvo que dejar Berlin hace algunos anos. Escribe
ahora libremente en Varsovia. Lejos de mejorar las
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condiciones intelectuales de Alemania, {no se agravan mas?

La tirania de la opinion publica iguala a la severidad policial y
la estrechez de espiritu no fué quiza nunca como hoy. Hace
cincuenta anos, Max Stirner, hizo aparecer Lo Unico y su
propiedad, sin ser inquietado. Hoy, los calabozos de
Weichselminde, le ensenarfan a reflexionar. Hace cien anos,
los poetas romanticos se mostraban por todas partes con sus
queridas... y Goethe sonreia. (Es que, acaso, musicalmente,
nos habra conquistado el espfritu aleman? No me parece que
el wagnerismo mecanico de la moda haya obrado muy
transcendentalmente en nuestros talentos musicales.

Por mas que se diga, somos, mas que otra cosa, hijos
mentales de Francia, de la civilizacion latina. Un impulso
latino mantiene nuestro anhelo de libertad y de belleza. Los
mismos defectos son heredados y tradicionales cuando no
reflejados o impuestos por una ley simpatica.

Y hay atrevidos descendientes del «ruisenor aleman que hizo
su nido en la Peluca de Voltaire», que dicen y cantan la
verdad a la orgullosa patria. Asi Oscar Panizza, el autor de
Parisiana, que vive aqui, como Heine, y que ha sido tan
atacado y perseguido por sus versos valientes y asperos, y
que habiendo reconocido en Francia una madre intelectual, la
celebra y anuncia sus futuras victorias, a despecho de la
patria original.

Las patrias madrastras deben cuidarse de los hijos que
desconocen y ofenden.
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Vi

M. A. Viallate acaba de publicar en una de las revistas mas
importantes, La Revue de Paris, un estudio en que, con
motivo del Congreso panamericano de Mejico, trata de las
relaciones de la gran republica norteamericana con sus
hermanas menores del Sur, y de las varias tentativas hechas
para extender la influencia yanqui por todo el continente.
Comienza por hacer notar que durante la guerra de la
independencia, los Estados Unidos no prestaron ayuda oficial
alguna a los pueblos hispano-americanos que luchaban por su
licertad; pero, que no obstante, los ciudadanos
norteamericanos demostraron sus simpatias. Por otra parte,
los Estados Unidos fueron quienes primeramente
reconocieron su rango de naciones a las antiguas colonias de
Espana. Desde entonces aparece el pensamiento de las
ventajas futuras que el pals anglosajén entreve, y es el
célebre Henry Clay, representante de Kentucky, el que
expresa en el Congreso estas palabras en 1818: «La America
espanola, una vez independiente, cualquiera que sea la forma
de gobierno que sus habitantes elijan, estara necesariamente
animada por un sentimiento americano y guiada por una
politica americana.

»Y en 1820, la America del Sur, dice, a la hora actual tiene
18.000.000 de habitantes.

»La poblacion de esos pafses se desenvolvera con una
rapidez igual a la nuestra. En veinticinco anos se puede
prever que sera de 36.000.000; en cincuenta anos de
72.000.000. Los Estados Unidos tienen ahora 10.000.000 de
habitantes. Gracias al caracter de nuestra poblacién, nuestra
nacion sera siempre la primera de este continente desde el
punto de vista industrial y comercial. Imaginad cual sera la
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potencialidad de ambos paises y la importancia de sus
relaciones comerciales cuando nosotros tengamos 40.000.000
de habitantes, y la America del Sur 70.000.000.» Aunque los
calculos de Clay no hayan salido exactos, puesto que hoy los
Estados Unidos cuentan 66.000.000 y la Ameérica espanola
55.000.000, la idea del orador no ha desaparecido, afianzada
después por la doctrina de Monroe. A pesar de las
declaraciones de Mac Kinley y de Roosevelt, los Estados
Unidos buscan no solamente influencia, sino tambiéen
dominacion. Han demostrado ya practicamente buen apetito.

Habla M. Viallate de las varias tentativas de union
hispanoamericana, que, desde Bolivar, se han hecho. El
libertador no envio mvntacnon a los Estados Unidos para la
conferencia de Panama en 1824. Pero el ano siguiente los
gobiernos de Colombia y Mejico pidieron al de la Union que
enviase sus representantes. Era secretario de Estado el
mismo Henry Clay, y, aunque el entonces presidente Quincy
Adams, no estaba muy bien dispuesto a entrar a esas vias,
Clay lo convencio, viendo en ese Congreso, segun sus
palabras, «el principio de una era nueva en los asuntos
humanos.» Veia un inmenso triunfo para la democracia
universal, y la demostracion mas clara, a los pueblos
europeos dominados por la monarquia, del valor y grandeza
de las instituciones republicanas. Clay, dice M. Viallate, temia
tambien una union de la América latina, de la cual estuviesen
completamente excluidos los Estados Unidos. Dos grupos de
origen, de lengua, de aspiraciones diferentes se encontrarian
creados en el continente americano. La decision de Adams
para enviar representantes a Panama, tuvo gran oposncnon en
el Senado. EL Congreso se verifico, y con ningun exito, en
1826. No hubo mas delegados que los de Colombia, Centro
Ameérica, M€jico y Peru.

Desde 1825 a 1845, los Estados Unidos no se preocupan de la
América latina. Tanto rehusaron intervenir en la cuestion de
las islas Falkland, entre la Argentina e Inglaterra en 1831
como el ano de 1840, cuando dejaron a Francia e Inglaterra
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tomar parte en la cuestion de la Argentina con el Uruguay. En
1835 y en 1848, no se dieron por entendidos de la ocupacion
inglesa en Nicaragua—como tampoco en €l no lejano
desembarco en el puerto nicaraguense de Corinto.—Atacaron
a Mejico y se anexionaron Tejas en 1835, y en 1848 Nuevo
Méjico y California. Buchanan proyectaba el establecimiento
de un protectorado sobre las provincias mejicanas
septentrionales, y pedia al Congreso el derecho de entrar, en
Caso necesario, en territorios de Méjico, Nicaragua y Nueva
Granada, para defender las personas y los bienes de los
ciudadanos americanos. Si el Congreso hubiera cedido, el
presidente de los Estados Unidos hubiera sido pronto el
dictador de la América Central. Las tentativas del filibustero
Walker en Nicaragua no fueron sino vistas con gran simpatia
en los Estados Unidos.

La intervencion europea en Me€jico, en tiempo de Maximiliano,
hizo que la republica anglosajona tomase su papel de
defensora de Sud-América, por el temor del establecimiento
de una monarquia en el vecindario; pero las cuestiones
peruano-chileno-espanolas, que trajeron como consecuencia
actos como el bombardeo de Valparaiso, los dejaron
tranquilos: y como dice M. Viallate, los Estados Unidos se
proponian impedir a Europa instalarse de fijo, aunque fuese
disimuladamente, en la América del Sur, pero no querfan
defender a las republicas latinas contra las consecuencias
naturales de sus faltas politicas. Esto se acaba de ver
confirmado una vez mas con la actitud que tomaron con
motivo de las amenazas de Alemania en Venezuela.

{La causa? ElL mal uso que de su independencia y autonomia
han hecho las naciones de la América espanola,
manteniéndose desde su separacion de la madre patria en
revolucion continua, retardando su progreso y dando al
mundo todo el espectaculo mas desconsolador y lamentable.
Las cuestiones territoriales fueron causa continua de
desavenencias, y las varias tentativas de un arreglo por el
arbitraje no tuvieron ningun resultado en las varias
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conferencias de Lima. La conferencia de Panama iniciada por
Colombia en 1880, no pudo realizarse a causa de la guerra
del Peru y Chile. Luego fué la iniciativa de los Estados Unidos
bajo la presidencia de Garfield. En ese momento, la situacion
politica en la Amerlca latina estaba muy perturbada. Chile,
vencedor del Peru, amenazaba imponer a €ste condncnones de
paz que le habrfan casi anulado, mientras que Méejico se
preparaba a posesionarse de Guatemala. Blaine vio el peligro
que habia para los Estados Unidos en dejar libre carrera a
esas ambiciones. Ellos no tenfan interés en ver desarrollarse
indefinidamente la potencia de un pequeno numero de
Estados en el hemisferio Sur; por otra parte, esas guerras
presentaban siempre el peligro de una intervencion europea
que podria solicitar, asi fuese pagando con una parte de su
independencia la potencia mas debil. Blaine estaba
convencido de la necesidad para los Estados Unidos de
hacerse los arbitros de las querellas entre las naciones
sudamericanas. Era preciso hacer aceptar por esas potencias
el principio del arbitraje. Ese debia de ser el objeto de un
Congreso panamericano cuya idea hizo aceptar al presidente.
La muerte de Garfield, asesinado meses despues de la
lnauguraaon llevo al vicepresidente Arthur a la presidencia.
Este resolvio continuar la politica de su predecesor, y el 29
de Noviembre de 1881, Blaine dirigia a las naciones
independientes de la Ameérica invitaciones a un Congreso que
se verificaria en Wéshington al ano siguiente, «con el objeto
de estudiar y discutir los medios de impedir en lo futuro los
horrores de las luchas crueles y sangrientas entre paises
casi siempre de la misma sangre y lengua, o las calamidades
mayores aun de la guerra civil.» Las ideas de Blaine fueron
mas claras después. «No hemos llevado nuestras relaciones
con la Ameérica espanola tan cuerdamente y tan flrmemente
como pudimos hacerlo. Durante mas de una generacion nada
hemos hecho para atraernos las simpatias de esos paises.
Deberiamos hacer todos los esfuerzos posibles para
ganarnos su amistad. Mientras que las grandes potencias
europeas aumentan constantemente su poderio territorial en
Africa y en Asia, lo que nosotros debemos hacer es
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acrecentar nuestro comercio con las naciones americanas.
Ningun campo nos ofrece una cosecha tan abundante, ninguno
ha sido tan poco cultivado. Nuestra politica extranjera
deberfa ser una politica americana en el sentido mas amplio;
una politica de paz, de amistad y Ide desenvolvimiento

comercial.» La conferencia no se realizo porque el Congreso
no voto los creditos necesarios, a la salida de Blaine, en 1881.

En 1884 el Congreso creo una Comision para estudiar «los
mejores medios de asegurar las relaciones internacionales y
comerciales mas fntimas entre los Estados Unidos y los
pafses de Centro y Sud-América.» Se vio que el comercio
norteamericano habia perdido mucho, y después de varios
tanteos, se encontraron bien dispuestas todas las republicas,
con excepcién de Chile, a celebrar tratados de reciprocidad
comercial con los Estados Unidos. En 1888, la ley de 24 de
Mayo autorizo al preSIdente a invitar a las naciones
independientes de America a una conferencia en Washington,
«con el objeto de discutir un plan de arbitraje para el arreglo
de las diferencias susceptibles de nacer entre ellos en lo
futuro, y estudiar las cuestiones relativas al mejoramiento de
las relaciones comerciales, al establecimiento de las
comunicaciones directas entre esos paises y al desarrollo del
comercio reciproco capaz de asegurar a sus productos
mercados mas extensos.» La conferencia se reunio, como es
sabido, en Washington. Blaine presidio, y en su saludo de
bienvenida hablo de «confianza sincera» y «ayuda mutua»;
pero los diarios hablaban con demasiada claridad de las
intenciones ogrescas. «Queremos, decia el Sun, de Baltimore,
monopolizar, si es posible, el comercio de la America central
y meridional, no por la baratura y buena calidad de nuestros
productos, sino encerrando a esos paises en nuestra tarifa
protectora. Queremos poder entrar en los puertos de esos
pafses, mientras que la entrada en ellos sera prohibida a
nuestros competidores europeos.» Era un lazo tendido a
todos los mercados latinoamericanos. Poco se hablo en el
Congreso de arbitraje; todo fue casi alrededor del comercio,
y a cada paso salia a relucir la palabra de Monroe. Entonces
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fue cuando el representante argentino contesto con su
celebre frase: «La America para la humanidad.»

EL escritor francés demuestra como la obra economica del
Congreso de Washington fué casi tan vana como su obra
politica. Luego se ocupa de ese inutiL Bureau de las
repUblicas americanas, que aun se mantiene en la capital
anglosajona. En realidad, el mundo comercial ignora su
existencia y no se cuida casi de €l.»

Se refiere luego a las repetidas tentativas norteamericanas
para lograr el dominio de los mercados de las demas
republicas. Ya son los trabajos en la Exposicion de Chicago,
ya la fundacion del Philadelphia Commercial Museum, la
reciente Exposicion de Buffalo y el Congreso de Mejico.
Citaré a este respecto las palabras de M. Viallate: «Con
menos prisa que hace diez anos, las republicas sudamericanas
han aceptado la invitacion de Méjico. Algunas de ellas no
parecian esperar que el Congreso pudiese llegar a wun
resultado serio. Ademas, la situacion politica no se ha
modificado en el hemisferio meridional. Los peligros de
revolucion y de guerra son siempre grandes; los diferentes
gobiernos no han adquirido una estabilidad interior bien
solida; apenas si se puede fiar en la calma que ofrecen desde
hace algunos anos un pequeno numero de entre ellas. La
situacion internacional no es mejor, y esos pueblos de la
misma lengua y de la misma raza contindan ofreciendo el
triste espectaculo de hermanos enemigos, siempre listos a
despedazarse. Poco tiempo antes de la apertura del
Congreso, un conflicto que dura todavia estallo entre
Venezuela y Colombia. El odio entre Chile y el Peru,
consecuencia de la guerra de 1880, no esta cerca de
calmarse, y existe, desde hace muchos anos un estado de
antagonismo latente entre Chile y la Republica Argentina,
que ha estado por traer la guerra al mismo tiempo en que
sus plenipotenciarios discutian en Méjico los medios de
hacerla imposible. En fin, los triunfos recientes de los
Estados Unidos, sus conquistas nuevas, sus exitos
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industriales mismos, no son para no causar a las naciones de
la Ameérica latina naturales cuidados. Ellas vacilan en unir
demasiado estrechamente su porvenir politico al de tamana
potencia: tener en ella un protector interesado que tiene
demasiados medios de transformarse un dia en dueno
autoritario.» Respecto al Congreso, la obra politica, concluye,
en Lo que concierne a las ambiciones de los Estados Unidos,
ha fracasado. Su obra economica no podria tener resultado
mejor. Los Estados Unidos, segdn el articulista, tienen
infinitos obstaculos que vencer en la America del Sur, aunque
hayan logrado la supremacia en el Golfo de Mejico. No cree,
como algunos estadistas, que esteé muy proxima la
hegemonia de los Estados Unidos sobre el continente todo,
con perjuicio de los intereses de Europa. El peligro existe,
pero puede ser evitado. Y concluye: «La orgullosa afirmacion
de mister Olney, cuando la querella de los Estados Unidos e
Inglaterra, a proposito de territorios de Venezuela, de que
«los Estados Unidos son hoy practicamente soberanos sobre
el continente americano», no esta de ningun modo de
acuerdo con la realidad de los hechos. Ellos aspiran a serlo,
es verdad, y el colosal desarrollo de sus riquezas, la
profunda confianza que tienen en si mismos, les hacen creer
en la facil realizacion de esos ambiciosos deseos; pero estan
lejos de haberlo logrado. Puede esperarse que la
construccion del canal interoceanico traiga el establecimiento
de un protectorado mas o menos disfrazado de los Estados
Unidos sobre los pequenos Estados de la Ameérica Central; se
puede prever que las Antillas escapen poco a poco a la
dominacion europea para caer en las de ellos. Quiza, también,
si anda falto de cordura y prudencia, Me_uco a pesar de su
importancia, concluya por ser aSImlsmo un satellte de los
Estados Unidos. Les sera preciso a €stos mucho mas largo
tiempo y muchisimos mas grandes esfuerzos para extender
su hegemonia sobre las naciones sudamericanas, suponiendo
que puedan llegar a ello. Sin duda, los Estados Unidos veran
aumentarse sus relaciones comerciales con esos paises y
participaran de los efectos de crecimiento y prosperidad que
parecen estarles reservados. El desarrollo de su potencia
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industrial, la reconstruccion de su marina mercante, les
ayudara mucho; pero, por muchos anos aun la gran corriente
comercial de la América del Sur continuara dirigiendose hacia
Europa, cualesquiera que sean los medios que empleen los
Estados Unidos para desviarla. Y si el Brasil, la Argentina y
Chile, abandonando sus querellas intestinas y sus
rivalidades, hallasen la estabilidad politica y se consagrasen
a cultivar las riguezas maravillosas de su suelo, se podria
ver, en un cuarto de siglo, o en medio siglo, constituirse en
esa region naciones potentes, capaces de contrapesar a la
Ameérica anglosajona, y de hacer en lo de adelante vano el
sueno de hegemonia panamericana acariciado por los
Estados Unidos.»

Subrayo las palabras finales, porque ellas son la expresion
del juicio que la Europa sensata y previsora tiene de nuestras
republicas, ante la amenaza del imperialismo yanqui. Es de
desear que nuestros hombres de Estado se fijen en estas
manifestaciones. El estudio que he extractado, encierra la
opinion del criterio serio europeo, y ojalé los pensadores
nuestros tomen en cuenta estas altas vistas.
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Rubén Darflo

Felix Rubéen Garcfa Sarmiento, conocido como Rubén Darfo
(Metapa, hoy Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
Leon, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y
diplomatico nicaraguense, maximo representante  del
modernismo literario en lengua espanola. Es, posiblemente, el
poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia en
la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado
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principe de las letras castellanas.

Para la formacion poetica de Rubén Dario fue determinante
la influencia de la poesia francesa. En primer lugar, los
romanticos, y muy especialmente Victor Hugo. Mas adelante,
y con caracter decisivo, [lega la influencia de Los parnasianos:
Theophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendes y José
Marfa de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir la
estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine.
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Dario sintetiza
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario
resulta el volumen Los raros, que publico el mismo ano que
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos
escritores e intelectuales hacia los que sentia una profunda
admiracion. Entre los seleccionados estan Edgar Allan Poe,
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont
Eugenio de Castro y Jose Marti (este ultimo es el unico autor
mencionado que escribio su obra en espanol). El predomlnlo
de la cultura francesa es mas que evidente. Darfo escribio:
"EL Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la
buena prosa franceses'".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria
de Dario fue escrita en prosa. Se trata de un heterogeneo
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se
publicaron en periodicos, si bien algunos de ellos fueron
posteriormente recopilados en libros.

Ruben Dario es citado generalmente como el iniciador Yy
maximo representante del Modernismo hlspanlco Si bien esto
es cierto a grandes rasgos, es una afirmacion que debe
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José
Santos Chocano, Joseé Marti, Salvador Dfaz Miron, Manuel
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Gutierrez Najera o Jose Asuncion Silva, por citar algunos,
habfan comenzado a explorar esta nueva estética antes
incluso de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su
libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta
modernista mas influyente, y el que mayor éxito alcanzo,
tanto en vida como despues de su muerte. Su magisterio fue
reconocido por numerosisimos poetas en Espana y en
America, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en
la poesia en lengua espanola. Ademas, fue el principal
artifice de muchos hallazgos estilisticos emblematicos del
movimiento, como, por ejemplo, la adaptacion a la metrica
espanola del alejandrino frances.

Ademas, fue el primer poeta que articulo las innovaciones
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtio en la
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las
"Palabras liminares" de Prosas profanas habia escrito que no
deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas", en el
"Prefacio" de Cantos de vida Yy esperanza se refirio al
"movimiento de libertad que me toco iniciar en America", lo
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del
Modernismo. Su influencia en sus contemporaneos fue
inmensa: desde México, donde Manuel Gutierrez Najera fundo
la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espana, donde fue el principal inspirador del grupo
modernista del que saldrian autores tan relevantes como
Antonio Machado, Ramon del Valle-Inclan y Juan Ramon
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Peru y Argentina (por citar
solo algunos paises en los que la poesia modernista logré
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua
espanola en los anos 1890-1910 capaz de sustraerse a su
influjo. La evolucion de su obra marca ademas las pautas del
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905)
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que
algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darfo fue inmensa en los poetas de
principios de siglo, tanto en Espana como en Ameérica. Muchos
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo:
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y
Reissig, Juan Ramon Jimenez o Antonio Machado.

Dario llegé a ser un poeta extremadamente popular, cuyas
obras se memorizaban en las escuelas de todos los paises
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jévenes
poetas. Esto, paradojicamente, resulto perjudicial para la
recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial,
con el nacimiento de las vanguardias literarias, Los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaraguense su
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo
Neruda, si bien el primero se refirio a "su mal gusto
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad
la muchedumbre de sus versos". El espanol Pedro Salinas le
dedico el ensayo La poesfa de Ruben Darfo, en 1948.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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