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I

Desde el aparecer de la primavera he vuelto a ver cantores 
ambulantes. Al dar vuelta a una calle, un corro de oyentes, 
un camelot lírico, una mujer o un hombre que vende las 
canciones impresas. Siempre hay quienes compran esos 
saludos a la fragante estación con música nueva o con aire 
conocido. El negocio, así considerado, no es malo para los 
troveros del arroyo. ¿Qué dicen? En poco estimables versos 
el renuevo de las plantas, la alegría de los pájaros, el cariño 
del sol, los besos de los labios amantes. Eso se oye en todos 
los barrios; y es un curioso contraste el de que podéis oir por 
la tarde la claudicante melodía de un aeda vagabundo en el 
mismo lugar en que de noche podéis estar expuesto al 
garrote o al puñal de un terror de Montmartre, o de un apache
de Belleville. Mas, es grato sentir estas callejeras músicas, y 
ver que hay muchas gentes que se detienen a escucharlas, 
hombres, mujeres, ancianos, niños. La afónica guitarra casi ya 
no puede; los pulmones y las gargantas no le van en zaga, 
pero los ciudadanos sentimentales se deleitan con la 
romanza. Se repite el triunfo del canto. Las caras bestiales 
se animan, las máscaras facinerosas se suavizan; Luisa 
sonríe, Luisón se enciende. El mal está contenido por unos 
instantes; el voyou ratero no piensa en extraer el 
portamonedas a su vecino, pues la fascinación de las notas lo 
ha dominado. Los cobres salen después de los bolsillos, con 
provecho de los improvisados hijos de Orfeo—o de Orfeón—. 
El cantante sigue su camino, para recomenzar más allá la 
misma estrofa. La canción en la calle.

El dicho de que en Francia todo acaba en canciones es de la 
más perfecta verdad. La canción es una expresión nacional y 
Beranger no es tan mal poeta como dicen por ahí. La canción 
que sale a la calle, vive en el cabaret, va al campo, ocupa su 

4



puesto en el periódico, hace filosofía, gracia, dice duelo, 
fisga, o simplemente comenta un hecho de gacetilla. Ya la 
talentosa ladrona señora Humbert anda en canciones, junto 
con la catástrofe de la Martinica, y la vuelta de Rusia de M. 
Loubet. En Buenos Aires hay poetas populares que dicen en 
verso los crímenes célebres o los hechos sonoros, como en 
Madrid los cantan los ciegos. En Londres se venden también 
canciones que dicen el pensar del pueblo, lleno de cosas 
hondas y verdaderas, «a tres peniques los cinco metros» de 
rimas. Ese embotellamiento castalioperiodístico es útil a la 
economía de las musas.

* * *

Dos cancionistas acaban de irse a hacer una jira alrededor del 
mundo. Conozco a uno de ellos, a Bouyer, excelente 
muchacho que hace versos lindos. Ese viaje alrededor del 
mundo es con el objeto de hacer dinero. La empresa es 
loable, aunque un poco difícil. Esas cigarras corren el peligro 
de abandonar la lira en el camino a pesar de la réclame de 
Le Figaro, de la protección de las colonias y del talento de 
los viajeros. La canción y el cancionista parisienses fuera de 
París, no resultan. Siempre consideré la bella y generosa idea 
del Dr. Cané, en uno de sus artículos, el establecimiento de 
un cabaret artístico en Buenos Aires, como irrealizable. La 
canción de aquí necesita primero su idioma, sus oficiantes 
melenudos, su ambiente singular, la cultura de un auditorio 
ático. Ya me imagino en un café criollo, una especie de 
Quat'z-arts, la figura de Yon Lug, por ejemplo, cantando, con 
su melena, y sus pantalones. ¡Pobre melena, pobres 
pantalones y pobre Yon Lug! Louise France no saldría dos 
veces. Y en cuanto a los hyspas que quisiesen ridiculizar a 
tales o cuales personajes mundanos o políticos, no quiero 
pensar en los percances que les sucederían.

La calle y el aire libre dan su nota especial a todo lo que en 
ellos pasa, cortejo, personas, música o palabra. El mismo 
ensueño brota en veces de la calle. ¿Quién no se ha sentido 
vagamente sentimental, en la tristeza de una tarde, al oir 

5



cómo brota en fatigadas ondas de melancolía la música 
soñadora de un organillo limosnero? ¿No ha escrito un 
altísimo poeta un maravilloso poema en prosa con ese 
motivo?

La canción anda por las calles y callejuelas de París desde 
hace tiempo. Los triolés de Saint Amand nos dicen algo de 
las que se oían por aquí por mi vecindad, en el Pont Neuf. 
«Se las oye entre ocho y nueve, las raras canciones del Pont 
Neuf. Su papel es menos blanco que un huevo, pero mi lacayo 
las encuentra bellas. Las canciones del Pont Neuf se unen a 
los raros libelos.» El espíritu popular ha florecido siempre en 
las canciones, en blancos amorosos, en rosados alegres, o en 
los rojos furiosos de las locas carmañolas. Charles Arzano 
nos renueva la historia de la canción callejera desde su 
aparición en ese Pont Neuf y sus alrededores,

...rendez-vous des charlatans,
Des chanteurs de chansons nouvelles.
 

Los cancionistas eran un poco bohemios, un poco 
prestidigitadores o maestros de animales sabios, perros o 
monos. Y sus cantos eran solos o acompañados de 
lamentables violas o violines. Un pobre diablo de poeta del 
tiempo de Saint Amand se llamaba el Perigourdin, andaba 
hecho una lástima, vendiendo sus composiciones o haciendo 
que las vendía. Luego hay otros, como el loco Guillaume, que 
divertía a Enrique IV y a Luis XIII. Las mazarinadas 
aparecieron. Scarron afilaba sus tijeras. La sátira de todos se 
encarnaba en volantes estrofas.

Un vent de fronde
A souflé ce matin:
Je crois qu'il gronde
Contre le Mazarin.
 

Las mujeres no faltan. Ya es la Mathurine compañera de 
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Guillaume el bufón, ya la terrible verdulera «dame Anne» que 
andaba en el mercado y fuera de él esparciendo invectivas 
contra su regia tocaya de las bellas manos, Ana de Austria. 
Desfilan en la curiosa lista de la canción flotante, Phillipof el 
ciego, que

...a gueule ouverte et torse
A voix hautaine et de toute sa force
Se gorgiase a dire des chansons;
 

el cojo Guillaume de Limoges, el Apolo de la Grève, Mondor y 
Tabarin su criado, Bruscambille, Duchemin, y el gran 
charlatán barón de Grattelard. Bajo Luis XV, Minart y Leclerc, 
Valsiano y esa hermosa Fanchon, cantora atrevida, pródiga 
de su cuerpo, que llevaba encajes de Chantilly en su 
delantal. «Verdadera cancionista de las calles, a la Watteau, 
ningún souper fin digno de ese nombre se podía dar sin la 
presencia de la bella Fanchon, a quien se festejaba y se 
llamaba por todas partes.»

Bajo la Revolución no surge más figura que la de Angel Pitou, 
tan famoso en el mundo gracias a Dumas. Pero la canción 
callejera entonces va en coro, en grandes coros trágicos. 
Lleva el gorro frigio, rojo como la sangre, y en las puntas de 
las picas, cabezas. Después la canción ha degenerado. No 
aparecen figuras concretas y notables. Los caricaturistas, 
como Daumier y Gavarni, se ocupan de ella como una página 
de miseria al servicio de la filosofía de su lápiz.

Hoy los cantores ambulantes, como he dicho, son siempre 
camelots que venden canciones con ocasión de un suceso 
cualquiera, así como venden juguetes, grabados, tarjetas 
postales o abanicos. Y cantan ellos del mismo modo que 
pronuncian discursos o bonimenst. La primavera es un 
pretexto, Víctor Hugo otro, Boulanger otro, el 14 de Julio 
otro; y la venta aumenta con un hecho criminal de resonancia 
como el asesinato de Corancez:
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Ecoutez le terrible drame
Qu'à tous ici je vais chanter,
Vous en s'rez tous épouvantés
Et pleurerez á chaudes larmes.
¡Faudrait qu'vous n'ayez rien dans l'âme
Si vous réfusez de me l'acheter!
Un père, un inmonde assassin
Dont le cœur n'était pas humain
Et quin n'est poín digne d'estime,
Commit les plus horribles crimes.
La colère guidant sa main,
Il assomma tout's ses victimes.
 

La canción, editada generalmente en el Faubourg Saint-Denis 
o en la calle du Croissant, lleva su ilustración, su grabado 
espeluznante, o amoroso, o patriótico. Así la canción en la 
calle va presentada por la pintura, por la música y por la 
poesía. No podrá quejarse el aficionado. Los temas cambian 
como la actualidad, y de este modo la profesión no tiene 
tiempo perdido, y la ganancia es segura. Vale más que 
asaltar, robar o hacer el oficio de los célebres, por ahora, 
Leca y Manda, dueños que fueron de la innominable Casque 
d'or.

* * *

Eugenie Buffet logró gran fama, hace algunos años, saliendo 
a cantar para los pobres; y en las calles de París recogió 
muy buenas cantidades, ayudada por su agradable figura, su 
buena voz y su buen talento. La vi en tiempo de la 
Exposición, en el París viejo, en el Cabaret de la pomme de 
pin. Y la he vuelto a ver en otro cabaret que ha hecho ruido 
al fundarse en Montmartre, pues no se podía conseguir el 
permiso para su fundación: La Purée. En esos cabarets
montmartreses y en algunos del barrio Latino, se refugia la 
canción que guarda las tradiciones y las preeminencias de 
antaño, aunque muy venida a menos. Los poetas cancionistas 
de esos lugares son casi todos comerciantes al pormenor de 
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talentos sin salida o sin colocación. Esos artistas que tanto 
han dicho y dicen de la burguesía, son servidores de ella, 
histriones de ella. El renombrado Fursy tiene como clientela 
la flor mundana y demi-mundana. Los poetas de su boîte
divierten a las cortesanas y a las gentes de dinero, diciendo 
sátiras más o menos graciosas contra personalidades 
conocidas, y formando, por así decir, una gaceta lírica con 
todos los sucesos que llaman la atención pública. El cabaret
de Fursy es caro como un teatro de primer orden, y se va a 
él después de comer en casa de Paillard... Esa no es la 
canción en la calle. Es la canción del tiempo en que vivimos.

¡Ah! las ilusiones de tantos jóvenes americanos cuyas cartas 
recibo, en que me hablan como de un soñado paraíso 
intelectual de esos centros en que ellos juzgan triunfantes a 
la bella Poesía y al Arte adorado.

Hay, en esos centros, unos cuantos hombres de bastante 
talento, aquí donde todo el mundo tiene talento, que le 
saben sacar su provecho al oficio de rimar; y unos cuantos 
pobres diablos que cantan por unos pocos francos la romanza 
sentimental o la canción de faits divers. Y entre los 
concurrentes, gentes de todo pelaje, mujercitas fáciles, 
botticellis que se dicen eterómanas, poetastros, viejos ratés, 
o muchachos con fortuna que van a pasar el rato con su 
amiga. Por una hermosa poesía, muchas mediocres, 
escatológicas, o tontamente obscenas. Por una manifestación 
de arte, o de sentimiento, un sinnúmero de bufonadas sin sal 
ni gracia. No faltan exóticos y rastacueros que aparentan 
gozar con todo lo que allí se ve y oye, dando por un hecho 
que, para ser parisiense, hay que gustar de ello.

La época actual ha bastardeado las cosas del espíritu y del 
entendimiento y corazón. El utilitarismo y la poca fe han 
mermado el soñar y el sentir. La vieja lira se ha vuelto un 
instrumento que hay que poseer a escondidas, en catimini, 
como dicen por acá.

Las rimas en Francia están de baja. A pesar de ser Hugo 
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divinizado, los libros de versos no tienen salida en las 
librerías, ni los poetas nuevos logran romper el hielo general. 
No debe ser esto signo de progreso, porque en Inglaterra y 
en los Estados Unidos no hay familia que no tenga su poeta 
favorito junto a la biblioteca del hogar.

Los poetas oficiales son como M. Rostand o como M. Sully 
Prudhomme... Ni unos ni otros llenan el vacío ideal. Los otros 
se van cada cual por su camino, mientras las sombras de 
Verlaine y Mallarmé desaparecen entre los cipreses obscuros 
de una hermosa leyenda. La canción se echa a la calle...

Prefiero oir el organillo, el «orgue de Barbarie»...
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II

Ha habido en estos días dos exposiciones que han atraído la 
atención parisiense, sobre todo la de la gente elegante: una 
de perros, otra de flores. Tan de buen tono es una perrera 
de distinción, como una colección de orquídeas o crisantemos.

En la plaza de la Concordia, frente a la exposición canina, se 
ha instalado todos los días un grupo singular de hombres y 
canes, una especie de pequeño mercado al aire libre: los 
perros pobres, los perros de la calle, los «cuatro patas de 
París» cantados por Bruant cuando Bruant no tenía rentas. Es 
algo como el Salón de los Independientes, ante los 
medallados y ricos...

Ciertamente, en todo hay clases, hay jerarquías. Los perros 
del coloquio de Cervantes no eran del mismo rango que los 
que acompañan, decorativos, a los príncipes, en los retratos 
de Velázquez, y un perro de ciego no es igual a un perro de 
millonario. El otro día, en el hall del Elysée Palace Hôtel, he 
visto algo que preocupaba a la servidumbre. Los larbins
sonreían, casi se humillaban... Solicitaban una caricia, una 
mirada, quizá una mordida... Se trataba de los perros de la 
baronesa Hirch, que andaban ahí por los salones, señores 
distinguidos aunque importunos y mal educados.

Allí en la exposición se ha reunido una larga cantidad y 
variedad del quizá extremadamente alabado animal, que 
usufructúa la mejor fama de fidelidad y de nobleza. Todos los 
pelajes y todas las formas, desde los enormes mastines 
hasta los perrillos redondeados como pelotas para alfileres o 
semejantes a manguitos. Entre los visitantes he visto 
personas que miraban con verdadera ternura a las notables 
bestias y he recordado la suscripción abierta por el New York 
Herald
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para un hospital de perros, y a la cual han contribuído con 
buenas sumas, nobles foxterriers y blasonados galgos. Y hay, 
en una isla del Sena, un cementerio cínico que...

—«Cuanto más vivo entre los hombres, amo más a los 
perros», dejó dicho alguien. «Yo, agregó un filósofo bastante 
cuerdo, con quien departía junto a la gran perrera de las 
Tullerías, cuanto más vivo entre los hombres envidio más a 
los perros. De ellos es la tierra prometida y sus sucursales: 
París, Londres, New York. «La más noble conquista del 
hombre» y el perro, han logrado gran parte en el imperio del 
mundo.

La ocurrencia de Calígula fué un presentimiento. Antes que 
en París, en los Estados Unidos los perros han llegado, 
merced a la complacencia y al capricho de sus amos 
millonarios, a la filozoología, parangón de las obras y del 
sentimiento de los filántropos. Los perros ricos han dado 
dinero a los perros pobres, sus hermanos desheredados. La 
caridad es una noble virtud.

Los perros parisienses de la élite, gozan de todas las 
ventajas de su excepcional posición. Disfrutan de ésta con un 
exceso chocante. Los hay que no disimulan su petulancia y su 
vanidad. Los hay que van solos, en los carruajes de sus amos 
al Bosque, en estas dulces tardes doradas de sol. Miran, 
desde sus cojines, con un desdén manifiesto; no bajan de su 
preeminencia social. Su desdén abarca a los hombres, a los 
hombres pobres. Son autoritarios con los perros de la clase 
media, y tiranos con los perros callejeros.

Jamás consentirían en una messaliance; tienen decoro. Hasta 
hoy, en este favoritismo de que gozan, la gente de buena 
voluntad veía algo como una coerción benéfica en los 
caballos y en los gatos; pero los gatos se han dado 
demasiado a la literatura desde Beaudelaire; y sufren, a 
causa del civet de liebre, la predilección de los cocineros de 
rotiserías mediocres. En cuanto a los caballos que se dirían 
exclusivamente favorecidos por las sociedades protectoras 
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de animales, están demasiado degenerados y abatidos por un 
servilismo que retrogradará muchos siglos su progreso... ¡Hay 
el gran Prix, sí; pero hay también la hipofagia! En tanto que 
los perros...

Haraposos, hombres y mujeres, los del mercado improvisado 
de perros, estaban allí frente a la terraza de Orangerie. Les 
rodeaban un grupo de pobres diablos y de curiosos; y por el 
aspecto, muchos de ellos necesitados, hambrientos. Dentro 
se oía la algazara de los perros ilustres; perros que valen 
una fortuna y que lo saben; perros titulados y con holgadas 
rentas anuales; perros que tienen cocinero, veterinario y 
modisto; perros parvenus, hijos del azar, perros cristianos y 
perros judíos.

¡Ah! admirable Teufelsdroeckh.

«A los ojos de la lógica vulgar, ¿qué es el hombre?—¡Un 
bípedo omnívoro que usa calzones!» Tú serías hoy impagable 
para una conferencia trascendente sobre la psicología de los 
perros y su relación con los humanos.

A la puerta de la exposición, un gran perro, vagabundo, un 
verdadero «quat'patt's de París», sarnoso, flaco, lleno de 
remiendos y peladuras, pero fuerte, con una gran boca que 
deja ver muy firmes y agudos dientes, mira hacia adentro con 
ojos que sin ser humanos podrían decir muchas cosas.

¡Si él pudiera!...

* * *

Turno de las flores.

Esto es más grato. ¿Recordáis las maravillas florales de la 
Exposición Universal? Habría que repetir el mismo himno, que 
glosar el mismo canto. Flores de todos los climas, de todos 
los colores y de todas las formas se presentan en las serres
nuevas, en el jardín de las Tullerías, al lado de la rue Rívoli 
La jardinería confina ya con la escultura, con la pintura, con 
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la literatura. Hay aquí también nobleza y distinción. Junto a 
las rosas reinas y las princesas exóticas, están las flores de 
los campos, las flores rústicas que han recibido educación, 
que han aprendido a ser elegantes, que han aumentado y 
afinado sus trajes, que saben, al paso del aire, hacer 
cumplidas reverencias y que pueden ser cortejadas por las 
más exigentes mariposas. Un soplo de penetrantes aromas 
brota de tantas delicadas carnes, de tantas magníficas 
corolas. Mil formas se combinan, se juntan, y todos los tintes 
lucen a la luz que pasa amorosa por los vidrios de las 
galerías. ¡Qué vasta nomenclatura! Las familias se multiplican 
y se llega en ocasiones a perder el conocimiento. Rosas, 
¿cuántas rosas? Claveles, ¿cuántas especies de claveles? 
Llaman las clemátides japonesas de colores episcopales; los 
geranios de todos los colores, los caladiums tropicales, las 
otras flores de sonantes nombres latinos y griegos; las rosas 
siempre, de cien, de mil nombres, desde los de las leyendas 
hasta los de las vulgares dedicadas a subprefectos y 
propietarios; las reina-margaritas, los jazmines, las múltiples 
violetas; las cestas de amapolas civilizadas; la anémona 
antigua que en el latín de Plinio como bajo el cielo se abre al 
soplo del aire: Flos numquam se aperit nisi vento spirante, 
unde et nomen ejus. Y otras, y otras, infinitas joyas de los 
parterres.

Las marquesas, los ministros, militares, ricos mundanos iban 
y venían gozando en la fiesta primaveral y perfumada.

El filósofo, silencioso, meditabundo me dijo de pronto:

—La verdad es que el derecho al pan es indiscutible.

—Sí, le contesté.

—Y también este otro: que cada cual tenga en la vida su 
parte de rosas.
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III

Andrianamanitra mby an-trano, en correcto malgacho, quiere 
decir: «El buen Dios está en la casa», lo cual se aplica, allá en 
Tananarive, cuando la luz del sol invade las habitaciones. Es 
una manera de expresarse poética, sencilla, religiosa, como 
conviene a gentes salvajes, negras, desprovistas de toda 
civilización.

En París, capital de la cultura, cuando llega oficialmente 
cornacqueada la pobre reina Ranavalo, se la llama «la negrita 
de la rue Pauquet», se la aloja en un «garni» de segundo 
orden, se la pinta como una mona, en los periódicos; lo cual 
no obsta para que, en la estación, al llegar su majestad hova, 
se haya gritado, a falta de algo mejor: «¡vive la reine!»

La reinita morena—nigra sum sed formosa—es bastante 
agradable y simpática; no es, ni mucho menos, una salvaje, 
puesto que pedalea y lee novelas francesas. Si la pensión 
que se la pasa no fuese tan limitada, se entregaría quizá al 
automovilismo. Prisionera, después de ser destronada de un 
modo completamente progresista, ha vivido en una villa que 
la sirve de jaula en Argel. Es algo en cambio de su palacio de 
plata, en la capital de su reino, en donde, soberana, gozaba 
de su libertad poderosa y de sus caprichos. La tierra de su 
nacimiento es de singular hermosura; y al llegar a París, no 
ha dejado de recordarla.

Ese país, hoy bajo la fuerza francesa, es descrito así por 
Pierre Mille: «Allí, dice, las tempestades mismas no 
obscurecen la claridad del cielo. Las estrellas no son las 
mismas que en Europa, y la luna es tan bella y majestuosa 
que los niños la llaman «abuela», queriendo significar así su 
respeto y su afecto por ese astro. La tierra en ese país es 
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roja y casi sin árboles.

«Los ríos, detenidos por diques frecuentes, se extienden en 
los valles y favorecen así el cultivo del arroz, que rinde 
ciento por uno. En fin, los habitantes, siendo de origen 
polinesio, tienen más inocencia que virtud. Aman el amor, los 
niños, los cantos fáciles, y, sobre todo, la luz.»

Como véis son absolutamente bárbaros; y se ha procurado y 
se procura infundirles ideas nuevas e importarles diferentes 
artefactos, así como iniciarles en los refinados adelantos de 
nuestro ilustre Occidente. Como Ranavalo lee los periódicos, 
se ha encontrado, a su llegada, con el asunto de la 
secuestrada de Poitiers, una señorita encerrada por su 
distinguida madre y su ex suprefecto hermano, durante un 
período de veinticinco años, y encontrada medio podrida en 
un infecto cuarto; varios procesos de delitos contra natura; 
un obispo estafador; un tal príncipe de Vitenval, pontificio, 
preso por idénticos motivos; descubrimiento de torturas y 
castigos vergonzosos en el ejército; la cuestión dudosa del 
Figaro; y los odios antisemitas y nacionalistas. Y al enterarse 
habrá exclamado: ¡Andrianamanitra mby an-trano! lo que, 
como ya sabéis, quiere decir en lengua de Madagascar: ¡El 
buen Dios está en la casa!

* * *

A la reina se la dan—hay que ser justos—25.000 francos al 
año; lo cual representan el revenu de cualquiera buena 
burguesa retirada de sus negocitos. En cambio, el militarismo 
nacional impuso a la honesta república la conquista de un 
país ya unido a Francia por lazos morales y políticos, desde 
el tiempo de Luis XIV. El dulce Mercier fué el alma de esta 
campaña heroica que costó a los franceses siete mil soldados 
muertos de disentería y fiebres tropicales. La toma de 
Tananarive no costó un solo cañonazo: la reina y los 
príncipes se entregaron a la generosidad de los invasores. 
Francia asumió el protectorado directo de la isla. Las cosas 
andaban muy bien y ya empezaba a reinar el bienestar en el 

17



país, cuando, con pretextos más o menos fútiles, el general 
Galieni, secuestró violentamente a Ranavalo, la despojó de 
toda autoridad, e hizo fusilar en la plaza pública a los 
parientes y ministros de la pobre soberana esclava.

Por eso cuando ahora la preguntan a ésta si ha tenido 
noticias de la bas se pone casi a temblar y olvida el francés 
que ha aprendido.—«Des nouvelles? Non, non. Jamais des 
nouvelles. Rasanjy? Sais pas. Philippe Razafimandimby? Sais 
pas!» No, no quiere saber nada. Se imaginará que la van a 
fusilar.

Y la sobrinita María Luisa, que se llama en malgacho Zatú, 
tiene ya nociones de lo que es la civilización europea. Y 
cuando la preguntan: «¿Qué quieres ser tú cuando seas 
grande?» contesta:

—«¡General!»

El año pasado, en la Exposición, tuve oportunidad de conocer 
a una señora francesa que había habitado por largo tiempo 
en Madagascar. Llevaba consigo a una morenita hova, como 
de siete años, vestida con su traje nacional, de lanas y sedas 
rojas y blancas. El pequeño bronce vivaz tenía los más lindos 
ojos negros y una graciosa sonrisa que enseñaba la finura de 
sus preciosos dientes. Hablaba la malgachita con toda 
facilidad el francés y el inglés, y sus gestos y movimientos 
denunciaban selección de raza y origen principal. La señora 
contaba la historia de su bello hallazgo exótico, y es singular. 
Era la niña hija de un alto dignatario. Cuando los pacificadores 
de Galieni quisieron sofocar una pretendida rebelión, cuya 
causa mayor eran exacciones de colonos aventureros, no 
encontraron mejor medio que imponer el terror, y así 
fusilaron a gran parte de personajes influyentes, cuyo 
concurso habría sido justamente indispensable para calmar 
cualquier movimiento sedicioso o de protesta. Refugiados los 
sobrevivientes en lo intrincado de las selvas, vivieron allí 
meses de hambre y angustia. Los que se atrevían a salir 
servían de blanco a los soldados. Por otra parte no era un 
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sport nuevo. Los ingleses lo conocen.

Un día, después de una matanza de indígenas, encontraron 
abandonada a esa chicuela, en un estado de lamentable 
extenuación. La buena señora la recogió y después de 
muchos cuidados, logró salvarla. La niña contaba que por 
largo tiempo había vivido alimentándose de raíces. La misma 
señora no cesaba de alabar la inteligencia de su protegida. La 
raza hova—decía—es de las más nobles y fáciles de 
gobernar. Es verdaderamente una inmensa injusticia la que se 
ha cometido imponiendo el régimen militar con su séquito de 
excesos y sus crueldades. Actualmente todavía se impone 
allá la ley marcial. Fusiles y espadas dominan.

Y la niña como que quería agregar:—Andrianamanitra mby 
an-trano!...

* * *

El redactor de un periódico, recién llegada la reina Ranavalo, 
recibió una carta en estos términos: «Señor, quedaré muy 
agradecido si me explicáis porqué la reina Ranavalo ha sido 
recibida de otra manera que el presidente Krüger. El caso es 
idéntico. Ambos, víctimas de la violencia, han tenido que 
abandonar su patria invadida por el estranjero. La única 
diferencia está en que la reina ha sido despojada por 
hombres que usan guerreras obscuras y pantalones rojos y el 
presidente por soldados que tienen guerreras rojas y 
pantalones obscuros. Esta diferencia es muy poco importante 
para que la suerte de la una sea menos interesante que la 
suerte del otro y despierte menos simpatías. Por lo tanto, 
me preguntó: ¿a qué causa atribuir la actitud tan 
contradictoria de la población parisiense?

La respuesta es sumamente sencilla y el periodista ha 
contestado en consecuencia. El inglés encuentra muy 
legítima su acción en el Transvaal, y condena la del francés 
en Madagascar; el francés considera que tenía derecho a 
tomarse Madagascar; pero que el inglés, al conquistar el 
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Transvaal, se ha portado como un salteador. «Resulta, decía 
una notable carta publicada en La Nación, de Buenos Aires, 
que cuando la mueve su pasión, su interés o su conveniencia, 
la civilización europea es más bárbara que los bárbaros».

Ciertamente, entre Krüger y Ranavalo hay considerable 
diferencia. El viejo boer está libre y la reina no; Krüger tiene 
salva toda su fortuna—quince millones, por lo menos, de 
pesos oro—, y la reina no dispone sino de lo que el gobierno 
de Francia la quiere dar, en pupilaje; Krüger lee la Biblia, y a 
Ranavalo se le ha contaminado de Ohnet, Mary, y compañía. 
Y para colmo de desventuras de la infeliz, cuando ha 
adoptado las modas europeas, comprado bicicleta, aprendido 
un poco de piano y venido a París con licencia, se la recibe 
como a una macaca, se la llama negra y fea a cada paso, y 
poco falta para que se la proponga una contrata en un circo, 
para bailar la bámbula al lado de Chocolat.

Entretanto, ella recibe su pensioncita, que la viene a ser 
como el coronelato de Namuncurá.

Y el mariscal Waldersee vuelve ya de la China, en donde los 
soldados de la civilización desventraron chinitas tan monas 
como María Luisa Zatú. En el sur de Marruecos se pacifica. En 
Cuba la enmienda Platt protege a la isla ex española. Tacna y 
Arica no saben a qué atenerse. En el Transvaal, Cecil Rhodes 
hospeda a Jameson, el del raid, en su mansión que tiene un 
jardín, según nos cuenta Jean Carrère, como no lo tuvieron 
Césares romanos, lleno de flores raras y de leones enormes 
prisioneros...

Decididamente, Andrianamanitra mby an-trano.
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IV

Suelo encontrarme con gentes imaginativas y con gentes 
prácticas, con caballeros de la célula y doctores místicos, 
con personas que todo lo arreglan como dos y dos son 
cuatro y con personas que están esperando en estos 
momentos el caballo blanco del Apocalipsis. Toda la 
biblioteca Alcan me merece mucho respeto, y doble la figura 
de los santos padres que inspiran esa y otras bibliotecas 
parecidas. Los espiritualistas hasta el éxtasis y los 
swedenborguianos de la rue Thouin, me inspiran vagos 
temores que algunas risueñas ideas suelen aminorar. A 
propósito de una autopsia ruidosa que tuvo por anfiteatro el 
del hospital Saint-Antoine, y en la cual unos estudiantes de 
buen humor rellenaron de periódicos el cráneo de un ex 
gendarme—simbólica ocurrencia,—multiplicaron su hígado y 
desparramaron sus demás miembros, se ha hablado y escrito 
mucho en París. He oído la opinión de los de la célula, y no 
encuentran de particular en el hecho sino la mala 
administración del hospital; los del caballo blanco, por el 
contrario, me han prometido para dentro de muy poco 
tiempo, la destrucción del mundo por el fuego del cielo. No 
sé qué dirá la «Camarde» de la sabia tranquilidad de los unos 
y de las bíblicas seguridades de los otros; pero algo debe 
preparar después de tantas ofensas, olvidos y burlas ante 
los cuales ese cómico descuartizamiento de un difunto 
agente de orden público, es poca cosa. La verdad es que 
No hay que jugar con la muerte, y París está jugando con 
ella, sin mirar que desde lo obscuro de su abismo, horrible 
como en el fresco del campo-santo pisano, esa flaca fatal ve 
mucho más allá de sus ausentes narices.

Desde luego el olvido. ¿Quién recuerda, en el bullicio de esta 
vida de continuos placeres en la lucha incesante por el 
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dinero, por la posición o por la fama—que todo en el fondo 
es uno,—quién recuerda que tiene que morir? Es el perpetuo 
ejercicio de los sentidos, y la fatiga consiguiente. Cuando 
llega la hora, todo el mundo está desprevenido. Si se es algo, 
la noticia irá en las secciones de crónica social de los 
periódicos, y a nadie se le ocurrirá que tal cosa pueda 
acontecerle. Las ofensas son más. La frecuencia del duelo es 
una de tantas manifestaciones. Otra, la destrucción de la vida 
en su germen, los fraudes del amor, las connivencias de M. y 
Mme Saturno. La estadística enseña resultados increíbles, y 
la simple conversación con un portero instruye como un libro. 
Las «hacedoras de ángeles» han ocupado tanto a la justicia, 
como la cirugía galante que abelardizó una crecida clientela 
de damas ultraprudentes, partidarias de la despoblación 
francesa. Estos terribles menoscabos a la vida, son otros 
tantos insultos a la Muerte, que se ve privada de gran parte 
de su cosecha y suplantada en sus futuras funciones.

La burla es peor. Existe en Montmartre un cabaret, que 
puede ser considerado como uno de los templos en que 
mayor culto recibe la estupidez y la grosería humanas. Se 
llama el cabaret du Néant, y es una de las «curiosidades» 
que el recién llegado a París se ve obligado a visitar, inducido 
por el cicerone, por el amigo bromista, por la guía o por 
haber oído hablar del obscuro rincón en que se toma a la 
muerte como un inconcebible pretexto de bufonería. Atenas 
no habría consentido ese infecto bebedero, y en otra capital 
que no se llamase París no habría ni policía ni público para la 
siniestra farsa. La fachada del cabaret está pintada de negro 
y una lámpara verdosa ilumina la entrada. Ya en lo interior, 
os reciben unos cuantos croquemorts con saludos fúnebres, y 
os llaman la atención las decoraciones absolutamente 
mortuorias. Calaveras, tibias, esqueletos, inscripciones 
tumbales hieren la vista en las paredes; y las mesitas para 
los consumos, están substituídas por ataúdes. El croquemort
que hace de mozo, al servir lo que se le pide, no deja de 
acompañarlo con comentarios escatológicos, y de evocar 
ideas de carroña y de inmundicia; las provocaciones al asco 
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suelen ir acompañadas de insultos grotescos, y todo esto, 
por lo general, es recibido por un público singular, con risas 
aprobativas:

Luego se pasa a una especie de teatrito, en donde, por un 
juego óptico, se presencia la descomposición de un cadáver. 
Y he encontrado un típico personaje en ese antro: una infeliz 
muchacha, que cuando el lúgubre barnum pregunta al público: 
«¿No hay quien quiera hacer de muerto? y no surge de los 
asistentes el mozo ocurrente, o la joven lista, se presta—dos 
francos la noche—a la macabra apariencia. Se ve entrar a la 
persona en el ataúd, y se va advirtiendo poco a poco la 
lividez, la podredumbre, la cuasi liquefacción y el esqueleto. 
El resultado es un ¡uff! de desahogo, al salir de tan abyecta 
cueva. ¡Cuán lejos, en el camino de lo infinito, el fresco de 
Lorenzetti!»

* * *

Tengo gran estimación por los médicos y gran devoción por 
la medicina, entre otras cosas, porque Esculapio es hijo de 
Apolo. Por esto mismo he sentido correr frío por mis venas 
cuando he oído a varios estudiantes de medicina ciertos 
informes y juicios. «Yo, señor, me dijo uno, voy a recibir mi 
título dentro de poco, pero ni ejerceré mi profesión, ni me 
pondré jamás en manos de un colega.» ¿Me habla usted del 
desprecio de la muerte, de los chistes cadavéricos, de 
bromas de carabin? Aún hay algo peor en los internados. 
¿Qué diría usted si le dijese que suelen verse y no con rara 
frecuencia, casos de absurdas necrofilias, e inconcebibles 
profanaciones por inicuos farsantes? Pues bien, el desprecio 
de la vida, la burla de la vida, es algo que da escalofríos. ¿Ha 
leído usted Les Morticoles, de León Daudet? ¿Le han narrado 
casos curiosos? Yo le diré de uno observado por mí.

Llega un infeliz, el profesor diagnostica: apendicitis. Ya sabe 
usted la enfermedad que estuvo hace poco de moda. Va uno 
a operar. Se le abre el vientre al pobre paciente, se ve, y se 
encuentra que no tiene en absoluto tal apendicitis. El 
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profesor, muy tranquilo: «¡Está bien, cósanle!» ¿No es esta la 
peor de las vivisecciones y la más horrible de las infamias?

Otro caso. Un marido, recién casado, va a consultar a un 
médico, acompañado de su señora. Era un asunto 
ginecológico. El matrimonio, rico. El doctor asegura al marido 
que hay que hacer una operación, una operación muy ligera, 
cosa de cortos instantes, «mientras usted se fuma un 
cigarrillo». Y el marido enciende el suyo, y se queda, no sin 
cierto temor, esperando los resultados de la carnicería, en la 
antesala. Yo, me dice mi amigo, tenía el cloroformo y otro 
ayudante el pulso; el doctor comenzó a operar, y a poco vi 
un chorro de sangre que se elevaba casi hasta el techo. No 
hubo remedio posible.

El médico, asustado, dijo: ¡Ça y est! Unos instantes después 
la mujer era cadáver; el ayudante tuvo que salir a dar la 
noticia al marido, pues el doctor tenía, y con razón, miedo de 
que le matara. Y como éste, otros tantos casos. 
Naturalmente, esto no lo dicen los Doyen, los Albarrán, los 
Mauclair. Otros me narran historias que serían hoffmanescas 
si no fuesen netamente repugnantes, de las horas inútiles del 
internado. Cuando el reciente hombre descuartizado, que es 
todavía incógnita para la policía, se supuso una broma de 
estudiantes. ¡Ah, las bromas! hay imbéciles que para asustar 
al profano, se lanzan hasta hacer sospechar, con ambiguas 
reticencias, ocurrentes antropofagias. Ante esta clase de 
internos, futuros doctores, me complazco en recordar a 
buenos amigos míos, del hospital San Roque de Buenos Aires, 
excelentes muchachos que cuando las fatigas de la obligación 
y del estudio concluían, pasaban sus horas libres hablando de 
arte, dibujando o interpretando en el armonium a Wagner, a 
Beethoven, a Grieg.

¿Y los vagos rumores de enfermedades sostenidas, de 
monstruosos abortos, de verdaderos asesinatos en favor de 
impertérritos herederos, de esos que han tenido su 
comentario mejor en una popularísima caricatura de Caran 
D'Ache, y los encierros de gentes en su sana razón en 
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manicomios y casas de salud? Cierto; esto sucede en todas 
partes, y entre vosotros podéis señalar algunos ejemplos 
que la prensa ha hecho visibles y resonantes; pero en esta 
vastísima capital del placer, del oro, del amor, los hechos 
son muchos.

Los camelots venden juguetes macabros, el esqueleto se 
prodiga en dijes y pisapapeles. En una ocasión no lejana se 
dió un concierto en las catacumbas y se flirtó al amor de una 
sensación nueva. La poesía de Rollinat, que hoy ya nadie 
recuerda, tuvo muchos aficionados, y Mademoiselle Squelette
muchos intérpretes. La Gran Histrionisa genial Sarah 
Bernhardt, hizo famoso su féretro-lecho. La duquesa de 
Pomar, tocada de teosofía, daba bailes en donde aparecía, 
según se dice, el espectro de María Stuart; y el de Esseintes 
de Huysmans, cuyo modelo en carne y hueso es el conde 
Robert de Montesquieu Fezensac, ofrecía comidas negras, a 
las que no hubiera tenido inconveniente en sentarse la 
sombra del Comendador.

Hay una literatura faisandée, que huele mucho a cadaverina 
con su poco de cantárida; a ella pertenecen, para señalar un 
ejemplo, ciertos cuentos de M. Jean Lorrain, caro a lectores 
reblandecidos.

La guillotina ha sido llamada por un escritor «el espectáculo 
nacional», como los toros de España; y hay gentes, sobre 
todo en un especial medio femenino, que buscan esos 
sangrientos pimientos eróticos, para condimentar deseos 
insaciados y animar ensueños viciosos.

Claro, que no es todo París, hay que fijarse bien y 
claramente, no es todo París, sin excepción; pues hay un 
París que trabaja y es inmenso ese París, y hay un París que 
reza, inmenso también, aunque parezca esto una eminente 
paradoja. Gran parte de la enfermedad está sostenida por la 
carne cosmopolita que dominguea en la ciudad fabulosa y 
maelstrómica.
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Pero de un modo o de otro, París, en medio de su gloria, en 
medio de la alegre agitación de sus pecados amables y 
terribles; en medio de la avalancha de oro que un solo soplo 
de sus labios hace rodar al abismo; en medio de tantas 
músicas y canciones que no hacen oir las quejas de los de 
abajo, de los que están, como los muertos, en sus negras 
catacumbas, miseria y hambre; en medio de una primavera 
que presenta incesantemente sus flores y un otoño continuo 
que da sus frutos a los paladares favorecidos de la suerte; 
en medio de un paraíso de locura en que la mujer en su 
sentido más carnal y animal, es la reina invencible y la 
devoradora todopoderosa, ha olvidado que hay algo 
inevitable y tremendo, sobre los besos, sobre los senos, 
sobre la alegría, sobre la música, sobre el capital, sobre la 
lujuria, sobre la risa, sobre la primavera y sobre el otoño; y 
este algo es sencillamente la Muerte; la Muerte, a la cual se 
olvida, o se ofende, o se burla.

No hay que meter periódicos en el cráneo de los muertos, 
como el mozo del hospital Saint-Antoine. Se pueden poner al 
tanto de lo que pasa.

No hay que dar conciertos en las catacumbas. Se puede 
despertar la Muerte; y ponerse a bailar, como en la Edad 
Media...

Ese sería el desquite de la Muerte...
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V

Un distinguido asesino inglés, o al menos apellidado Smith, ha 
intentado, con mal éxito, degollar a una vieja cortesana 
retirada, ya sin cotización en plaza, pero que tiene automóvil. 
Las señoritas de Pougy y otras Oteros, se han estremecido 
ante sus diamantes. En Maxim's la noticia del suceso hizo 
palidecer muchas caras bonitas. El hecho del día ha sido la 
preocupación de esas damas, que por mucho tiempo tendrán 
que pensar en los inconvenientes de su lucrativa carrera. Han 
parado mientes en que, en Babilonia y en el mundo ou l'on 
s'amuse, bajo una buena levita se oculta un buen 
estrangulador, y en que Smith es uno más en la lista de los 
Pranzinis, Prados y compañía.

¡Ah! estas graciosas desplumadoras de pichones y gallos 
viejos, encuentran de repente la garra de la bestia bruta que 
por quitarlas el collar les quiebra el lindo cuello, o les pega 
una puñalada, o les ahoga, o emplea las armas principio de 
siglo del héroe de ahora: la pelota de plomo en la cáscara de 
la mandarina, y el anillo atado a la fina cuerda. Y no será 
quien las mate el hambriento desesperado de los suburbios o 
el marlou de gorra y blusa. Será uno de esos desechos 
humanos, uno de esos intrusos de todas partes, caballeros de 
industria, «rastas» empobrecidos y sin oficio, rondadores de 
mesas de juego, componedores de amor ajeno a tanto la 
pieza, parásitos de hetairas y candidatos a la momentánea o 
larga celebridad que ofrece el aparato de M. Deibler.

En los cafés de mujeres elegantes y venales, habéis visto 
esos extraños tipos, de nacionalidades dudosas, valacos, 
griegos, levantinos, americanos del norte y también del sur, 
rubios u obscuros, elegantemente vestidos, con prendedores 
hirientes, bigotes tziganos, conocidos de muchos sin que 
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ninguno sepa a punto fijo quiénes son, amigos confianzudos 
de las más señaladas Emilianas y Margaritas, y que levantan 
a su paso vagas interrogaciones: «¿De qué vive éste? ¿Cómo 
gasta, cómo derrocha?» Vive, casi siempre, de los calaveras 
que le prestan y de las mujeres que le dan. Pero de repente, 
una noticia circula al son de los valses húngaros, por las 
mesas envanecidas de champaña: «¡Sabes! Fulano, preso. Una 
estafa. O un robo.» Cuando el aventurero es de hígados 
negros, la campanada anuncia un asesinato. ¿Cuántos de esos 
van por el bosque, haciendo el rico, en equipajes ajenos? 
¿Cuántos se sientan a jugar en los casinos al lado de títulos 
y personajes, hasta que un día se les agarra en la engañifa, 
se les echa a puntapiés, o se les desenmascara?

Mas, es cerca de «esas damas» donde ellos aprovechan con 
más frecuencia, pseudo protectores, «señores de compañía» 
como el grotesco tipo que acaba de presentar Coolus, 
secretarios, o perros de presa. Por ese camino se llega a 
todo. El dinero a que están acostumbrados les hace falta de 
pronto, y hay que buscarlo de cualquier manera. Tienen 
muchas amigas de las carreras, del aperitivo, de la cena, del 
teatro, conocen sus joyeros, sus habitaciones, sus hábitos. Y 
así, de cuando en cuando, una pobre pecadora muere de 
sangrienta y trágica muerte.

* * *

Esas damas...

¡Preciosas estatuas de carne, pulidas y lustradas como dijes, 
como joyas, flores, o animales encantadores, estuches de 
placer, maestras de caricias, dignas de una corona de 
emperatriz, ducales, angelicales, y tan brutas, tan ignorantes, 
tan plebeyas en su mayoría!

Cuando más os deleitan un gesto atávico, un modal 
hereditario, os revelan la antigua granja, el gallinero, el 
lavadero o la cocina maternales. Todas las aguas de Lubín, 
todas las invenciones de Lenteric no bastarán a quitar la 
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original mancha nativa; todos los roces con Gales, con Borbón 
o con Sagán no las suavizarán la aspereza de generaciones 
de servidumbre y vulgaridad, y cuando el carácter exalta o 
se agria brotan de los más bellos labios palabras y hacen los 
más blancos brazos gestos, que piden la portería o el 
mercado.

Ésta nació en un pueblecito de provincia; vino a París no se 
sabe cómo; quiso trabajar y no pudo; le cayó del cielo de un 
lecho casual una liga medianamente favorable. Abandonada, 
fué soubrett, y de criada de señora alegre, fué arrebatada 
por tal viejo vicioso que la lanzó, es el término. Tuvo suerte, 
y hoy posee una mediana educación, un hotelito, caballos, y 
su nombre figura en las crónicas del Gil Blas.

Esa otra es gallega. Sirvió en Madrid en una casa de 
huéspedes. Todos los estudiantes supieron en su pensión de 
a dos pesetas lo que era el amor de la sirvientita, cuya cara 
primaveral era un plantío de sonrisas, y cuya generosidad no 
tuvo límites. ¿Quién le enseñó a bailar el vito y el fandango? 
¿Quién la levantó de tan bajo como había caído? ¿Qué ángel 
le mostró el camino de París, y quién la hizo descaderarse 
ante un concurso de periodistas? Es el hecho que triunfó en 
un instante, y sus castañuelas hicieron llover luises. Los 
jóvenes vivos y los viejos bobos la llenaron de diamantes. 
¡Qué de diamantes! Sus diamantes fueron tan célebres como 
sus conquistas. Torpe como un pato, tiene en su época la 
celebridad de una Aspasia. Tiene hotel, casas que alquila, 
todavía más diamantes, y mil trompetas que anuncian al 
mundo el reinado de su belleza.

Aquélla, tuvo por cuna un montón de coles, se corrompió casi 
en la niñez, circuló por los barrios parisienses, en noches de 
frío, en busca del paseante trasnochador. La casualidad la 
hizo hallar su suerte buena en un desconocido. Ascendió. 
Ganó. Acaparó. Juega a los caballos. Su llegada a Niza y 
Monte-Carlo causa siempre sensación.

Aquella otra, ¿se acordará del pobre pintor que fué su amor 
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primero en un cuartucho del barrio Latino? ¿Se acordará de 
las noches danzantes de Bullier? ¿De la escasa cena a la 
madrugada, en los mercados? Quizá, porque se la suele ver 
en ocasiones pasear sus trajes de Doucet por cafetines del 
Boul' Mich y saludar a sus antiguos conocimientos.

Las obreritas miran con envidia a estas desdichadas con 
fortuna, cuyas faldas, cuyos sombreros, valen un año de 
trabajo en un taller matador. El lujo las fascina, ese lujo 
gritón y exhibicionista; y el ver a las ilustres pelanduscas en 
compañía del lord, del conde y del millonario. Y no 
sospechan los lados duros y trágicos de esos aparatos de 
placeres, a quienes el placer mismo martiriza.

Algunas empiezan ya a guardar dinero, a poner en el Banco 
economías, y suelen ser menos frecuentes los fines de fiesta 
a lo Cora Peral. Pero la riqueza no es segura y un crecido 
tanto por ciento va siempre a los hospitales y a la miseria 
degradada, cuando un ímpetu salvador no lleva la vieja carne 
inútil al Sena. Las que logran asegurar los años últimos, ya se 
sabe en lo que paran. Como el diablo viejo, en fraile; la 
diablesa gastada, en devota.

Hay sus raros ejemplos de afición a la literatura, y sobre 
todo a las tablas. Lo primero no deja de ser una especie de 
réclame, como en el caso de Mlle. de Pougy; y lo otro no es 
más que el affiche viviente, la muestra plástica, el 
escaparate del «restaurador» que pone a la vista lo que 
atrae a los amantes de la bonne chére, o si queréis, bonne 
chair...

* * *

¿Habéis estado alguna vez, pasada la media noche, en casa 
de Maxin? Cito este lugar, por ser uno de los que más ha 
estado de moda en este último tiempo. Una muchedumbre de 
beldades caras se instala en las mesas, que no tardáis en ver 
coronadas del indispensable cordon-rouge o extrady. 
Caballeros de todos portes invaden el recinto y entablan la 
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partida amorosa de la cena, mientras los tziganos, que casi 
siempre son españoles, italianos y franceses, martirizan los 
violines en un suplicio orféico que no cesa. Jovencitos 
adinerados y más que maduros marcheurs se disputan la 
primacía del halago a las mujeres, radiantes de joyas, 
maravillosamente vestidas, irresistibles de vicio. Hay 
sonrisas, charlas, risas, y no son raros los insultos. Allí están 
las varias Guerreros, estranguladas de perlas, repartiendo 
sus tentaciones españolas; allí varias yanquis, soberbias y 
duras, con las manos pesadas de brillantes; y las 
innumerables Fulanas de Tal Cosa, Perengana de Tal Otra, 
francesas con su falso apelativo nobiliario, graciosas, 
atrayentes, pálidas de noches blancas, a pesar de los afeites. 
Y se come y se bebe; y cuando llega la madrugada, ya las 
mesas se han apartado y el baile se inicia, y dale Valse bleue
y demás músicas en boga. Por el lado del bar pasan los 
equívocos chasseurs que llevan mensajes; por otro circulan 
los mozos serviles, renovando la champañada. Y la quête de 
los músicos, completa los indispensables desembolsos. (¿Qué 
diríais al saber que los violineros del Café de París se han 
ganado en un año de propinas setenta y tantos mil francos?) 
Y las mozas se alegran más y más. Cada cual cuenta con su 
presa. Y el inadvertido mozalbete no consulta su cartera; y 
el animado gagá no halla qué hacer con su emperatriz de a 
tantos luises. Y hay entre ellas celos y recelos. La ninfa no 
esconde a veces a la verdulera, y la marquesita Watteau no 
oculta que sabe el vocabulario de su papá el cochero.

El triunfo está a la salida, cuando cada víctima se lleva a su 
compañera del brazo. No se cambiaría un caballero de éstos, 
en ese instante, por el mismo ex príncipe de Gales.

Allí he visto auténticos potentados asiáticos e inconfundibles 
majestades yanquis; conocidos lores, y, ¡qué honor para el 
continente! gran variedad de afortunados hispano-americanos.

Allí he visto—y ya comprenderéis que no he asistido como 
uno de tantos, pues no tengo inconveniente en manifestaros 
que no me llamo Vanderbildt, y que la buena mensualidad 
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que me paga La Nación no me alcanzaría para dos 
noches;—allí he visto, con cierto pesar, a ricos argentinos, 
desparramar los billetes azules, esfumar los oros con 
prodigalidades que no dejaban mal puesta la bandera... Pero 
os juro que más de una vez he tenido la tentación de decir a 
uno de esos notables gozadores de la vida: «Señor, es una 
bella pasión la pasión de la belleza, y la grata compañía de 
estas princesas, envidiable desde todo punto de vista, de 
oído, de olfato, de tacto. Tenéis un capital que no palidece 
ante el de algunos de estos nababs cosmopolitas. No sería yo 
quien os aconsejara tomar la vida por su lado obscuro, 
cuando las estancias producen tanto y no gastáis sino los 
intereses de vuestro haber total. Pero permitidme que os 
haga esta pequeña observación. Con lo que gastáis en una 
semana de superfluos derroches, podría seguir por mucho 
tiempo sus estudios un joven pintor, músico, escultor, 
escritor, de los muchos que en vuestro país son pobres, y 
podrían más tarde dar honra y brillo a la patria. Con lo que 
gastáis en dos semanas podríais obsequiar al Museo nacional 
de Bellas Artes, una hermosa obra, que acrecentaría al 
naciente emporio artístico; con lo que gastáis en un año—y 
hablo de gastos absolutamente sin razón—¡calculad lo que 
podríais hacer!»

Pero, casi siempre, cuando voy a hablar esto, suenan los 
violines, se esparce la Valse bleu, se interponen los 
chasseurs, hace cuatro reverencias el sommelier...

¡Y esas damas...!
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VI

Lo que se llama aquí la Gran Semana, es dedicada 
principalmente a «la más noble conquista del hombre»; «la 
más noble conquista del hombre» ya se sabe que es el 
caballo.

Ya fué la fiesta de Auteuil, en donde, con la complacencia de 
un día amoroso y dorado, se vió un brillante ejército de 
mujeres deliciosas, vestidas con el arte de encantamiento 
que los costureros saben; irrupción de rostros sonrientes, 
trajes de primavera, sombreros y sombrillas que alegran de 
armoniosos colores el espectáculo: un ir y venir de gentes 
elegantes; en las tribunas una aglomeración de notas 
encantadoras; y cerca, los lagos, los carruajes ostentosos, 
también con su carga de belleza y de riqueza; ya Chantilly, 
con su Derby que hace competencia y vence en Epsom, 
Chantilly, lugar aristocrático y deleitoso; ya Longchamps, 
adornado de lujo e hirviente de mundo; al Gran Prix, con sus 
pompas y ruido.

El entusiasmo que hay en París por las carreras, sólo puede 
compararse al que hay en España por los toros. Se juega 
mucho, se juega demasiado. El sport actual no ve la mejora 
de la raza caballar sino en la ganancia. El cuadro estético 
interesa poco. La equitación, atacada por la bicicleta y el 
automóvil, está en decadencia. Saxon, Jocely, Chéri son 
aclamados, más que como «violentos hipógrifos», como 
fuentes de entradas, de francos o de luises. Los que pierden, 
ciertamente, no aclaman al cuadrúpedo triunfante. Pero por 
el momento los nombres de los ganadores van hasta las 
constelaciones. Desde 1873, una larga lista señala triunfos 
sucesivos—tal una enumeración de papas, de reyes o de 
generales: The Ranger, Vermont, Gladiateur, Ceylan, 
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Férvacques, The Earl, Glaneur, Sornette, Cremome, Boïard, 
Trent, Salvator, Kisber, Si-Cristope, Thurio, Nubienne, Robert-
Devil, Foxhall, Bruce, Frontín, Little Duhk, Paradox, Mintin, 
Tenebreuse, Stuart, Vasistas, Fitz, Roya, Clamart, Rueil, 
Ragotski, Dolman Baghtche, Andree Arreau, Doge, Le Roi 
Soleil, Pert, Semandria, hasta el glorioso bruto de ahora, Chéri
, cuyo propietario, Caillaut, no cabe en su orgullo. Calígula no 
andaba muy errado. Las publicaciones sportivas son 
numerosísimas y el público las compra como el periódico 
noticioso, el diario preferido. Los principales cafés y bars 
tienen un servicio de información inmediata para las carreras; 
las gentes del alto mundo, tanto como las del bajo, tienen su 
animal favorito y apuestan. Los suicidios a consecuencia de 
pérdidas en los hipódromos no son escasos. Hay quienes 
opinan que las carreras son útiles y de alta moralidad 
política. Las ha llamado alguien «pararrayos de las 
revoluciones», exactamente como Huysmans llama 
pararrayos de las tempestades diurnas a los conventos. El 
pueblo se divierte, dicen, y así no hay temor de que se 
subleve. Panem et circenses. Mas no se fijan que las carreras 
sin el pan, no contentan a los proletarios; y lo que se está 
preparando en lo nebuloso del porvenir, por obra del 
fermento popular, y de la miseria negra que contrasta con la 
insolencia de la riqueza exhibicionista, no es la caída de un 
ministerio más o menos Waldeck, o de una república más o 
menos radical o clerical; es algo que soñó demasiado 
hermoso Hugo y que previó demasiado rojo Heine; algo que 
le va a quitar el automóvil al príncipe D'Arenberg y las 
caballerizas a M. Edmond Blanc. Eso no lo sabe tanto 
orgulloso satisfecho de los que tienen por Homero a Jean 
Lorrain y por gráfico retratista al mordiente Sem.

Grandes sportwomen hay, que se apasionan por el juego 
elegante, y otras que son dueñas de haras. Por mucho 
tiempo la vizcondesa d'Harcourt hizo lucir sus caballos, con 
sus jockeys blanco y oro. Hoy se ve siempre en la tribuna a 
la duquesa d'Uzés, a la de Noailles, a muchas duquesas; a las 
condesas de Roederer, de Le Marois, de Saint-Phallier, de 

34



Portales, a la princesa Murat, y cien otras nobles más, y 
señoras de propietarios de écurie, y mundanas en profusión 
tanto como semi-mundanas... Y es desde luego una parada de 
elegancias, una exposición de trajes y joyas, en competencia; 
visión de sedas y encajes sutiles, visión de flores y de 
sombreros, de sonrisas, de gestos graciosos. Del lado de los 
hombres, el todo d'Hozier, la banca, los negocios, los clubs. 
Entre las barbas blancas, la del duque de Chartres y del rey 
Leopoldo, y las patillas que enmarcan la cara dura del barón 
Alfonso de Rothschild. Luego el grupo de los comisarios, 
dueños de caballos, corredores, etc., y la tribuna de 
entraîneurs y jockeys.

Los jugadores y curiosos pobres están más allá, bajo los 
árboles, a la hora del salchichón al aire libre, y junto a la reja 
en el momento de la corrida de las ligeras bestias.

Y cuando la carrera empieza es el enorme griterío, la 
expectación, la impaciencia por saber cuál ha de ser el 
dichoso ganador; y los nombres de los animales que corren 
en competencia se pronuncian entre el ruido, mientras los 
caballos van por la pista como la bola en la ruleta. Así, como 
el entraîneur de M. Caillaut, propietario de Chéri, llegase 
tarde cuando el Gran Prix se corría, no encontró lugar en la 
tribuna en que le correspondía estar, y no supo la victoria de 
los caballos de su amo sino por las exclamaciones que entre 
la tempestad de gritos llegaban a sus oídos: se nombraba a 
Saxon, el ganador de Chantilly, y al inglés Lady Killer, hasta 
que el hábil hombre de caballeriza sintió un soplo de alegría 
al oir aclamar en último instante a Tibère y a Chéri.

Desde el presidente de la República al último camelot, pasa 
en triunfo el nombre del vencedor, los colores del patrón 
adquieren un nuevo brillo y como que, al pasear al bruto 
triunfante, se dejase ver, en cuatro patas flacas y con una 
cabeza soberbia, la imagen de la vanidad, pasajera y 
momentánea. Pues el doble event es cosa rara, y Saxon, 
ganador en Chantilly, no tuvo el gran premio. Y ese 
principado hípico tiene el fin de todos los principados 
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humanos. Arquías hacía ya lamentarse al corcel antiguo 
triunfador en la carrera; «me he visto, dicen los versos de la 
Antología, coronado, en otra época, en las orillas del Alfeo; 
gané dos veces el premio junto a la fuente Castalia; y obtuve 
aclamaciones de la muchedumbre y aplausos, en Nemea y en 
el Istmo; a la piedra de Nisipo pasaba como llevado por el 
aire, ¡Oh desdoro! hoy doy vueltas a la piedra de un molino, 
en ruin ocupación, y sufro el látigo». Los Saxon y los Chéri
no irán, gracias a los progresos de la industria, a hacer 
harina; pero no está en lo imposible que sus gloriosas carnes 
sean mañana, cuando la vejez llegue, consumidas en 
beefteaks de culinaria subrepticia, o claramente ofrecidos a 
la hipofagia parisiense. No serán los primeros outsiders
víctimas del apetito.

Un bello espectáculo es sin duda alguna el desfile, cuando las 
horas doradas de la tarde ponen en el Bosque su ambiente 
de amorosa alegría, en esta estación que hace hervir las 
savias y precipitarse la sangre. El presidente de la República 
se retira, y generalmente es aclamado a su paso. Una 
interminable procesión de vehículos se extiende, en un 
resonar sordo de cascos y un sacudimiento de sonorosos 
arneses. Pasa el mundo oficial, el gran mundo, los batallones 
de clubmen. Las hetairas no son las menos miradas como 
comprenderéis—, la Emilienne d'Alençon en su cab inglés, la 
Otero en su equipaje superior al del mismo millonario 
Chauchard, y todas las celebridades de la gracia en venta y 
del amor profesional. Se disemina el inmenso río de carruajes 
y automóviles y bicicletas. Quiénes van a los restaurants del 
Bosque, quiénes a la ciudad. París murmura, se estremece, 
bañado de fuego vespertino, y al entrar a la plaza de la 
Concordia, al ver el casco de oro de los Inválidos, las lejanas 
agujas de Santa Clotilde y, en el inmenso forum que 
engrandece y alegra el espíritu al propio tiempo, el obelisco 
sobre el fondo verde de las Tullerías; al respirar este 
ambiente y sentir filtrarse en uno el alma del día, se 
experimenta un singular placer. Se viene de coronar a un 
caballo; pero no importa. Allá está enterrado Napoleón, aquí 
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respiró Víctor Hugo; sentimos como que vamos sobre el 
pecho del mundo.

Venimos de la coronación de un caballo; en Atenas también 
se hacía lo mismo. Un caballo bueno vale más que un general 
malo. Y luego, «la más noble conquista del hombre» siempre 
ha sido compañera de la gloria; no se concibe a Alejandro sin 
Bucéfalo, al Cid sin Babieca; no puede haber Santiago en pie, 
Quijote sin Rocinante ni poeta sin Pegaso. El caballo es noble, 
es generoso, es bueno. Merece más que los elogios de M. de 
Buffon.

* * *

Lo lamentable es que en el sport moderno, lo repito, en las 
carreras, no se tenga por mira el espectáculo estético, sino 
el lucro, el azar, la ganancia. La gran pelousse equivale a una 
mesa de billar, a una carpeta de juego. La Gran Semana es la 
semana de la ostentación del lujo por un lado y la apoteosis 
del juego por otro. Dicen que esto es el 14 de Julio sportivo. 
Hay razón en decir eso. Mas no es envidiable la celebración 
desde aquel punto de vista.

Mejorar la raza caballar es una gran cosa. Se ha llegado en 
esto a resultados admirables. Mejorar las razas humanas 
sería indiscutiblemente mejor. Mejorar los cuerpos, mejorar 
las almas. No la persecución imposible de una humanidad 
perfecta, pues esto no está en la misma naturaleza; pero sí 
un progreso relativo, seguir el camino que muchos 
conductores de ideas han señalado y señalan para bien de los 
pueblos. Es mucho el contraste entre la maravillosa 
exposición de bienestar y de riqueza sobrante y desafiadora, 
y la enorme miseria que se agita, y el enorme aplastamiento 
del obrero por la masa del capital.

La noche del Grand Prix he visto a la célebre Fagette, una 
mediocre divette que sale a las tablas con un «bolero» que 
cuesta millón y medio. No es equivocación del corrector: 
millón y medio.
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Luego, se asustan de Ravachol.

La mejor conquista del hombre tiene que ser, Dios lo quiera, 
el hombre mismo.
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VII

Ludus.

O para decirlo en moderno, sport; o para decirlo en castizo, 
deporte. Yo, por mi parte, nunca diré deporte; primero, 
porque así dicen los puristas, y luego, porque esa palabra no 
quiere decir las fiestas de agilidad y los concursos de 
fuerzas, que, en nuestros días, dominan el aburrimiento de 
los desocupados del mundo.

Ludus es en latín, y esto puede ya hacer que me perdonen 
ciertos jueces que no me permito atender, sobre todo cuando 
voy a hablaros del sport francés, asunto agradable.

Hay aquí desde hace tiempo un despertamiento de afición a 
las cosas sportivas que tanto dan que hacer a los 
anglosajones, a punto que se creería que ellos son los 
inventores. El ejercicio es humano; la fuerza sorda es 
bárbara; la gracia en la fuerza es latina; la elegancia es 
latina. Por eso se ha necesitado descender en el concepto de 
la ornamentación personal hasta la chatura de nuestro 
tiempo, para que Pool sea el árbitro de la sastrería 
masculina, y que la elegancia tenga su papa en Londres. La 
elegancia es helénica y latina. Ella hace que el gladiador 
busque un bello gesto para la muerte, y que al toro del 
sacrificio se le pongan pámpanos y rosas en los cuernos. Ella 
hace que los aspectos de los centauros y lapitas en el 
mármol de las metopas se afirmen hermosos y decorosos.

No puede haber comparación, sino para mengua de lo 
moderno, en el concepto de la hermosura, entre los juegos 
antiguos que celebraba Píndaro y los de ahora, que cantan el 
Auto-Vélo o el París Sport. Pero aun así, los actuales 
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ejercicios y divertimientos ofrecen cuadros y escenas de 
innegable atractivo. El teufteur, el pneu y los diversos 
matchs de velocidad o agilidad, que hoy están de moda, 
entrarían difícilmente en la oda. El automóvil ha encontrado 
un robusto poeta en prosa en Paul Adam, y algún pequeño 
poeta ha celebrado a las varias bellezas que se visten de oso 
y se ponen caretas extraordinarias para ir a gozar de las 
delicias del torbellino de polvo, sobre el demonio de caucho y 
hierro, fulminador de pavos, patos, gallinas y perros, cuando 
no del desventurado peatón.

Otra vez he hablado de las carreras de caballos. Hoy se 
interesa el público por las carreras de automóviles. «¡El 
caballo se muere! ¡El caballo ha muerto!» gritan algunos. Pero 
el Grand Prix no deja de ser la fiesta por excelencia, y 
Auteuil y Chantilly y demás lugares de hipógrifos con 
pedigree, se siguen viendo tan concurridos como siempre. Un 
periodista afirma que «un simple Rothschild puede franquear 
en una armazón eléctrica, en diez y siete horas y media, la 
distancia que separa Stuttgard de París; es decir, setecientos 
fulgurantes kilómetros, y eso en el momento mismo en que 
la pobre Kizil Kourgan—ilustre yegua—hija de Eolo, gana el 
antiguo premio de los hipódromos vieux jeu, y da vueltas 
ante el presidente de la República. ¿Qué decís, oh días del 
corcel caro a Píndaro, y qué vais a hacer? Triste sport de 
tortugas, ¿qué nos quieres? El Grand Prix de París me parece 
tan lejano en la historia como las lupercales en honor del 
dios Pan. Epsom, Longchamps, Auteuil y Chantilly, otros 
tantos nombres que suenan a viejo régimen, viejos principios 
y radotage. Yo estoy por los pneus, por los teuf-teufs, por 
los autos,—y los express son nuestras diligencias.» A lo cual 
otro le contesta que el automóvil no es para todo el mundo, 
pues hay que ser rico para pagarse las delicias de los 100 por 
hora. No ha llegado tampoco el tiempo en que el caballo sea 
únicamente un comestible en las carnicerías hipofágicas. 
«Creemos, dice el bravo defensor del animal poético que 
relincha en Job y galopa en Virgilio, creemos que los autos
no reemplazarán jamás nuestra caballería armada, la cual, 
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con las actuales máquinas de guerra y con las que nos 
prepara el porvenir, se hacen más y más indispensables. Esas 
solemnidades hípicas cuya ironía os parece risible, son, pues, 
más útiles y de un orden más elevado que nunca, y el día 
que anunciáis en que se abolirán las corridas de caballos, 
mientras el caballo volverá a las pampas; el día, en fin, en 
que «los coraceros cargarán en triciclos a petróleo»—no es 
broma, eso está en el artículo—ese día encontrará mejor su 
lugar en carnaval que aquel predicho por vos, en que «el 
caballo gordo, despacio, coronado de pámpano, mitológico y 
comestible», desfilará por el bulevar. El mismo Paul Adam ha 
preconizado la potencia destructora de los automóviles de 
guerra, y lo que se creía una imaginación suya se ha visto 
confirmado por la opinión de revistas técnicas y algún ensayo 
práctico en el ejército inglés. Pero nada le quitará al caballo 
su triunfo estatuario y su belleza lírica. No hay que olvidar 
que Pegaso es caballo.

* * *

El ping-pong revoluciona las horas del salón, sin el encanto 
del aire libre del lawn-tennis. Pero vino de Inglaterra y vence. 
La pesca tiene sus aficionados, los de la paciencia inaudita 
con caña, y los de la red, a l'épervier en los ríos cercanos, 
sobre todo en el amable Marne; o en el mismo Sena, o en 
Lagny, Andresy, Chelles o Poissy. El caballo de silla tiene sus 
campeones y amadores, como ese pobre millonario, el joven 
Sterne, sobrino del pintor Carolus Durad, que acaba de 
matarse en un steeple. Hace poco se han efectuado los 
steeples militares en Verie-Saumur, donde hará un año se 
ejercitaba con lucimiento algún jinete argentino. Los 
concursos hípicos se verifican en Vichy, Limoges, Roubaix, 
Brest, Rouen, Nancy, Poitiers, Bologne-sur-Mer y Spa. Por lo 
general, son pruebas de obstáculos, saltos de fosos, de 
barreras y de ríos. Son famosos los Habits-Rouges de París. 
Y hay luego los tiradores de armas, desde los de la esgrima 
de sala hasta los aficionados al cañón, que van a probarse en 
Fontainebleau.
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El jockey es un personaje; el pelotari aún figura; el maestro 
de billar se hace nombrar; los entraîneurs tienen como los 
Watson, de las caballerizas Rotschild, sueldos de 
embajadores. Y aquellos hombrecitos que corren los 
caballos, monos de seda, ligeros y osados, con los colores 
tales o cuales, logran conquistas amorosas que tan 
solamente tuvieron un tiempo los tenores, y que hoy 
pudieran apenas disputarles los toreros. Dígalo ese muchacho 
yanqui, de diez y ocho años, Rieff...

Los concursos ciclistas van uno tras otro, en donde se ponen 
en liza Meyers, Grogna, Ellegaard y cien más, cuando no 
negro prodigio, como Major Taylor.

Los más a la antigua son los atletas. Desde la resurrección de 
los famosos juegos olímpicos, hay todos los años campeones 
que, como en la vieja Grecia, se disputan el lauro de la 
carrera, del disco, del salto. Los triunfadores, en imagen, son 
popularizados por la fotografía, como antes el bronce o el 
mármol en Pitia u Olimpia honraba a los corredores, 
gimnastas o pancraciastas. En los vasos de Volci o en la 
estatua de Mirón se admiran los antiguos cuerpos amacizados 
de ejercicio y en posturas nobles y gallardas, que, por más 
que hagan, no pueden igualar los gimnastas, luchadores y 
discóbolos de ahora. Antes que el maravilloso estadio que 
inmortalizan las helénicas antologías, lo que evocan, 
vencedores y todo, es la feria, el tablado de Neuilly, las 
barracas anuales de los bulevares exteriores.

Otros son los del remo, como los que tuvieron también su 
celebración de campeonato el día mismo en que se concluía 
la carrera automovílica París-Viena y se verificaba la fiesta 
del Grand Prix de Paris Cycliste. El Rowing Club proclamó a 
Roche y d'Helley campeones de Francia en doble-scull; a 
Hiser campeón de los juniors en skiff, y a Prével campeón de 
Francia en skiff. No hay la locura seria de los oxfordianos y 
cambridgianos; los aficionados se ejercitan con pasión, pero 
no con la decidida convicción patriótica que los colegas de 
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ultra Mancha.

* * *

¡Ah! y esa carrera París-Viena, ¡lo que ha dado que hablar! No 
hay carrera de esas en que no haya su muerto, o cuando 
menos su herido. Como los que tienen automóvil son gentes 
de fortuna, nobles o burgueses, sucede que los anarquistas 
tienen en la máquina violenta una colaboradora de más de la 
marca. Ya van varios millonarios muertos por la pasión de la 
velocidad. Aquí sí que confunden precipitación con velocidad; 
y así un Cahan d'Anvers fué lanzado por su auto a la otra 
vida; y Vanderbilt estuvo el otro día en gran peligro de 
perder la suya; y muchos otros eminentes automovilistas, 
aun testas coronadas como el rey de Italia, han pasado por 
ciertos peligros que el modesto y elegante caballo, y aun 
mejor el vehículo de San Francisco, no ofrecen a quienes se 
dedican a ellos.

No niego que hay su belleza en el automóvil, y que una vez 
puesto uno en la silla, se va ensanchando Castilla delante del 
armatoste formidable y no se acuerda uno más de los 
aplastados, desde el momento en que se siente aplastador. 
La gloria de ir como en un vuelo fabuloso, dominando el 
espacio en un monstruo casi mitológico o bíblico, puesto que 
ha habido quien crea que Eliseo al dejar su manto lo hizo 
yéndose en un automóvil avant la lettre; el placer físico de 
la ligereza, de sentirse liviano como el aire mismo, son cosas 
innegables, pese a los que, como yo, no pueden ver pasar 
una máquina de esas sin cierta sublevación de ánimo. Pero, 
tal como se usa, es un placer inestético y sucio. Inestético, 
porque jamás la mejor dion o mercedes, o deschamps, 
equivaldrá en gracia y elegancia a un soberbio carruaje tirado 
por tronco más soberbio aún de brillantes caballos; y porque 
para hacer esas vertiginosas caminatas hay que vestirse de 
máscara, con inusitados balandranes o capas esquimalescas; 
y sucio, porque mientras no se rieguen con petróleo todos 
los caminos del mundo, el que se atreva a correr parejas con 
el huracán resultará lleno de polvo, negro de tierra, 
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incómodo y feo. Y luego, es un sport para privilegiados. La 
más barata máquina cuesta cuatro mil, seis mil, y ocho mil 
francos. Las hay de cincuenta mil, de cien mil, y no sé si de 
doscientos mil. Y no todos somos el cha.

Todo sport tiene su encanto, su placer relativo; natación, 
caza, pesca, remo, duelos a primera sangre, billar, turf, teuf-
teuf y compañía El placer está en no llegar a la exageración, 
en no romperse el alma por hacer 101 kilómetros; el no 
ahogarse por querer pasar el Canal de la Mancha; el no 
pescar una insolación antes que una trucha, caña en mano. El 
ejercicio y la distracción hacen más amable la vida con tal de 
que ésta no se exponga inútilmente.

Si el perilustre Mr. Vanderbilt, conocido del payo Roqué, me 
dijese.—«Voy a regalar a usted un automóvil, y va usted a 
hacer 103 por hora», yo le contestaría:—«Muchas gracias, Mr. 
Vanderbilt, J'aime mieux ma mie ô gue! J'aime mieux ma mie!»
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VIII

La vuelta de Jules Bois de la India ha coincidido con un 
despertamiento de curiosidad para los estudios psíquicos. 
Le Journal y Le Matin han publicado relaciones de milagros, 
reportajes de personas iniciadas en los asuntos del au-delà; y 
han hablado sacerdotes, médicos, magos, espiritistas y 
videntes. He creído oportuno, pues ocuparme en este asunto; 
y me he dirigido a un amigo mío muy versado en lo que pasa 
de tejas arriba, artista y teólogo, perteneciente a los 
círculos swendemborguianos y espíritu convencido. He 
hablado ya de él en otra ocasión: me refiero a G. Núñez.

Era una tarde opaca, como de comienzos otoñales; llegué a la 
casa de mi amigo con objeto de saber su opinión a propósito 
de los milagros de Lourdes. Le encontré en medio de su 
familia y en unión de su inseparable Henri De Groux. Una gran 
Biblia estaba abierta en una mesa. Mientras el crepúsculo 
penetraba por los vidrios de los balcones, una de las hijas del 
artista despertaba suavemente en el piano, música vaga, 
triste, como adecuada al momento.

Debo advertir que creo en absoluto en la sinceridad de mi 
amigo. A pesar de que muchas veces he oído de sus labios 
narraciones, sucedidos y hechos personales que parecerían 
increíbles, no me han sorprendido tanto, después de haberme 
dedicado, en otros tiempos, a lecturas teosóficas y 
ocultistas. Las historias y experimentos de Núñez, no me 
parece que sobrepasen a lo que todos conocemos en William 
Crookes, H. P. Blavatsky, Richet, Lombroso y tantos otros. 
Núñez es un oculista cristiano; y, repito, es un hombre 
sincero. Es este el principal valor de su opinión.

Sentadas mis proposiciones y hechas mis preguntas, quedóse 
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mi amigo meditando. Luego, comenzó a hablar:

* * *

—No pueden, me dijo, negarse los hechos. El mismo canónigo 
Brettes, dice que esas maravillas están anunciando en 
renacimiento de fe.

Animado por la lectura de esas polémicas y opiniones, había 
creído oportuno publicar algo de lo que yo creo comprender 
sobre los innegables milagros que se han producido y se 
siguen produciendo en Lourdes. Es muy cierto que la 
humanidad está esperando hoy un nuevo fiat lux.

Es muy cierto que aguardamos ese fiat lux, que venga a 
restablecer el orden moral que todos ansiamos.

Nos encontramos en plena era de lo metafísico.

Tenemos, por lo tanto, que hablar de todos los asuntos 
metafísicamente. Lo que es del «espíritu», «espíritu es», 
como dice el Evangelio, y lo que es de la «carne», «carne 
es». Tenemos, pues, que estudiar los milagros de Lourdes, 
desde el punto de vista espiritual, pues son un efecto 
material que nos admira, y para comprender su significación 
hay que estudiar sus causas.

Yo, como todos los que amamos la verdad, he estado 
durante años esperando el santo advenimiento de esa fe tan 
deseada, y después de muchos estudios he llegado a 
conseguir aquella voz del alma que Dios concede a los que 
buscan sinceramente. Fundando mis razones en esa verdad, 
en esa fe, voy a decir lo que sé sobre este singular y 
discutible fenómeno de los milagros de Lourdes y a poner de 
acuerdo a los que, como facciones opuestas todas ellas en 
guerra, buscan la solución y no la encuentran.

Tenemos enfrente una dificultad parecida a la del huevo de 
Colón. Vamos a verla. Vamos a romperla.
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Según declaraciones personales del canónigo Brettes, el 
clero romano no quiere imponer al mundo católico la creencia 
en los milagros de Lourdes, y en sus palabras textuales 
califica de ignorante, de hombre de mala fe y de otras cosas 
que se abstiene de escribir, a todo aquel que se atreva a 
asegurar que el rebaño católico está obligado por Roma a 
sostener como artículo de fe que los milagros de Lourdes 
son auténtica obra del cielo.

M. Brettes sabe muy bien lo que está diciendo. Sus palabras 
son la expresión de todo el clero romano.

Este sabio e inteligente prelado añade a renglón seguido que 
los hombres pueden salvarse sin que sea para ello 
indispensable creer en los milagros de Lourdes, pero que su 
salvación sería más segura y fácil si creyeran. Por otra parte, 
monsieur Brettes cree firmemente en ellos y declara haber 
presenciado diez y siete curaciones milagrosas que se 
efectuaron entre cincuenta enfermos que él personalmente 
condujo en peregrinación al santo lugar de las aguas 
encantadas.

El que sepa leer entre renglones observará que el clero 
romano no se atreve a imponer la creencia en los milagros 
de Lourdes como dogma de la religión romana, porque en 
presencia de los hechos imposibles de negar, hay un vago 
presentimiento que les está diciendo que Lourdes puede 
llegar a ser su propia ruina, pues si por un lado la evidencia 
de los hechos los obliga a defender la existencia de los 
milagros, por otra parte ve y palpa que dichos milagros no 
tienen carácter divino; y si se niegan a reconocerlos como 
verdades del cielo, no por eso dejan de preconizarlos, de 
predicarlos y de desplegar en su honor todo el culto y 
respeto y pompa eclesiástica, con toda la grandeza y lujo 
que son capaces de ostentar cuando lo crea necesario.

El clero romano está dando al mundo el ridículo espectáculo 
de un pueblo arrodillado ante un rey que ellos mismos han 
reconocido, y que no se atreven a coronar, porque le temen. 
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Esa misma es la actitud de M. Brettes. En su carácter de 
prelado romano no le es posible reconocer a Lourdes como 
una verdad, pero en su opinión particular se postra ante esa 
verdad que le es imposible negar.

Estas cosas tienen un sentido muy hondo, pues al mismo 
tiempo que Roma desconfía de Lourdes, las medallas, las 
imágenes, las reliquias y las aguas embotelladas como de 
Vichy o las de Huyady Janos circulan por el mundo católico 
recomendadas por todos los clérigos, dando con este 
proceder una prueba irrefutable de que sin querer dar la 
cara, están ellos mismos persuadidos de una verdad que no 
comprenden y temen reconocer abiertamente. Los milagros 
de Lourdes han puesto a Roma en un triste predicamento.

La ausencia completa de grandeza y majestad que se 
observa en ellos, los tiene perplejos, pues si es incontestable 
que hay curaciones milagrosas (eso no lo puede negar nadie), 
esos milagros no llegan nunca a la altura de dignidad y 
nobleza de los milagros que se relatan en los Evangelios y en 
el Viejo Testamento. Son de carácter interior y limitado. 
Imperfectos.

Monsieur Naudeau, hombre inteligente y sincero, presintiendo 
la verdad simple y sencilla, pregunta al canónigo de Brettes 
por qué no se ve nunca en Lourdes el renacimiento de un 
brazo o de una pierna amputada.

Si yo hubiera estado presente le hubiera preguntado a M. de 
Brettes por qué no se ha visto nunca en Lourdes un muerto 
resucitado por las aguas milagrosas.

Todo el clero romano, empezando por el papa y acabando 
por el sacristán, se hubiera visto imposibilitado de dar una 
respuesta satisfactoria.

¿Es que Dios le ha señalado un límite a la Reina de los 
Angeles, para producir milagros?

¿Por qué no se ven en Lourdes otros milagros sino el de la 
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curación de enfermos?

Jesucristo resucitaba muertos, calmaba tempestades, 
convertía el agua en vino, andaba sobre los mares, dividía 
cinco panes para que comieran y se hartaran 5.000 personas.

¿Cómo es que a su Santísima Madre en Lourdes no le ha 
permitido curar sino a un diez por ciento de miles de 
enfermos que imploran la salud?

El clero romano, que sabe estas cosas, no ha establecido a 
Lourdes artículo de fe católica, porque no tiene mucha 
confianza en el autor del milagro, y tiene razón; pues si esos 
milagros dimanaran de la Divina Providencia, las virtudes de 
las aguas no estarían tan circunscriptas como se ve que 
están.

Los milagros verdaderos que proceden de Dios, no están 
limitados en manera alguna: son netos, redondos, francos, 
completos.

San Pedro y San Pablo resucitaron muertos, como consta en 
los Actos de los Apóstoles.

Según la teneduría de libros de las oficinas de Lourdes, los 
enfermos restablecidos en salud no han pasado nunca de un 
diez por ciento (información que se le dió a M. Emile Zola), y, 
sin embargo, es sabido que hay gente que ha hecho el viaje a 
Lourdes durante ocho y diez años consecutivos sin lograr que 
el milagro los toque.

No puede darse mayor fe que la de esos desgraciados. Nunca 
logran su curación, a pesar de su persistencia, y, sin 
embargo, Jesús ha dicho que la fe transporta las montañas. 
Jesús no ha mentido, pero los hombres trastornan su fe; ahí 
está la explicación.

¿Debemos creer, por los fiascos de Lourdes, que los poderes 
de Dios sean limitados o encuentren en el mundo material 
obstáculos imprevistos para realizarse?
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No. Pero es lo cierto que nos encontramos en Lourdes con un 
dilema colosal. Hélo aquí: O Dios se encuentra imposibilitado 
para curar a todos los enfermos que van allí, o le ha puesto 
un freno al autor de los milagros para que no traspase los 
límites determinados por su infinita sabiduría.

El mismo M. de Brettes reconoce que hay en todo eso un 
designio particular de Dios que nosotros los hombres 
ignoramos. Tiene razón. Eso no puede negarse, como ha 
habido también un designio de Dios, y esto tampoco puede 
negarse—en las apariciones de espíritus (que M. de Brettes 
reconoce) y sus hechos ampliamente demostrados por los 
hombres de ciencia que no son capaces de mentir, y entre 
los cuales se nombra a M. Camille Flammarión, William 
Krookes, Zoelner y otros.

También ha habido designio particular de la Providencia 
cuando permitió que el príncipe de Gales, hoy rey de 
Inglaterra, presenciara los milagros portentosos hechos por 
los fakires indios, y que han sido relatados en sus viajes para 
asombro de los que los leen. Ya se ve por todo eso que Dios 
prepara un renacimiento de fe, como dice M. de Brettes.

El clero romano sabe o debe saber estas cosas. El mismo 
canónigo dice en su conferencia con Naudeau, que la 
aparición de los espíritus es un hecho, y si él y el clero 
romano saben a qué atenerse con respecto a los espíritus y 
a sus mentirosos milagros, habrán observado también que 
todos ellos tienen un mismo carácter, que todos están 
limitados a ciertos casos y a condiciones determinadas. Como 
pasa en Lourdes.

Los fines de la Providencia al permitir esos milagros, no son 
otros que el restablecimiento de la fe contra la ciencia 
experimental, contra el materialismo moderno y la filosofía 
positiva, que sin esos obstáculos que se oponen a su 
progreso se despeñarían como un torrente maligno. Dios ha 
querido desacreditar y destruir la ciencia de mala ley que se 
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esfuerza en atacar el principio espiritual de la naturaleza.

El triunfo no puede ser más completo, pues aunque el clero 
católico se encuentre en un gran predicamento, la existencia 
de Dios y del mundo espiritual está bien probada. La ciencia y 
el positivismo moderno han sufrido y sufren un golpe mortal 
con los portentos de Lourdes. Lo espiritual ha vencido a lo 
material.

Con la misma piedra, sin embargo, Dios ha matado dos 
pájaros: a la ciencia materialista, y al catolicismo romano. 
Ambos van a morir en Lourdes. Voy a explicar por qué y de 
qué manera los milagros de Lourdes van a ser el Waterloo 
del clero romano.

Esta vieja y venerada institución no se atreve a declarar a 
Lourdes como artículo de la fe romana, y al mismo tiempo se 
encuentra, hoy por hoy, altamente comprometida a 
declararse abiertamente sin reticencias ni hipocresías, puesto 
que atribuye los milagros a la influencia y poderes de la 
Purísima Concepción; hemos de ver muy pronto que Roma en 
su agonía reconoce oficialmente a Lourdes como milagro de 
la Virgen, y cuando este reconocimiento tome la forma 
canónica y esté sancionado por la infalibilidad, hemos de ver 
que las aguas pierden sus virtudes y Roma se quedará 
abochornada, como sucedió con el cementerio de Saint 
Medard, en el siglo antepasado. La ciencia positiva, por otra 
parte, no tiene fuerzas en lo que ha dicho hasta hoy para 
negar a Dios y al alma, pero les sobra con las que tiene para 
negar con éxito las supercherías romanas.

Las razones que expone M. de Brettes para justificar el 
hecho de que esos milagros se efectúen con preferencia en 
Francia, no están bien explicadas en su conferencia con M. 
Naudeau. M. de Brettes no ha querido confesar que la Francia 
es hoy el país más materialista de la tierra. No sentaría bien 
en un clérigo romano semejante declaración, puesto que 
Roma no desea hoy otra cosa que tener de su parte a la fille 
aînée de l'église a la primera de las naciones latinas, a la 
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más rica, y a la que podría poner a su disposición capitales, 
ejército, escuadras y un millón de hombres, dado caso de que 
la Francia doblara la rodilla a su santidad. Francia sería la 
más preciosa perla en la tiara de los papas.

Dice M. de Brettes que la prueba de que Dios ha preferido a 
la Francia para esas manifestaciones, es que hay enfermos 
que hacen el viaje a Lourdes cinco y seis veces, y que su fe 
permanece. No me parece que una cosa sea consecuencia de 
la otra; pero, en fin, que recuerde M. de Brettes que la 
Francia es el país de los Enciclopedistas, de Voltaire, de 
Diderot; que recuerde que en Francia fusilaron a un arzobispo 
en los tiempos de la Comuna, y que recuerde por fin que en 
Francia casi no hay sino materialistas y católicos fanáticos. 
Que recuerde que en Francia están hoy expulsando las 
congregaciones, y que aunque esto no sea completamente 
grave para Roma, prueba muy bien de una manera o de otra 
que la Francia es un país con quien no pueden contar 
abiertamente.

Por otra parte, yo creo que si Dios permite esas maravillas 
en Francia no es con el objeto de proteger a Roma, sino para 
extinguir la incredulidad que reina en este importante país. 
M. de Brettes es un clérigo muy discreto en lo que dice. Lo 
reconozco, y admiro su talento.

Ahora bien. «Un milagro, según la explicación que da el 
ilustre canónigo, es un fenómeno que se produce fuera de las 
reglas ordinarias, por la intervención directa de la Divinidad.» 
Eso podría negarse por los textos sagrados; pero pasemos 
adelante. Continúa el canónigo diciendo que las reglas 
ordinarias no son las reglas que rigen en el mundo. Así es 
como la resurrección de un muerto (según el canónigo), es 
menos grande que la creación de un ser humano, y la mies 
del campo que se produce todos los años es un milagro 
mayor que el de la división de los cinco panes entre 5.000 
personas.

Yo, por mi parte, creo que son tan grandes el uno como el 
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otro, pero reconozco que M. de Brettes es un pensador y, 
por lo tanto, le preguntaría lo siguiente:

¿Por qué Dios, en Lourdes, no puede resucitar a un muerto, 
siendo esto más fácil que hacer nacer el número de niños 
que seguramente nace allí diariamente?

¿Por qué Dios no puede curar más que un diez por ciento de 
los enfermos que van a Lourdes, ni reconstituir piernas 
amputadas, ni repartir su bien y su bondad con la misma 
abundancia con que Cristo dió de comer a 5.000 hombres, y 
con la seguridad y grandeza con que levantó a Lázaro, ya 
podrido, de su sepulcro, y con la certeza que Dios da la mies 
al campo?

No creo que esos milagros sean hechos por Dios, y si no lo 
son, son obra de su enemigo.

Son obra del Genio del Mal. De la entidad Demonio.

Y si fuera Dios quien los hiciera, no resultaría un diez por 
ciento del milagro, sino el milagro completo, pues según 
derrama Dios la luz del sol sobre justos e injustos, y llueve 
sobre buenos y malos, como dice Jesús, asimismo daría alivio 
y curación a todos los que se toman el trabajo de ir a 
Lourdes para ser curados por la gracia Divina.

Sin embargo, Roma, que desconfía mucho del milagro de 
Lourdes, quiere valerse de él para prolongar por más tiempo 
su dominio en el mundo.

El poder y el prestigio romanos están en las últimas, y Roma 
hace hoy alianzas con todo lo que cree que puede salvarla. 
Esa es su política presente.

Suponiendo que los milagros de Lourdes sean hechos por 
Dios con el objeto de levantar la fe católica y proteger a 
Roma y sus clérigos, éstos están dando ejemplo de una 
inconcebible ingratitud al Ser Supremo, no reconociendo esos 
milagros como artículo de fe; y si no, dan prueba de una gran 
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apostasía entregándose hipócritamente a la especulación con 
un hecho que no creen procedente de la Divina Providencia.

Además de eso, debemos observar que esa celeste religión 
está recibiendo desde hace tiempo los golpes más rudos que 
la política del mundo puede darla. Por todas partes está 
perseguida. Ella cree que tiene vida eterna, pero toma sus 
precauciones atesorando cuanto puede por si vienen los 
malos días. Hoy no hay en ella sino especulación. Amor al 
dinero.

Esa religión querida y protegida por Dios, perdió en 1870 el 
poder temporal de los papas, milagro, en mi concepto, más 
grande que el de Lourdes; perdió anteriormente a la 
Inglaterra y a los países reformados; pierde su prestigio de 
día en día hasta el punto que la misma España, la nación más 
católica del mundo, quiere expulsar a sus religiosos; y sus 
congregaciones no saben dónde sentar el pie, pues su 
decadencia es manifiesta y conocida de todos. Eso sí es obra 
de la Divina Providencia.

¿No tiene Dios otro medio de salvarla que haciendo milagros 
con un diez por ciento de verdad? Si Dios quisiera restablecer 
la Iglesia romana en su anterior grandeza, otros medios 
tendría de hacerlo sin recurrir a esas cosas.

Los designios de la Providencia son otros. Más bien parece 
que quiere acabar con ella. En efecto, ¿Qué ha hecho el 
catolicismo romano en el siglo xix? ¿Qué le deben los 
hombres? La ruina de España. La ruina y la anarquía de las 
repúblicas sudamericanas. La pobreza de Italia. La decadencia 
actual de la Francia. Los países católicos están perdidos, 
pobres, ignorantes, infelices, debiles, y Roma quiere 
continuar dirigiendo el mundo habiendo sido un árbol que ha 
producido tan malos frutos.

¿Y cree Roma que Dios no ve estas cosas?

¿Cree Roma que puede continuar la adoración de huesos 
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muertos en los tiempos presentes, y las simonías, y el 
comercio de almas, y la serie de iniquidades espantosas que 
insultan a Dios, y que cometen diariamente en el nombre de 
un Dios todo amor, que murió en una cruz para salvarnos?

Si yo creyera en la transmisión hereditaria de las llaves de 
Pedro, diría desde luego que de dos llaves entregadas a los 
pontífices romanos, ellos no han sabido usar sino una, y ésta 
es la que ha abierto las puertas del infierno y lo ha 
desencadenado como torrente espantoso sobre el mundo, y 
entre los hombres. La otra llave no han sabido usarla sino 
para abrirse ellos mismos las puertas de su propio cielo, que 
consiste en el poderío, el lujo y los deleites.

—¿Sabe usted, le dije, que habla como un clarín del Juicio 
final? ¿Y los milagros?

—Para comprender las cosas de procedencia espiritual hay 
que estudiarlas espiritualmente.

El fenómeno de Lourdes es espiritual en el fondo. 
Busquemos, pues, su explicación en el sentido espiritual que 
encierra, pues en el espíritu es donde hay que buscar las 
causas, y las causas no pueden conocerse estudiando los 
efectos; hay que proceder por el orden opuesto; buscar la 
causa para conocer el efecto. El hecho material que 
presenciamos en Lourdes, es un efecto, un hecho palpable, 
pero para encontrar su significación hay que buscarla en las 
causas que lo producen, y éstas las iremos esclareciendo 
poco a poco hasta que aclaremos bien lo que tenemos 
delante.

Como Dios no es un ser sujeto a vanidades ni a caprichos, ni 
es lícito suponer que haga lo que hace para ser mirado por 
los hombres, nos vemos forzados a convenir que los milagros 
de Lourdes, así imperfectos como son, han sido permitidos 
por Dios para que los hombres aprendamos con ellos algo 
que nos interesa saber.
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El estudio y la observación en los tiempos presentes en la 
historia de la humanidad, nos están revelando que el mundo 
ha de cambiar de un momento a otro; que está cambiando. El 
canónigo de Brettes ha dicho, con mucha razón, que la crisis 
presente es demasiado fuerte. Que estamos en una época de 
agonía, de angustia, y que el sér humano implora la Verdad, 
cueste lo que cueste. Que es preciso que la Verdad se 
presente, que aparezca. El sér humano la llama a gritos, la 
invoca, la quiere. Una revolución moral está a la vista. Esas 
son sus palabras.

Todos los grandes pensadores están diciendo lo mismo. No 
hay quien no lo observe, y, sin embargo, mentira parece, 
nadie quiere darse cuenta de que estamos entrando en el 
gran día del Juicio final. Monsieur Brettes lo presiente.

Nadie se da cuenta de esa Verdad. Todos creen que aquel 
gran día está a una distancia inconmensurable de nosotros, 
sin advertir que lo tenemos encima.

No me sería difícil explicar las razones en que reposa ese 
engaño, pero, como quiera que sea, en ese gran día hay 
muchas cosas que están condenadas a perecer, y una de 
ellas es la religión católica, apostólica, romana.

El que quiera verlo claro, que lea los capítulos XVII y XVIII 
del Apocalipsis y se convencerá de ello; verá a esta religión 
tratada como una mujer vestida de oro y pedrería, con un 
cáliz en la mano lleno de abominaciones y un nombre en la 
frente: Misterium, etcétera.

Roma está condenada a desaparecer, y lo prueba su 
decadencia y su perdido prestigio.

Una nueva religión vendrá en que se adorará a Cristo en toda 
su gloria.

La gloria de Cristo va brillando más y más cada día, y el 
hombre observador notará que hay una gran verdad que se 
abre paso en medio de esta crisis, que aparece como 
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envuelta en nubes, pero que cada día se ve más clara.

Esa es la nueva religión. La verdad cristiana en toda su 
pureza.

—¿Y el Antecristo?... me atreví a preguntar.

—Aquí es donde vamos a encontrar la solución del misterio 
de Lourdes; pero antes es necesario saber quién es el 
Antecristo.

El Antecristo no es un guerrero (como se ha dicho), que ha de 
venir del Oriente con grandes ejércitos cual otro Atila, a 
destruir la religión católica, apostólica, romana. Eso es un 
absurdo. No se necesita tanta fuerza y aparato semejante 
para destruir una institución que ya a estas horas está 
agonizando.

Cuando sepamos quién es el Antecristo, hemos de verlo cara 
a cara tal cual es; pero antes de desenmascararlo es 
conveniente que oigamos algunas palabras de los apóstoles, 
y especialmente de San Pablo, que lo tiene bien apuntado 
con el dedo.

Oigamos a San Pablo, hablando del Juicio final:

«No os engañe nadie en manera alguna; porque no vendrá 
aquel día sin que venga antes la Apostasía, y se manifieste 
el hombre de pecado, el hijo de perdición.

El que se opone y se levanta sobre todo lo que se llama Dios 
o es adorado; tanto que, como Dios, se asienta en el templo 
de Dios, haciéndose parecer Dios, ¿No os acordáis que cuando 
estaba con vosotros, os decía esto?

Y vosotros sabéis qué es lo que impide ahora para que a su 
tiempo se manifieste. Porque ya se obra el misterio de 
iniquidad: solamente que el que ahora impide, impedirá hasta 
que sea quitado del medio.
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Y entonces será manifestado aquel inicuo, al cual el Señor 
matará con el espíritu de su boca, y destruirá con la claridad 
de su venida.

Aquél cuya venida será, según la operación de Satanás, 
con toda potencia, y señales, y milagros mentirosos.

Y con todo engaño de iniquidad obrando en los que perecen.»

(II de los Tesalonicenses. Cap. II, 3-10.)

El Antecristo es La Muerte.

La muerte es un ser invisible, un espíritu malvado que habita 
en el mundo y que no desea ni hace otra cosa que trabajar 
por separarnos de la tierra. En otra Epístola de San Pablo, 
hablando también del Juicio final, dice lo siguiente:

«El postrer enemigo que será destruído es la muerte.»

(1a. de Corintios XV, 25.)

Ese hombre invisible es el hombre de pecado, el hijo de 
perdición de que habla San Pablo.

Nosotros no hemos visto en la muerte sino el fenómeno 
natural con todos sus horrores, pero no hemos visto la causa 
de ese fenómeno. Vamos a verla.

Si los hombres no pecaran nunca, ese hombre invisible no 
podría entrar en nosotros y habitar en nuestro cuerpo, pues 
el hombre no fué creado por Dios para morir como se muere, 
sino para transformarse de otra manera, y si fuéramos justos 
y no pecáramos nunca, seríamos al mismo tiempo 
inteligentes, sobrios, precavidos, y ese inicuo hijo de pecado 
y perdición no encontraría ocasiones de sorprendernos con 
su cortejo de enfermedades sucias y dolorosas y asquerosas 
que prepara con astucia en nuestro cuerpo, destruyendo 
nuestro organismo y arrebatándonos antes del tiempo en que 
nuestra transformación, semejante a la crisálida que se 
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transforma en mariposa, hubiera de efectuarse. La muerte se 
desencadenó entre los hombres por medio de Caín, primer 
homicida en el mundo (la de Corintios XV, 21).

Ese hombre invisible, con la astucia que lo caracteriza, se 
ceba también en los animales, pero no con tanto celo como 
en los hombres, y por eso las enfermedades son menos 
frecuentes en ellos. Sabido es que los espíritus entran en los 
animales como entraron en los puercos que Jesús expulsó 
del loco de los sepulcros. (Marcos V, 13.)

La muerte tiene dominada a la humanidad por el miedo, 
el espanto, el terror.

La muerte vino al mundo por Caín.

El que quiera abrir una Biblia, encontrará un pequeño diálogo 
entre Caín y el Eterno, que ya sabía que Caín había de 
asesinar a Abel.

El Eterno le dice lo siguiente:

Si hicieres bien, ¿no serás aceptado? Mas si no hicieres bien, 
el pecado está a la puerta. Y a ti estará sujeta su voluntad y 
tú serás su señor. (Génesis IV, 7.)

Quiere decir que el pecado está obligado a hacer la voluntad 
del genio homicida. El pecado, pues, abre las puertas a la 
muerte.

Caín fué el primer homicida que hubo entre los hombres, y su 
espíritu ha dominado a la humanidad entera desde entonces 
acá.

Jesucristo vino al mundo precisamente para deshacer la obra 
de la muerte. Él no padeció jamás enfermedad, porque nunca 
pecó, ni tampoco murió de lo que llaman muerte natural, 
porque le mataron, y para revelarle a los hombres la gran 
mentira de la muerte, resucitó con su cuerpo y apareció 
varias veces después, delante de más de 500 personas, 
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según el Nuevo Testamento. (la. de Corintios XV, 6.)

Los cristianos de la iglesia primitiva sabían estas cosas (ya 
olvidadas), y por eso vemos en los crucifijos el cráneo y los 
huesos debajo de los pies de Jesús. Es una tradición que 
viene desde entonces. El espíritu de la muerte puede entrar 
y salir en el cuerpo del pecador si así le conviene. Su puerta 
es el pecado, como le dijo el Eterno a Caín, y el pecado hace 
su voluntad.

Las enfermedades de los hombres son pecados funcionando 
en un organismo humano. Es lo que querían decir los 
apóstoles cuando decían que «todo pecado engendra la 
muerte.» La enfermedad es la materialización de un pecado. 
Se abriga en la carne.

La lepra (enfermedad incurable hoy), la curaban los 
sacerdotes de Leví con ritos y ceremonias religiosas que 
Jehova mismo reveló a Moisés.

Jesucristo les decía a los enfermos que curaba: «tus pecados 
te son perdonados»; y otras veces: «vete y no peques más». 
La enfermedad es efecto del pecado, que se anida en la 
carne y la destruye.

La muerte (el hombre invisible), se burla de los doctores y 
sus drogas.

Los milagros operados por reliquias, huesos de muertos, 
tierra de sepulcros, aguas encantadas, etcétera, son milagros 
de hombre invisible, de Caín, que como dice San Pablo, se 
sienta en el templo de Dios, haciéndose parecer Dios.

Ahí lo tenemos en Lourdes, subido en los altares y realizando 
milagros mentirosos.

Cuando ese hombre invisible, a quien la enfermedad obedece, 
no ha llegado todavía a destruir alguno de los órganos 
indispensables de la vida, la curación se opera con sólo 
retirarse del cuerpo enfermo, como sucede con las 
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enfermedades nerviosas, parálisis, reumatismo y todas las 
enumeradas por M. Darieux en su entrevista con M. Naudeau. 
Pero cuando se ha destruído uno de los órganos 
indispensables del organismo, el hombre invisible no puede 
reconstruirlo, porque al infierno no le es dado crear sino 
matar.

Esa es la razón porque en Lourdes no se pueden ver muertos 
resucitados, ni piernas reconstruidas, y que las famosas 
aguas no pueden curar sino un diez por ciento de los 
enfermos.

Algunos de los que se curan tienen apariencia de muy 
enfermos, pero no lo están en realidad. Si fuera posible 
hacerles una autopsia, se encontrarían sus órganos enteros 
todavía, aunque enfermos muy graves en apariencia.

Milagros semejantes a los de Lourdes se han visto y se ven 
en todas partes del mundo, con todas las religiones; en el 
siglo pasado, cuando la muerte del diácono jansenista 
François de París, se vieron las mismas maravillas en el 
cementerio de Saint-Médard, hasta el punto que se tuvo que 
cerrar por orden del rey. Las curaciones eran idénticas.

La ciencia moderna ha dado un paso muy importante, 
descubriendo que las enfermedades son ejércitos de 
animales microscópicos destruyendo un organismo humano. 
Muy bien. Ya se empieza a ver que en la muerte hay un 
principio de vida. Lo único que falta es descubrir al capitán de 
esos minúsculos ejércitos. Ese es el hombre invisible, el genio 
de destrucción que está en nosotros y que en todas partes 
se ha sentado en los altares haciéndose pasar por Dios. En el 
antiguo Egipto, bajo la forma descarnada de Isis; en la Caldea, 
como un pez enorme; entre los negros de Africa, como un 
cocodrilo; en China, como un dragón, etc., etc.

Los hombres de todos los países y en todos tiempos, 
aterrados por el espectáculo de la muerte con su espantoso 
estado mayor de enfermedades y terriblezas, le atribuyó a la 
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muerte poderes divinos y suprema omnipotencia.

No pudiendo imaginarse a ese Dios sino bajo aspecto 
horroroso, creyeron ver su símbolo en animales espantosos, 
como cocodrilos, serpientes y otras fieras asquerosas que 
realizaban en ellos la idea de la potencia destructora. De 
aquí viene el origen de aquellas idolatrías que tan salvajes 
nos parecen hoy. Pero no nos hagamos ilusiones; nosotros 
mismos, los civilizados del siglo xx, somos víctimas de los 
mismos errores, pues si es cierto que no adoramos 
serpientes ni dragones, veneramos como dioses encarnados a 
aquellos de nuestros semejantes que mejor han sabido matar 
hombres en grandes cantidades. La muerte nos engaña de mil 
maneras para echarnos fuera del mundo. Hoy se ven naciones 
que se despueblan por los vicios y la corrupción. Esa es su 
obra. Por último, los milagros de Lourdes son milagros del 
inicuo invisible, traídos por el infierno y permitidos por Dios 
para que sepamos que hay un más allá que no vemos con los 
ojos, pero desde donde se dirige la máquina del mundo.»

Me despedí, no sin cierta inquietud.

Era ya la noche.

Un tranvía eléctrico pasó ante mi vista. Subí y partí.

62



Libro segundo
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I

Tres horas de mar y héme aquí en Londres. La inmensa 
ciudad está lluviosa, lodosa, y una tempestad ha hecho 
chasquear sobre ella rayo tras rayo. De Victoria Station al 
hotel me lleva el cab y al cab lo lleva empujando el viento. 
Al paso desfilan las casas obscuras rayadas de lluvia. Lluvia 
que ya arrecia, ya persiste cernida, y que me ha de aguar la 
visita por varios días. Mas como no tengo tiempo que perder, 
encontrado un amable amigo que me espera, nos lanzamos a 
la calle. Enorme, bulle el profuso amontonamiento de 
hombres, cinco millones casi, en su fabuloso inmóvil océano 
de sombrías construcciones partido por el glauco Támesis 
sobre el que flotan brumas y pesadillas. ¡Capital potente y 
misteriosa! Cuantas veces la visitéis, siempre os dominará 
bajo el influjo de su severa fuerza. (¿En dónde estás, dulce 
sonrisa femenina de París?) Viril orgullo en las cosas mismas, 
aspecto de humana dignidad en las manifestaciones 
monumentales, serena majestad en la naturaleza. Es 
explicable en estas gentes confiadas en sí mismas, el ímpetu 
a la dominación, la necesidad leonina; porque no es el 
leopardo, sino el león del escudo el que, sobre la isla, vuelve 
la mirada a los cuatro puntos del horizonte.

Esta gente va, va. ¿Adónde va? Adelante, más adelante. Lo 
dicen en sus divisas, en sus proloquios, cortos, porque no son 
verbosos como nosotros los latinos, raza de retores. Y lo 
hacen. País de rapiña, se dice; tanto peor para los que no 
puedan resistirle y caigan bajo su zarpa... Esta gente va, va.

Gallia causidicos docuit facunda britannos;

pero no son pródigos en sus palabras ni de gestos, como el 
vecino de enfrente; van a lo que consideran indicado por su 
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deber; su deber les dice ser vigorosos, crecer, engrandecerse 
más y más; y es el caso que desde ese navío anclado se 
tiene en jaque al mundo. Sin entrar a las pedagogías de M. 
Demolins, no es difícil explicarse que ese vigor colectivo 
viene del ejercicio de la energía individual. Ser hombres; ese 
es el oficio de los ingleses. This was a man es elogio 
shakespeareano. En ninguna parte se amacizan por igual 
cuerpo y espíritu como en la Gran Bretaña. La conciencia 
propia y particular ha creado la conciencia nacional y común. 
El orgullo norteamericano tiene aquí su origen, y las 
recientes fanfarronadas del millonario Carnegie, metido a 
periodista, debían haber comenzado por esa profesión. Pero 
el yanqui, como buen advenedizo—advenedizo colosal, es 
cierto—, es rastacuero y exhibicionista. El inglés es silencioso 
y guarda su íntimo conocimiento y convencimiento. Su 
respectability forma parte de su coraza. La raíz celta y la 
raíz anglosajona nutrieron de savia concentrada el tronco 
nativo; y desde la heptarquía hasta la dominación danesa y la 
conquista normanda, se fué desarrollando el árbol de 
Guillermo, que fué el árbol de Isabel, que fué el árbol de 
Victoria. No sabemos que exista aún acero para hacer un 
hacha que pudiera cortarle.

El inglés, generalmente, es fuerte y grande, bien musculado, 
de movimientos ágiles y seguros; pero no se crea que todo el 
mundo es en Londres coloso. Fuera de los policemen y de 
magníficos ejemplares de la raza anglosajona que 
sobresalen, el tipo medio es de un equilibrado desarrollo. Mas 
una cosa he de advertir: la inglesa fea de las caricaturas y la 
elegancia que siguen los anglómanos del extranjero, también 
un poco y hasta un mucho caricatural, son para la 
exportación. Sí, he visto en mis viajes de Italia, de España, de 
Francia, las caravanas de la agencia Cook, con muestras de la 
más exquisita fealdad; pero en Londres no he dado un paso 
sin encontrarme con deliciosas figuras de mujer; de un 
particular atractivo y dignas de ser incontinenti 
madrigalizadas y amadas. En cuanto a la fashión, en lo que 
he advertido, se sigue a la letra por los verdaderos 
gentlemen

65



el principio aristocrático de Brummel: La elegancia suprema 
consiste en no hacerse notar.

El sentimiento de la dignidad personal y el respeto de sí 
mismo, son innatos en todo inglés. Esto obliga a la reserva. 
Cada inglés es isla. En su unidad y solidaridad moral, nada 
tiene el país soberbio que envidiar al mundo. Es dueño de 
Shakespeare y del Océano. Impera el oro en la tierra; los 
norteamericanos hablan de sus millonarios... Bastará nombrar 
a este imperial Beit, jefe de la casa Vernher, Beit and Co., 
propietario de la mitad de las minas del Africa del Sur, y, 
sobre todo, las de Kimberley...

Algunos agudos espíritus han creído ver en el coloso los 
síntomas de una decadencia. Es el efecto de la residencia 
tenaz de las repúblicas africanas. W. H. Darvey, en el 
Mercure de France, y Andrew Carnegie en la Nineteenth 
Century, han presentado razones y datos que traerían por 
consecuencia la disminución del antiguo poderío, la 
constancia de un desmoronamiento en la base del secular 
edificio. La marina, que antes se creía invencible, estaría hoy, 
según datos técnicos y estadísticos, en condiciones que 
dejan mucho que desear; el comercio, en merma; el poder 
militar, impotente para decidir de una vez la cuestión boer. 
Durante las guerras de Napoleón, dice el almirante Seymour, 
con un gran genio como Nelson a la cabeza de nuestra 
marina, sabéis qué dificultades no tuvo para descubrir aun las 
idas y venidas de sus enemigos; sabéis que, a despecho de su 
infatigable vigilancia, Napoleón logró escaparse de Egipto 
después de la destrucción de su marina en el combate del 
Nilo; recordáis las luchas desesperadas de Nelson en el 
gobierno, a propósito de la falta de barcos y de hombres; y 
todo eso con el mayor genio conocido para el mando. 
¿Creeréis que nuestra marina en esa época era igual y aun un 
poco superior a la del resto de la Europa reunida? ¿Y a qué 
iguala nuestra marina actualmente? ¡Apenas a las Francia y 
Rusia combinadas! ¿Y dónde está el Nelson, en estas 
condiciones mucho más difíciles? Es un estado de cosas que 
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debe hacer reflexionar. Y los calculadores, alarmados de la 
oposición, claman a los imperialistas tenaces el peligro 
económico. El comienzo de la época victoriana no fué copioso 
a este respecto. El tesoro inglés padecía las consecuencias 
de las guerras que turbaron los albores de la pasada 
centuria. Mientras en las altas regiones se verificaban los 
apuros, descendían sobre el pueblo los aumentos de 
impuestos, que eran recibidos con las protestas 
consiguientes. Así la situación al advenimiento de la difunta 
reina. Por muchos esfuerzos logrados no se mejoró ese difícil 
estado de cosas hasta el año 45, más o menos. Se realizaron 
economías, y la deuda pública fué suavizada en los últimos 
años.

Mucho tiempo—casi todo el reinado de Victoria,—la cordura 
vigiló la hacienda, con escasos intervalos, hasta el año 97, en 
que empezaron nuevos y extraordinarios gastos. Calculad 
con algunos datos sobre lo que se ha aumentado nada más 
que en el ramo de guerra y marina. El año de la coronación 
de la reina Victoria, 1837, los gastos de guerra y marina eran 
algo más de 300.000.000 de francos. Cincuenta años después 
han subido ya a 762.500.000 francos. Hay que advertir, 
naturalmente, que las fuentes de entradas crecieron en igual 
relación o algo más. Diez años después se ve aumentado el 
mismo presupuesto a más de mil millones. Después, en este 
último tiempo, ha llegado a 1.575.000.000.

Así los impuestos se han multiplicado. Hace menos de diez 
años eran de 1.875.000.000 de francos y este año han subido 
a 3.050.000.000. Sin contar los gastos de guerra, esa suma 
apenas basta para llenar el presupuesto ordinario del país. 
Los prudentes se miran con temor, pensando en que las 
tendencias, tanto en el Parlamento como fuera de él, van a 
mayores empresas. El imperialismo pide sangre y oro, ¡Pero 
son tan fuertes estos hombres!

Entretanto, Chamberlain cuida sus orquídeas. Roberts es 
colocado en el sentimiento popular entre Marlborough y 
Wellington, y al nuevo Iron Duque se le regala un buen por 
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qué de libras esterlinas, juntando a la gloria el sentido 
práctico. Declara Kitchener fuera de la ley a los boers aún 
resistentes. El hard man demuestra que es el steel lord y 
que merece serlo. Y el rey Eduardo, que parece decir como 
su antecesor Enrique IV, en el drama tan bellamente vertido 
por Cané:

I have long dream'd of such a kind of man
So surfeit-swell'd, so old, and so profane;
But being awake, loide despise my dream,
 

se prepara medioevalmente para su coronación del año 
entrante—lo que no le impide seguir siendo rey de la moda y 
partidario del automovilismo.

Encuentro por las calles de Londres soldados vestidos de 
kaki, con la flamante medalla que acaba de colocarles en el 
pecho el rey Eduardo. Parece que su majestad cuida de llevar 
bien la corona como el «ocho reflejos». Así sea.

Interesante monarca el rey Eduardo. Se creía, antes de morir 
la reina Victoria, que al pueblo británico no sería simpático el 
reinado del célebre príncipe de Gales. Una vez éste en el 
trono—When thou dost oppear I am as I have been...—se ha 
visto que todo ha continuado de la misma manera. El rey, 
aclamado y querido, ha enterrado al ruidoso calavera de 
antaño. Él ha entrado en su papel, y puede decirse que es un 
digno soberano de su nación. Cada rey tiene el reino que 
merece. Guillermo II es estudiante y vive casi siempre en 
ópera wagneriana; Alfonsito XIII acaba de presentarse por 
primera vez en el coso madrileño y ha sido aclamado por la 
tauromaquia nacional; Inglaterra, «país tradicionalista y 
práctico en que la decoración de la vida social yustapone 
armoniosamente vestigios de arte gótico a construcciones de 
usina», está muy satisfecha con un rey que viste púrpura, 
armiño y oro, se coloca en la cabeza la corona de los viejos 
monarcas, ante su parlamento animado de fórmulas y 
ceremoniales, y luego, con un habano en la boca, se va en su 
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automóvil, en menos de una hora, de Londres a Windsor; 
visita el yate que ha de disputar la copa a los yanquis, o se 
interesa por sus caballos Diamond Jubilee, Ambusch o 
Persimmon. Ese rey sportman es grato a su país de 
sportmen, es amable para los ciudadanos que gustan del tiro 
al blanco en Bisley, del remo en Henley, de las carreras en 
Ascot o en Epsom. El corpore sano de los universitarios, es 
una de las causas de la robustez, de la salud de la nación. 
Como algunos de nuestros repúblicos americanos, como 
algunos de nuestros directores de pueblos, el rey se interesa 
por las razas caballares, gusta de los ejercicios físicos, pero 
sabe su Shakespeare admirablemente, entiende de arte a 
maravilla, y puede consultar su Homero en griego y su 
Horacio en latín, como os lo certificarán sus compañeros de 
Oxford y de Cambridge.

No es Eduardo un príncipe guerrero. Llega ya tarde al trono y 
mal sentarían aires marciales y feroces al arbiter 
elegantiarum de los reyes y al rey de los gentlemen. El gran 
país de presa es odiado en la tierra toda; y ese odio se ha 
agriado más por los recientes sucesos africanos; mas es casi 
cierto que si el rey de la Gran Bretaña se presenta en esa 
misma Francia recelosa, será, como en Italia, acogido con la 
misma simpatía que la poderosa anciana imperial que pasaba 
con sus hindús y su burrito. La reina Alejandra, por su parte, 
es digna del cariño de sus súbditos y del respeto de los 
extraños. ¿No es acaso la princesita que cosía modestamente 
en compañía de su hermana, una zarina futura, en días de 
escasa fortuna en Copenhague? ¿No es la culta doctora en 
música de la Universidad de Irlanda? Y sobre todo, ¿no posee 
un carácter sencillo y amable desde la altura en que 
acompaña a su marido y no sabe adornar de suave majestad 
la gracia encantadora de su belleza? En Sandringhan como en 
Marlborough Palace, ha sabido ser una ejemplar señora, y en 
la corte de su suegra una ejemplar princesa.
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II

Mientras Waldersee se ponía en camino de Pekín a Berlín, 
tuve ocasión de ver en París y en Londres sendas 
pantomimas en sendos circos, en los cuales se representaba 
la guerra de China. Había chinitas preciosas y chinos muy 
ridículos y feos, y bizarros y bonitos oficiales de Europa que 
les quitaban las muchachas a los chinos y ainda mais les 
daban palos; había batallas con música y fuegos vivos, en 
que los chinos cobardes salían corriendo y los soldados de 
Francia cantaban la Marsellesa y se tomaban un fuerte; 
soldados ingleses con la chaquetilla roja; marinos rusos muy 
grandes; oficiales americanos con sombreros de cowboy y 
enorme revólver; italianos coronados con colas de gallo, y 
japoneses menudos que, ni carne ni pescado, hacen el 
caucásico sin dejar de ser el mongólico. De todo ello 
resultaba que los celestes son un pueblo bárbaro e infeliz al 
cual hay que descuartizar en provecho de nuestro glorioso 
Occidente.

De esas farsas pintorescas, pirotécnicas y filosóficas me 
acordaba al ir por Witechapel a ver la exposición china que 
se halla abierta en la Art Gallery del barrio de Jack the 
Ripper. Fijaos bien, lectores; es el barrio del destripador, el 
barrio terrible, y voy a él, no a la taberna a ver a los 
asesinos, sino a una galería de arte, en donde se exponen 
objetos raros, curiosos y preciosos que enseñan mucho de la 
vida y del sentido artístico del imperio chino. Así, pues, el 
barrio que os imagináis poblado de gentes dantescas y en 
donde, en efecto, se encuentran como en otros puntos, por 
ciertas callejuelas, pobres diablos y diablesas ebrios, posee 
lugares de estudio y de cultivo espiritual y organiza 
exposiciones que no podemos tener nosotros. ¿Por qué? 
Porque aquí la iniciativa particular se emplea en obras que 
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aprovechan a la cultura común. Y esta exposición, por 
ejemplo, que se sostiene con lo que los visitantes quieren 
dejar, unos pocos céntimos, si gustáis, se realiza porque 
asociaciones religiosas o bancarias como la British and 
Foreing Bible Society, la London Missionary Society, la Hong-
Kong and Shanghai Banking Corporation, y personas como 
lady Hannen, lady Hart, sir Walter Hilier, sir William Des 
Vœux, sir Claude Macdonald y otros, han enviado objetos y 
cuadros de que son propietarios y que constituyen la 
exhibición. La entrada no cuesta nada, y, como he dicho, el 
que quiere deja algo para los gastos de sostenimiento. Allí 
se dan lecturas que explican el significado de muchas cosas, 
y, ya sea con intención conquistadora, ya con deseo de 
divulgar conocimientos, se hace ver lo que es esa inmensa 
nación asiática que, o será comida o comerá, según lo han de 
ver los años.

El local de la exposición no es muy extenso, pero en él se 
contiene notable cantidad de objetos y documentos del 
celeste imperio. Ya estaréis pensando que algo de todo eso 
habrá sido comprado y mucho perteneciente al botín de las 
tropas que demostraron en la tierra de Lao-Tseu la dulzura 
de nuestra civilización. Desde luego, veo una bandera 
imperial, de riquísima seda amarilla, con caracteres que me 
hacen envidiar los conocimientos de madama Judith Gautier, o 
de Alexandre Ular. Según los datos del catálogo, esta bella 
pieza fué tomada en 1900 en los fuertes de Shan Hai-Kuan, 
por sir Walter Hillier y 18 soldados, aunque los chinos que los 
ocupaban eran 5.000.

Paso ante maniquíes vestidos de truculentos guerreros, ante 
la Puerta de los Espíritus, y cuadros y fotografías que 
representan escenas de la vida china, y un gran mapa de 
Asia, en el cual está bien señalada la región celeste, como un 
plato que habrá que dividir, tocando la mejor parte, a no 
dudarlo, a estos terribles importadores de misioneros y de 
opio... Hay rollos decorativos con representaciones religiosas 
y un par de «paraguas de diez mil nombres», paraguas de 
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honor. Esto merece su explicación. Cuando en China se quiere 
honrar notablemente a una persona, se le regala un gran 
paraguas de seda, en el cual van bordados o escritos los 
nombres de los donantes. Cuando muere el personaje a quien 
se ha regalado tan extraño presente, éste se lleva en el 
entierro. ¡El paraguas de honor! Cedo el dato gustosamente al 
lápiz de Mayol. Veo un dormitorio, en el cual una cama 
construída y ataraceada en Ningpo. Es una cama de lujo con 
cobertores de finas telas, y que me enseña cómo los ricos 
chinos no usan colchones, sino mullidas colchas. De todos 
modos, no debe ser muy cómodo dormir en cama semejante. 
Una mesita hay cerca, para jugar al ajedrez, y dos sillas, todo 
incrustado con habilidad y gusto completamente orientales.

Hay muestras interesantes del arte pictórico chino; sus faltas 
de perspectiva, la manera singular de ver los objetos, en 
planos contradictorios, choca desde luego; pero no hay que 
olvidar, que como dice una conocedora, Mrs. Little, «antes de 
que Giotto naciera, los chinos pintaban la figura humana 
como no pueden hoy hacerlo». Y cuenta esta misma señora 
que en la ciudad de Chung-King, ha conocido un pintor de 
flores maravilloso, que vende sus pinturas... por centímetro 
cuadrado, por decirlo así.

Las lacas son variadas y valiosas, y hay ejemplares de la 
rara laca roja de Soa-Chow, cuyo secreto de fabricación se 
perdió cuando el incendio de aquella ciudad, devastada en la 
rebelión Tai-Ping de hace cincuenta años. Incomparable de 
riqueza los bordados que hay en ropas femeninas,—muy 
parecidas por otra parte a las masculinas. Y los rollos 
suceden a los rollos, y las banderas amarillas a las banderas 
amarillas. Luego vienen fotografías de los templos, 
confucistas, taoistas y budistas. A los taoistas se debe 
principalmente el extremo culto a los antepasados, que los 
chinos tanto conservan y defienden. Ya recordaréis la 
amenaza de las potencias, en tiempo de la última guerra, de 
hacer desenterrar los huesos de las antiguas tumbas 
imperiales.
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Veo fotografías de bonzos y objetos pertenecientes al culto, 
y reproducciones de ídolos e ídolos legítimos. Allí está el 
dios del Fuego, el dios del Mundo Inferior, el dios de la Música 
y el feo dios de la Guerra. Sabido es que los chinos miran con 
gran desdén la carrera de las armas, así como reverencian 
altamente la de las letras. Quiera Dios que continúen con 
tales ideas, pues ya os imaginaréis qué pasaría con el 
inmenso pueblo bien armado, jingoísta e imperialista, y con 
muchos Rud-Yard-Ki-Pling, cantando la conquista y el 
exterminio de los bárbaros de Occidente.

Buda, en bronce y madera, entrecruza sus piernas como un 
sastre y expresa el éxtasis; la virgen Kwan-Yin está, madona 
amarilla, cercada de raros candeleros y aun más raros 
incensarios. Junto a un vaso de bronce cloisonné, vése una 
antigua pintura que representa a Buda y que proviene de un 
convento de lamas tibetanos. Figuras mil en papel de arroz; y 
vestidos de la clase pobre; pinturas al óleo hechas hace más 
de cincuenta años—, los japoneses han creído innovar al 
presentar las suyas en la pasada exposición. Luego, 
maniquíes de cera vestidos de seda, figurando actores y 
juglares; y modelos de juncos con sus velas cuadradas. Es de 
notarse la colección de acuarelas de asuntos chinos, paisajes, 
vistas urbanas, edificios que presenta miss Gordon-Cumming. 
Maravillas de habilidad se confunden, hechas de plato o 
marfil, cucharas, pimenteros, junquitos, cajas, pipas; y al lado 
tejas amarillas de la tumba de los emperadores Ming; 
incensarios de bronce labrados finamente, y que representan 
monstruos como el Ki-lin. Un magnífico vaso de cristal de 
roca parece extraído de un palacio miliunanochesco. De 
tiempos anteriores a Cristo son los vasos sagrados que 
figuran cabezas de dragones y varios monstruos, y hay un 
precioso vaso de sacrificio, de oro y plata, de la más extraña 
y bella orfebrería. Y bronces, y más bronces, de pagodas, de 
palacios, de monasterios. Es también de raro valor la 
colección de jades labrados.

No es muy curiosa la de monedas modernas, como el papel 
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moneda antiguo. Los chinos, como sabéis, lo usan desde hace 
muchos siglos. Marco Polo comienza uno de los capítulos de 
sus viajes, al hablar de un lugar que visitó: «Los habitantes 
de esta ciudad son idólatras y usan papel moneda».

La parte relativa a la imprenta es de interés, sobre todo para 
un hombre de letras. Hay muchos libros viejos impresos en 
planchas, y hay impresiones modernas hechas con caracteres 
movibles. Llama la atención el sello imperial, un sello 
enorme, con grandes caracteres, que deben significar las 
virtudes y potencias del Hijo del Cielo. Y tres números del 
decano de los diarios del universo: la Gaceta de Pekín. Al 
lado vénse carteles, invitaciones en enormes tarjetas o en 
trozos de rica seda, y un libro de caja de lo más extraño.

Hay instrumentos de música. Conocéis la anécdota del 
embajador chino, que creyó lo mejor de la ópera el momento 
en que la orquesta templaba sus violines. Y de mí diré que 
los músicos chinos que he oído en los teatros celestes de la 
Habana y otros lugares, no me han entusiasmado. Pero eso 
debe ser cuestión de costumbre y de iniciación... Porque si 
no, no podría haberle pasado lo que le pasó a Confucio. Este 
filósofo se conmovió una vez tanto con un trozo musical de 
su país, que no probó un bocado de carne por tres días 
seguidos. Y eso que la escala china se compone solamente de 
cinco notas; los instrumentos pueden ir en tonos desacordes; 
sus melodías van siempre al unísono, y otras tantas 
condiciones que a nuestros gustos no sientan bien. Aquí veo 
violines bicordes; la especie de órgano llamado cheng, un 
laúd de diez cuerdas; címbalos que acompañan en los 
templos las plegarias.

Y más perfiles y más jades, con decoraciones de leyenda y 
de pesadilla. Aquí está en jade el Ki-lin, cuerpo de ciervo, 
cola de zorro y cabeza de unicornio. Saludo la tumba de 
Confucio representada en miniatura, y admiro al pasar las 
porcelanas, ya antiquísimas, ya de fabricación no tan lejana 
en el tiempo. Se recuerdan versos de Gautier y de Hugo, y al 
emperador Houng-Li, bajo cuyo poder se descubrió el arte de 
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esta exquisita alfarería, y al emperador Wac-Li, bajo cuyo 
poder se escribieron unos versos que deben ser muy 
hermosos, y en los cuales se nombra por primera vez la 
porcelana. Se miran piezas de todas formas y de varios 
colores, sobre todo un vaso de la dinastía Ming, cuya 
arquitectura y adornos son de la más exótica elegancia y 
gracia. Hay representados varios caballeros y emblemas 
budistas como el parasol, que significa el honor; dos peces, 
que significan la abundancia; el loto, que está dedicado a 
Buda, y otras tantas cosas más. Y una tacita preciosa, con los 
más brillantes colores; y varios pequeños vasos, con 
mariposas, con pájaros, con flores, de la más delicada pasta 
y del más admirable tono.

No acabaría en muchas páginas, si me detuviera a admirar 
tantas cosas que revelan en aquellas almas extrañas una 
comprensión y una observación de la vida y de la naturaleza, 
que no es propiamente para tratarlas de salvajes e irles a 
incendiar sus palacios y casas y a robarles sus tesoros y 
asesinarles sus niños. ¡Sus niños! He visto retratos, 
fotografías encantadoras de chinos chicos y de chinas 
adolescentes, bellas, bellísimas en su gracia singular de seres 
como venidos de otro astro, de seres misteriosos que tienen 
otras sensaciones y otro concepto de la vida que el que con 
nuestra civilización nos hemos hecho nosotros.

Tés y plantas odoríferas, sedas, ceras, esmaltes, metales, 
ricos trabajos por artistas de manos ágiles y como aéreas 
líneas que han trazado esos dedos sutiles y visto ojos como 
de pájaros; arquitecturas de cuento, paramentos de cuento, 
casas, cosas, ideas, manifestaciones de gentes de fábula, 
almas antiguas como el mundo, ¿no es más bien un lugar de 
paz y ensueño, esa China noble y poética que se ha ido a 
despertar a cañonazos?
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III

Partí rápido a Dunkerque. De Brujas, toda paz, toda quietud, 
espiritual y natural, a Dunkerque, en donde se colgaban 
todos sus escabeles los actores de la comedia patriótica, en 
una danza de naves, con música de cañones y Mariana recibía 
con su más amable sonrisa y hacía su mejor reverencia al 
dueño del Oso. Decir las durezas de mi viaje, las apreturas en 
las estaciones de ferrocarril, la falta de correspondencia de 
trenes, los roces horribles de las aglomeraciones, las difíciles 
comidas en los restaurants, la cama por ochenta francos en 
cuartos compartidos, lo fabuloso del tupe cocheril y otras 
cosas que deseo echar en olvido, sería historia amarga y 
larga, sin contar con la demanda de papeles por la policía a 
cada instante, y la imposibilidad de poder acercarse a mirar 
la faz de los autócratas cuando éstos pasaron por la ciudad 
de Jean Bart, veloces, como por un tubo de acero, empujados 
por un soplo. ¿Un soplo de miedo?...

Miedo... Mientras Francia se ponía de gala para saludar al 
emperador aliado; mientras se preparaba Compiègne, antiguo 
nido de águilas, para recibir a la bicéfala de las Rusias; 
mientras Nicolás y su linda mujer se alistaban con el mejor 
humor posible a escuchar marsellesas y a entrar de fiesta en 
donde han de sonreir a Liberté, dar la mano a Egalité e ir del 
brazo de Fraternité; mientras se disponen las trompetas de 
los saludos y los violines de los bailes, y todo el mundo está 
muy contento, en espera de un regio y regalado 
divertimiento... quelqu'un, troubla la fête, allá lejos, en los 
Estados Unidos, quelqu'un que quita la vida al jefe de la 
inmensa república imperialista que estaba por tender un 
tentáculo a la América del Sur; y quelqu'un hijo de un país 
que se llama Polonia... Nicolás se puso pálido; pues no es 
cómodo ya el oficio de Rey, habiéndose llegado a fuerza de 
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civilización a tener en perpetua realidad la prueba simbólica 
de Dionisio de Siracusa.

Mas la cita estaba dada, y debía cumplirse con el pequeño 
prólogo suavizado de Dantzig, suavizador para Guillermo, 
amado primo, que busca a las claras el flirt.

Cuando llegué a Dunkerque, la ciudad hervía de gozo 
municipal y forastero; mas en verdad, fuera de las 
manifestaciones de gremios aislados y de la pompa y 
engalamiento oficiales, no encontré que hubiese allí un foco 
de entusiasmo, una de esas fiebres que ponen a los pueblos 
en delirio en ocasiones semejantes. No encontré, por 
ejemplo, el estremecimiento ciudadano de París cuando la 
llegada de Krüger, o cuando la primera venida de este mismo 
zar. Quizá serían las precauciones, absolutamente rusas, 
tomadas para evitar un atentado, las cuales llegaron a 
impedir casi por completo que los dunkerqueses 
contemplasen la figura de las imperiales personas; o, quizá 
también, una disminución del ardor con que se tomó al 
principio la alianza, cuando no estaba tan menguante la 
inquina con el alemán; o quizá, porque no deja de estar en 
buen sentido del populo la filosofía que oí hacer a un quidam, 
frente al arco de triunfo, elevado ante los bassins del 
puerto:—«¡Mirad!—decía, y en voz alta, de modo que no sé 
cómo no fué arrestado—; ¡mirad! ¡tanta bandera y tanto 
lampion por un hombre que viene a quitarnos dinero!»

La ciudad presentaba un aspecto florido, toda ceñida de 
estandartes, pabellones, banderas y banderolas. La noche 
anterior a la llegada del zar, las iluminaciones hacían de toda 
la población un inmenso ramo de fuegos de colores; y, por el 
lado del mar improvisaban el día, un día blanco y 
deslumbrante en el vago tapiz de la sombra, los focos y 
reflectores de la escuadra. Imposibles los hoteles, los cafés 
rebosando de gentes, las calles con arcos de linternas, 
estofas vistosas y bombas japonesas; la catedral 
empavesada como una colosal nave; las músicas resonando a 
lo lejos; los grupos circulando por todas partes; todo el 
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mundo en espera del acontecimiento del siguiente día, la 
entrevista, más que la revista. Aunque no se ocultaba en las 
conversaciones el despecho del pueblo: «¿Somos acaso unos 
parias para que se nos prohiba que le miremos?» Mas este 
despecho se aminoraba por la causa: el Gobierno quería 
prevenir cualquier atentado; nadie podría acercarse al 
séquito; la línea misma del ferrocarril por donde habría de 
pasar el tren, estaría como en Rusia, guardada por doble fila 
de soldados.

A las siete de la mañana del día 18, M. Emile Loubet se 
embarcaba en el Casini, para ir al encuentro del Standart, 
yate imperial. Las olas hacían bailar los barcos, y los cañones 
daban un continuo trueno. Nadie más que las gentes oficiales 
pudo llegar al punto de desembarco. La revista: vasta 
cuadrilla y tempestuoso cañoneo. El zar, por fin, llegó a 
tierra, y con él la zarina: él de uniforme, ella de negro, dicen 
los que los percibieron. Yo no vi con el anteojo, desde lejos, 
más que muñequitos, al son de los clarines y de las bocas de 
fuego. Llegaba en los aires el severo himno ruso y la siempre 
impetuosa Marsellesa; y los aires deben haberse encontrado 
perplejos al presentarse cosas tan contradictorias: «¡Dios 
salve al zar!»... y: «¡contra nosotros se ha levantado el 
estandarte sangriento de la tiranía!»...

Loubet, cuya buena madre aldeana, quizá, daría en ese 
instante de comer a sus gallinas en la casa de campo de 
Montelimar, iba del brazo de la zarina Alix; Alix, la zarina de 
Rusia, que aparece allá, en la pompa de su corte semiasiática, 
semejante a una emperatriz bizantina, ídolo autocrático de un 
colosal imperio cuasi bárbaro. En la galería que une el 
desembarcadero con la Cámara de Comercio, un grupo de 
pescadoras, de ropas obscuras y blancas cofias, ofrece a Alix 
un pez de plata sobre un cojín de seda. El séquito se detiene 
en la Cámara de Comercio. En Dunkerque, el zar Nicolás, el 
Pacificador, es saludado por la Guerra y hospedado por el 
Dinero. Y son luego los cortesanos, los protocolares, las 
presentaciones y los salamalecs. Y el ágape, en que han de 
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oirse nuevas protestas de amistad y liga, y los brindis que 
llegan y repiten en esa manera oficial, que cree decirlo todo 
y no dice nada, palabras que parecen simpáticas y fraternas, 
pero de las cuales los siglos sonríen.

Luego el tren partió con los porfirogénitos huéspedes, hacia 
Compiègne. El recuerdo de Luis el Piadoso sería propicio al 
emperador, y el de Juana de Arco a la emperatriz, y a ambos 
los de Napoleón y María Luisa, en cuyas alcobas iban a dormir.

* * *

Cuando el maire de Compiègne ofreció a la emperatriz un 
ramo de brezos, su flor preferida, M. José María de Heredia 
había ya lanzado el suyo por las columnas de su diario. No 
era un soneto. Eran versos serios, académicos y mediocres, 
como si hubiesen sido de encargo. Versos a la emperatriz a la 
cual trataba de vous... Car le poète seul peut tutoyer les rois.
Rostand, por su parte, encargado oficial esta vez, había 
escrito una oda, en la cual dice a su majestad cosas como 
ésta:

En revenant de Danemark,
Vous avez, pour gagner ce parc
Passé devant chez Jeanne D'Arc.
 

Ante los malos versos aristocráticos, prefiramos los buenos 
versos anarquistas. En la presente ocasión, las musas de la 
Cúpula no han ayudado al ilustre autor de los Trofeos, y el 
autor de Cyrano.

París no sabía si iría a recibir la visita de los soberanos 
amigos. Tras el bouquet de brezos y el cumplimiento, se 
durmió en el castillo de Compiègne, donde debe vagar 
algunas noches una sombra cesárea que extrañaría mucho 
ver al amo de los cosacos en íntima unión con la República 
francesa. Se consolaría observando que el Bósforo no es 
ruso todavía.
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La revista de Dunkerque, como las grandes maniobras del 
Este, eran el principal objeto de la venida de los autócratas; 
al día siguiente, pues, el 19, se dirigieron al campo de 
operaciones. El zar montó a caballo, galopó a su placer, se 
hizo explicar cañones, almorzó tarde y precipitado, examinó 
el nuevo freno hidráulico en la artillería, meditó ante el 
nuevo cañón de 75 milímetros, vió desfilar los batallones, las 
corazas, los penachos, las espadas desnudas, las lanzas, los 
uniformes vistosos, oro, hierro, acero, escarlata, oyó las 
bandas y el ensordecedor trompeterío; bebió el vino del 
soldado bajo la tienda de campaña, y sumó en su interior la 
fuerza de la aliada república con la fuerza de sus dominios 
inmensos; y después de esto, recordando quizá el pasado 
Congreso de la Haya celebrado junto a la gracia sonrosada y 
joven de la última flor de la rama de Orange, habrá repetido 
el verso del lírico italiano:

¡Io vo gridando pace, pace, pace!

Y he pensado en que aquel pobre y grande Castelar, que 
vivió y murió tachado de poeta, tuvo una palabra profética al 
escribir, a la orilla de la muerte, esta sensación del porvenir: 
«El descontento del gobierno italiano, producido 
recientemente a consecuencia de sus fracasos diplomáticos 
en la cuestión de China; las dificultades suscitadas entre 
Francia e Inglaterra por el Sudán y el Nilo; el aumento de la 
escuadra inglesa, que ha necesitado una suspensión de la 
amortización y un déficit de importancia; el cambio de 
América, que ha modificado su temperamento industrial y 
trabajador para marchar a la guerra y a la conquista; el 
reparto de la China, deseado por universales ambiciones; los 
progresos del ferrocarril ruso en la Mongolia; los conflictos 
del Transvaal entre la presidencia de Krüger y la dictadura 
del desequilibrio del Napoleón del Cabo; las amenazas contra 
Portugal y sus colonias; los temores y los espantos, tan 
fundados como legítimos, de nuestra desgraciada España; la 
rivalidad de Turquía y de Grecia, de Francia y de Prusia, de 
Rusia e Inglaterra; los motines de Austria; el movimiento 
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interior que reclama y pide una Alemania más considerable, y 
numerosa que la Alemania actual; los gérmenes de 
desacuerdo entre las primeras potencias por consecuencia de 
las extensiones territoriales de sus colonias. Todas estas 
cosas dicen que después de la exposición de 1900 no 
tendremos una hora de paz, y que los elementos de guerra 
estarán diseminados y extendidos por todas partes.» Mas 
como el zar Nicolás ha sido el coronado mensajero de 
pacificación universal, ante el cual hombres como el bravo 
periodista Stead han creído ver un ser casi elegido por la 
Providencia, pronuncia después de la revista frases que no 
cuentan con la codicia de las naciones y con las trampas de 
los políticos, esta gran manifestación de guerra, como la 
revista naval de Dunkerque, serían, ¡oh, paradoja! el mejor 
sostén de la paz en el mundo.

Y tras la revista, el sacrocesáreo ortodoxo visita la basílica 
de Reims, en que han sido consagrados los reyes de Francia; 
allí el representante de la paz, esto es, de Cristo, le recibe 
en su pompa ritual, rojo entre negras sotanas. Allí, bajo el 
rosetón que corona la doble entrada, ante la estatua de la 
Virgen, entre las estatuas de santos que decoran la vieja 
arquitectura, el cardenal arzobispo saluda al jefe de la iglesia 
rusa, que penetra en la catedral católica. Y la catedral dice 
en su inscripción de entrada: Deo Optimo Maximo. Prudente 
sería su eminencia para no rozar la religión rusogreca ni 
hablar con untuosa diplomacia pontificia, ya que de uniones 
se trata, de la unión de las cristianas iglesias. En el Diario de 
Pedro el Grande, al referirse a la visita que aquel duro 
emperador hiciera a París en 1717, se lee: «El 3 de Junio su 
majestad se presentó en la Academia, donde los doctores de 
la Sorbona trataron ante su majestad de la unión en la fe, 
diciendo que sería fácil establecerla. A lo que su majestad se 
dignó responderles que este asunto era grave y que era 
imposible arreglarlo en un breve término; que por lo demás, 
su majestad se ocupaba principalmente de asuntos militares. 
Pero que si lo deseaban en realidad, no tenían más que 
escribir a los obispos rusos, pues este era un asunto 
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importante, que exigía una asamblea eclesiástica; al mismo 
tiempo se dignó prometer a los doctores que si escribían a 
los obispos rusos, ordenaría a éstos contestar según la 
autoridad que Dios les había dado.» Como véis, aquel espeso 
autócrata tenía la malicia fina. No se trató ahora en Reims 
con doctores de la Sorbona, sino con un purpurado de la 
república, bajo el pontificado de León el Diplomático.

Después fué el día de real holgorio en Compiègne: paseos en 
el parque lleno de encantos, el bello parque poblado de 
arboledas magníficas, de estatuas que saben secretos 
eclógicos y aguas tranquilas realzadas de cisnes; y por la 
noche, en el teatro del mismo castillo, la fiesta de gala, con 
declamación, danzas preciosas y divertimientos lindos y 
delicados como conviene a los reyes. Y la emperatriz con su 
diadema imperial, y el zar, pequeño y apretado en su 
uniforme y en su orgullo, formando un contraste curioso con 
el bueno, honesto y sonriente Loubet, la excelente 
presidenta y el coro de ministresas burguesas que han tenido 
que estudiar con profesor de baile la reverencia, y que lo 
que menos pudieran tener sería al taburete en la corte de 
Francia, la almohada en la corte de España. Y Millerand por 
allí, al antiguo atacador de este mismo zar; elementos que se 
rozan con el socialismo, contemporizando con elementos 
autocráticos; la república de los Derechos del Hombre, el país 
que se precia de ir adelante en la historia con la bandera de 
la libertad, festejando al jefe de un imperio en que reina el 
despotismo más absoluto, en donde Tolstöi bajo Nicolás, 
sufre por sus ideas más que Soloviov bajo Alejandro; el país 
que predica la soberanía de la prensa, unido al país en donde 
el caviar tradicional empuerca y mutila periódicos y libros; la 
tierra en donde por todas partes se encuentran las letras L. 
E. F., hecha una con la tierra en donde el Knut existe y la 
Siberia continúa siendo lugar de deportación y de castigo, y 
en donde los estudiantes acaban de ser apaleados y heridos 
y muertos. Es cosa verdaderamente singular. Los versos de 
Rostand resuenan en el teatrito:
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En revenant de Danemark
Vous avez, pour gagner ce parc
Passé devant chez Jeanne D'Arc...
 

La tierra de Juana de Arco, con la tierra que se ha tragado a 
la desventurada Polonia. El grande anciano de la lesnaia-
Polonia lo acaba de aclamar a los cuatro vientos de la justicia 
y de la verdad: la unión entre Francia y Rusia es un enorme 
absurdo y una mentira colosal.

* * *

Pedro el grande, que era inculto, hasta limpiarse los dedos en 
los trajes de sus vecinas de mesa, vino aquí a observar 
civilización: la observó, junto con la cara de la hábil viuda 
Scarrón. El abuelo del actual zar, Alejandro I, vino también, 
pero con otro objeto, después de Austerlitz, después de 
Friedland, después de Eylau y después de la paz de Tilsit; 
vino en compañía de los Borbones, y entonces no se le 
cantaron marsellesas. Alejandro II vino o estrechar amistades 
con Napoleón III, lo que no obstó para que en el 70 la Francia 
estuviera sola. Alejandro III no vino, pero dice que dijo estas 
palabras: «La Francia debe ser grande, para que la Rusia se 
desarrolle. La Rusia debe ser fuerte y armada hasta los 
dientes, para que la Francia viva en paz». ¿No creeríais oir en 
el cuento de Perrault el toc, toc, toc, del lobo en la puerta 
de la cabaña? Nicolás ha venido porque ama a Francia, dicen 
unos; otros, porque quiera saber cómo está de armas el 
aliado; otros, por un empréstito. Este joven zar aseguran 
que, siendo niño, al ver un álbum con vistas de París, 
exclamó: «¡oh comme je voudrais la visiter!» Quizá sea París 
su fascinación, y como el gran rey crea que bien vale una 
misa. París le ha correspondido. Ni en sus Lividias, 
Petersburgos y Vladivostocks; ni cuando siendo zarewich 
recorrió medio mundo, encontró nunca acogida tan 
formidablemente satisfactoria cual la que le brindó París en 
su primer viaje. Por todas partes va regando frases que 
halagan el amor propio francés. Y cuando el metropolita de 
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San Petersburgo, Paladius, le casó con la princesa Alix, la 
mujer que tomaba era, según se cuenta, una adoradora de 
Francia. Cuando la visita a esta capital, Nuestra Señora de 
París recibió como correspondía a los devotos de Nuestra 
Señora de Kazan. Hasta se ha encontrado una descendencia 
francesa a Alix de Hesse. Una hija de Santa Isabel de Hungría 
se casó en el siglo xiii con Enrique el Magnánimo, duque de 
Brabante y príncipe de la casa de Lorena. Hijo de ellos fué 
Enrique el Niño, quien abandonó el ducado y fué a Hungría, 
donde fundó una rama nueva que fué después la casa de 
Hesse. La genealogía tiene más utilidad y oportunidad de lo 
que aparenta. Es una dulce y bella mujer la zarina de Rusia 
que está al lado de su esposo como un escudo de marfil. 
Desgraciadamente, ¿no era hecha de marfil y rosas fragantes 
y de espirituales perlas, aquella infeliz Elisabeth de Austria 
que encontró en Ginebra, en su soledad errante, el puñal que 
va derecho y no distingue?

¡Terrible vida la de un César como el zar eslavo! Aparte de 
las víctimas que el anarquismo ha hecho y sigue haciendo por 
todos los lugares de la tierra, tiene en su propio país la 
misteriosa sombra del nihilismo, que duerme, pero no ha 
muerto; y el recuerdo de su padre, el coloso Alejandro, 
despedazado por las bombas, debe venir a cada instante a su 
mente, aun en los momentos del hogar y del amor. Porque 
está visto que cuando llega la hora señalada por lo 
desconocido, el príncipe de las Mil y una Noches, encerrado 
en su torre, muere violentamente, y el monarca encuentra su 
asesino en su centinela o en su ayuda de cámara. Parece que 
mientras mayor potencia opresora se aglomerase arriba, por 
ley de presión, asciende la fuerza de abajo.

No vino esta vez a París el zar, claramente se mira, no 
porque no tuviese deseos, o porque tan sólo hiciera su visita 
a la marina y al ejército, como lo dió a entender en el brindis 
de Bhéteny el presidente; no vino porque la policía rusa no lo 
quiso consentir de ninguna manera, porque hay muchos rusos 
vigilados en París, y porque de donde menos se pensara 
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podía brotar la certera locura de cualquier libertario.

Porque: es bella y triunfante una coronación cuasi divina bajo 
el amparo del Santo Sínodo, en ceremoniales que recuerdan 
la prestigiosa Bizancio que Jean Lombard ha evocado de tan 
magnífico modo; es bello y grandioso el dominar el imperio 
más potente del globo, y ser aún, en el siglo xx, las dos 
divinas mitades de que habla Hugo, papa y emperador; son 
soberbias las excursiones a Livadia, y la mirada omnipotente 
sobre el mar Negro, y la caza del oso con parientes de real 
sangre; es dulce e imperial tener por esposa una animada y 
rubia figura de icono, «ser que parece que anda en las 
nubes», ser nefelibato; tener como guardias dorados 
gigantes, rudos y pomposos heiducos; comer a la mesa más 
exquisita del mundo; poder lanzar hordas de cosacos como 
los hunos de Atila, cabalgar con los húsares de Grodno o con 
los soldados del Preobrajensky; poseer el Kremlin en Moscú, 
el Palacio de Invierno, el Anichkoff y el Ermitaje en 
Petersburgo; y el Tsarkeio-Selo, y el de Peterhof, Versalles 
ruso; ser saludado «padrecito» por el mujick, cuando se va en 
el chato drosky o en la rápida troika; reunirse con la familia 
de coronas y diademas en la mesa del «suegro de Europa», 
allá en Fredensborg; tener por antepasados a los 
majestuosos Romanoff, autócratas de hierro; reposar en la 
Casa de Pesca en Finlandia, a la orilla del río lleno de peces 
como de oro y plata; recibir de más de 120 millones de 
hombres, en lenguas distintas, el respeto y la casi adoración 
como Imperatorkij Goubernator y como cabeza de la iglesia; 
y todo eso para estar en el continuo cuidado de un 
condenado a muerte que no sabe si logrará el indulto... estas 
cosas son la sonrisa de la Boca de Sombra.

En el 98, por orden del emperador Nicolás, decía el Messager 
Oficiel, de Saint-Petersburgo, que «el mantenimiento de la 
paz general y una reducción posible de los armamentos 
excesivos que pesan sobre todas las naciones, se presentan 
en la situación actual del mundo entero, como el ideal a que 
deberían tender los esfuerzos de todos los gobiernos. Los 
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deseos humanitarios y magnánimos de su majestad el 
emperador, mi augusto amo, están allí enteramente dirigidos. 
En la convicción que ese elevado fin responde a los intereses 
más esenciales y a los votos legítimos de todas las 
potencias, el gobierno imperial cree que el momento 
presente sería más favorable a la rebusca, en la vía de la 
discusión internacional, de los medios más eficaces para 
asegurar a todos los pueblos los beneficios de una paz real y 
durable, y a poner ante todo un término al desarrollo 
progresivo de los armamentos actuales. Penetrado de ese 
sentimiento, su majestad se ha dignado ordenarme proponer 
a todos los gobiernos cuyos representantes están 
acreditados cerca de la corte imperial, la reunión de una 
conferencia que habría de ocuparse en ese grave problema.

»Esta conferencia sería, con la ayuda de Dios, de un feliz 
presagio para el siglo que va a empezar; ella juntaría en su 
haz poderoso los esfuerzos de todos los Estados que buscan 
sinceramente hacer triunfar la gran concepción de la paz 
universal, sobre los elementos de perturbación y de 
discordia. Ella cimentaría al propio tiempo sus acuerdos por 
una consagración solidaria de los principios de equidad y de 
derecho sobre los cuales reposan la seguridad de los Estados 
y el bienestar de los pueblos.» De allí el Congreso de la 
Haya. ¿Qué salió de esa conferencia en la capital de la fresca 
Guillermina? Inglaterra saltó sobre el Africa del Sur; Alemania 
agarró más fuertemente la Alsacia y la Lorena; Francia apuró 
sus fábricas del Creusot; la China fué «castigada» por la 
pacífica y civilizadora Europa; y hoy Nicolás, cuyo ferrocarril 
transiberiano conduce las más sanas intenciones, viene en 
visita de paz, a admirar marinos y soldados, nuevos 
armamentos y nuevas invenciones para matar mejor. Los 
perros de la destrucción y de la muerte están mejor 
amaestrados que nunca: Death and destruction dog... dice 
Shakespeare. El sueño de la paz universal queda reducido a 
espuma en esa revista de Reims, tierra florida de dulce vino 
de champaña. Allá en las largas estepas, en las chozas de los 
pobres, la figura del zar es colocada al lado de la milagrosa 
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panagia, y San Félix Faure está a su lado. Rusia, Francia, 
Alemania, Inglaterra, los amenazantes yanquis, el entero 
mundo civil está listo para la matanza y para la rapiña. Los 
reyes, por más que busquen la paz, son siempre, en la 
inmensa fauna humana, águilas, las águilas son pájaros de 
presa, son carnívoras. Mas en lo hondo de la montaña 
misteriosa, en lo profundo de los valles del porvenir, se oyen 
de cuando en cuando sones de cuernos, ladridos, tropeles. Se 
mira en el Oriente como una alba terrible. Los pueblos 
presienten algo: el presente está en cinta: y quién sabe si de 
repente el hombre a tientas encontrará el camino que desde 
el principio de los tiempos le tiene señalado la voluntad 
infinita, el Dios de todas las razas y de todas las almas.

¡Entonces será tal vez el advenimiento de la Justicia y de la 
Paz!
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IV

Una noticia llega: el príncipe consorte de los Países Bajos, le 
ha pegado a su mujer... Sensación. Indignación... Sonrisa... 
¡Cómo! ¿Ese muchachón teutón, educado a la prusiana, ha 
podido levantar la mano contra una reinita que París ha 
visto, saludado y aplaudido, entre el ruido y alegría de los 
bulevares?

...La reina habría dicho a su marido algunas palabras, en la 
mesa, que provocaron después la cólera del Mecklemburgo... 
¡Cómo! ¿Las majestades y las altezas se tiran los platos y se 
tratan exactamente como el vecino del entresuelo, o del 
primero, o del segundo?

La Prensa comenta el hecho, comenta y aumenta, e inventa... 
Los salones de Europa tienen por muchos días un asombroso 
y pimentado tema que gustar... Guillermina, que es, con 
Nicolás, la soberana de la paz... ¡Buena está la paz! Los 
caballeros franceses que quedan, censuran ásperamente a 
ese caballero de ultra Rhin que olvida el precepto oriental: ni 
con una rosa... Exigen al príncipe de Holanda que se esté bien 
quieto, dentro de su queso.—Los detalles llegan. El príncipe 
es un hombre poco galante, muy seco, muy militar, muy 
soudard. Desde los primeros días del matrimonio, se le ha 
visto alejarse más y más de la reina, demostrarle diferencia 
y desvío, él que no tiene más oficio que ser el marido de su 
mujer... Los detalles aumentan. El príncipe debe y bebe... Los 
acreedores pasan sus cuentas y la reina no quiere saber nada 
de eso, de las cuentas enormes del príncipe Enrique... En 
cuanto a su afición báquica, se complica de pasión cinegética 
y el príncipe prefiere irse al campo, con sus amigos a 
permanecer junto a su esposa. Además, se dice que el 
consorte no tiene simpatías por Holanda, y los holandeses le 

89



pagan en la misma moneda... La reina se disgusta, se 
enferma... Salen a su defensa oficiales de su real casa, que 
son heridos en duelo por el marido espadachín. El castillo de 
Loo está en conmoción.

Por otra parte, trae el telégrafo nuevas que desmienten todo 
eso... No, no ha pasado nada en el castillo de Loo, y los 
racontars no tienen fundamento ninguno... El príncipe Enrique 
no debe nada a nadie y sus relaciones con la reina están en 
perfecto estado. La corte está apenada por todas esas 
invenciones, obra de malintencionados socialistas... La 
indisposición de su graciosa majestad ha tenido otras causas 
que las que las que se murmuran y van por las gacetas, por 
la Gazzette de Hollande... La reinita del cuento azul, o de 
poemita en prosa de Gaspard de la Nuit, la favorita de la paz, 
vive en paz con su marido, quien no tiene inconveniente en 
apartarse de los negocios del Estado por consagrarse por 
entero a las funciones para que ha sido elegido. Cuando deja 
la grata compañía de Guillermina, es para dedicarse a la 
agricultura... Hay en ello siempre el idilio.

* * *

¡Hélas! como se dice por aquí. ¡Y cuán cotidiana es la vida, 
según el verso del admirable montevideano Jules Laforje, áun 
para los que viven en palacios reales, y han nacido 
porfirogénitos! Verdad: no se necesita de anarquistas 
amenazadores para que se tenga por poco envidiable, una 
cantidad de derecho divino y una figuración en el almanaque 
de Gotha.

Hablaba el ministro argentino una vez, en Bruselas, con una 
de las princesas, mujer cuerda y de inteligencia, y a 
propósito de algo, concluyó una de sus frases: ...«para las 
que tienen la dicha, o la desgracia, de ser princesa»... 
Le malheur, monsieur le ministre, le malheur!...», contestó 
en seguida su alteza real. Le malheur... Ciertamente, no es 
una historia de dichas la de las testas coronadas, y 
circunscribiéndonos al caso de la reina de Holanda, el hogar y 
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el trono no pueden caber, sino con raras excepciones, en el 
mismo sitio... Las Jantipas coronadas han sido muchas, y 
reyes que puedan señalarse como modelos de virtud 
conyugal son tan escasos.... El prudente Ulises queda para 
Homero con la reina Penélope, que sabía tejer, y la princesa 
Nansicaa, que sabía lavar su ropa.

En nuestro tiempo, con dirigir la vista alrededor de Europa, 
hay para estarse quieto, en la apacible medianía horaciana, 
en la descansada vida de fray Luis o en la modesta burguesía 
que tiene su ideal supremo en un automóvil.

Mirad allá en Rusia, en donde hoy, según se ve, reina la más 
envidiable paz doméstica bajo las techumbres de los palacios 
imperiales, no puede borrarse el no muy lejano recuerdo de 
un matrimonio como el del zar Pedro III, el marido de la gran 
Catalina... Ser el marido de la gran Catalina... ¡Morir como 
murió ese pobre zar Pedro...! No, en verdad, no era ese un 
hogar modelo, ni de varios grandes duques, cuyas aventuras 
y desventuras suenan por ahí. En Austria, la tragedia... 
Vagará por mucho tiempo, en Mayerling, la sombra de aquel 
pobre príncipe heredero, muerto de tan romántica muerte 
con la Vetsera... Para que su buena esposa después se case 
con un elegido de su corazón; y luego se hable del divorcio 
de la condesa de Lonyay... Agregad las varias méssalliances
cuajadas de anécdotas, ya cómicas o dramáticas...

En Italia, todo muy bien... Solamente, un gran rey de grandes 
bigotes, es apellidado el Galantuomo. Y luego, en el reinado 
siguiente, en la paz de la corte, una bicicleta francesa va por 
allí, dando vueltas, causando perturbaciones... en la familia.

En Alemania, perfectamente, en las altas regiones; pero 
escándalo sonoro y granducal, en el país de Hesse y de 
Aquel...

En España como es de razón, por el sol y por la sangre. Hay 
libros, memorias, cuentos, anécdotas, chascarrillos. Isabel II, 
Don Francisco de Asís... Alfonso XII, el rey Barbián... La reina 
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Mercedes que pasa malos ratos, la reina Cristina, que quiere 
irse a casa de su familia... el Papa que Interviene. Y los 
matrimonios que vienen. La infanta Eulalia y su divorcio 
ruidoso... Un pueblo entero queriendo impedir que se case 
una joven infanta con un joven Caserta... ¡Es delicioso el goce 
del hogar, en el esplendor de la corte de España!

En Servia... Este era un rey que se llamaba Milano... Por 
España anda la viuda, que fué tan hermosa, la reina Natalia... 
Se ha hecho católica, reza mucho... El hijo se casó con una 
señora que es hoy la reina Draga... Y en su palacio pasan 
cosas, cosas tan tristes... ¡Y tan ridículas... Fué un matrimonio 
por amor, el del hijo del rey Milano y de la reina Natalia!

En Rumania, la reina continúa haciendo literatura y la señorita 
Vacaresco también, aquí en París... Esta pobre señorita 
Vacaresco, que pensaba posibles los cuentos azules, que 
creía llegar a ser reina, o cuando menos, esposa morganática, 
según se cuenta... Para venir a parar aquí, soltera, siempre, 
haciendo versos, coronada poetisa por la Academia francesa, 
y recitando en casa del ministro Haití...

En Portugal...

¿Los príncipes de antes eran más felices que los de ahora?... 
Hay quien achaca la culpa de las desventuras de los actuales 
al periodismo, al reporterismo. Antaño la maledicencia 
cortesana no transcendía como hoy, a las hojas de los 
periódicos; los decires iban de boca en boca, tan solamente 
circulaban en las cortes, en el plano superior... Ahora, todo 
va a todos. Y las debilidades de los afortunados son el 
regocijo de los de abajo... El pueblo siente un verdadero 
placer en la demostración práctica de que todos los seres 
privilegiados que tienen una corona o una autoridad, están 
sujetos a las mismas pequeñas miserias que el más humilde 
de los hombres. Y como el periodismo no deja noticia sin 
publicar y detalle sin aprovechar, las alcobas imperiales y 
reales son exhibidas a la mirada de un público lleno de odios 
y malignidades.
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Volviendo, pues, al caso tan comentado de la reina de 
Holanda, hay que convenir en que la posición del príncipe no 
es de las más envidiables. Del rey de Dinamarca se ha dicho 
que es «el suegro de Europa». Es una inestimable ventaja. En 
el príncipe Enrique de Mecklemburgo, la situación es 
desventajosísima: la nación es su suegra. En todo otro 
Estado, el papel de príncipe consorte habría sido lleno de 
inconvenientes y de molestias; pero en Holanda, en donde la 
reina es el ídolo del pueblo, en donde todo el mundo está 
con los ojos fijos para velar por su completa tranquilidad y 
por su dicha, el puesto es de todo punto incómodo. De aquí 
han venido los recientes ruidos, con base real o ficticia, pero 
que tienen por un momento la atención y curiosidad de 
Europa dirigidas al castillo de Loo.

La verdad, según personas bien informadas, es que el 
matrimonio es muy dichoso, la reina y el rey se quieren 
mucho, y todo lo que se ha dicho ha sido producto de muchas 
imaginaciones. La más enamorada pareja está sujeta a 
pequeñas nubes estivales. Algún instante hay en que el 
mejor amor interrumpe su constante faz por un ligero 
choque, que suele tener siempre exquisitas consecuencias y 
aumentos de afecto, si es posible. Uno de esos instantes ha 
sido sorprendido por alguien, que ha aumentado el hecho, y 
la bola de nieve ha llegado al alud periodístico. La reina 
Guillermina, por su belleza, por su juventud, por sus bellos 
gestos como el de tender la mano al errante y lamentable 
viejo Krüger, por las cualidades de su espíritu, de su 
carácter, de su corazón es adorada de sus súbditos. Al 
príncipe le tienen en perpetua observación, como a quien se 
ha confiado una joya incomparable o la existencia de un hijo. 
Y los celos públicos son terribles. Por algo se ha silbado en 
los music-halls holandeses el retrato del príncipe Enrique, 
después de saludar con aclamaciones y aplausos el de la 
reina... El príncipe hace lo que puede, para pasar inadvertido, 
para dejar que la reina sea única y exclusivamente saludada, 
para apartar su persona de las miradas del pueblo. Y cuando 
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va con su graciosa mujer, ya en la Haya, o en la linda 
población de Apeeldorn, en donde se ha elevado un 
monumento conmemorativo de las regias nupcias, él hace 
como que no escucha, y apenas si saluda, ante las 
manifestaciones de la muchedumbre. Sabe bien que él es 
nadie—el esposo de su majestad;—y parte, desde que lo 
puede, a la campaña, a interesarse por cuestiones agrícolas y 
a cazar.

Es muy conocido el cuento del rey que andaba en busca de la 
camisa del hombre feliz, y que nunca la encontró, pues el 
hombre más feliz que había en todos sus Estados no tenía 
camisa... No es muy probable que esa prenda se encontrase 
hoy en ninguna de las cortes de Europa.

¡Quizá, como nos hace pensar cierta filosofía, la camisa del 
hombre feliz existe, y es la que a uno le ponen cuando va a 
dormir el último sueño...! Si se la ponen.
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V

Los franceses suelen mirar con cierto menosprecio a los 
belgas. Cuando digo los franceses, digo sobre todo los 
parisienses. Es una injusticia, y Víctor Hugo no pensaba de la 
misma manera. Baudelaire fué cruel, en «su corazón puesto al 
desnudo». Hugo vivió aquí desterrado, Baudelaire también: 
Hugo por la política, Baudelaire, por la vida. No sé si 
Baudelaire se arrepintió; pero los intelectuales belgas de hoy 
han olvidado la amargura del hombre del estremecimiento 
nuevo. Intelectuales y en su parte latina, Bélgica está unida a 
Francia y ha dado a la literatura francesa contemporánea 
buena parte de sus mejores espíritus. «¡Eh, Eh! ¡Bruselles! 
Vous n'avez qu'a vous bien tenir vous autres ici. ¡Bruxelles, 
oui, je n'en dis pas plus!» Es Villiers de l'Isle Adam el que 
habla y es Mallarmé el que lo cuenta. Aquí vino Hugo, aquí 
sufrió Verlaine, aquí sufrió Baudelaire; y Mallarmé aquí regó 
satisfecho en su campo propicio, mucho de la simiente de sus 
sembrados mágicos. Los Verhaeren, los Maeterlinck, los 
Rodenbach, como poco antes y ahora los Huysmans, acrecen 
la común heredad del pensamiento de lengua francesa, 
siendo en Francia entre los nativos los primeros. «Bruselas, 
se dice, es un París chico.» Mas si Bruselas imita a París; 
Bélgica no sigue a Francia. Aparte está su gran movimiento 
industrial; sus ciudades de trabajo, flamencas y walonas 
representan las propias energías, conservadas de la activa 
vitalidad de antaño. Son los hombres sanos y fuertes, 
pesadamente alegres, ruda flotación de pueblo. La flamenca 
canta, por boca de uno de sus más bravos poetas:

Mon homme est fort.
Dans tout le port
On sait les fardeaux qu'il souleve;
Il a le cœur au bon endroit.
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Il marehe vite et marche droit...
Son sang monte comme la sève...
Je suis heureuse de mon sort.

Mon homme est fort.

Mon homme est fort.
Le froid du nord
Le soleil pas plus que la grêle
N'usera son cuir de flamand:
C'es en vain qu'en leur tournoiemet
La neige et le vent pêle-mêle
Le cernent. Intact il en sort

Mon homme est fort.
 

Las mujeres también, fuerte son, hermosas de carnes, 
frescas de colores; y el primer día, al llegar, pude contar: 
uno, dos, tres, diez, muchas Rubens y Jordaens. Bruselas 
peripuesta a la moderna, tiene, verdad, en pequeño, mucho 
del París bulevardero, con poco de aquella sensualidad 
ambiente que lo cantaridiza todo. La ciudad trepida al paso 
de los tranvías eléctricos; los carruajes circulan, y deja su 
mal olor o bufa cuando menos lo pensáis, el odioso 
automóvil; y las bicicletas pasan a cada instante por las 
avenidas y desfilan por el bosque de la Cambre. Hay cafés 
con terrazas, en las vitrinas se ven retratos de bellas 
parisienses, sobre todo el de la señorita Cleo de Merode; en 
las librerías se venden con profusión libros de franceses; las 
damas se visten con Doucet o Paquín, o cualquiera de esos 
señores; se lucha por Wagner; Sarah y Coquelin vienen a 
trabajar en estos teatros; los diarios tienen algunos 
redactores franceses. Me diréis que todo eso pasa en Buenos 
Aires también. Perfectamente. No argumento, sino que 
certifico.

Al que está acostumbrado al francés de París, el de aquí 
parece duro y amarsellado. Otra cosa que extraña es el 
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cambio de carácter en la población. Tienen fama de 
insolentes los cocheros belgas. ¡Jamás podrán igualar a los 
parisienses! El servilismo del larbín no se encuentra tampoco 
aquí. Aquí no os estrujan a genuflexiones y a s. v. p. La obra 
social ha adelantado mucho. El obrero conserva aún el orgullo 
de los gremios antiguos. En cuanto a la burguesía no hay que 
olvidar que es en su fondo la misma que ennoblecieron los 
pintores de siglos gloriosos. El mejor maire tiene algo de 
vulgar; en el último burgomaestre se cree hallar algo de 
dignidad atávica...

Una de las ocurrencias biliosas e injustas de Baudelaire fué 
ésta. «Los belgas piensan en banda». El pensamiento belga 
está, por el contrario, compuesto de individualidades. 
Bastaría con señalar actualmente a Rodenbach, a Lemonnier, 
a Maeterlinck, a Felicien Rops, y a ese potente Wiertz, cuyo 
atrevimiento y libertad anteceden a tentativas 
revolucionarias artísticas que han triunfado en el mundo, y al 
cual sería una injusticia no considerar como un precursor. 
Aquí laboran silenciosos sabios y artistas, trabajadores de la 
transformación social, aquí viven tranquilos; aquí he visto la 
persona venerable del viejo Reclus pasar bajo la sombra 
fresca de la avenida Luisa, cuyos árboles, ahora pálidos de 
otoño, son hospitalarios y acogen pensativos.

En el bosque de la Cambre, paisajes y lugares a que la 
naturaleza y el hombre contribuyen, entretienen la mirada, 
brindan su regalo de salud y de belleza. No os libraréis del 
restaurant a la moda en que se retienen mesas y os asesinan 
alma y paciencia los violines de los tziganos, ni tampoco de 
la amenaza vandálica del chauffeur. Mas hallaréis amables 
umbrías, dulces rincones en que vagar y meditar, y en donde 
lo que menos pensáis es en que aquí reina el rey Leopoldo, 
ese señor bien que tiene una estancia negra que se llama el 
Congo.

Kiekenfretter quiere decir en flamenco comepollos. Jordaens 
y sus reyes glotones y obesos me han traído a hablaros del 
apetito brabanzón, y en cadenas de ideas, de la comida 
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bruselesa. Aquí se come mucho, y juro que muy bien; así los 
refinados encuentran la bonne chère que sueñan, los 
cultivadores del estómago la sana y bondadosa cocina local, 
cuyas carbonadas y gallinas asadas con compotas de fruta, 
llaman el acompañamiento del lambic. Hallaréis buenos vinos; 
pero las cervezas os brindan su reino; los reyes de Jordaens 
todos son parientes de Gambrinus. Y comiendo bien y 
bebiendo bien, el pueblo es francamente alegre—-; lejos las 
pálidas faces de los ajenjistas de París, la inmensa bruma 
verde que envuelve tantos espíritus en aquella alegría 
nerviosa y torturada; aquí, por la tarde o al anochecer, he 
solido encontrar grupos de muchachos y muchachas que van 
por las calles cogidos de los brazos como en las rondas de 
las kermeses, y lanzando sus cantos en coro, muchachos 
robustos, muchachas con carrillos como manzanas, de estos 
mismos que en el florecimiento de su pubertad dejan ver, 
bajo la corta falda, las más firmes y torneadas piernas.

Como en todas partes, gusto más de la parte vieja de la 
ciudad que de la nueva. La ciudad, en sus signos 
monumentales, habla de grandes cosas pasadas; y tan 
solamente en San Marcos de Venecia he sentido el 
respetuoso placer de la contemplación, de la evocación de 
siglos difuntos, que en la Grand Place, a la cual Hugo, con 
alguna exageración, llamara la primera del mundo. Nada más 
hermoso que este conjunto de nobles arquitecturas en que la 
Maison du Roy es cincelada joya, las casas de las 
corporaciones, bellas páginas de piedra, y el Hotel de Ville, 
osado y soberbio, la más admirable catedral cívica que haya 
labrado la legendaria masonería gótica. La imaginativa de los 
antiguos escultores se revela en simples detalles de una 
concepción definitiva, que forman en el vasto libro 
arquitectónico, lecciones estupendas en la interpretación de 
la faz humana y en el simbolismo zoológico. Al entrar, nada 
más, podéis adivinar ciertas páginas de Huysmans y ciertos 
gestos de Henri de Groux, en un simple murciélago lapidario o 
un rostro humano decorativo.
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Las casas históricas con su estilo, sus dorados, su aristocracia 
de monumentos, parece que aguardan la presencia de 
cortejos reales o procesiones de dignatarios. Y mientras miro 
y admiro, me solicita una muchacha que vende flores, 
ofreciéndome pompísimas rosas, y pasa una lechera 
flamenca con su carrito tirado por tres magníficos y 
pacientes perros.

Un pensamiento que no dejará de despertarse en vuestra 
mente es el del perdido poderío español... Aún vaga por aquí 
la sombra del «duque de sangre», y las estatuas fraternales 
de los condes de Egmont y de Hornes, en el square del Petit 
Sallón, fijan en bronce el duro recuerdo. Se perdió Flandes; 
se perdió la América continental, se perdió Cuba...; el general 
Weyler no tendrá a mal que se le compare con don Fernando 
Alvarez de Toledo...

Santa Gudula es hermana de Notre-Dame de París, de la 
familia de tantas otras iglesias venerables en que las dos 
torres góticas se alzan, enormes centinelas del tabernáculo, 
trabajadas por la virtud de siglos de fe; urnas vastas en que 
se guardaba la esperanza cristiana y cuyas anchas ojivales 
puertas se abren hacia las bullentes ciudades, como con sed 
de almas.

Tan descriptos están los monumentos, que no caben de ellos 
ya más que las impresiones. Diríase que el tourisme ha 
profanado todos los santuarios de la tierra en que la religión 
y el arte conservan sus reliquias y elevan sus plegarias. La 
agencia Cook borra todas las huellas sagradas e interrumpe 
las meditaciones de los fervorosos que aún quedan. Es un 
complemento del experimentalismo... Mientras admiro en el 
severo templo los vitraux de Van Oreley y de Frans Florís, 
hay unas cuantas personas que rezan en el más profundo y 
piadoso silencio; mas de pronto una tropa (¿tropilla?) de 
viajeros con cornacq hace su irrupción y se percibe que la 
gente que ora sufre con la entrada de la caravana. La voz 
del guía pronuncia en inglés con mediano tono de discurso: 
«Aquí tenéis el cenotafio de Juan II, duque de Brabante y de 
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Margarita de York, 1312 a 1318; y enfrente el del archiduque 
Ernesto, gobernador general de los Países Bajos, etc...»

La vista del palacio de Justicia da idea de un aplastamiento; 
es un edificio de Babilonia; lo rechoncho en lo enorme; la gran 
corona que remata el monumento semeja la tapa de una 
colosal pieza de postre en una mesa de Brobdignac. Polaert, 
el arquitecto, pensaba poner en lo alto una pirámide hindú; 
sus planes no se pudieron llevar a la práctica por 
imposibilidad material, y se construyó un domo con estatuas. 
Se alaba mucho esta gigantesca ensalada de estilos: hay 
griego, egipcio, asirio, romano, romántico, renacimiento. A mi 
entender, es una creación semiyanqui que asombra por su 
tamaño, y que queda bien entre las cosas greatest in the 
world.

Prefiero ir a admirar el Mercado, esa obra maestra de la 
ferreteria moderna, que encontró un cantor magnífico y 
férreo en Huysmans, y en donde el metal domado une la 
solidez a la gracia y a la elegancia; trabajo ciclópeo y 
artístico que no se cita ni se recomienda en las guías.

¿Cómo no hablaros de la gloria municipal de Bruselas, el 
muñequito de bronce que ha llegado a ser un símbolo, y que, 
en ejercicio de una de las más prosaicas funciones 
fisiológicas, ha adquirido el cariño popular, renombre y 
honores, todo como un hombre? Como habrá muchos de mis 
lectores que no sepan lo que es el Manneken-Pis, trataré de 
decirlo en pocas palabras. Cuéntase que un noble ciudadano 
de Bruselas tenía un niño a quien quería entrañablemente, el 
cual niño desapareció un día sin que su padre, que lo hizo 
buscar por todas partes, diese con su paradero. Por fin, fué 
encontrado en la calle, y en una posición difícil de explicar si 
se guardan las conveniencias. Hacía... lo que un personaje de 
Rabelais para apagar incendios; no tanto como Sancho en una 
de las más bravas aventuras de Don Quijote...; lo que se dice 
en un usual latín después de Domine labia... Si con tantas 
indicaciones hay quien no haya comprendido, que haga el 
viaje a la capital brabanzona y vea lo que está haciendo 
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Manneken-Pis.

En conmemoración del hallazgo, el padre del niño hizo elevar 
la estatua, que se atribuye a Duquesnoy. Después, ésta tuvo 
tanta fama como la de Pasquino en Roma. Fué robada dos 
veces y encontrada. Luis XV le concedió la orden del Espíritu 
Santo; en ciertas épocas la han vestido de guardia cívico; se 
la mezcla en política; una vieja solterona la dejó mil francos 
de herencia, como a un simple gato o perro, y la 
municipalidad paga a un valet de chambre, para que la cuide, 
200 francos anuales.

No es demasiado. En todas partes hay hombres que en la 
política, las letras, las ciencias y demás disciplinas hacen 
cosas peores que Manneken-Pis, y tienen buenas posiciones y 
ganan pingües rentas.
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VI

La sola palabra Trianón evoca el espíritu y la vida de toda 
una época. Se acerca, en el tiempo, como un perfume 
antiguo; se oye un son de viola de amor, un minué en el 
clavicordio de la abuela; se mira, con los ojos entrecerrados 
de la memoria melancólica, un conjunto de suntuosidades y 
elegancias. Los arriesgados ejercicios de la coquetería, las 
declaraciones de los caballeros y las sutiles conversaciones 
de los abates; horas de encaje y seda; embarques para 
Citeres; idilios rústicos entre pastores gongorinos y pastoras 
«preciosas». Collar de horas que fué como una guirnalda de 
rosas que cubriese de pronto una ola de púrpura. Tiempo 
encantador, ciertamente, que tiene su parangón en los libros 
de cuentos de hadas y que adoraban los Goncourt. Hoy, ese 
tiempo florido hace escribir algunos buenos libros; inspira a 
ciertos poetas musicales deleitosas poesías; interesa a los 
compradores de cuadros y a los modistos y peluqueros, con 
ocasión de los bailes de trajes o cabezas empolvadas. ¡Buen 
baile de cabezas dió fin a la perenne fiesta en que la reina 
María Antonieta imperaba de todas guisas!

Los lugares que sirvieron de teatro a tantas maravillas, 
tienen hoy en su severa soledad una dulce tristeza que no 
querría ser perturbada. Versalles y sus rincones de amor y 
de recuerdo, parece que no deberían profanarse con ruidos 
modernos, con vulgares paradas contemporáneas. Déjense 
las umbrías de los nobles bosques, las gloriosas y 
abandonadas arquitecturas, a los soñadores, a los 
enamorados, a los solitarios. Esas lindas gracias del siglo xviii 
que quedan en memorias que parecen leyendas, y se admiran 
en cuadros y retratos que semejan sitios y figuras de 
encanto, gocen de la quietud que les dió su trágico final.
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Eso han pensado algunos parisienses con motivo de un 
acontecimiento mundano que ha ocupado grandemente la 
atención en estos días. Cierto grupo de damas de la alta 
sociedad ha querido resucitar por unas cuantas horas aquel 
hermoso vivir. Mas ha habido grandes dificultades. La vieja y 
restringida aristocracia, no ve con buenos ojos algunas 
iniciativas que vienen de la nobleza adventicia. Una 
verdadera condesa, con verdaderos cuarteles, protesta ante 
la intromisión en asuntos de su sola incumbencia, de tal o 
cual marquesa o condesa de ultramar, coronada de perlas 
heráldicas en virtud de los millones de papá. Cierto es que 
entre las iniciadoras había nobles de auténticos pergaminos, 
como una La Rochefoucauld y una Folingnac; pero la 
persistente imposición de tal miss Gould, por ejemplo, 
devenida condesa de Castellane, arruga muchas frentes. «En 
el hameau de la reina, observa alguien, antes las grandes 
damas hacían papel de fermières; hoy las fermières intentan 
hacer de grandes damas.» Otro dice: «He soñado mucho con 
las bellas figuras que animaron tan admirables escenarios 
para arriesgarme a ir a padecer con la desilusión de personas 
actuales desprovistas de toda poesía.» Pasada la reunión, un 
cronista anota, junto a una Clermont-Tonnerre, «noblezas del 
Ural y de las Cordilleras». El poeta Montesquiou-Fezensac se 
asusta encontrando allí «cabezas que rehusaría seguramente 
la guillotina»; y el Jean Lorrain, desventrado cien veces por 
Laurent Tailhade, agrega en verso:

La pique en les voyant recule epouvantée. Con todo, la 
celebración histórica ha sido variada, alegre y hermosa. Las 
princesas de hoy, aburguesadas de gustos y aficiones, 
cuentan, sin embargo, con preciosos ejemplares; y con 
dinero, todo se dora y se imita. En los salones actuales, los 
abates de antaño están sustituídos por ciertos sacerdotes 
distinguidos que el autor del Journal d'un défroqué ha sabido 
retratar, y los Copée, Lemaître y Barrés, reemplazan el 
espíritu del buen tono de la vieja Francia. No han faltado 
pavanas y minuetos bailados por bailarinas; y la taimada 
madame de Thébes ha hecho de Cagliostro, diciendo la buena 
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ventura y vendiendo amuletos para ganar dinero y para ser 
amado. Hay que confesar que los segundos se vendieron más 
que los primeros.

La resurrección de una época no se hace únicamente con 
trajes costosos y comparsas teatrales. Ciertos juegos 
necesitan señalado estado moral y cultivo espiritual. Cuando 
lo griego y lo romano estuvo de moda, en época distinta de 
la Francia, flotaba por las salas como un ambiente de 
academias. Las damas se ilustraban y, petulantes o 
marisabidillas, representaban con perfección sus papeles. Los 
salones oían con frecuencia las palabras de los sabios, los 
discursos de los poetas, las agudezas de los hombres de 
ingenio. Madama Recamier invitaba. Ahora, los nobles 
legítimos y los advenedizos, con notadas excepciones, al 
decir de los bien informados, no se han ocupado en la cita de 
elegancia que se dieron más que de la carrera de 
automóviles París-Berlín, y otros asuntos de igual 
transcendencia estética. Las berquinadas tienen otro nombre. 
Lancret, Fragonard, Watteau, nada tienen que ver ante Woth, 
Paquín o Redfern. Un Morgan cualquiera se lleva a Chicago o 
a Nueva York tesoros del más puro arte francés; el señor de 
Iturri, tucumano según me dicen, y amigo íntimo de 
Montesquiou-Fezensac, descubre en un convento de Versalles 
la tina en que se bañaban la Montespan y el rey juntos y la 
instala en Neully.

¡Ah, el alma fina del siglo de las frágiles y pomposas 
elegancias y de las gracias sutiles, del siglo de Florian y de 
Boucher, no pertenece, como otras tantas cosas, a los ricos 
de hoy! Es la herencia de los artistas, de los Verlaine, los 
Samain, de los Helleu. Los pobres príncipes de belleza y de 
armonía tienen este desquite.

Cuentan que el ya muy nombrado poeta de los «olores 
suaves», uno de los pocos portalira de que la nobleza puede 
hoy glorificarse, dió una fiesta en Versalles en honor del 
Pauvre Lelian, a la cual fiesta concurrió buen golpe de bellas 
marquesitas, duquesitas, princesitas y baronesitas de su 

104



parentela y amistad.

No sé qué cara pondría el viejo fauno delante de ellas, como 
no sea la máscara satiríaca que solía expresar la alegría 
pánica y báquica. Mas entre todas, ¡qué impresión haría la 
presencia del triste y terrible poeta, triste de amor, terrible 
de dolor! Ninguna, supongo, fuera de la malsana curiosidad, o 
el superficial snobismo.

La nobleza femenina, en todas partes, se dedica hoy con 
preferencia al sport, se interesa mucho por el cuerpo, 
descuida bastante el espíritu. Este rumbo siguen las jóvenes 
«bien» de nuestras democracias y la adinerada burguesía 
universal.

La bicicleta ha juntado al príncipe con el hortera, la «Mors» 
une el chocolate con la flor de lis. Y entre todos los sports 
hay uno, nivelador también, en el divertimiento y en el flirt: 
la caridad... La fiesta de Trianón, como la del Bazar 
memorable, era una fiesta de caridad.

He querido, principalmente, en estas líneas hacer notar la 
cuestión del conflicto de las noblezas, la antigua y tradicional 
y la adquirida. El papel en que se coloca a las americanas 
ricas casadas con títulos, es poco envidiable.

Un alto desdén, justificado hasta cierto punto, e irremisible, 
se cierne sobre las cabezas recién ilustradas con la corona 
nobiliaria.

No borrará toda la catarata del Niágara pactolizada, la 
mancha nativa de Porcópolis, o de Oil City. En todas partes 
existe, en el gran cuerpo de la aristocracia, una aristocracia 
chica y cerrada, que no transige ni admite mescolanzas ni 
componendas. D'Hozier frunce el entrecejo ante los reyes del 
acero y los barones del dollar. Hay nobles arruinados que se 
ponen a precio, y nobles de manga ancha que contemporizan 
con las plutocracias exóticas; pero las tres docenas de 
familias que vienen de muy lejos en la historia, y que miran 
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sobre el hombre a los titulados de Luis XIII acá son 
impenetrables en su mayoría. La messaliance es cosa 
rarísima. Para eso se fué a las cruzadas.

* * *

Reflexionen las niñas que en nuestras Américas incuben la 
lejana esperanza de entrocar en el árbol genealógico de uno 
de estos viejos nombres europeos. Es bonito, «viste mucho», 
como dicen en España, eso de oirse llamar Madame la 
Comtesse, Madame la Marquise, Madame la Princesse; pero 
desde el momento en que se sabe que ese tratamiento es 
para una «galería» especial, que el verdadero núcleo a que 
se aspira rechaza la solidaridad y se señala a cada momento 
la liga; que su paso levantará siempre un equívoco murmullo 
y provocará más de una afilada sonrisa; que la 
coburguisación, digamos así, o la adquisición de un marido, 
por lo general de escaso intelecto, de costumbres poco 
ejemplares y de salud casi siempre averiada, no valen la 
pena de sacrificar una juventud y una vida a la vanidad más 
improductiva, creo que no habrá una sola que prefiera a un 
dorado ridículo y a un flordelisado martirio, ser cabeza de 
ratón entre los suyos, en su casa, en su tierra, en su 
sociedad, en su patria.

Ahora, la nobleza del dinero, lo que hace resonar el globo 
con su metal desparramado, los principados del cheque, las 
baronías del casino, el armonial de hierro y caucho, los 
marquesados del jeckey, los cuarteles del yate eso es otra 
cosa.

Yo sé de un filósofo a quien admiro.

Guarda ovejas en la pampa.

106



VII

París, ardiente me ha soplado con boca de horno 
empujándome a la orilla del mar, a Dieppe, frente a 
Inglaterra, en el Canal de la Mancha. Es lo que está más 
cerca de París, para pasar el tiempo de verano al amparo del 
frescor marino, sin ir a los deliciosos y peligrosos paraísos de 
la Costa de Azur, de la Grande Bleue. He llegado en días 
gratos y de espectáculos pintorescos. Buena cosecha, o si 
queréis, pesca de impresiones.

Anidado, cerca del agua, comienzo por dar un buen vistazo a 
la ciudad. La cual se divide en dos partes: la elegante y muy 
moderna, ceñida de villas y chalets, que se extiende por la 
calle Aguado hasta el viejo castillo y el morisco edificio del 
Casino, y la que contiene el bario de Pollet, en donde está el 
puerto. Calles interiores estrechas, casas sin carácter, más 
no exentas de uno que otro golpe pintoresco. Por las 
cuadradas ventanas que se decoran de tiestos floridos como 
en España o Italia, suele aparecer la faz graciosa de una 
muchacha, o la vieja coronada de apretado trapo blanco, muy 
semejante a un gorro de dormir.

Por la Grande Rue, un comercio y un vivir de ciudad de pocos 
ruidos. No encuentro mucho de original, como no sean los 
escaparates de labores en marfil que un tiempo tuvieron 
tanta boga y renombre. Al paso, en una plaza, la Nacional, 
veo a Duquesne en bronce, gran dieppense aquel marino; 
crespa y larga cabellera, bravo talante, firme en sus botas, 
bocina en mano. Cerca una vieja iglesia, con su torre que 
recuerda la de Saint Jacques, de París, y que lleva el mismo 
nombre, afirma la nobleza severa del arte antiguo que la 
levantó y la fuerza de la olvidada piedad.
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Una callejuela me hace caer de pronto en pleno mercado de 
cosas marinas, la Poissonnerie. En un instante pasan por mi 
mente figuras de Thwlow; versos de Richepin. Un olor salado 
flota en el aire. De las barcas que atracan al muelle sacan los 
cestos de mariscos; los azulados bonitos, anchas y 
sonrosadas rayas, plomizas anguilas, aranques como puñales, 
y el «cardenal de los mares» todavía sin su púrpura, y 
enormes cangrejos y erizadas centollas. Como salidos de un 
baño de rosas se miran los salmonetes, de rosas y 
madreperlas; lácteos, azulados y semitransparentes, los 
calamares; como pasados por laminador, los lenguados grises; 
y los gordos peces mayores, dejando entrever la flor 
escarlata de las agallas. Aquí de Simón Pedro, aquí de 
Tobías, aquí de las Mil Noches y una Noche y de Brillat 
Savarín. ¡Y los admirables tipos de gentes de mar! No hace 
falta sino saber dibujar, eroquer, tanta cara singular, tanto 
aspecto lleno de carácter: la anciana revendedora que asiste 
al remate, fuera del recinto propio del mercado; la joven más 
fresca que el pez recién sacado, y perfumada de mar 
también, atrayente con su rostro encendido, sus copiosos 
cabellos, su sonrisa; los viejos y duros pescadores, cabezas 
de pipa como hechos en madera; narices rojas, barbas en 
barboqueio o herradura; el bigote afeitado, las anchas 
manazas, las firmes patazas; quien con el arete de oro a la 
oreja, o la cachimba entre los dientes, y en la mirada una 
profundidad inmensa, esa profundidad serena e inmensa que 
comunica la frecuencia del Océano, el azul de los golfos, lo 
vasto del cielo, a los hombres que viven y trabajan sobre las 
olas, acostumbrados así a los cantos del alba, a la dulzura de 
las saladas brisas, como a las injurias de la espuma y las 
bofetadas de la tempestad.

El lugar de la venta del pescado no es muy extenso. Es una 
sólida galería de hierro, con puestos laterales, en donde las 
pescadoras exponen sus artículos ¿Es una obsesión, o es la 
asendereada ley del medio?

Parece que todas estas mujeres, las de edad como las 
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mozas, tuviesen en su rostro algo de pescado; los ojos y las 
bocas, sobre todo, casi ictiomorfos... Una pescaderita de 
quince años, que ríe con finos dientes y tiene en su cabellera 
reflejos de algas, se me antoja que tiene algo de sirena. 
Guardo y paso.

Ante sus langostas, me detiene con su figura una robusta 
anciana, como sacada de no sé qué olvidado cuadro. Bajo el 
cucurucho blanco del gorro dos macizas arracadas de oro 
puro descienden hasta los hombros; un corpiño obscuro 
aprisiona auténticos y generosos testimonios de maternidad; 
una falda corta acampanada, deja ver las columnas de las 
piernas cubiertas por medias de lana; sobre los duros zuecos, 
dos bien construídas carabelas en que un Colón de Liliput 
podría ir a descubrir en Noche Buena no importa cuál América 
de nacimiento.

La venta es buena. Al día siguiente han de comenzar las 
fiestas. Así, pasan a mi lado haciendo sus compras varios 
burgueses de Dieppe; y, nota parisiense entre la 
concurrencia, blanca toda, fina, bella, una señorita que ha 
bajado de su carruaje, llega, acompañada del groom, compra 
un buen paquete de langostinos y se va, rápida como un 
pájaro.

El apetito, más que despierto, me hace dirigirme a un 
restaurant vecino, cerca de las arcadas del Café Suizo—aquí, 
como en todas partes del universo, hay un café 
Suizo.—Comida barata sabrosa, marisco fresco, ausencia de 
vino y presencia de sidra, rica sidra de ámbar o de topacio, 
pues en Normandía, como en el paraíso terrenal, triunfa la 
manzana. Mientras almuerzo, oigo de lejos cantar la draga en 
el canal, como un gran grillo de hierro.

El día comienza a ponerse opaco. Se hace recordar la 
vecindad de Inglaterra. Mientras en París se derriten los 
sesos de las gentes, aquí se siente un grato frescor. Después 
del café, me dirijo a la playa. Llega al desembarcadero un 
vapor de Newhaven. La niebla aumenta poco a poco. Casi ha 
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invadido todo el mar, toda la costa. La tarde naciente se 
ahuma. Empieza a vocear, triste, insistente, la campana de la 
bruma, allá en el faro. La campana, en tiempo de niebla, hace 
las veces de la luz; es el faro del oído. Las olas llegan a la 
arena en actividad y encrespamiento que hacen resbalarse a 
la continua los guijarros; mas no es la soberbia acompasada 
que enarca las gruesas marejadas cuando se enoja el viento. 
El agua no carnerea, hierve, en la enorme extensión, sin 
rasgarse. De cuando en cuando una vela fantasma, una 
sombra de barca, se percibe en el tupido vapor flotante; a 
través del aire espeso llegan lejanos ruidos de sirenas y de 
esquilas. La humedad se insinúa en la piel, barba y cabellos. 
Se gusta la sal del ambiente.

El sol, que se asemejaba a luna una, o a un astro de 
pesadilla, no logra hacerse paso entre las espesas 
nubazones. Así se desliza el tiempo hasta la noche, en que 
se aclara un tanto el espacio. Las luces de los faros rielan 
sobre las aguas. Las aguas, más tranquilas, dan campo a la 
mirada que puede ya lanzarse al horizonte. Quietud.

* * *

Volvía yo de recorrer el bulevar marítimo, a eso de las diez, 
cuando una aglomeración de muchedumbre, un son de 
trompetas y un brillo de antorchas en la sombra de una calle 
me hicieron detener. ¿Qué capitulo de viejo libro estaba 
viendo? Ante el pueblo reunido, había dos heraldos, de armas 
y un regidor, montados en sendos caballos un pelotón de 
arcabuceros y otro de arqueros. Uno de los heraldos 
desenrolló un largo papel, y con una gran voz, dijo:

Or, tost, accourez tous, faictes bonne silence et oyez.

Es nom des schevins et tout ayant étè par eux arresté avec 
très honorable sire Charles des Marets, capitaine du Chastel 
et de la ville de Dieppe, pour Notre Roy et soubverain 
segneur Charles le septième.
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Faisons assavoir:

Que le jour de demain, dimanche, septième de Juillet, se 
doibvent tenir en ceste cité des festes soulennelles et 
espéciales pour le resjouissement et grand proffit de tous.

Adonc, en celluy jour de demain, sus le midy ou environ, si 
haura par les voies et carrefours de ceste ville, une belle y 
avenante monstre numéreuse a la vérité diré, jusques a 
passer cinq censt parsonnes, et figurant, sommairement et 
comme par abrégé, avec personnages les mieux en point que 
puet estre, les faicts les plus illustres en l'histoire de Dieppe 
à travers les âages et les plus dignes de ramentevance.

Et maintenant, cecy dit, de vostre part, bourgeoys, manans 
et vilains, faut jà vous retirer. Et sitôf que s'oyra covre feu 
soner, bien nous vos advison que tout bruyt se doibt cesser, 
que toute chandoille de sieu ou resine doibt estre esteinte.

Et bien vous préparez, par un bon somme, à estre frais et 
dispoz pour célébrer dignement et alégrement la grant 
journée de demain.

¡NOEL! ¡NOEL! ¡VIVE LA FRANCE!

Como el grupo era pintoresco, la música alegre y la noche 
fresca, seguí a los heraldos de Charles des Marets «capitaine 
du Chastel et de la ville de Dieppe», entre el regocijo de 
crecido número de pescadores y pescadoras que iban en la 
procesión, y así escuché varias veces el pregón. Y siguiendo 
después el consejo de prepararme con un buen sueño, para 
estar frais et dispoz para la fiesta próxima, me encaminé a 
mi hospedaje, en donde, al amor del mar, dormí gratamente, 
hasta que la animación de la aurora entró por los cristales de 
mi ventana y la armoniosa lengua de las olas me dió los 
buenos días.

Bueno era ese, de sol claro, de cielo lavado y bruñido. La 
ciudad, llena de banderas, se agita en su fiesta. Gente del 
lugar y forastera circula por las calles principales e invade la 
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playa. Se oyen a lo lejos gritos, cantos y petardos. Camelots
de París venden sonoros mirlitones. En la Grande Rue se 
extiende un mercado improvisado, un mercado de aves, de 
manteca y quesos, de verduras, de productos de la campaña; 
y en la plaza Nacional se instala un bazar de cuanto os podáis 
imaginar de cosas viejas y nuevas, con el aditamento de muy 
baratas. Hay desde frenos hasta calzoncillos, y mientras un 
zapatero remendón elogia las botas claveteadas que ha 
rejuvenecido, un vistoso charlatán canta su ditirambo delante 
de una cabellera fenómeno que debe su famosa riqueza a una 
botella de agua milagrosa.

Llegan los trenes de París y Rouen repletos de gente. Los 
vecinos de Treport, Puy, Varengeville, aumentan la suma de 
visitantes. Se advierten tipos de la capital, mujercitas del 
bulevar, y no faltan cabezas del Barrio Latino y de 
Montmartre. No son los que menos se notan los ingleses. Hay 
bastantes bicicletas, y, bufando, se han hecho presentes dos 
o tres automóviles. Los marinos y pescadores no ponen 
buena cara al hipógrifo de caucho.

El cortejo, el gran cortejo histórico «Dieppe a través de los 
siglos», comenzará a desfilar dentro de poco.

El cortejo. Era primero el siglo xv, y venía a la cabeza dando 
al aire sus sones la fanfarra de la milicia burguesa. Son los 
tiempos en que los dieppenses, fatigados de la lucha con el 
inglés, acaban de volver a su independencia, por obra y 
empuje de Desmarest. Allí viene Desmarest tras el preboste 
de los comerciantes, los ballesteros casqueados y forrados 
en sus túnicas rojas, los regidores de negro, los trompeteros 
violeta, azul y encarnado, y los heraldos de armas con 
dalmáticas y cota. Es el bravo Desmarest o Des Mares, 
caudillo desde la adolescencia, y que luego, brazo poderoso, 
fué creciendo en empuje hasta sus acciones en Dieppe y 
Bures, y a quien después de rudo batallar y vencer, no pudo 
la muerte arrancar del mundo sino cuando en el descanso de 
su ancianidad, había llegado a ciento quince años.
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Viene después Dieppe en el siglo siguiente en la época de su 
mayor auge. Este tiempo opulento se anuncia desde luego 
con oros y colores. Un grupo de niños llega con palmas 
doradas en las manos y sombreros de airosas plumas sobre 
las rosadas cabezas. Preceden a Descellier, el geógrafo que 
antes de Gerardo Mercator publicaba su planisferio que 
mejoraba los trazados ptoloméicos. Viene Descellier en el 
carro de la hidrografía enseñando a sus discípulos, pues, 
según las palabras de Asseline, a propósito de las cartas 
marinas, «le sieur Pierre des Cheliers, preste a Arques, a eu 
la gloire de'avoir ètè le premier qui en a fait en France. Aussi 
estoit-il un si habile géographe et astronôme qu'il fit une 
sphère plate, au milleu de laquelle en voioit un globe qui 
représentait toutes les parties du monde.» Vestido de negro 
pasa en su carro, que imita una bella boiserie que existe en 
el castillo de Gaillón; y tras él la música de los arcabuceros, 
negro y azul, jóvenes pajes, a la manera florentina, y 
precedidos de sus capitanes, el armador magnífico y fuerte 
Jean Angó, aquél que solo y con flota propia, declaró la 
guerra al rey de Portugal, sin que nada tuviese que ver en la 
empresa el gran rey Francisco. Angó es la figura más 
brillante de Dieppe. Por él la ciudad, antes de que las luchas 
de religión contribuyesen a su ruina, se levantó a una 
situación de riqueza y de poderío. Angó heredaba de su 
padre el espíritu. Como él, Angó se lanzó a empresas 
coloniales en la India y en América. De allá viniéronle 
riquezas en sus navíos, y con ellas llevó vida de príncipe, 
opulento, lujoso, y al mismo tiempo de pensar maduro y 
juicioso. Hizo aquí construir un palacio admirable. «La 
fachada, de madera de encina, había sido esculpida por los 
más hábiles artistas y representaba escenas de navegación, 
combates entre ingleses y normandos. Los cuadros y las 
estatuas de los más grandes maestros ornaban ese palacio, y 
le daban un aire de magnificencia incomparable. Desde sus 
ventanas Jean Angó tendía sus miradas sobre el puerto, 
sobre el mar y sobre el valle de Arques.» Francisco I le 
visitó, y la ciudad permitió al magnate que las fiestas fuesen 
pagadas con su peculio. El rey quedó maravillado de la 
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fastuosidad de su anfitrión. Hubo lujo de vajilla italiana, en 
plata labrada, viandas exquisitas y vinos incomparables, 
arcos de triunfo, y, para paseo por el mar, barcas doradas 
que corrieron las aguas con buen tiempo y cielo propicio. 
Angó murió en la pobreza, y he recordado su grandeza de un 
tiempo ante la piedra tumbal que cubre sus viejos huesos, en 
la iglesia de Saint-Jacques.

Redoble de tambores. Acorazados de cuero y en la cabeza el 
casco, pasan los soldados de la milicia burguesa; los oficiales 
de a caballo van casqueados también, y brillan sus coseletes 
de hierro. Los gremios desfilan en seguida, los de la industria 
del hierro que llevan jubón azul; los de la cerveza, violeta, y 
los del marfil, en cuero de gamuza. Amarilla y negra la banda 
de la guardia real, lanza su música, y oro y negro y a la 
espalda un manto, los heraldos del rey. Sigue el gobernador 
Aymar de Charles, con su uniforme de caballero de Malta; el 
capitán de Vardes luce su jubón gris, y luego seis pajes 
azules en grandes caballos, antes del gran escudero que 
porta el real estandarte, anunciador del rey soberbio, cuya 
magnífica armadura relampaguea al sol. Allí va luego el 
«padre de la agricultura», el buen Sully, de negro, al que 
hacen fondo los suizos vestidos de verde. Es el tiempo en 
que Enrique IV ha venido a Dieppe antes de la batalla de 
Arques y de Ivry, en que hubo de salir triunfante del duque 
de Mayenne.

Tras el tiempo caballeresco y heroico, el siglo pomposo. 
Semejantes a otros tanto Aramises y Portos, los 
mosqueteros a caballo, gran chambergo emplumado, coraza y 
larga capa negra de terciopelo, desfilan seguidos del 
gobernador Montigny. El rey Sol es aún niño, y en una 
carroza de gala va en compañía de Ana de Austria, la de las 
bellas manos. La reina está representada por una graciosa 
moza que saluda linda y realmente. A caballo sigue el rojo 
Mazarino, y un grupo de cortesanos le acompaña. Llegan 
gentes de mar. Son los hombres de Duquesne. Allá, sobre 
una reducción de la Sainte André, el gran marino, el orgulloso 
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calvinista que desecha por su fe el bastón de mariscal, está 
de pie. Angó era el fuerte armador del comercio; Duquesne 
es el hombre de la guerra. Es el combatiente de Suecia como 
vicealmirante de Cristina; es el reorganizador de la armada 
francesa y el jefe de la expedición de Nápoles; es el luchador 
feliz contra españoles, ingleses y holandeses; es el generoso 
vencedor de Ruyter, el bloqueador de Chio y el temor del 
Dux veneciano. Cuando Duquesne murió, el rey le negó una 
sepultura...

Tambores. A compás marchando van ocho tamborcitos, luego 
una banda militar y el pabellón. Dos ujieres de la ciudad se 
adelantan al maire y al cuerpo comunal; en todos los negros 
trajes lucen tan sólo las hebillas de plata de los zapatos. Y 
luego Balidar. ¿Quién es Balidar? Es el desconocido turbulento 
y terrible, el que impuso su nombre como una bandera de 
amenaza en la Mancha, el corsario de quien John Bull supo 
mucho, y que en Roscoff, cansado de pelear bajo el poder de 
Napoleón, puso a su casa balcón de plata maciza, y freía
monedas de plata y oro para arrojárselas al populacho bien 
calientes. Cuando la independencia americana, Balidar fué a 
pedir carta de corsario, y no se supo más de él que su paso 
por las costas mejicanas. Ese fué Balidar. Así, pasa orgulloso 
entre sus hombres de mar; síguele un grupo de marinos 
veteranos; luego, la guardia consular y los trompetas 
vestidos de amaranto o blancos brandeburgos. En su caballo 
blanco cierra la marcha Napoleón, el Napoleón de largos 
cabellos del tiempo consular. Unos cuantos oficiales le 
acompañan; los húsares, de azules dormanes van tras él. Tal 
ve Dieppe pasar su pasado. Un pasado casi legendario, de 
empresas bravas y singulares conquistas, con princesas 
bellas, reyes gallardos, bizarros capitanes, corsarios 
temerarios, magníficos marinos. Y así inaugura el Dieppe de 
hoy su bulevar marítimo, que pone hacia las olas que vieron 
tantas proezas, un balcón extenso para los veraneantes que 
no, es por cierto, de plata, como el de Balidar.
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«Al principio no había nada.» El mar cubría la mitad de la 
playa y la marea llegaba hasta el valle del Arques. Luego 
hubo un lento retiro, de siglos. Un día se creó la pelouse
donde hoy se alzan los grandes hoteles de la calle Aguado. 
Creció allí hierba y pastaron rebaños. La ciudad prosperaba, 
comerciaba y entonces los ingleses, como siempre, 
aparecieron. Los échevins alzaron entonces fortificaciones, y 
tres grandes torres para polvorines. Luego vino la iniciación 
de los baños de mar en Dieppe. La sociedad parisiense 
comenzó a venir en «largas diligencias», y la moda se hizo. A 
comienzos de este siglo ya venía mucha gente cuando la 
duquesa de Berry afirmó la boga. Se construyó un teatro, se 
alzó un casino para los grandes señores de la Restauración. 
En 1836, el Estado vendió los terrenos en que antes había 
fortalezas. Se levantaron casas y se creó la calle Aguado, 
cuyo nombre tiene a causa del banquero español que intentó 
dotar a Dieppe de un ferrocarril, intentó, pero no lo realizó. 
La calle, sin embargo, lleva su nombre. Napoleón III quiso 
pasar su luna de miel en Dieppe. Eugenia quedó encantada 
del lugar. Gracias a ella se embelleció y prosperó en poco 
tiempo. Veinticinco años después la ciudad hizo fuertes 
gastos para el establecimiento de sus primeros casinos. Los 
terrenos de la playa centuplicaron su valor, y el Estado, 
interviniendo entonces, vendió a la ciudad la playa en 
451.000 francos. En 1895 el alumbrado eléctrico fué 
introducido. Así continuó hermoseándose, hasta que se 
observó el daño que causaban a la plaza las invasiones del 
mar. La municipalidad dieppense resolvió la construcción del 
bulevar, una sólida muralla, flanqueada de rotondas provista 
de un parapeto con un ancho trottoir carrelé alumbrado con 
numerosos postes de luz eléctrica. Entre este bulevar y la 
calle Aguado se extiende la espaciosa plaza llena de césped. 
El bulevar tiene cerca de un kilómetro de largo, es un paseo 
excelente y fué construído por el ingeniero Herzog.
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Libro tercero
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I

He recibido un libro importante y curioso, de M. Henri 
d'Alméras, Avant la Gloire. El autor ha tenido la amabilidad 
de enviarme un ejemplar antes de que aparezca en las 
librerías. Es un volumen que trata, en un estilo sin penachos, 
sencillo, a veces malicioso y casi siempre espiritual, de los 
comienzos de muchos grandes nombres de las letras 
francesas contemporáneas. Grandes nombres es mucho decir. 
Hay en la obra mezcla de grandes y medianos. Lo mismo que 
«gloria» habría quedado mejor sustituída por «celebridad». El 
autor ha averiguado con paciencia e interés los detalles de 
los comienzos y primeros pasos de los escritores que figuran 
en su obra, desde que, completamente desconocidos, hicieron 
los iniciales esfuerzos para lograr renombre. Los escritores 
son de diferentes tamaños. Los hay enormes, como Zola, y 
chatos, como Ohnet. El libro es ameno y logra que el lector 
se interese por más de un precioso dato.

¡Los comienzos! Es decir, los sueños, las esperanzas, el 
entusiasmo. Esos principios son más bellos muchas veces que 
las más triunfantes victorias. Siquiera porque toda esperanza 
es hermosa, y todo logro quita el placer de esperar y da el 
cansancio humano de lo conseguido. La posesión de la gloria 
es lo mismo que la posesión de la mujer.

El libro de M. D'Alméras está lleno de anécdotas, que son la 
sonrisa de tantas luchas. Él ha buscado documentarse en 
conversaciones, lecturas y recuerdos. Comienza con 
Alejandro Dumas, hijo, de cuyo nacimiento habla su padre en 
sus Memorias con estas palabras: «El 29 de Julio de 1824, 
mientras el duque de Montpensier venía al mundo, a mí me 
nacía un duque de Chartres, plaza de los Italianos, número 
1.» Cuenta sus primeros años de colegio, sus versos, porque 
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hizo versos. Su entrada en el mundo, muy joven, y estos 
paternales consejos, muy del viejo Dumas: «¡Ya eres hombre! 
Escucha mis instrucciones. Cuando se tiene el honor de 
llamarse Alejandro Dumas, no se debe vivir como un 
mercachifle o como un hortera. Se come en el Café de París. 
Se tiene lindas mujeres y se les paga regiamente. No se priva 
uno de nada. Anda, hijo mío, y cuenta conmigo. En tres o 
cuatro años, si quieres casarte—porque al fin se llega a 
eso—te daré trescientos mil francos para comenzar.» Demás 
decir que Dumas, hijo, siguió con todo empeño el consejo de 
su padre, y en muy poco tiempo llegó a tener cincuenta mil 
francos de deudas. Cuando le pidió al autor del Montecristo
para pagar, aquél le contestó: «¿Cómo diablos te voy a poder 
dar cincuenta mil francos para pagar, yo que debo 
seiscientos mil?» Con todo, el hijo, que se vió en la necesidad 
de pedir prestado a muchos amigos, hasta en verso, murió 
rico y avaro.

De los Goncourt hay noticias que ya conocemos en algunas 
páginas autobiográficas, como las referentes a la publicación 
de En 18... No son de los que menos han sufrido en su 
iniciación, los dos hermanos Zemgano de la escritura 
artística. Solicitudes, fracasos, desdenes de editores, 
incomprensión, amarguras de toda especie acompañaron su 
entrada a la literatura. En cuanto a Alfonso Daudet, M. 
D'Alméras se ha encontrado el trabajo hecho, en el 
encantador Petit Chose. Mas hay otros puntos nuevos y 
páginas bien narradas sobre la juventud del padre de 
Tartarín. «El joven escritor, dice en su párrafo, había 
escapado, gracias a una casualidad feliz—la protección de un 
hombre de esprit—a la negra miseria de los comienzos, de 
que no se avergonzó jamás. Ya no estaba expuesto a comer 
con un apetito de diez y ocho años, por toda comida, un 
pedazo de pan y un trozo de salchichón. No corría ya el 
riesgo de verse echado, por un bárbaro propietario, por 
algunas mensualidades atrasadas, y pasar la 
noche—felizmente en verano—en un banco del Luxemburgo.» 
Y la anécdota del «paso de Fromont jeune et de Risler aîné.» 
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Son las primeras ganancias serias que aseguran la vida. Esa 
novela, de una observación tan penetrante y tan 
conmovedora, había sido compuesta en medio del París 
industrial, en un cuadro material y moral que le convenía, a 
maravilla. »Mi gabinete, escribía el autor, años más tarde, 
daba sobre los verdores y los negros enrejados de un jardín. 
Pero más allá de esta zona de frescor y de trinos de pájaro, 
había la vida obrera de los barrios, la recta humareda de las 
usinas, el rodar de los carretones, y aún oigo sobre el 
pavimento de un corralón vecino el ruido de una carretilla de 
comercio que en la época de los regalos iba llena de 
tambores para niños. La vuelta, la salida de los talleres, las 
campanas de las fábricas pasaban sobre mis páginas a hora 
fija. Ni el menor esfuerzo para conseguir el color, la 
atmósfera ambiente; estaba lleno de ello.» Fromont jeune et 
Risler aîné—que la Academia debía coronar en su sesión de 
15 de Noviembre de 1875—tuvo un gran éxito de Prensa y 
llegó muy pronto a ese número de ediciones que asegura—a 
veces injustamente—a un escritor el mérito de su obra. En el 
mes que siguió a la puesta en venta, Alfonso Daudet había 
sido invitado a almorzar en casa de su editor Charpentier. 
Este, cuando se levantaron de la mesa, le dijo en voz baja: 
«No os olvidéis, ante todo, antes de iros, de pasar a la caja.» 
Cuando él se presentó, un poco conmovido, ante la 
ventanilla, el cajero le entregó en luises de oro, en monedas 
de a cinco francos y en moneda menuda, según dese 
manifestado, una suma muy respetable—los primeros 
beneficios del libro—. Daudet salió como un loco, tomó un 
coche para llegar más pronto a su casa, subió la escalera 
rapidísimo, entró sofocado, encantado, en la pieza en que se 
encontraba su mujer, y después de haber arrojado a manos 
llenas sobre la alfombra, sin tener fuerzas para decir una 
palabra, el dinero que acababa de dársele, bailó lo que 
después se llamó entre los suyos «el paso de Fromont jeune 
et de Risler aîné». Y con ese paso de ballet fué como entró 
en la gloria».

De Maupassant hace notar la rapidez en la reputación, desde 
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sus primeros trabajos. De paso habla de sus versos. De éstos 
se dijo que revelaban un excelente prosista. Sin entrar en 
esas sutiles distinciones, es el caso que en Maupassant había 
un verdadero poeta ahogado después en necesidades de 
producción y de oficio. ¡Voilà le mort d'amour avec 
savandière! Veamos algunas líneas de M. D'Alméras: «Sabía 
sacar partido maravilloso de su literatura, fabricada 
concienzudamente y con método. Se le pagaba lo que valía, 
lo cual es muy raro en el mundo de las letras. Evitaba las 
colaboraciones a la ventura y las casas cuya prosperidad no 
le parecía bastante cierta. Su reputación aumentaba cada 
día». Bel Ami le colocó en primer rango entre los novelistas, 
nuevos y viejos, y le dió gloria. Así, en cuatro años de vida 
literaria llegó a la cima; pero ya se desarrollaba en él, como 
una enfermedad incurable, ese doloroso estado de alma que 
debía emponzoñar todas sus alegrías. El medio de los 
literatos, de los artistas, en que estaba obligado a vivir, le 
repugnaba más y más, y a los treinta años experimentaba el 
cansancio y los disgustos de un escritor envejecido y 
fatigado. El periodismo, con su necesidad banal y monótona, 
no le interesaba ya: «No tengo sino un deseo en mi 
vida—escribía a un director de revista—; y es el de no 
escribir jamás una sola línea en ningún diario del mundo»; y 
agregaba esta otra confesión, que muestra hasta qué punto 
estaba desencantado: «Tengo una imperiosa necesidad de no 
oir hablar más de literatura, de no hacerla más, de no vivir 
en eso y de ir a respirar lejos un aire menos artístico que el 
nuestro». Todo esto, en verdad, es excesivo, pero se explica. 
A través de lo justo de esos desencantos prematuros se 
transparenta la inquietud mental del enfermo, que debía 
acabar por perderse en la locura y en la violenta muerte.

De Verlaine hay poco que no se sepa en su accidentada vida. 
Por otra parte, él ha dejado mucha confesión, recuerdos y 
páginas de autobiografía. Saint-Paul-Roux descubrió en el 
campo a un labrador, tío del pobre Lelián. Poco nuevo hay en 
este libro que pueda interesar a los verlainistas. Por lo que 
toca a Catulle Mendès, sí hay noticias escasamente sabidas. 
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Desde luego, estos versos escritos en la infancia, y que son 
inéditos:

Le poêle brûlant, rouge, accroupi dans son angle
Comme un âne poussif par sa corde étranglé.
Râlait sous une bande en cuivre roux, qui sangle
Son gros ventre d'argile aux feux tout écaillé.
 

Aunque apoyado largamente al principio por su padre, 
Mendès no dejó de pasar horas muy duras, después de haber 
fundado varias revistas y alzado y derribado muchos castillos 
en el aire. «Casi célebre ya, aquél, a quien se llamaba el 
Clodión de la pequeña literatura, gastaba mucho y ganaba 
poco. Allá por 1868, la recomendación de la princesa Matilde 
le hizo obtener una plaza de expedicionario—90 francos al 
mes sin contar gratificaciones—en no sé qué ministerio que 
dependía del mariscal Vaillant. La primera vez que Catulle 
Mendès se presentó en su oficina, un ujier vino a buscarlo de 
parte del mariscal Vaillant. Persuadido, con ese tocante 
candor de la juventud que la mayor edad no corrige casi, de 
que se le va a ofrecer un puesto digno de él, entra, lleno de 
confianza y buscando fórmulas de gratitud, en una gran pieza 
en que se encontraba un hombre gordo en mangas de camisa. 
El hombre gordo se vuelve apenas, y con una voz brusca:

—¿Es usted el que ha escrito esto?—le dijo mostrándole un 
ejemplar del Román d'une nuit, con las páginas sin cortar.

—Sí, señor—respondió Mendès; pero, a una seña de las 
personas que estaban presentes, corrigió:—Sí, mariscal.

—No lo he leído, pero me parece que es inconveniente. Yo 
no quiero en mis oficinas empleados que escriban 
inconveniencias. ¡Lárguese!

Así terminó la carrera burocrática de Catulle Mendès. La 
princesa Matilde, resentida de que se hubiese echado tan 
poco atentamente a su protegido, el yerno de su viejo amigo 
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Gautier, le estableció una pensión. Poco tiempo después, la 
gloria y el provecho llegaron.

Mucho se sabe de la leyenda de Jean Richepin. En su vida, la 
leyenda y la realidad se confunden. Nació en Argel; su padre 
fué un médico militar, y fué bautizado por un sacerdote que 
había sido zuavo.

Veinte años más tarde comienzan sus esfuerzos para 
proclamarse turanio, bohemio y por épater a las gentes. Fué 
periodista, profesor, gimnasta y pasó mil necesidades. Fué 
soldado. Usó un gran sombrero que fué célebre.

—«¿Qué es ese sombrerón?—murmuraban las gentes ya 
conquistadas.

—Es Jean Richepin, joven poeta de porvenir. Se habla muy 
bien de las obras que va a escribir.»

Luego fué la gran campanada de la Chanson des Gueux, por 
el cual libro de versos fué llevado a la prisión de Sainte-
Pelagie.

Después dejó París. «Otro quizá habría quedado aplastado, 
definitivamente vencido por la persistencia de su mala 
suerte; pero el vigor físico, en Richepin, venía en ayuda del 
vigor moral. Después de haber cantando a los gueux, no 
vaciló en serlo él mismo, y el rudo oficio de cargador en los 
muelles de Burdeos permitió al poeta esperar días mejores. 
Vuelto a París, pudo entrar en el Gil Blas y encontró una 
colaboración seria. Eso no era aún la gloria, pero sí la vida 
asegurada». Después fué cómico, con Sarah Bernhardt, en 
Nana Sahib, y luego fué célebre.

En las páginas sobre Sardou son de señalar las que tratan de 
su espiritismo. Sardou se apasionó de esos estudios desde la 
llegada del medium Homc. Conocidos son sus dibujos y sus 
escritos de ese género; ya se sabe que todavía persevera en 
sus creencias y en sus experimentos. En cuanto a su estreno 
teatral, fué con la Taverne des étudiants, y la historia de 

123



esa comedia es de lo más interesante y sugerente.

A Jules Lemaître, hoy perdido en los laberintos obscuros de 
la política, la suerte le vino por el lado del normalismo. En la 
Escuela Normal se inició en las letras, y hasta escribió 
versos, no completamente católicos.

Qui ne la connaissait, hélas!
Aux bons endroits du Boule-Miche?
Mon Dieu! comme elle parlait gras
Et buvait sec la pauvre biche!

O Nini,

N, i, ni,

C'est fini.

Elle n'avait jamais un sou

Elle était franche et facile,

On l'appelait Nini Voyou.

«Encore une étoile qui file.»
 

Ya véis que cuesta mucho creer que eso sea del actual 
sostenedor del nacionalismo en unión de Coppée. Vinieron 
después los trabajos críticos, la seriedad, la celebridad, las 
ganancias. Un artículo duro contra George Ohnet hizo ruido. 
D'Alméras tiene a este propósito una frase deliciosa: 
«Attaquer le talent de George Ohnet, c'était dire du mal d'un 
absent.»

¿Y Scholl? Aquí están también los comienzos de este famoso 
periodista, hoy muy viejo, a quien algunos creen muerto. Son 
también interesantes y ayudan a conocer esa personalidad ya 
casi desaparecida, pero que tuvo el imperio de la crónica.

C'est le mousquetaire Aurélien Scholl,
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Au Palais-Royal, le soir, quand il passe,
Les arbres, courbant leur front avec grâce,
Lui disent: Bonjour, Monsieur Rivarol.
 

En las páginas sobre Claretie encontramos cómo fué que el 
actual administrador de la Comedie Française aprendió 
español: llevando los libros y la correspondencia de un 
comisionista en mercaderias. Hay un detalle asimismo muy 
curioso. ¿Quién conoce la primer novela de Claretie, Les 
secrets d'Exili? Esta obra no se ha publicado en francés. 
Véase cómo. El autor había guardado su manuscrito en un 
colegio, y un chileno lo descubrió y lo mandó a la América del 
Sur. He aquí por qué esa obra apareció en un diario de Chile, 
en español. ¿Cuál fué ese diario? ¿Quién fué ese chileno? 
¿Quién sabe en Chile detalles sobre ese asunto?

Y así sobre el perilustre Montepin, sobre Zola, sobre Anatole 
France y otros autores menos altos. M. d'Améras ha 
compuesto su libro y le ha hecho amable a la lectura, con el 
halago que presentan las cosas inéditas, las confidencias, los 
lados ocultos o poco sabidos de la existencia de los hombres 
notables.

La moral de la obra está en que no hay que desesperar si la 
suerte se presenta poco favorable al principio. Casi todos los 
dueños de la gloria y de la fortuna han tenido que luchar, que 
sufrir, que pasar horas muy amargas, muy terribles. Con fe y 
con voluntad han triunfado. Después ha venido la fama, y con 
ella el dinero, precipitado actual de la celebridad, ya que no 
de la verdadera y soberana Gloria.
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II

No se sabría ignorar que París ha atraído y atrae a la 
intelectualidad de todos los lugares del mundo. Numerosos 
artistas y escritores extranjeros hacen de París su residencia 
preferida. No se encuentra en ninguna parte este ambiente 
espiritual y esta contagiosa vibración de vida. Si la 
inmigración a este respecto no es mayor, débese a que París 
no consiente el triunfo constante de un extranjero. Un 
escritor, un sabio o un artista, será alabado en este centro en 
tanto que su nombre llegue de lejos. Cuando ese artista, ese 
escritor o ese sabio, instalado en París, se convierte en un 
rival, cuando su producción llega a hacer competencia a la 
producción propia, se le atacará, se le demolerá o se le 
desdeñará.

Strindberg, entre cien, pagó cara su carta de vecindad 
parisiense; D'Annunzio no ha vuelto a pensar en escribir en 
francés, y Sienkiewicz, aun allá en Varsovia, por sus 
multiplicadas ediciones, es apellidado ya le juif polonnais. 
Viven, pues, aquí muchos hombres de letras, extranjeros, 
que escriben para sus respectivos países, o como Max 
Nordau, para públicos de distintas naciones.

La literatura hispanoamericana es, como lo he dicho en otra 
ocasión, completamente desconocida. Apenas el Mercure de 
France abrió por algún tiempo en sus páginas una sección, 
que ha desaparecido. Por otra parte, todo lo 
hispanoamericano se confunde con lo netamente español. Y 
es digno de notar que gran parte de la élite de las letras de 
nuestras repúblicas vive hoy en París.

En épocas pasadas, París albergó a notables personalidades 
de la intelectualidad de nuestro continente. La figura más 
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alta, indiscutiblemente, fué la de Alberdi. El chileno Bilbao fué 
aquí donde recibió las lecciones directas de sus maestros 
Lamennais y Quinet. El colombiano Torres Galcedo, 
diplomático y escritor de muy buenas intenciones, logró 
hacerse una personalidad un tanto parisiense, y Jules Janin le 
escribió un prólogo para un libro de versos. Héctor Varela, de 
bulliciosa memoria, hizo por un instante volver la vista hacia 
sus fuegos artificiales. Numa Pompilio Llona, el respetable 
poeta ecuatoriano, tuvo muy buenas amistades en la corte de 
Hugo.

Más recientemente, otro ecuatoriano genial muy poco 
conocido en la América de este lado de los Andes, Juan 
Montalvo, pasó los últimos años de su vida, duros y penosos, 
bajo este cielo. Demás decir que en cuanto murió se le 
levantó una estatua en Quito o Guayaquil.

Actualmente residen en París, establecidos desde hace 
tiempo, el célebre filólogo colombiano J. Rufino Cuervo y el 
crítico cubano Enrique Piñeiro. El señor Cuervo es un 
prodigioso trabajador de infinitas pequeñeces 
transcendentalmente lexicográficas. ¡Es el autor asombroso 
del Diccionario de regímenes! Es, indudablemente, un 
lingüista sabio, y la Academia española se inclina ante su 
inmensa labor, que ocupará, concluída, varios estantes. El 
señor Piñeiro publicó hace muchos años en Nueva York un 
libro sobre poetas modernos, que puede considerarse como 
una de las más serias y elevadas obras de crítica intentadas 
en la América latina. El señor Cuervo continúa en su tarea 
lexicológica fabulosa, que ha hecho que en Colombia se le 
compare, con ventaja, a Littré.

Entre los diplomáticos hay algunos nombres. El ministro de 
Guatemala, D. Fernando Cruz, ha, en sus tiempos floridos, 
«pulsado la lira», y Clori y Filis le agradecieron más de un 
bouquet galante, allá en tierra guatemalteca. Su secretario, 
Domingo Estrada, ha publicado prosas y versos muy 
estimables, entre estos últimos la traducción de Las 
Campanas, de Poe. Recientemente ha merecido tener éxito 

127



su librito bien sentido sobre José Martí.

El marqués de Peralta, ministro de Costa Rica, parece que no 
tiene su conciencia bien tranquila respecto a asuntos del 
Parnaso, y, ahondando en sus recuerdos, se encontraría más 
de una ligera confabulación en las musas. Fernández Guardia, 
secretario de la Legación, autor de un muy bonito volumen 
de cuentos, es de los más notables escritores de los países 
centroamericanos.

A este respecto se lleva la palma de poeta el secretario de 
la Legación argentina, García Mansilla, cuyos versos, de una 
elegancia discreta, y escritos en francés, no quieren 
traspasar los límites del salón, en donde se tratan 
confidencialmente con las flores de Magdalena Lemaire y las 
músicas de Benberg.

El marqués de Rojas es un escritor de sólido saber, y cuya 
autoridad en asuntos económicos es por todos acatada.

El ministro de Chile, Señor Blest Gana, es autor de varias 
novelas que tuvieron en su época gran acogida. Si Miguel de 
Unamuno las lee, irá Martín Rivas junto con Nastasio a la 
Universidad de Salamanca. El ex presidente de Honduras, 
Marco Aurelio Soto, uno de los dos miembros honorarios de la 
Real Academia Española, y que hizo el Luis XIV bastante bien 
hecho, en Tegucigalpa, hace años que no tiene nada que ver 
con la literatura, lo propio que el señor Gustavo Baz, 
encargado de Negocios de Méjico. Hay otros literatos 
residentes en París, los activos, algunos de ellos no 
desconocidos en Buenos Aires.

* * *

Luis Bonafoux, corresponsal del Heraldo de Madrid y el 
director del Heraldo de París, es un crítico temido y de 
autoridad en España. Es nacido en Puerto Rico, pero se le 
considera como español. El señor Bonafoux, satírico violento, 
elegante y sutil cuando sujeta sus ímpetus flagelantes, y de 
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una aspereza que en Francia tan solamente podría 
compararse con las justicias e injusticias de Bloy o de 
Tailhade, casi siempre tiene razón cuando ataca. Como 
cuentista ha publicado, entre otras cosas, un reciente 
pequeño volumen de narraciones y nouvelles, en donde hay 
verdaderos hallazgos de invención y bellas gracias de estilo.

Miguel Eduardo Pardo, autor de una buena novela venezolana, 
Todo un pueblo, es un temperamento de luchador y 
acompaña en el Heraldo de Madrid al señor Bonafoux. Escribe 
allí generalmente sobre asuntos políticos sudamericanos, y 
en especial sobre los sucesos de su patria, Venezuela, en 
donde, dado su carácter, no será difícil verle ocupar un 
puesto público.

Otro venezolano reside en París, cuyo nombre entre los 
intelectuales argentinos es saludado con simpatía y respeto: 
ha nombrado a Manuel Díaz Rodríguez. Es éste un espíritu de 
excepción, de los pocos que forman la naciente y limitada 
aristocracia mental de nuestra América. Es un entendimiento 
serio y reflexivo, aislado de las bulliciosas tentativas de un 
arte de moda, como de las filas de momias que duermen 
entre sus bandelettes tradicionales. Desde su primer libro, la 
nobleza de su pensamiento y la distinción de su estilo le 
colocaron en un lugar aparte en nuestra literatura. 
Confidencias de Psiquis, De mis romerías, Cuentos de color
nos pusieron en comunión con una de las más fervientes 
almas de arte que hayan aparecido en tierra americana. 
Dentro de poco se publicará una novela, obra de médula y 
aliento, muy americana en su psicología, y muy europea en la 
forma arquitectural del libro, que revela desde luego en el 
autor la seguridad y la fuerza de un maestro. Y el señor Díaz 
Rodríguez es aún muy joven, apenas roza la treintena. Yo 
quisiera que todos los nuevos talentos de América cultivasen 
la propia personalidad con la firmeza y discreta gallardía de 
este generoso trabajador. La publicación de Ídolos rotos, si 
no se pudiera llamar con el usado clisé, un acontecimiento 
literario, causará innegable agrado. Y levantará los más 
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justos y sinceros aplausos en los grupos pensantes de las 
repúblicas de lengua española. Esta es de las novelas que, 
traducidas, pueden incorporar una literatura hasta hoy 
ignorada, como la hispanoamericana, al movimiento 
cosmopolita. La idea de Max Nordau no anda muy lejos de la 
verdad, al ver en lo porvenir una rica primavera para el 
pensamiento americano. Si Europa llega a poner su curiosidad 
en nuestros productos intelectuales, habrá de comenzar por 
obras como las del señor Díaz Rodríguez.

Amado Nervo, el poeta mejicano, se ha establecido también 
en esta capital de las capitales. Buen artista, buen monje de 
la belleza, buen muchacho, lleva su nombre con toda 
seguridad; se le conoce, y al llamársele, no se miente. 
Sensitivo, verleniano, virtuoso en la ejecución del verso, y, 
sobre todo, sincero y de conciencia, que en esto, como en 
todo, es lo principal, tiene su triunfo seguro. He dicho que es 
mejicano, y, naturalmente, es en Méjico donde se le ataca. El 
ambiente de París ha dado nuevas vibraciones a los nervios 
de Nervo, y hecho el indispensable y complementario viaje a 
Italia, el fiel laborioso prepara nuevas obras que han de 
superar desde luego a Perlas negras y a Místicas, en donde 
un cuidado de métier y una preocupación de técnica y de 
décor, apartaban la fuente oculta de la íntima poesía de 
verdad y de vitalidad que empieza a aparecer en Savia 
enferma. Hay en el fondo de este poeta mucha savia sana, y 
es la que hemos de ver pronto en poemas de energía y de 
gozo, en una epifanía espiritual, en una exaltación de las 
propias fuerzas, sobre la simple «literatura», y que llevará 
en sí una virtud comunicativa de anhelos de bien, de 
esparcimientos de puro y caritativo arte. ¡Gloria sea dada en 
la tierra y en el cielo a los artistas de buena voluntad!

Vargas Vilas es un escritor genial, novelista y poeta. Su vida 
es también un poema, de luchas y de triunfos en la política 
agitada de nuestras repúblicas hispanoamericanas. Su obra, 
incorrecta como un torbellino, sonora como un mar, es una 
obra de bien. Vargas Vilas no es ni de su tiempo ni de su 

130



país. Su época habría sido la de la Italia del Renacimiento, y 
su país, esa misma Italia que él ama y en la cual su espíritu 
se ha aparecido y ha creado páginas de amor, dolor y belleza.

Rufino Blanco Fombona es un artista delicado y raro, al 
propio tiempo que un espíritu osado y violento; hay en sus 
versos trino y aletazo, suave pluma y garra de bronce. Sus 
cuentos son páginas de emoción y de pasión. La juventud, 
con todos sus dones primaverales y todas sus exuberancias 
irreflexivas, se abre paso en toda la producción, ya 
considerable, de este autor brillante y elegante. Ha viajado 
mucho y ha gozado mucho. Conoce el color de todas las 
cabelleras amorosas, y le han dicho «yo te amo» en todas las 
lenguas conocidas. Mañana será la madurez y el peso del 
pensamiento y la acción provechosa que su patria espera. 
Hoy, en la copa de oro, es justo y natural ver deshojar rosa y 
rosa o disolverse una perla.

Un folleto publicado en Nueva York hace algún tiempo, 
El continente enfermo, causó bastante ruido en algunas 
repúblicas hispanoamericanas. Su autor, un venezolano, César 
Zumeta, exponía con valiente franqueza las dolencias y 
vicios continentales, los peligros de nuestras democracias, la 
constitución dañada del social organismo, las consecuencias 
fatales de las malas políticas y lo inevitable de la amenaza 
yanqui. Este folleto ocasionó la publicación de un libro de 
alto mérito del señor Francisco Bulnes, mejicano. Como 
hombre de letras, el señor Zumeta merece un renombre 
superior al que ha logrado por su labor sociológica. Un libro 
suyo, de calidad exquisita, pero abrumado por un título que 
recuerda los cuadernos de escuela primaria: Escrituras y 
lecturas, conocido por un escaso número de lectores y 
apreciado en su justo valor por limitadísimo grupo 
intelectual, bastaría para dar a su autor la autoridad y 
consideración respetuosa. Es un sincero adorador de belleza. 
Produce poco y muy de tiempo en tiempo. En París sostiene 
precariamente una revista de intereses americanos, que, a 
pesar del talento de su director, no es sino una de tantas, 
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por culpa esencialmente criolla.

El Mercure de France tenía como redactor de su sección de 
letras hispanoamericanas, a Pedro Emilio Coll, también, como 
el señor Zumeta, de Venezuela. Espíritu fino y delicado, Coll 
ha publicado escasamente; pero lo poco suyo conocido nos 
revela una fuerza mental sobre la mentalidad provisional de 
nuestra América. Como todo lo poco que pesa y se impone 
en las repúblicas de lengua española. ¡Estas repúblicas de Sud 
América son en todo tan provisionales! exclamaba con su 
sabia ironía monsieur Rémy de Gourmont, en uno de sus 
últimos Epilogues.

«POLONIO.—¿Qué leéis, monseñor?

HAMLET.—Palabras, palabras, palabras.

POLONIO.—¿Pero de qué se trata?

HAMLET.—¿Entre quiénes?

POLONIO.—Quiero decir ¿de qué asunto trata el libro que 
leéis?

HAMLET.—¡Calumnias! El perverso satírico afirma que los 
viejos tienen la barba gris, el rostro lleno de arrugas, que sus 
ojos vierten ámbar y goma, y que unen a la falta de 
entendimiento una gran debilidad de piernas; lo cual creo 
plenamente, y, sin embargo, no me parece honesto hallarlo 
consignado en tales términos, pues vos mismo, señor, seríais 
de mi misma edad, si os fuera posible andar hacia atrás como 
el cangrejo.

POLONIO, in péctore.—Aunque todo lo que habla son locuras, 
no deja de tener en el fondo cierto método.»

Esta cita de Shakespeare sirve de prólogo al primer libro de 
Coll, Palabras, unida a estas exclamaciones de Hamlet, en las 
maravillosas Moralités Legendaires: «¡Ah, qué solo estoy! Y 
en verdad, la época no es culpable de ello. Tengo cinco 
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sentidos que me atan a la vida; pero, este sexto sentido este 
sentido de lo infinito... Soy joven todavía, y en tanto goce de 
mi excelente salud, todo irá bien. ¡Pero la Libertad! ¡La 
Libertad! Sí, me marcharé de aquí y viviré anónimo entre 
gentes honradas y me casaré para siempre, la cual será la 
más hamlética de mis ideas. Pero hoy es preciso obrar, es 
necesario objetivarse. ¡Adelante por sobre las tumbas, como 
la Naturaleza!»

Estas preferencias inducen al conocimiento de un 
temperamento. Como crítico, el señor Coll ha dado a 
conocer, siempre con amable optimismo, en sus revistas del 
Mercure, la producción intelectual de la América española en 
estos últimos años. Es una lástima que su partida a 
Venezuela haya puesto fin a tan plausible tarea.

Otro venezolano aún, Pedro César Dominici, una de las más 
activas y abiertas inteligencias de su país, publicó el año 
pasado una novela, La tristeza voluptuosa, de innegable 
valor psicológico, aunque torturada de descuidos de forma; 
que no tendrían en absoluto excusa por ser voluntarios.

Bolivia tiene un representante en el joven poeta Franz 
Tamayo, autor de un libro de Odas muy meritorias que se 
dirían calcadas en Hugo. Este culto talento, cuyo solo 
contrapeso está en la difícil digestión de unas cuantas 
filosofías y variedad de erudiciones, honrará, si su voluntad 
persevera, al pensamiento de su patria, ya glorioso en el 
mundo de la nueva poesía, con el solo nombre de Ricardo 
Jaimes Freyre.

Argentino es el señor Soto y Calvo, autor de picantes 
páginas de viajes, y que por su mentado Nastasio ha juntado 
a lo que la naturaleza le dió lo que Salamanca le presta. Los 
méritos poéticos del señor Soto y Calvo han sido revelados a 
nuestro público por el sabio rector de la Universidad 
salmantina, ¡mozo jinetazo ahijuna! que no halla 
inconveniente es estudiar a un tiempo la patrología griega y 
ser el escoliasta de Martín Fierro o Anastasio el Pollo.
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Argentino asimismo es Manuel Ugarte, joven cuyo talento 
ponderado y buscador ha logrado la realización de más de 
una bella joya de arte. Su sobriedad le ha impedido los pasos 
en falso, las caídas icarias. No tiende sino hasta donde sus 
fuerzas le alcanzan y el pegaso, en los vuelos precisos, 
jamás se ha dislocado un solo hueso. Su vaso es pequeño; 
pero cuando lo necesita, se fabrica otro más grande, y bebe 
así en sus dos vasos. Sabe lo que se propone, y el cielo de 
París le ha alentado en sus deseos. Sus versos son siempre 
gratos; bellos algunas veces. Busca la originalidad y se aparta 
de la extravagancia. En prosa es claro y pictórico cuando 
describe. Es socialista, y aun creo que en el fondo de sus 
voliciones, anarquista:

Y argentino Angel Estrada, cuyo libro El color y la piedra
tanta agitación causó con su aparecimiento en Buenos Aires. 
Como el Dr. Cané, no pocos hemos sido los que hemos visto 
como un signo de vida nueva en la juventud argentina—yo 
digo en la juventud americana—el hermoso aparecer de este 
joven talento, cuyo libro primigenio tiene todo el color y la 
gracia del primer fruto de un árbol sano y gozoso de savia. 
Generoso temperamento ante la naturaleza, espíritu religioso 
y al propio tiempo dueño de la libertad del arte, ha viajado 
mucho, y en todos lugares, los paisajes de la tierra, las luces 
del cielo, las armonías de las cosas le han hecho vibrar como 
un instrumento acordado, y el don de Dios ha hecho fluir la 
digna idea en noble ritmo, en la música de la palabra. Ya 
conocido en nuestro mundo intelectual por su poema 
especular, en que el alma de Rodenbach se romantiza en la 
emoción lírica de una juventud coronada de sueños, su obra 
en prosa vino a asentar la fuerza de su pasión artística, la 
discreción aristocrática de su buen gusto. Nuevas poesías han 
brotado al influjo de climas diversos, y nuevas páginas de 
impresiones y de recuerdos, mentales y sentimentales.

Las prosas cantan en su música interna de ideas y 
evocaciones más sutilmente aún que en sus cuerdas de 
palabras; son las hermanas de los versos, educados ambos 

134



por la misma voluntad paternal, en un cuidado de armonía y 
en un anhelo de ascensión que se diría tienen las mismas 
voces y las mismas alas. Mayor sobriedad, el desdén de la 
preocupación puramente «artística», y que asoma con más 
frecuencia, apareciendo entre la riqueza del décor, el alma 
sincera y fresca del poeta, que sabe la inmensidad de su 
virtud íntima y tiene el orgullo de su tesoro—, orgullo que 
no se muestra más que benévolo en el don de su primavera.

Todos estos escritores y poetas que he rápidamente 
nombrado, y yo el último, vivimos en París; pero París no nos 
conoce en absoluto, como ya lo he dicho otras veces. 
Algunos tenemos amigos entre las gentes de letras; pero 
ninguno de estos señores entiende el español. El Mercure
abrió la rubrique de letras hispanoamericanas, hoy 
desaparecida por un extremado cosmopolitismo, y M. Finot, 
director de la Revue et Revue des Revues, al encargarme un 
estudio sobre el movimiento intelectual argentino, fué franco 
en no ocultarme que tomaba el asunto casi como 
perteneciente al folk-lore. Así, de la literatura malaya se 
pasa a la literatura dominicana o a la poesía de las islas Fidji. 
Desgraciadamente todo es cuestión de moda. Hace algunos 
años todo lo ruso privaba y luego lo escandinavo. Se hizo una 
estación en Italia con D'Annunzio y la Serao, y hoy se grita 
¡Vive la Pologne Monsieur! a causa del fatigante y 
asenderado Quo Vadis? A nosotros no nos ha tocado aún el 
momento; y mucho es que el poeta Díaz Romero encuentre 
su prosa traducida en revista como el Mercure, a propósito 
de Albert Samaín. Cuando uno piensa que hace más de dos 
meses que Bjorsterne Bjornson se encuentra en París y que 
si no fuera un grupo de naturistas y otros entusiastas que 
han pensado en hacer representar una obra suya, nadie 
sabría que el pobre grande hombre está en la enorme 
capital...
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III

El acontecimiento del día es la entrada a la Academia del 
marqués de Vogüé, su discurso y la respuesta de José María 
de Heredia. El «preux» y el conquistador. Se ha visto más 
que nunca que la Academia es, ante todo, un oficial salón 
aristocrático. La fiesta ha sido un triunfo del mundanismo y 
de la nobleza. Allí había Gotha, d'Hozier y el Almanach des 
châteaux. La pompa solemne era sacada de una página de 
historia. El académico entrante y el que le recibía tienen una 
buena parentela de armaduras. Heredia lleva en su blasón, si 
mal no recuerdo, una ciudad de plata bajo una palmera de 
oro, o viceversa; Vogüé, un gallo de oro sobre campo azul.

Como es natural, Vogüé hace el elogio de su antecesor, el 
duque de Broglie. Habla de su vivaz inteligencia, de su 
espíritu penetrante e incisivo y del fondo vigoroso de su 
alma. Y no calla sus lados opuestos y defectuosos, como su 
timidez. ¿Quién diría que el fuerte duque de Broglie fuera un 
tímido? «Este hombre, cuyo coraje cívico y valentía moral no 
se desmintieron nunca, era un tímido que el contacto de sus 
semejantes embarazaba, a quien un acto de autoridad 
costaba un penoso esfuerzo. Su naturaleza, un poco dura, 
sujeta a extrañas distracciones, no respondía siempre a los 
impulsos de su corazón o a las intenciones de su perfecta 
cortesía.» Cuestión de «raza». Tanto en un discurso como en 
otro, a cada momento se habla de raza. Largos párrafos van 
desenvolviéndose, evocando rasgos históricos, presentando 
tipos vigorosos de mariscales, de estadistas o de obispos. 
Aguarda uno el momento en que, por fin, llegue la parte de 
las letras, objeto principal, al parecer, de la Academia. Y 
llega sin gran brillo, aunque respetable, la cita de la obra 
intelectual del duque de Broglie. Algún sentimental 
lamentaría que no aparezca en todo el discurso una sola vez 
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citado el nombre del pobre Doudan, el áulico preceptor, el 
filósofo doméstico, el fiel cronista de los Broglie. Cierto es 
que no era sino un criado para el cerebro.

El discurso de Vogüé es una obra maestra de ese estilo 
correcto, distinguido, eminente, que conviene a los escritores 
de su laya, temerosos o desdeñosos de la metáfora; 
literatura de buen tono. En un párrafo, creeríase oir una 
repetición de la escena de los retratos en Hernani... 
«Francisco María de Broglie, el primero que sirviera a Francia 
y que se hizo matar a los cincuenta y seis años por su patria 
adoptiva—Víctor Mauricio, que fué el primer mariscal de su 
nombre—; Francisco María, el lugarteniente preferido de 
Villars, que fué el último en dejar el campo de batalla de 
Malplaquet y entró el primero en la de Denain, y que a su 
vez mariscal de Francia, peleaba aún en Bohemia a los 
setenta años, Víctor Francisco, tercer mariscal, el vencedor 
de Bergen y de Sondershausen; su hermano, el discreto y 
valiente depositario del secreto del rey; su hijo Mauricio, 
obispo de Gante, quien resistió a Napoleón y preparó la 
emancipación de la Bélgica. Otros aún, cuyos servicios, no por 
ser menos brillantes fueron menos abnegados.» Los párrafos 
y las frases van en el discurso guardando su categoría; sin 
precipitaciones ni violencias. La admiración misma se 
manifiesta con pulcritud. Aun en los pasajes en que se trata 
de política, nada revela que se altere la noble limitación de 
la pieza académica. Apenas en un punto, a propósito de la 
actitud de Broglie con Chateaubriand, expresa: «Una voz 
solamente salió del círculo habitual de sus trabajos y de su 
moderación habitual, Las Memorias de ultratumba acaban de 
aparecer; esta confesión póstuma del genio, que descubría 
sin prudencia las más secretas llagas de un alma desgarrada, 
y mostraba, sin velos, todo lo que la irremediable flaqueza 
humana puede mezclar de pequeñeces y de egoísmo a las 
sublimes aspiraciones del patriotismo. El joven crítico se 
indignó. Vertió su indignación en rasgos de un raro vigor y 
viril elocuencia en que flagelaba con mano implacable las 
tristes confidencias de un viejo lúgubre, las injustas 
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recriminaciones del político desengañado, levantando la 
piedra de su tumba para verter la calumnia, en la seguridad y 
la irresponsabilidad de la muerte.» Confesaréis que, aun lo de 
«viejo lúgubre», aplicado nada menos que a Chateaubriand en 
tal recinto, guarda siempre ciertas conveniencias.

La producción intelectual de Broglie aparece, ya que no 
grandiosa, respetable. Como historiador, su Historia de la 
Iglesia y del Imperio Romano en el siglo IV, le da una buena 
base. Es una obra de estudio, de reflexión y de labor, pero 
hecha con un criterio parcial en cuanto a ideas religiosas, y 
muy lejos de un procedimiento estrictamente científico. En 
dos revistas, la Revue des Deux Mondes y el Correspondant, 
dejó gran parte de sus lucubraciones el autor blasonado que, 
a los cuarenta años, era acogido por la Academia, bendecido 
por Pío IX y defendido por Lacordaire.

M. de Heredia, para responder a la aristocrática arenga, se 
puso todos sus hierros españoles; sacó la vieja espadona del 
abuelo de Cartagena, y tuvo gestos de adelantado que ni el 
mismo Pedrarias Dávila o Pedro de Mendoza. Sabido es que 
Heredia tiene la nobleza homérica de los fundadores de 
ciudades, y guarda en su salón, como una joya heráldica, una 
evocación de «L'Ancêtre» por Claudius Popelin.

Su discurso fué otro desfile de figuras nobiliarias y de hechos 
heroicos, iluminados esta vez por el resplandor meridional de 
su verbo de poeta, y en la música de un idioma sonoro y 
metálico. Hay allí una gran cantidad de sonetos perdidos.

El severo y magnífico D. José María ha demostrado una 
ocasión más que el deus no abandona a los favorecidos de 
las Gracias en ninguna ocasión, así sea en la ardua de 
contestar el discurso académico de un Vogüé. Galeras 
conquistadoras, choques de armas, vuelos de gerifaltes, 
todos los trofeos aparecen en el animado fondo de esa prosa 
elegante y soberbia. No dejará él de dirigir sus párrafos 
genealógicos a propósito de los Vogüé, como al cubrirse por 
vez primera un grande de España. «En el año de 1084 
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Bertrand de Vogüé funda el monasterio de San Martín de 
Villadieu. Raymond de Vogüé estuvo en la tercera cruzada, si 
he de creer a una escritura fechada en 1191 en el campo 
cristiano, bajo los muros de Ptolemais sitiada, por la cual el 
buen caballero recibe prestados de algún judío o lombardo 
ochenta y cinco marcos de plata. Paso, en el curso de los 
siglos, más de un Raymond, Jorges, Pedros, Geoffroys y 
Audebertos. De todos esos barones, caballeros o donceles, 
los mayores guerreaban, se casaban con herederas y vivían 
noblemente, acreciendo su dominio y su descendencia. 
Grandes bailíos de espada del alto y bajo Vivarais, caballeros 
de la Orden, se asentaban en los estados de la nobleza de 
Languedoc. Los menores eran obispos o canónigos de Viviers 
y de Trois-Châteaux, o entraban en la Orden de San Juan de 
Jerusalén, mientras que las hijas no casadas se hacían 
religiosas o abadesas de Saint-Bernard d'Alais y de Saint-
Benoît d'Aubenas.» Con toda la dignidad del caso, el hidalgo 
enumera todas las glorias familiares de ese antiguo y 
frondoso árbol de Vogüé, en que han florecido muchos reyes 
magos; conviene a saber, varios Gaspares, Baltasares y 
Melchores, uno de los cuales ocupaba ya un sillón de la 
Academia Francesa y es uno de los escritores más eruditos, 
discretos y sabrosos de estas letras contemporáneas. M. de 
Heredia quiere disculparse, en un pasaje de su persistencia, 
en tratar esos asuntos personales, y da por excusa que en la 
Academia, «l'homme, quel qu'il soit, n'est estimé qu'à sa 
valeur personnell». Haciendo el elogio de toda la ilustre 
parentela, halaga al recién venido y de paso a la Corporación 
que, como la otra que sabéis, pretende o aparenta fijar, 
limpiar y dar esplendor a la lengua de Flaubert y de 
Baudelaire—, dos que no pertenecieron al senado «inmortal».

La prosa de M. de Heredia tiene mucho de marcialidad; cosa 
no extraña en el traductor de Bernal Díaz, y compulsador de 
tanta crónica y página de viejos soldados escritores. El épico 
penacho de crin aparece de cuando en cuando. Y la gallardía, 
la superbia lírica, no abandonará en todo el tiempo al 
adorador de Musagetes. Por esto no puedo menos que 
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imaginarme una vaga sonrisa en ciertos colegas suyos que se 
sientan en el ilustre Instituto única y exclusivamente «por su 
valor personal». «¡Poeta, pensarán, poeta!» mientras los 
pensamientos heroicos y las cláusulas sonantes se van por el 
aire de la inmortalidad

Comme un vol de gerfaults hors de charniers nata.

Los méritos del marqués de Vogüé son, por otra parte, 
positivos, y su entrada a la Academia estaba prevista desde 
hacía tiempo. Además, era ya miembro del Instituto en su 
sección de Inscripciones y Bellas Letras. Los trabajos de ese 
noble son muchos y enormes. M de Heredia saluda admirado 
esas Iglesias de la Tierra Santa, Templo de Jerusalén, Siria 
Central, Inscripciones semíticas, que han colocado a su autor 
en un honorable puesto entre los modernos arqueólogos: 
«Vos habéis fijado las reglas sobre la paleografía fenicia y 
aramea, aclarado más de un punto de historia por las 
inscripciones y la numismática, establecido el carácter del 
arte fenicio, revelado el arte chipriota, explicado la 
representación religiosa y comercial de los hebreos y de los 
arameos en Siria, y arrojado una luz nueva sobre los 
palmirianos y los nabateos, esos dos pueblos que el comercio 
del Oriente hizo tan prósperos y que han desaparecido 
dejando dos maravillas: las ruinas de Thadmor y las de Petra. 
Cuando en 1868 fuiste elegido miembro libre de la Academia 
de Inscripciones y Bellas Letras, ya estábais considerado 
desde hacía largo tiempo como uno de los maestros de la 
arqueología oriental». Ya veis, pues, que en este caso las 
brillantes armas de Heredia rinden bien los honores, y esos 
honores son justos, puesto que se hacen a un aristócrata del 
estudio y de la sabiduría, antes, o al mismo tiempo que al 
descendiente de una docena de mariscales y una veintena de 
duros y «ferrados» barones, matizados de amatistas con 
varias abadesas y dignatarios episcopales.

La Academia une, después de todo, a los hombres de genio 
que alberga como a los mediocres de espíritu 
resplandecientes de apellidos, en una misma tarea, vaga y 
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eterna: hacer el diccionario. Un diccionario que se está 
haciendo desde hace muchísimo tiempo y que, 
probablemente, no se acabará nunca. Sospecho que ese es el 
secreto de la «inmortalidad». Si algún poeta está en su 
puesto en tan misteriosa y dilatada tarea, es M. de Heredia, 
que tardó los años que se sabe en dar a luz sus famosos 
sonetos.

Ya hay, pues, dos de Vogüé en el ilustre recinto «bajo la 
Cúpula», como se dice por aquí. El vizconde Melchor guarda 
silencio desde hace algún tiempo. No hay que olvidar que se 
le deben libros resonantes y meritorios, y que es un gran 
admirador y celebrador del espíritu y de la solidaridad 
latinos. Él fué quien, oficialmente, digamos así, presentó la 
obra de Gabriel D'Annunzio a los franceses.

El marqués, una vez en posesión de su silla, podrá hacer 
notar a su pariente que falta otro Vogüé todavía en el 
Instituto, para que quede completo el número de los reyes 
magos tradicionales.
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IV

Por fin Enrique Heine tendrá su estatua en París, verdadera 
patria suya. Sabido es que su patria original, la tierra de su 
nacimiento, Alemania, no ha consentido en que se levante el 
menor monumento.

Razones ha tenido Alemania para no tratar con excesivo 
cariño al portalira de la sardónica musa, que le dijo y cantó 
tantas verdades. Amor con amor se paga. Mas lo cierto es 
que los profetas y las patrias no han hecho nunca buenas 
migas. Un profeta molesta mucho al vecindario, perturba al 
cura, inquieta al alcalde; vale más que vaya a otra parte a 
hacer sus profecías. Si no se va, se le crucifica, se le apalea 
o se le desdeña. Pero entonces, sí, inmediatamente que 
muere, se le dedica una calle o se le inaugura un simulacro de 
mármol o de bronce. Heine amó grandemente a Francia; amó, 
sobre todo, a París, respiró este ambiente, sufrió aquí la 
terrible enfermedad que tanto le hizo padecer, y reposa en 
un rincón del cementerio de Montmartre. Allí están los 
despojos de aquel que dijo: «Yo soy un ruiseñor alemán que 
vino a hacer su nido en la peluca de Voltaire.»

Un ruiseñor alemán... Cantó divinamente aquel ruiseñor. 
Cantó divina y dolorosamente; así Dios, según dicen, saca los 
ojos a sus pájaros de poesía para que canten mejor.

Muchas gracias. Valdrá más, entonces, no cantar ni bien ni 
mal. ¿Por qué la desventura ha de ser condición del genio, y, 
sobre todo, de los maestros de la armonía, desde Homero, 
rey de los ciegos y de los cisnes?

Heine, dulce y áspero, risueño y sollozante a veces, padeció 
muchísimo, espiritual y corporalmente. Por eso se construyó 
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su fina armadura de ironía, su escudo de desdén, su espada 
de amargura. Y de esa manera, alejado de los olimpos de un 
Goethe, o de la serena meditación de un Novalis, rompe con 
todos los dioses y desconfía de todos los hombres. Apenas 
algo antecesor en esto de Nietzsche, dedica una parte de su 
admiración a los grandes conquistadores, a los acaparadores 
de la gloria que, como el emperador francés, dominan en los 
siglos. Francia le atrajo con el irresistible encanto de sus 
seducciones. Alemania, gran madre, sin embargo, Germania 
mater, no ha llenado los sueños y aspiraciones de más de 
uno de sus ilustres hijos. Fuera de sus cazadores de absoluto, 
Fichte, Schelling, Hegel, están los que protestan y se erizan. 
«Previendo mi muerte, dice Schopenhauer, declaro: que 
desprecio la patria alemana, a causa de su estupidez, y que 
me avergüenzo de pertenecer a ella.» Y Heine: «El pueblo 
prusiano, es siempre el mismo pueblo de muñecos pedantes; 
siempre el mismo ángulo recto a cada movimiento, y, en el 
rostro, la misma suficiencia helada e estereotipada. Se 
apretaban, siempre tan tiesos, tan estirados, tan estrechos 
como antes, y derechos como una I. Diríase que se han 
tragado la vara de cabo con que antes les zurraban». «Es el 
país chato de Europa», escribe de su Alemania el flagelante 
Nietzsche: Das Flachlan Europas.

Pero la verdad es que aquel judío melodioso ha entrado a la 
eterna Walhalla de la gloria, si no a la consideración oficial 
del imperio de Guillermo II. Si en su Alemania, si en su Atta 
Troll, si en muchas partes de su obra admirable, zahiere la 
patria que no le fué maternal ni simpática, extrajo de ella 
misma una inmensa riqueza poética. En la luz de sus claros de 
luna cristalizó más de un collar de perlas del más mágico 
oriente; hay versos suyos eternamente húmedos de rocío de 
sus florestas y campos; el ensueño alemán flota, con su 
legendaria bruma, en el canto musical y entristecido del 
prusiano rhenano.

De su permanencia en París, Gautier nos ha dejado algunas 
páginas muy bellas. Cuando sufría el ruiseñor alemán, ya 
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herido por su dolencia, no en la peluca de M. de Voltaire, sino 
en la silla de enfermo de la que no podía levantarse, le pinta 
un escritor, habitando rue de la Chataigneraie en 
Montmorency: «Vivía solo, pobre, orgulloso, cuidado por su 
mujer, que era muy bella, un poco vulgar. La amaba mucho y 
le toleraba, sin embargo, un compañero bastante 
desagradable: un loro hablador. Era una gran condescendencia 
de su parte, pues el menor ruido le irritaba. No podía ni 
resistir el tic-tac de un reloj en el bolsillo de un visitante; su 
sensibilidad exacerbada transformó la mitad de su existencia 
en áspera agonía. Pasó sus días como un desollado vivo.»

Suplicio prometeano, suplicio dantesco. Hay en él entonces 
algo de un Job irónico. No cabe en su delicadeza de 
imaginativo y de sensitivo la dura blasfemia, el desahogo 
brutal. Las abejas de su jardín zumban, melancólicamente, y 
extraen su miel heráclea de los más amargos ajenjos y 
gencianas.

* * *

Es interesante, vivamente interesante el culto, el cariño 
admirativo de la pobre y trágica emperatriz de Austria, Isabel 
la mártir, por la memoria y la obra del lírico alemán.

La tontería ultrapatriótica rechazó a éste de Berlín; la 
torpeza antisemita le negó la ciudadanía de Viena. No 
quisieron en la capital austriaca su estatua porque era 
israelita. No querían el azor ni los ejemplos buenos, por 
nacer en «vil nio» y «por los decir judío» como reza el verso 
de Rabbi Sem Tob. La princesa atrida, entonces, en su villa 
de Corfú le levantó su monumento. Muerta la emperatriz y 
puesto a la venta el Achilleion, un millonario italiano ha 
querido ser generoso también con el poeta, y ha dado la 
estatua para que sea colocada en la tumba del cementerio de 
Montmartre. No ha de faltar el día de la inauguración el 
cumplido homenaje de París. El primero de los satíricos 
modernos, según el sentir de Menéndez Pelayo; pero sobre 
todo, el poeta, el melodioso y triste poeta, tendrá flores en 
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su sepulcro y se celebrará su gloria como en lugar propio.

Sí; Heine el volteriano es ciudadano de París, Heine, el 
admirador de Napoleón, tiene ganada su carta de ciudadanía 
francesa.

¿Recordáis la balada? Dos granaderos, prisioneros en Rusia, 
volvían a Francia. Y al entrar en país alemán, inclinaron la 
frente. Allí escucharon ambos esta triste noticia, la Francia 
perdida, el gran ejército vencido y mutilado y el emperador, 
el emperador prisionero. Entonces, los dos granaderos se 
pusieron a llorar juntos, al saber tan tristes nuevas. El uno 
dijo: «¡Cuánto dolor siento! ¡Cómo me arde mi vieja herida!» El 
otro dijo: «La canción ha concluído; yo también quisiera morir; 
tengo, sin embargo, mujer e hijo en la casa que, sin mí, 
perecerían. Qué me importa mi mujer, qué me importa el 
hijo: tengo más alto un deseo mejor. Que mendiguen cuando 
tengan hambre. ¡Mi emperador, mi emperador prisionero!

»Hermano, concédeme lo que te ruego: si muriere ahora, 
lleva mi cadáver a Francia, entiérrame en la tierra de Francia. 
La cruz de honor con la cinta roja me la colocarás sobre el 
pecho; me pondrás el fusil en la mano y me ceñirás mi 
espada.

»Quedaré acostado así, el oído atento, como un centinela en 
la tumba, hasta que escuche al fin los aullidos del cañón y el 
sonar de cascos de los caballos relinchantes.

»Mi emperador entonces, tal vez pasará sobre mi tumba, mil 
espadas se chocarán y brillarán. Así, saldré todo armado de 
la tumba, para proteger al emperador, ¡al emperador!...»

Pocas liras francesas han celebrado con más bello sonar la 
grandeza del Cabito, del Petit Caporal.

M. George d'Esparbes debe hacerse presente en la fiesta de 
Heine, su antecesor, en el culto de la leyenda del Aguila.

Tanto peor para las patrias que desconocen a sus hijos 
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ilustres; tanto peor para las patrias cuando los hijos gloriosos 
las dicen con justicia: «No tendrás mis huesos». Alemania 
hará construir cien monumentos más a sus mariscales, 
políticos y Césares.

Heine descansa contento en París.

* * *

Tiempo después de escritas las anteriores líneas he asistido 
a la inauguración del monumento, un modestísimo 
monumento. No hubo, pues, regalo de millonario. Tanto mejor.
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V

Dos artistas—uno argentino, el señor Irurtia, otro mejicano, 
el señor Ramos Martínez—, me habían invitado para ir con 
ellos esta mañana al campo, a respirar el fresco aire y ver 
los hermosos paisajes que ellos trasladan a la tela. Había 
que levantarse temprano. Yo fuí muy matinal y me dirigí a 
buscarlos a la rue Campagne Première. Nos encaminamos 
luego a la Avenue du Maine en donde debíamos sacar a otro 
compañero. Serían las seis, más o menos. El cielo estaba 
tranquilo y claro. Caminábamos conversando alegremente de 
proyectos, de luchas, de obras por hacer, de sueños por 
realizar. De repente, al llegar a la avenida, uno de mis amigos 
llama la atención:

—«Eh, miren allá, en el cielo. Santos Dumont, seguramente». 
Un globo, no lejos, estaba a nuestra vista. Se dirigía como 
hacia el lado de Mont Rouge.

Yo hice notar que Santos Dumont, según los diarios, había 
llegado hacía dos o tres días, de los Estados Unidos, 
bastante enfermo. Seguimos mirando el aerostato, que se 
acercaba más, cuando no pudimos menos de lanzar un grito: 
«¡Se quema!» Del globo salió una luz, una llama, y se produjo 
una detonación, un corto trueno, y luego un humo que nos 
llenó de espanto a todos, a nosotros y a unos cuantos 
transeuntes que se habían detenido a ver... No; es algo tan 
horrible que no encuentro cómo escribirlo. La impresión 
penosa me dura, y el recuerdo me durará por toda la vida. El 
globo reventado descendió en un momento, arrastrado por el 
pesado aparato que servía de barquilla. Fué tan rápido eso, 
que no nos dimos cuenta exacta del tiempo; unos pocos 
segundos. Oímos el ruido del choque, horroroso choque, 
como a unos doscientos metros... El espanto parecía que 
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había paralizado a todo el mundo. Mis amigos y yo no nos 
hablábamos una sola palabra hasta momentos después, que 
pasaron varios automóviles que venían en socorro de los 
aeronautas. A lo largo de la avenida, cerca de la rue de la 
Gaîté, estaban los restos del globo, y bajo ellos, los 
despedazados restos de dos bravos hombres: el pobre señor 
Severo, diputado brasileño, émulo de Santos Dumont, y su 
mecánico, M. Sachet. A poco llegaban las camillas y se 
recogían los cuerpos... Yo no quise ver... sacos sangrientos 
de carne y huesos deshechos... Luego supimos que allá, en el 
parque de Vaugirard, la pobre mujer del aeronauta y su hijito 
mayor, habían presenciado, locos de terror, la caída...

Ya no pensamos más en paseo ni en paisajes... Nos volvimos, 
rudamente conmovidos, enfermos, a nuestras casas. No, no 
olvidaré esto nunca, nunca...

* * *

Este pobre señor Severo, brasileño como Santos Dumont, 
había venido a París con el objeto de encontrar gloria, gloria 
y provecho, superando a su ya famoso compatriota. Aún no 
vieron algunos con buenos ojos el aparecer de este 
competidor, en los días mismos en que aquel joven 
aeronauta lograba sus mejores triunfos. Se apartó toda idea 
de envidia y mala intención, cuando se supo que fué a 
iniciativa de Severo, que el Congreso del Brasil acordó un 
premio valioso a Santos Dumont. Pero es el caso que él 
también estaba poseído por el demonio del invento, y unía a 
su carácter tesonero un valor singular. Lo que le faltaba, 
según dicen los entendidos, eran conocimientos prácticos en 
la navegación aérea, pues no había subido en globo a pesar 
de sus estudios teóricos, sino dos o tres veces, lo cual hace 
más temeraria la tentativa que le ocasionó la muerte. Un 
hombre más en la larga lista de los devorados por la ciencia, 
de los rechazados y destruídos por la fuerza secreta de la 
naturaleza, que no quiere dejarse conocer y vencer. Muchos 
designios desconocidos se oponen a la conquista del 
universo, al humani generis potentiam et imperium in rerum, 
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de Bacón. Después de que muchos han caído, después de que 
la muerte y la desgracia han deshecho mil constancias y 
paciencias, un día llega en que alguien logra dar un paso 
adelante, entrar un poco en el campo ambicionado. Enorme 
es el martirologio de la ciencia, y su número acrecerá hasta 
lo infinito. Es constante el que un abanderado caiga y otro 
recoja la bandera. Y el ejército silencioso sufre mermas y 
claros que se reponen luego. Caen las construcciones, 
explotan los laboratorios, muelen las máquinas, envenenan 
los gases, fulminan las fuerzas eléctricas, emponzoñan los 
microbios, y los consagrados a hacer adelantar la felicidad y 
el progreso humanos siguen en su labor ardua y paciente.

En la lucha con los elementos, el aire resiste, misterioso y 
traidor. Muchísimos son ya los que han corrido la suerte del 
antiguo Icaro; muchos los imprudentes y osados.

Recuerdo haber visto en el museo Borbónico un vaso pintado 
en que representa a Dédalo poniéndose las alas, ayudado por 
Minerva. Juzgo que esta pintura debía estar en el escudo de 
cada aeronauta, pues la cordura debe presidir a cada 
tentativa, so pena de exponerse a la irremediable catástrofe. 
Al echar a volar de la prisión cretense en que los tenía 
aprisionados el rey Minos, llevaban alas iguales Dédalo y su 
hijo Icaro; pero éste no escuchó los consejos prudentes de su 
padre y fué precipitado en el Egeo. Así, los Icaros modernos 
deben tener siempre fijo el significado del mito griego.

El desgraciado Severo, como el hijo de Dédalo, fué víctima 
del fuego; al uno los rayos del sol derritieron la cera de sus 
alas, y al otro el encendido motor hizo explotar el hidrógeno 
de su globo. La trágica prosa de estos infelices estrellados 
en pleno París, convertidos en una sangrienta masa, supera 
en su horror al poético descenso del personaje legendario a 
las aguas de un mar armonioso. Severo era fatalista. «Si he 
de morir hoy, dijo, moriré.» Y murió. Era también bastante 
meridional. Gustaba de las hermosas frases, y llevaba en su 
barquilla papeles impresos en que «El Brasil saludaba a 
Francia desde el Pax». Su entusiasmo era superior a su 
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reflexión, cosa que no ocurre en los verdaderos sabios... Su 
ímpetu poético le fué fatal, y su noble impaciencia de 
victoria. Pensaba construir después de su primer triunfo un 
gran globo que se llamaría Jesús, y con el cual atravesaría el 
Océano. Soñaba en la paz humana, en la conquista de 
tranquilidad del mundo por la ciencia y por la virtud cristiana. 
La casualidad, que es misteriosa pariente de la ironía, hizo 
que el globo llamado Pax cayese con su creador Severo en la 
calle de la Gaîté, y que el globo Jesús quedase en proyecto 
en el despedazado cerebro del lamentable brasileño.

No se arredran los que tienen la fiebre del descubrimiento. 
No les atemoriza la terrible lección de un antecesor que 
fracasa en un drama espantoso. Todos saben que hay 
escollos y dificultades, y lo que es peor, la probable muerte. 
No importa. La fe va de guía; la fe, que es ciega. Así el 
desventurado Severo. Así tantos otros. Pilatre de Rieres no 
aleccionó a Zambeccari, ni Zambeccari a Giffard, ni Giffard, 
entre muchos, a Woelfert, ni Woelfert a Jagels, ni Jagels a 
los Tissanddier, a Renard y Krebs, a Santos Dumont y al 
soñador del Pax y del Jesús.

Los chinos y los japoneses tienen dioses horribles de los 
elementos. Los dioses del aire, de la tierra, del fuego, son 
seres a quienes hay que hacer sacrificios y no ofender en sus 
distintos reinos. La iglesia católica reconoce en cada 
elemento una potencia que obedece a sus conjuros, y a los 
cuales el sacerdote bendice en día señalado, conforme al 
ritual. Mas el esfuerzo humano va conquistando a cada paso 
el dominio del mundo, en continua lucha con lo desconocido. 
Y dioses nuevos se descubren: el dios de la electricidad, el 
dios del vapor asientan más y más su potencia sobre la faz 
de la tierra. Mas para alcanzar esas victorias, ¡cuántas 
víctimas, cuánta sangre, cuánta vida!

¡Pleno cielo! cantaba Hugo. Ninguna conquista más atrayente, 
más grande, más transcendental que la del espacio. La 
locomoción aérea dirigida y voluntaria, es el cambio de la 
existencia actual; el advenimiento de una nueva era, la 
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revolución más decisiva en el estado actual de las sociedades 
humanas. La guerra no desaparecería de entre los hombres; 
pero sí mil leyes, convenciones y modos de ser. Hay en ello 
mucho en que soñar, y la sonrisa del lápiz ha trazado ya más 
de una graciosa imaginación con ese tema.

Se explica el entusiasmo de un inventor, al creer ya en su 
poder las riendas del huracán, el imperio del cielo azul. Ser 
como el águila o el cóndor, sobre la pequeñez de las 
fronteras y de las aduanas, y realizar una vez más la 
grandeza del mito, siendo sencillamente y con fuerza 
simplemente humanas, una voluntad casi divina. Es, en 
verdad, demasiado hermoso. Mas la esfinge, no se deja 
vencer fácilmente. La energía de lo oculto se manifiesta 
contra el hombre invasor que se atreve a rasgar el velo de 
lo misterioso.

Et les bûchers flambaient, multipliés, dans l'air
Fétide, consumant la pensée et la chair
De ceux qui, de l'antique Isis levant les voiles
Emportaient l'âme humaine au delà des étoiles.
 

Así dice el poeta, y así se cumple. Y así se ha ido en el 
penoso y largo camino desde el hombre lacustre hasta los 
Pasteur y los Edisson, desde Tubalcaín hasta Eiffel, desde el 
fabuloso hasta los modernos Icaros.

—¿Qué hará usted ahora?—han preguntado a Santos Dumont 
después del trágico suceso de la Avenue du Maine.

—Recomenzar—contestó.

Y comenzará de nuevo. Y quizá él también vaya a aumentar 
la lista de los sacrificados, por la noble tenacidad que hace a 
los héroes y a los sabios. ¿Creerá él también en la fatalidad?

El elemento que pasa por la naturaleza entera y al cual 
llamamos vulgarmente fatalidad, toma un aspecto brutal y 
bárbaro, dice Emerson. Y Chaucer: El destino, ministro 
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general que ejecuta todo aquí abajo—la cosa prevista por 
Dios—, es tan fuerte, que, así el mundo entero hubiese 
jurado lo contrario, por sí o por no, un acontecimiento que no 
llega en mil años, llegaría en un día dado; pues, ciertamente, 
nuestros deseos o apetitos, guerreros o pacíficos, de odio o 
de amor, están aquí gobernados por una presidencia superior.

Y si el luchador ha de triunfar, triunfará, pues la fatalidad del 
bien es igual a la fatalidad del mal, y en donde el acorazado 
que sabe adonde se dirige, se hunde, la carabela de Colón, 
pasa guiada por el destino hacia en donde ha de aparecer la 
deseada América.

Icaro ha de ser, por fin, dueño del elemento con que ha tanto 
tiempo brega. De las legendarias alas a la aviación actual, los 
trofeos ganados son muchos. La raza es generosa y potente. 
Eupalamo, que inventó los barcos, y cuyo laberinto, que se 
creía invención de la fantasía, acaban de encontrar felices 
arqueólogos fué un ser de carne y hueso y el maravilloso 
arquitecto fué el abuelo de Icaro. Hoy surge un hijo de la 
tierra americana, que representa la antigua estirpe y que 
quizá sea el señalado por la suerte para el logro definitivo.

Es de notarse que es el nuevo continente quien da hoy esos 
nombres a la gloria. Y Severo muerto, y Santos Dumont en la 
obra que le posee, son lustre y orgullo, no solamente del 
Brasil, sino también de la América toda. O para decir mejor, 
de la humanidad.
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I

Una sensación de bosque. Los árboles llenos de hojas forman 
cúpulas de frescura de donde se escapa suave rumor y una 
incesante polémica de pájaros. La fuente de Médicis evoca la 
gracia italiana que trajo aquella magnífica María, flor 
florentina. Las estatuas se duplican en el agua especular. A 
lo largo de las alamedas juegan los niños de piernas 
desnudas. Más allá, frescas muchachas se divierten con el 
lawntenis. Bandadas de gorriones saltan familiares sobre el 
terreno cubierto de hierba menuda y fina. Vuelan palabras, 
gritos, risas. La fuente central, frente al palacio, lanza su 
chorro verticalmente, que el aire transforma en una larga 
pluma cristalina y espumosa. En los bancos, al amor del 
delicioso ambiente, las gentes leen sus periódicos o sus 
libros. Varias mujeres hacen su labor. Uno que otro pintor 
copia rincones pintorescos. Abro mi diario y recorro sus 
columnas: la nueva ley sobre el servicio militar; una 
endemoniada en un convento; detalles sobre la catástrofe de 
la Martinica; todavía los Humbert... Llegan a mis oídos los 
acentos de una música militar. Por una almeada un sacerdote 
despacioso se adelanta; frente a él vienen dos estudiantes 
que discuten. Oigo la palabra laico... He ahí las dos fuerzas 
que hoy en Francia luchan con encarnizamiento... Y recuerdo 
la pregunta de Zola: «¿Adónde váis, jóvenes; adónde váis, 
estudiantes, que recorréis las calles manifestando, arrojando 
en medio de nuestras discordias la bravura y la esperanza de 
vuestros veinte años?—Vamos a la humanidad, a la verdad, a 
la justicia.» La Francia de mañana, los hombres de lo 
porvenir, no todos siguen el mismo rumbo. Hay la juventud 
atada a las tradiciones y prejuicios, y la juventud violenta de 
deseo, llena de ansias de futuro, dispuesta a la conquista de 
la felicidad humana. Hay la juventud gárrula, los hijos de 
papá, los trasnochadores de la taberna del Pantheon y otros 
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d'Harcourts, y los laboriosos que siguen una carrera y la 
coronan, y no cesan de estudiar y bregar noche y día, dando 
lecciones, viviendo del propio esfuerzo, en tarea y en 
dignidad. Hay los ciegos o vendados por la influencia de la 
educación sectaria, voluntariamente inútiles, o poseídos de 
su idea parcial, y los que con los ojos bien abiertos buscan la 
vía segura, confían en la fuerza del pensamiento y se 
abrevan de ciencia vestidos de constancia y acorazados de 
voluntad. No creo mucho en las exageraciones de cierta 
juventud laica, que confinan con la filosofía de la crueldad y 
del absoluto egoísmo so pretexto de librar el alma de todo 
yugo dogmático. Ser laico, dice Lavisse, no es limitar al 
horizonte visible el pensamiento humano, ni prohibir al 
hombre el ensueño, y la perpetua rebusca de Dios; es 
reinvindicar para la vida presente el esfuerzo del deber. No 
es querer violentar, no es despreciar las conciencias aún 
detenidas en el encanto de las viejas creencias; es rehusar a 
las religiones que pasan, el derecho de gobernar a la 
humanidad que dura. No es odiar tal o cual iglesia o todas las 
iglesias juntas; es combatir el espíritu de odio que sopla de 
las religiones, y que ha sido causa de tantas violencias, 
carnicerías y ruinas. Ser laico no es consentir en la sumisión 
de la razón al dogma inmutable, ni la abdicación del espíritu 
humano delante de lo incomprensible; es no afiliarse a 
ninguna ignorancia. Es creer que la vida vale la pena de ser 
vivida, rechazar la definición de la tierra «valle de lágrimas», 
no admitir que las lágrimas sean necesarias y bienhechoras, 
ni que el sufrimiento sea providencial; es no tomar partido 
por ninguna miseria. Es no esperar en un juez que está 
sentado más allá de la vida, que ha de dar de comer al 
hambriento, de beber al sediento, de reparar las injusticias y 
de consolar a los que lloran; es librar batalla contra el mal 
en nombre de la justicia. Ser laico es tener tres virtudes: la 
caridad, es decir, el amor a los hombres; la esperanza, es 
decir, el sentimiento bienhechor de que un día vendrá, en la 
posteridad lejana, en que se realizarán los ensueños de 
justicia, de paz y de felicidad que, mirando al cielo, 
acariciaban los lejanos antepasados; la fe, es decir, la 
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voluntad de creer en la victoriosa utilidad del esfuerzo 
perpetuo. Estas palabras, escuchadas del labio del sabio 
maestro, me parecen simplemente una interpretación 
moderna de la antigua idea cristiana. Y no encuentro la razón 
de ser del anticristianismo que en estos momentos se 
manifiesta en una parte del joven pensamiento francés. Un 
ideal de verdad, de justicia y de paz universal no está en 
contradicción con la doctrina del Nazareno, como la fe, la 
esperanza y la caridad. El dañó está en el estrecho 
clericalismo. La juventud idealista francesa oye desde hace 
tiempo el anuncio de un alba nueva, de una aurora de 
redención, y lo que ve surgir de cuando en cuando, en una 
noche cada vez más obscura, son manifestaciones 
medioevales, apariciones de retroceso, odios sectarios, 
nacionalismo odioso, antisemitismo ferozmente arcaico, el 
elogio de las matanzas de religión, el despertamiento de las 
Dragonadas, la dormida Montagne Pelée de los ancestrales 
rencores que hace erupción cuando menos se piensa, 
poniendo en peligro la ciudad de libertad, de igualdad, de 
fraternidad que se va construyendo poco a poco. Una parte 
de la juventud se esfuerza en evitar el mal. Las otras partes 
la han amenazado, la han burlado, se le han opuesto. Los 
descendientes de la Revolución no han dejado, no dejan de 
proseguir su campaña, alentados por unos cuantos maestros. 
Ellos buscan que la educación política se emprenda sobre 
bases sólidas para que luego mantenga el edificio de la 
nación. Nuestro objeto, dicen, es hacer la educación 
republicana de las jóvenes generaciones de nuestro país. Su 
profesión de fe filosófica, política, social y artística, está 
concentrada en este verso de Fernand Gregh:

Aimer le vrai, rêver le beau, dire le juste.

Ponen frente al viejo ensueño semita del Evangelio, la «unión 
de la cordura antigua y de la ciencia moderna.» Luchan entre 
la anarquía moral por un ideal moderado, «en nombre de la 
Verdad contra los Dogmas, en nombre del Derecho contra la 
Fuerza, en nombre de la Justicia contra todas las iniquidades 
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sociales.» Otros van más lejos y traspasan los muros de la 
ciudad utópica de la comunidad humana, mientras se mueren 
en su ingrato oficio los Trublions de Anatole France. El 
ejército se mira combatido por los que, como el marqués de 
Rochefort, abanderado del Estado Mayor, atacan de todas 
guisas la idea del militarismo. «Ah, voilà assez longtemps 
qu'on nous embête avec l'honneur militaire!» grita ese furioso 
viejo gamin. Drumont predica el patriotismo, al propio tiempo 
que llama al Ministerio de la Guerra «una caverna, un lugar 
de perpetuos escándalos, una cloaca que no podría 
compararse a los establos de Augías». El coronel Villebois-
Mareuil, en una carta resonante, confiesa que «ciertamente, 
los galones no valen la pena.» El diputado nacionalista 
Alfonso Humbert, llama al pabellón símbolo de la patria, una 
«loque tricolore». El mismo Rochefort escribe que «nuestros 
vencedores no son más crueles respecto de nosotros que lo 
que nosotros hemos sido feroces con nuestros vencidos, y 
que «il faut absolument en finir avec le rêgne des soudards». 
Cassagnac deja constancia de que, bajo la república, se 
prefiere siempre a «un imbécil o a un canalla, y que el Estado 
Mayor está compuesto de imbéciles, de vanidosos y de 
ganapanes». Edmond Lepelletier demuestra que los jefes del 
ejército comienzan ya a ser escogidos entre los antiguos 
alumnos de las casas religiosas. Se citan versos de Coppée:

Vous portez, mon bel officier
Avec une grâce parfaite,
Votre sabre a garde d'acier;
Mais je songe à notre défaite.

Cette pelisse de drap fin
Dessine à ravir votre taille;
Vous êtes charmant, mais enfin
Nous avons perdu la bataille,

On lit votre intrépidité
Dans vos yeux noirs aux sourcils minces
Aucun mal d'être bien ganté!
Mais on nous a pris deux provinces.
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Vos soldats sont-ils vos enfants?
Etes-vous leur chef et leur père?
Je veux le croire et me défends
D'un doute qui me désespère.
 

Lemaître declara que las promociones se hacen en el ejército 
entre los «flexibles, los intrigantes y los imprudentes», 
Charles de Freycinet, senador y tres veces ministro de la 
Guerra, afirma que hoy la vida del soldado más bien merma 
que aumenta su valor moral. M. Jules Delafosse, diputado 
conservador, asegura que con el servicio militar obligatorio y 
universal, no podrían rivalizar en obra de mal, «ni las 
epidemias mortíferas, como la peste o el cólera, ni las 
convulsiones del mundo físico, como los terremotos y los 
ciclones, ni las catástrofes devastadoras, como los incendios 
y las inundaciones». Y esto lo escuchan los jóvenes espíritus 
que han cantado la Marsellesa y que piensan en futuros 
ataques a la integridad de la patria. Otros piensan en otra 
patria mayor, en los intereses universales, en la solidaridad 
de los hombres. No admiten la divisa romana en el concepto 
romano de la patria: Tu regere imperio populos, Romane, 
Memento, y oyen palabras que, como la de Paul Bert, les 
dicen: «Queremos que se respete la patria, porque allí 
vemos una expresión, una de las manifestaciones más 
elevadas de la libertad humana.» La patria no se define por 
los límites naturales; no se define por la lengua, por la raza; 
no tiene que ver casi con la geografía, la lingüística, la 
etnografía. La patria se constituye por el libre y mutuo 
consentimiento de hombres que quieren vivir bajo un régimen 
político y social que han libremente creado o adoptado. Se 
cimenta por el recuerdo de las luchas sostenidas para 
conquistar ese estado social, por la fraternidad de los 
campos de batalla, de la sangre vertida y también por las 
aspiraciones comunes y por los intereses comunes. El peligro 
está, indudablemente, bien señalado, y contra él van los 
franceses de buena voluntad, jóvenes y viejos. Los sueños 
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libertarios por bellos que sean, no dejan de estar muy 
lejanos. Los hombres de lo pasado, los representantes de las 
viejas ideas, se diría que son los únicos que tienen valor, 
energía, voluntad.

Ellos defienden bravamente su terreno conquistado desde 
tantos siglos, y no se dejarán destruir, armados como están 
de todas armas, y con un vigor que no demuestran los 
contrarios.

A un paso se alza la cúpula del Pantheon. A un paso está el 
Museo. Reinan un ambiente de gloria y un soplo de arte. El 
arte, la ciencia, la investigación del misterio humano, la 
liberación de todos los espíritus por medio de la Verdad y de 
la Belleza, he ahí la verdadera salvación de la Francia, de la 
tierra, de la humanidad entera. Los grandes creadores de luz 
son los verdaderos bienhechores, son los únicos que se 
opondrán al torrente de odios, de injusticias y de iniquidades. 
He ahí la gran aristocracia de las ideas, la sola, la verdadera 
que desciende al pueblo la impregna de su aliento, le 
comunica su potencia y su virtud, le transfigura y le enseña 
la bondad de la vida. Y es el camino hacia lo desconocido, en 
busca del secreto de nuestro ser. Mientras en la calle se 
entrechocan las antipatías y las hostilidades, mientras los 
portavoces de las pasiones violentas y malignas agotan sus 
terribles diccionarios, mientras se gastan en campañas 
miserables, i en trabajos de destrucción y de rencor fuerzas 
que podrían ser empleadas en bien de la comunidad, en 
provecho de la república, unos cuantos sabios prosiguen en 
sus laboratorios sus investigaciones; unos cuantos 
pensadores se afanan en la solución de más de un problema 
benéfico; unos cuantos artistas se aislan en su obra diaria, en 
la metódica labor que crea poco a poco la obra durable. Y 
hay por eso que confiar, que no desesperar. A la consecución 
de altos fines tiende el impulso vehemente de las almas 
nuevas. No sabemos si ese pálido joven de larga cabellera 
que acaba de pasar con un libro debajo del brazo es uno de 
los salvadores de mañana. Lo que sí sabemos es que los 
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salvadores de mañana no están entre los danzantes de 
Bullier y donjuanes de la terraza. Felizmente, la juventud 
estudiosa americana que viene a París, buena parte encara 
los grandes problemas y consagra a la observación y a los 
libros sus mejores horas. No toda viene a bailar y beber.

He de ocuparme en los estudiantes americanos. He de escribir 
de su vida y de sus esfuerzos. He de visitarlos en los 
hospitales, en los laboratorios, en los talleres. Y he de contar 
la existencia del artista, pensionado o no, que pasa sus horas 
en la esperanza de su visión, en la fe en su arte, en el amor 
de su propósito. Estos no van a gritar a los monomios, ni 
buscan recomendaciones. Aprenden las maneras de la 
juventud libre y sana. No desdeñan reir, a pesar de la arruga 
que el pensamiento les cincela en la frente. Piensan en 
engrandecer la patria lejana, con todo y la indiferencia de los 
gobiernos y las sociales miserias, cegueras e injusticias. 
Miran, observan las agitaciones de las naciones europeas, los 
progresos, las tentativas, los fracasos y las victorias. 
Meditan en sus pensiones, en sus cuartos, en sus estudios 
más o menos pobres. Sonríen a uno que otro amor pasajero. 
Y, a la hora de los poetas, suelen venir a respirar olor de 
bosque bajo los árboles del jardín próximo, como estos 
verdes y frescos del Luxemburgo.
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II

M. Jean Finot, al hablar de la Inglaterra enferma, no deja de 
hacer notar la vitalidad creciente de los Estados Unidos. No 
poco le ha servido para sus estudios y comparaciones la obra 
de M. Stead sobre la americanización del mundo, la cual tiene 
como epígrafe una frase de Cobden, en 1835: «We fervently 
believe that our only chance of national prosperity lies in the 
timely remodelling of our system, so as to put it as nearly as 
possible upon an equality with the improved management of 
the Americans.» M. Stead considera con razón como el más 
grande fenómeno político, social y comercial, la ascensión de 
la gran república al primer puesto entre las potencias del 
mundo.

El valiente periodista ha dicho claramente a sus 
connacionales: Si no renunciamos a un ficticio orgullo y no 
imitamos los procedimientos de los americanos, y no 
trabajamos para la concordia y unión del english-speaking 
world, vamos a quedar reducidos a la posición mediocre de 
Holanda o de Bélgica.

«Los norteamericanos se esfuerzan con inaudito despliegue 
de energía en rehacer el mundo a su imagen y semejanza. Y 
la americanización universal ha comenzado. Inglaterra está 
invadida. Irlanda es más americana que inglesa. Un irlandés 
preferirá siempre, y estará orgulloso de ser ciudadano 
americano, a ser súbdito de la Gran Bretaña. La mayoría de 
los irlandeses miran con hostilidad al imperio británico. El 
partido revolucionario irlandés es en América donde tiene su 
base, sus banqueros, sus comités. Cada día Irlanda está más 
americanizada, más y más asimilada a las ideas de la 
democracia del Oeste.

161



»Lo que América ha dado a los irlandeses es mucho más 
valioso que dollars. Es únicamente en las ciudades de la 
Unión Americana donde los irlandeses han tenido oportunidad 
de desplegar aquellas facultades políticas, cuyo ejercicio se 
les niega en su tierra natal.» M. Stead es un escritor franco, 
que no disfraza nunca su pensamiento y que habla claro.

Las Antillas están llamadas a la anexión a los Estados Unidos; 
y es muy significativa una caricatura yanqui en que van, en 
forma de pollitos, a caer bajo el sombrero-trampa del Tío 
Sam. En cuanto al Canadá, juzga M. Stead que será la primera 
entre todas las antiguas colonias inglesas que se separe del 
Imperio para echarse en brazos de la forma republicana, 
aunque no para una anexión a los Estados Unidos.

Sin embargo, hay muchos partidarios de ella, sobre todo 
entre los canadienses de origen francés.

Australia está influenciada por los principios de la república 
americana. En la organización del Australian Commonwealth 
se ha tenido la mira puesta en los Estados Unidos. «El nuevo 
parlamento no tiene un año, pero ya ha formulado una 
petición de grandes alcances para la adopción de una 
doctrina de Monroe para el Pacífico.» Por lo que toca a la 
vida y costumbres, los australianos son mucho más 
americanos que ingleses, como lo han hecho notar algunos 
escritores y viajeros, entre ellos Henry George.

De paso, notemos una de las principales bases de la fuerza 
norteamericana en la inmigración. Son enormes aumentos de 
aspiraciones y energías las que han ido a acrecer la potencia 
propia. «La emigración, que a menudo es mirada por los 
americanos como un elemento de peligro, ha probablemente 
contribuído más que nada, excepto el puritanismo en la 
educación de la Nueva Inglaterra, a la formación de la 
república.» El profesor Starr ha asombrado recientemente 
con su afirmación de que, si no fuese el continuo influjo de la 
emigración extranjera con sus prolíficas familias, el tipo 
genuíno americano se aproximaría al piel roja, y, como el piel 
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roja, estaría llamado a desaparecer. El país ha sido «un crisol 
de naciones».

La americanización de Europa va en una rápida progresión, 
aunque a ella se opongan unos cuantos espíritus defensores 
y previsores, cuyo principal representante y director es el 
emperador de Alemania. M. Stead tiene una frase muy feliz a 
su respecto: es Canuto, dice, enfrente del mar. La ola no deja 
de avanzar poco a poco a pesar de todas las protestas y de 
todos los esfuerzos. Y el viaje reciente del príncipe Enrique 
ha podido convencer al magnate viajero de la verdadera 
fuerza yanqui en su centro y origen, y el kaiser, una vez 
más, habrá sido bien informado. A esta oposición del kaiser 
obedecen las nuevas disposiciones y las nuevas tendencias 
de encauce de la emigración de que he hablado en una de mis 
correspondencias anteriores. Pero oigamos: «No hay ciudades 
más americanizadas en Europa que Hamburgo y Berlín. Son 
americanas en la rapidez de su progreso, americanas en su 
nerviosa energía, americanas en su pronta apropiación de las 
facilidades para el rápido transporte. El americano se 
encuentra mucho más en su casa, a pesar de la diferencia de 
idioma, en la concentrada y febril energía de la vida de 
Hamburgo y de Berlín, que en las más estacionarias y 
conservadoras ciudades de Liverpool y Londres. El 
manufacturero alemán, el armador alemán, el ingeniero 
alemán, están prontos a emplear las más recientes máquinas 
americanas. La máquina de escribir americana impera tanto 
en Alemania como en la Gran Bretaña; y, lo que es mucho 
más importante, el estanciero americano continúa 
proveyendo de pan y tocino, en cantidades cada vez 
mayores, la mesa alemana». Hay además la transfusión de 
ideas políticas, que ha preocupado mucho al emperador, con 
justo motivo.

La influencia norteamericana en el imperio otomano se ha 
entrevisto recientemente, a propósito de la captura de miss 
Stone. El misionero yanqui ha fundado colegios y centros 
que, al propio tiempo, son de propaganda evangélica y de 
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provecho para los Estados Unidos. En Bulgaria, la mujer mas 
influyente era una discípula de la famosa miss Stone; la 
señora W. B. Kossuroth. Si el gobierno americano hubiese 
querido tomar la cosa a pechos, cuando el secuestro sonoro, 
«las Estrellas y Listas hubieran flameado pronto sobre las 
aguas del mar de Mármara, y el trueno de los cañones 
americanos hubiera sonado la agonía de la dinastía otomana. 
Ningún poder sobre la tierra hubiera podido detener el 
avance de los barcos americanos, y ninguna potencia de 
Europa, por supuesto, se habría atrevido a intentarlo.»

En el resto de Europa la americanización ha tomado otras 
vías. La invasión es sentida por todos y en la conciencia de 
todos parece incontenible.

En Asia, los Estados Unidos, después de la guerra con España, 
han llegado a ser un poder activo con la toma de las islas 
Filipinas. El influjo del capital americano en China y en el 
Japón ha ido en aumento desde hace tiempo.

Por lo que entrañan y lo que dejan gráficamente significado, 
las caricaturas son muy valiosas lecciones, y en este caso 
hay innumerables obras de dibujantes ingleses y americanos.

En una está el «Colonel Jonathan J. Bull», o lo que llegará a 
ser John Bull. En un fondo londinense, pero lleno de casas a 
lo yanqui, está plantado John Bull, la personificación 
simbólica de Inglaterra. Pero viste un traje que participa del 
traje propio conocido y del del tío Sam. A su lado está el 
águila americana, pero con cabeza de león, del león británico. 
Esa híbrida mezcla quiere decir demasiado para detenerse a 
explicarla. El dibujo es del Punck.

Ya he hecho referencia al sombrero-trampa que coge los 
pollitos de las Antillas. En otra caricatura, a propósito de la 
tarifa Wal, se alude a la anexión de Cuba. La única salvación 
está, ante el muro levantado, en un santos-dumont que se 
llama Annexation y que va montado por un cubano. Ambas 
caricaturas son de origen yanqui.
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Hay otra del Punck de Nueva York, en que, ante las naciones 
de Europa, gallos enjaulados en la jaula de la doctrina de 
Monroe, se pasea, gallo enorme entre los pollos de las 
naciones latinas de América, el Uncle Sam. En otra el mapa 
de la América del Sur forma una cabeza cuyo sombrero es el 
del mismo Tío. En otra, con motivo de la terminación del 
tratado Clayton Bulwer, John Bull se inclina descubierto al 
abrir una puerta por la que entra orgulloso, armado de pico y 
pala, a abrir el canal de Nicaragua, el Tío consabido. En otra, 
un monstruo, una extraordinaria serpiente marina formada de 
arados, locomotoras, vagones, bolsas de trigo, máquinas 
agrícolas, barricas y algodón, avanza hacia el continente 
europeo, y a su vista salen corriendo, espantados, los tipos 
representativos de las naciones de Europa, John Bull el 
primero. Y en otras, ya es John Bull que sale a pasear por su 
propio país, y se encuentra con que todas las propiedades 
que ve están compradas por capitalistas norteamericanos; ya 
es el mismo John Bull que trabaja en una oficina en donde 
todo es «made in U. S.», o en una calle no encuentra tranvía 
en que subir que no sea de Compañía americana. Aquí va 
Jonathan llevándose un talego que representa el comercio 
del mundo, y a su paso atropella a las naciones del viejo 
mundo; más allá se demuestran las victorias seguidas de los 
Estados Unidos en materia de sport. O se ve a John Bull 
víctima de una pesadilla, viendo por todas partes tíos 
Samueles que le estorban el paso, que le prenden, que le 
juzgan, que le pegan en el box, que le dejan sentarse, que le 
vencen a la carrera o que se ganan todos los aplausos en los 
teatros. Por un lado, un retrato charge de Pierpont Morgan, 
cubierto con un sombrero que simboliza los truts y vestido 
de un chaleco de dollars. En otra parte, él mismo, como 
Atlas, lleva el mundo al hombro; y en otras tiene los 
tentáculos de un pulpo, o va en una bicicleta cuyas dos 
ruedas son los dos hemisferios del planeta.

¿Cuáles son los medios con que la dominadora América 
americaniza? Tiene la religión, por medio de sus innumerables 
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ejércitos de misioneros y asociaciones de todos los cultos e 
iglesias americanas.

Hasta el espiritismo ha sido un útil medio en sus manos. 
Luego, la obra del Christian Endeavour movement, se ha 
extendido en toda tierra de habla inglesa.

Su influencia en el mundo intelectual y en el periodístico es 
grande. Desde el almanaque del Poor Richard hasta los 
ensayos de Emerson y la obra sociológica de Henry George. 
En el siglo pasado ha dado dos poetas de una originalidad y 
vuelo que se han impuesto al Universo: Poe y Whitman. Sus 
humoristas han contagiado a todas las literaturas de la tierra, 
a punto de hacer pesado en más de un autor «gai» francés el 
tradicional y ligero espíritu de la risa gala. Novelistas como 
Bellamy han logrado fama en un momento. Sus diarios son los 
colosos del diarismo mundial, y sus «magazines» son 
insuperables. En arte tienen un movimiento enorme que 
comienza a conocer el mundo; y la pintura saluda a Vhistler 
como la escultura a St. Gaudens, entre los grandes maestros. 
Su ciencia ha conseguido varias victorias. Su teatro ha 
invadido plenamente a Inglaterra. Su sociedad se ha 
ennoblecido por alianzas, gracias a su riqueza. Yanquis son la 
virreina de la India, lady Curzon, como la duquesa de 
Marlborough, y como muchas tituladas de todas las cortes de 
Europa. En el mundo del sport son reyes los yanquis. Y el 
Truts tiene carta de ciudadanía americana. Son los directores 
actuales de la Fuerza en la Humanidad.
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III

La vieja cuestión del canal interoceánico se renueva de 
tiempo en tiempo. En estos momentos, se agita en los 
Estados Unidos y tiene naturalmente gran repercusión en 
Francia. ¿Se realizará el canal por fin? ¿Cuál de los canales? 
¿El de Nicaragua? ¿El de Panamá? ¿Los dos? Colombia, 
Nicaragua, Costa Rica están a la espera de las resoluciones 
definitivas. El proyecto de Nicaragua parece ganar terreno; el 
cadáver de Panamá se diría conmovido eléctricamente como 
la rana de Galvani. M. Buno-Barilla lanzó aquí hace algunos 
meses un llamamiento a los panamistas, en el buen sentido 
de la palabra, para interesarlos en favor de una empresa que 
podría resarcir las antiguas pérdidas; nadie hizo caso. M. Hutin 
hizo un viaje a los Estados Unidos para tratar de ofrecer al 
yanqui los restos de Panamá, a un buen precio. Las 
influencias y los ofrecimientos usuales en los medios 
políticos americanos, no han escaseado. Nada se ha resuelto 
todavía. Entretanto, los norteamericanos se posesionan poco 
a poco de Nicaragua, en donde el gobierno ha comenzado por 
hacer concesiones que han sido aminoradas por declaración 
del presidente Zelaya, pero que, por parte de los Estados 
Unidos, han sido mantenidas, según las primeros versiones 
que la Prensa hizo conocer; es decir, cesiones territoriales a 
un lado y otro del futuro canal, con derecho de establecer 
guarniciones militares y tribunales de justicia. No se podrá 
alegar, pues, en tal caso, la «soberanía» de la república 
centroamericana, aunque hay que confiar en el reconocido 
patriotismo y tacto político del general Zelaya.

El señor Crisanto Medina, antiguo ministro de varias 
repúblicas de Centro América en Europa, persona de consejo 
y habilidad, que conoce perfectamente la cuestión del canal, 
como que ha sido actor en muchos preliminares de ella, ha 
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ido recientemente a Nicaragua, y no es de dudar que sus 
indicaciones hayan sido escuchadas en el gobierno. Ha escrito 
con oportunidad una interesante historia del canal 
interoceánico, que reviste la mayor actualidad. No es el señor 
Medina de los dudosos, él cree probable que llegará, tarde o 
temprano, la necesidad, para el comercio del mundo, de los 
dos canales, el de Panamá y el de Nicaragua. Por de pronto, y 
por más que se asegure que los entusiasmos 
norteamericanos por el istmo nicaragüense son aparentes y 
tan sólo manifestados para encontrar más fáciles las ofertas 
del Panamá, abandonado por la mano francesa, parece 
extraordinario que se pueda suponer interés en continuar la 
ruta fracasada de Lesseps. Me ha tocado visitar en compañía 
de ingenieros desolados ante el espectáculo ciertamente 
conmovedor, aquel inmenso cementerio de construcciones, 
aquel colosal osario de máquinas, entre las ruinas, en el lugar 
fatídico en que la imprudencia por un lado y el delito por 
otro, enterraron un sinnúmero de vidas y un sinnúmero de 
ahorros de pobres gentes... Proseguir, animar de nuevo las 
viejas dragas llenas de herrumbre, volver a turbar con 
nuevos ruidos el silencio que dejó allí la más formidable de 
las «débacles», una especie de Sedán económico de Francia, 
sería una locura que no cabe, sobre todo, en cerebros 
yanquis. Pero, todo puede ser.

Los días pasados, en casa del señor Medina, recorría yo las 
líneas que ha dedicado a la obra ístmica. Él hace primero, y 
antes de entrar en recuerdos y apreciaciones personales, una 
reseña ligera de las tentativas que, a través de los siglos, se 
han iniciado para unir los dos océanos. Tiene el buen gusto de 
no citar la previsión de Séneca: «aquí está la vasta puerta de 
dos mares» demasiado mellada por el uso que de ella han 
hecho cuantos han tenido que ocuparse en el asunto. Habla 
de los ingenieros del Renacimiento, que fueron a buscar oro 
de Cipango, y que señalaron varias rutas factibles. 
Refiriéndose a ellos, cuenta que M. de Lesseps le dijo un día: 
Ils n'étaient pas fixés! Él tampoco, el pobre grande hombre 
n'était pas fixé!...
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—Vea V., me dice el señor Medina—mientras la madera 
crepita en la chimenea de su «bureau» de diplomático, en la 
rue Boccador—; vea V. lo curioso que es ese proyecto de un 
antiguo español, Diego de Mercado, cuya relación se ha 
encontrado hace poco en los archivos de Sevilla: «Diego de 
Mercado no era un ingeniero; tampoco era un geógrafo. Él 
mismo dice modestamente a su soberano, Felipe III, que es 
«fabricante de pólvora, y antiguo soldado, a la sazón vecino 
desta ciudad de Santiago, de la provincia de Goathemala.» No 
obstante, sus descripciones son de una precisión admirable, y 
sus proyectos no carecen de buen sentido práctico. Principia 
Diego de Mercado por diseñar un cuadro muy completo de los 
puertos de San Juan al Norte y San Juan al Sur de Nicaragua; 
y explica en seguida la conformación del río San Juan y las 
muchas, pero no insuperables, dificultades que ofrece para la 
navegación a causa de sus arenas, sobre todo de sus 
raudales. Luego indica el trabajo que sería necesario hacer en 
él. Hace en seguida comparaciones entre los puertos de 
Panamá, Colón, San Juan del Norte y San Juan del Sur, y 
después de algunas descripciones prolijas y entusiastas, en 
las cuales el buen Diego de Mercado revela su alma de 
flamenco, hablando con más entusiasmo de los cereales que 
de las selvas vírgenes; después de un largo examen de las 
riquezas conocidas del suelo costarricense y de las riquezas 
y misterios y de la costa de Mosquitia, cuyo nombre primitivo 
de Sierra del Oro (Saguzgalpa), hace germinar en su 
imaginación ensueños de fortuna y de conquista, llega a su 
proyecto de canal y lo expone con sencillez y claridad en 
páginas que muestran su gran deseo de ser útil a la 
humanidad y al rey. Diego de Mercado fué un hombre 
estudioso y perspicaz, de buena voluntad y de fe entera, que 
comprendió desde luego las grandes ventajas que la 
canalización de Nicaragua ofrecía a la navegación universal 
en cambio de un ligero sacrificio. El rey Don Felipe III, no 
obstante, debe de haber dado muy poco crédito a sus 
palabras, puesto que aun teniendo seguridad de que, según 
sus propias palabras, «los trabajadores llevarían la obra a 
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cabo sin necesidad de pagarles salario alguno», dejó sin 
respuesta definitiva la proposición de su leal vasallo.

Antes habían ya hecho propuestas semejantes al emperador 
Carlos V, Hernán Cortés y Angel de Saavedra; el primero 
señalaba como utilizable el curso del Darien y creía hacedero 
el canal por Panamá, basado en los estudios hechos por 
Vasco Núñez de Balboa en 1513; Cortés optaba por 
Tehuantepec, y encargó de hacer los estudios a Gonzalo de 
Sandoval. Carlos V se encogió de hombros. Tenía otras cosas 
que intentar. Luego, un aventurero portugués, llamado 
Antonio Galvao, encontró hacedero el canal por cuatro vías 
diferentes: Nicaragua, el istmo de Méjico, Panamá, entre el 
golfo de Uraba y el golfo de San Miguel. Felipe II recibió los 
pedidos de López de Gomara para que llevase a la práctica la 
obra del canal. Mucho tiempo pasó sin que ningún paso 
importante se diese. El fundador del Banco de Inglaterra, 
William Patterson, hizo que su rey aprobase un plan de 
colonización del Darien y de un canal por ese punto; aunque 
la expedición se organizó, no pudo efectuarse. Después 
tenemos la iniciativa de Bolívar, que, naturalmente, 
encontraba muy factible la obra por el istmo panameño; el 
Libertador se ocupó en el asunto antes y después de la 
realización de sus sueños políticos.

La primera expedición científica fué en tiempo y por orden 
de Carlos III. «Dos ingenieros eminentes, dice el señor Medina, 
uno francés y otro español, Martín de la Bastide y Manuel 
Galistro, fueron a Panamá y a Nicaragua; examinaron el 
terreno, hicieron minuciosos sondajes y volvieron a Europa 
con un proyecto favorable a Nicaragua (y no a Panamá, como 
dicen algunos historiadores), según consta del Abanico 
Geográfico que Martín de la Bastide depositó en la Biblioteca 
Nacional de París en 1805, es decir, en el mismo año del 
nacimiento de Ferdinand de Lesseps.»

No pudo tener buena acogida el plan de esos dos ingenieros; 
el tiempo y el medio no estaban de su parte. Es el tiempo y 
el medio pintados y evocados magistralmente en ese 
Enfant d'Austerlitz
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que acaba de producir el genial poder de Paul Adam. Todo lo 
envolvía el soplo agitado de la Revolución, y luego el 
estruendo y la tempestad de las guerras imperiales. En 
cambio, a comienzos del siglo pasado, fueron legión los 
proyectos y tentativas. Los grandes países, hace notar el 
señor Medina, enviaban entonces comisiones tras comisiones, 
y los sabios iban personalmente a América. Es la época del 
barón de Humboldt, panamista, también en el buen sentido, 
avant la lettre. Por parte de Nicaragua estaban Crosman, 
Baily, Félix Belly, Childs, Tay y otros; y Tehuantepec tenía a 
varios, sobre todo norteamericanos, por interés de vecindad 
y, por tanto, de absorción. «El historiador D. Alejandro 
Marure refiere que un hijo de Nicaragua, el señor Manuel 
Antonio de la Cerda, jefe que fué después de aquel Estado, 
tuvo la gloria de ser el primer centro americano que 
promoviese (en Julio de 1823) el asunto del canal, y explica 
los motivos que le impidieron llegar a un resultado. El señor 
Cañas, ministro de Centro América en Wáshington, en un 
oficio dirigido al departamento de Estado, en 1825, propuso la 
cooperación de Centro América con los Estados Unidos para 
abrir el canal por la provincia de Nicaragua. Como 
consecuencia, el famoso Clay, entonces secretario de Estado, 
comunicó sus instrucciones a Williams, ministro de la Unión en 
Centro América, para hacer las investigaciones necesarias y 
aún se celebró un contrato para la construcción del canal, 
que adolecía de defectos consiguientes a la ignorancia en 
que por falta de estudios exactos, se estaba todavía sobre 
el costo y las necesidades de la obra.» Entonces fué cuando 
el gobierno centro-americano recurrió a Holanda. La política 
europea echó abajo las buenas intenciones de la compañía 
holandesa que se organizó. Centro América intentó de nuevo, 
esta vez con los Estados Unidos, en tiempo del presidente 
Jackson. Hace tiempo que se solicita la boca del lobo... Las 
negociaciones siguieron su curso hasta que, en 1853, el 
Senado adoptó una resolución excitando al presidente a abrir 
negociaciones al efecto de proteger por tratados a 
cualesquiera compañía o individuos que acometiesen la 
construcción del canal, para los Estados Unidos lo mismo que 
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para las demás naciones. En 1849, los Estados Unidos dieron 
dos buenos pasos a ambos lados del istmo: obtuvieron una 
concesión del ferrocarril de Panamá, y firmaron un tratado 
con Nicaragua para la apertura del canal. Inglaterra paró la 
oreja; y a propósito de los indios de la Mosquitia, celebró el 
famoso tratado de Clayton-Bulwer, tan llevado y traído en 
estos últimos tiempos.

En 1880, siendo presidente de Nicaragua el general Zavala, se 
firmó el contrato Cárdenas-Menocal, que quedó en nada. En 
1884 firmó en Wáshington el ministro Zavala un tratado, «en 
virtud del cual los Estados Unidos se comprometían a 
construir el canal con acompañamiento de ferrocarriles y 
telégrafo, concediendo Nicaragua no sólo el territorio al 
efecto, sino una faja de dos y media millas inglesas de ancho 
en toda la longitud de la obra. La empresa sería virtualmente 
administrada por el gobierno americano quien entregaría al 
de Nicaragua una tercera parte de los productos netos.» Este 
tratado no obtuvo la ratificación del Senado americano; 
Cleveland lo retiró. Luego hubo otros arreglos y contratos 
que caducaron sin resultado ninguno.

Respecto a la tristemente célebre Compañía Universal del 
Canal de Panamá, el señor Medina es más explícito. «Tendré 
que tratarla, dice, con más detalles, por haber sido testigo 
presencial de los acontecimientos desde su origen hasta el 
fracaso definitivo.» Así, recuerda el primer Congreso 
científico que haya tratado del canal, en Amberes, el año de 
1871, de donde salió muy recomendado el proyecto por el 
Darien, entre los ríos Tuyra y Atrato, presentado por M. de 
Gogorza. En 1875 la cuestión fué tratada en el Congreso de 
Geografía de París. Se trató de la reunión de un Congreso 
internacional que decidiría. Ya Lesseps aparece; y luego el 
Sindicato que él apoyaría y que tuvo por presidente al 
general Türr. Conseguidos los capitales, la Comisión de 
estudio que debía dictaminar fué enviada. La Comisión partió 
para América en Noviembre del 76. Iba a bordo del vapor 
Lafayette, y entre sus miembros se contaban el ingeniero 
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Reclus, el oficial italiano Bixio, Víctor Celler y seis ingenieros 
más, bajo las órdenes de Luciano Napoleón Bonaparte Wyse. 
Tocóle al señor Medina ir en ese vapor en tal ocasión. Varios 
de los miembros de la Comisión eran amigos personales 
suyos y hace memoria de sus impresiones.

Sabido es que en ese tratado se estipula que las partes 
contratantes se comprometen a no ejercer un contrato 
exclusivo sobre el canal, a no alzar fortificaciones en él, a no 
ejercer dominio alguno sobre Nicaragua, Costa Rica, la costa 
Mosquitia ni parte alguna de la América Central, ni 
directamente, ni por medio de alianzas o protectorados. Ya 
se sabe cómo es la política de los países anglosajones, y 
cómo saben interpretar, según el caso, sus tratados y sus 
doctrinas. El canal no pudo tampoco hacerse entonces. Luego 
fué la invasión filibustera de Walker. Si Walker triunfa, el 
canal estaría hace tiempo abierto. En el 63 los Estados 
Unidos, que ya tenían plantado el jalón del ferrocarril en 
Panamá, propusieron a Colombia la construcción del canal; 
tales condiciones ponían, que Colombia no aceptó. «Se 
dice—agrega el señor Medina—que el príncipe Luis Napoleón 
estuvo en San Juan del Sur, y fué uno de los más entusiastas 
partidarios del canal por Nicaragua, aunque más tarde, dueño 
ya de un imperio, no hizo nada para llevar a la práctica la 
realización de sus ensueños juveniles.» En efecto, Napoleón III 
publicó un estudio sobre el canal de Nicaragua, muy meditado 
e importante, y del cual, ya en tiempos en que era 
emperador, se ocupó el Instituto de Francia. Pero la cosa no 
pasó a más. El señor Medina habría podido investigar y 
darnos a conocer algo de las relaciones estrechas que ligaron 
al monarca francés y al ministro nicaragüense Castellón.

«En nuestras largas conversaciones—cuenta el diplomático 
centro-americano—, los ingenieros y, especialmente, 
Bonaparte Wyse y Bixio, me hicieron ver la importancia 
decisiva de la misión que ellos llevaban, asegurándome que, 
una vez sus estudios terminados, la obra se ejecutaría sin 
demora, gracias al poderío y a la influencia de Lesseps, en 
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quien la Europa toda había depositado una confianza ilimitada 
después de Suez. Yo lo creía también así, y, naturalmente, 
no dejé pasar una sola de las ocasiones que se me 
presentaron para influir en sus ánimos, haciéndoles ver las 
mil ventajas que Nicaragua ofrecía a la empresa; indicándoles 
la clemencia relativa del clima, la densidad de la población, 
superior a la de Panamá, la abundancia de maderas y víveres, 
etcétera. Tan pronto como terminaran sus estudios en el 
istmo y firmaran un contrato con el gobierno colombiano, 
tenían la idea de pasar a Nicaragua con igual objeto. Así 
pensaban regresar a Europa con todos los elementos 
necesarios para que la resolución del Congreso pudiera darse 
con entera imparcialidad y perfecto conocimiento del asunto. 
Pero cuando Bonaparte Wyse regresó de Colombia y 
Nicaragua, resultó que sólo con el primero había celebrado 
contrato para la construcción del canal de Panamá. Esta era 
la situación cuando se reunió el Congreso internacional que 
debía resolver definitivamente el punto.» Aquí los recuerdos 
personales del señor Medina se precisan. «Reunióse el 
Congreso en París, y celebró sus sesiones en el hotel de la 
Sociedad de Geografía, en los días 15 a 29 de Mayo del año 
de 1879. El elemento extranjero en dicho Congreso se 
componía de 62 delegados, representantes de Alemania, 
Austria, Bélgica, China, España, Estados Unidos, Colombia, 
Gran Bretaña, Hawai, Holanda, Méjico, Noruega, Perú, 
Portugal, Rusia, Suecia y Suiza. En cuento a las Repúblicas de 
Centro América, sólo estaban allí representadas: el Salvador, 
por el ilustrado publicista colombiano D. José María Torres 
Caicedo (con quien el señor Medina tuvo un duelo célebre); 
Costa Rica, por don Manuel M. Peralta. Yo representaba 
entonces a Guatemala. Además de estos delegados 
extranjeros, había en el Congreso más de ochenta 
representantes franceses, en su mayor parte ingenieros 
distinguidos y casi todos hombres de verdadero talento y de 
real sabiduría; pero que, habiendo sido hábilmente escogidos 
por M. de Lesseps, estaban dispuestos a apoyar sus planes y 
a formar siempre la mayoría necesaria al triunfo de su 
inquebrantable voluntad. Para llevar a cabo metódicamente 
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sus labores científicas, dividióse el Congreso en cinco 
Comisiones especiales, y a mí me tocó en suerte, a pesar de 
mis escasos méritos, ser el vicepresidente de la primera de 
ellas y de dirigir sus debates durante las ausencias del ilustre 
sabio francés M. Levasseur. Tratábase, ante todo, en el seno 
de esta Comisión de establecer, gracias a datos y cálculos 
estadísticos, los rendimientos probables del canal, para 
poder, desde luego, estar seguros de la equitativa relación 
que debía existir entre el capital empleado y los dividendos 
futuros. En este sentido traté siempre de inclinar los ánimos 
en favor de Nicaragua, basándome en cifras exactas, pues 
todos o casi todos los proyectos de apertura de la vía 
interocéanica por el Lago y el San Juan, marcaban la 
necesidad de un capital menor al que era indispensable para 
llevar a cabo la obra en el Darien, y, por lo mismo, ofrecían 
más probabilidades de ganancias para los accionistas. Esta 
cuestión era, en el fondo, una de las más importantes, y si 
mis ideas hubiesen prevalecido entonces, no hay duda de que 
la opinión pública hubiera ejercido una presión contra Panamá; 
pero el público no prestó gran interés a ese punto de detalle 
y dejó obrar a los hombres que, estando encargados de 
hacer los cálculos estadísticos, con una libertad hasta cierto 
punto fantástica, debían decidir, en última instancia. 
Dispuesto M. de Lesseps a no aceptar a Nicaragua sino en 
último caso, pidió que los datos fueran calculados con toda la 
posible largueza, basándolos en el tráfico probable del 
porvenir, teniendo en cuenta el aumento gradual que habría 
obtenido el comercio cosmopolita cuando el canal empezase 
a funcionar; es decir, estableciendo los cálculos según lo que 
ese aumento estaba llamado a producir en 1866. El tonelaje 
previsto fué de 7.250.000. A pesar de la elevación en tal cifra 
fué necesario subir el precio primitivamente fijado como 
derechos de tránsito del canal; y, aun con todo eso, apenas 
se llegaba a obtener los rendimientos indispensables para 
pagar los intereses del capital que se necesitaba invertir en 
la obra. No así adoptando el proyecto Menocal por Nicaragua, 
que revelaba una economía de 500.000.000, comparado con 
el presupuesto hecho para Panamá, por el ingeniero Ribourt.»
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Las revelaciones del señor Medina son muchas y muy 
interesantes. Sería de desear que extendiese sus Memorias, 
que aumentase los detalles y diese a luz un verdadero libro 
que, de seguro, contendría datos curiosos, previsiones 
cumplidas y rasgos pintorescos. Recuerda el informe de 
Levasseur y los estudios de la cuarta Comisión del Congreso, 
compuesta de los más sabios ingenieros del universo, y que 
tenía que ocuparse de la parte técnica de los proyectos, que 
fueron muchos. Me llama grandemente la atención lo que 
rememora de una carta de M. Lucien Puydt y que leyó en una 
sesión el secretario de la Comisión. Era un eco anticipado de 
la catástrofe que debía venir, un anuncio del formidable 
«Panamá» que debía minar la base de la gloria del Gran 
Francés. En esa carta se decía que «M. de Lesseps se ocupa 
exclusivamente del éxito y del porvenir de la compañía civil, 
y que la cuestión de la apertura del canal, desde el punto de 
vista del interés universal, queda regalada a un plan 
secundario, y su solución subordinada a la aceptación del 
proyecto de su protegido.»

Más, mucho más contienen las apuntaciones y la riquísima 
Memoria del señor Medina, respecto a los entretelones de la 
cuestión del canal, de asuntos técnicos y pasos diplomáticos, 
tanto en Europa como en los Estados Unidos. No dejaré de 
citar sus impresiones en las últimas sesiones de ese 
Congreso con M. de Lesseps. «La opinión extranjera, dice el 
señor Medina, se había pronunciado casi con unanimidad en 
favor de Nicaragua. Viendo esa presión desinteresada, M. de 
Lesseps se dirigió confidencialmente a mí y me dijo 
textualmente lo que sigue: «El sentimiento de la mayoría del 
Congreso parece pronunciarse en favor de Nicaragua; yo no 
tengo ningún interés personal en que se favorezca tal o cual 
vía, tanto más, cuanto que los gastos hechos por el Sindicato 
de exploración Türr y Wyse pueden ser reembolsados por la 
compañía que se forme; pero sería necesario formalizar 
algunas bases de arreglo con el gobierno de Nicaragua, 
porque si el Congreso opta por el canal de Nicaragua y 
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enviamos después un comisionado a tratar con aquel 
gobierno, sin arreglo previo de ningún género, las 
pretensiones serán tales que no habrá modo de hacer un 
contrato realizable. ¿Hay alguien aquí autorizado para hacer 
cualquier ofrecimiento en nombre de Nicaragua?» «Yo sabía 
desgraciadamente que no, y me limité a asegurar a M. de 
Lesseps, como amigo de Centro América, que Nicaragua 
comprendería demasiado sus intereses para demostrar la 
intransigencia que él temía, y le insté para que dejara que el 
Congreso se pronunciase libremente; pero mis instancias, 
como las de otros, se estrellaron contra los temores de M. 
de Lesseps y contra la presión del Sindicato colombiano que 
trabajaba por que la decisión fuera enteramente favorable a 
sus proyectos.» Lesseps se decidió firmemente por Panamá. 
En la votación general la mayoría de los representantes 
extranjeros se abstuvo. Entonces resultaron 87 votos por 
Panamá, y sólo 8 por Nicaragua. El Gran Francés había 
triunfado...

Ahora es en los Estados Unidos. Se verá, por fin, cuál será la 
vía elegida por los yanquis, pues ellos son los que han de 
hacer práctico tanto proyecto. Por Panamá, o por Nicaragua o 
por ambas partes, ellos buscan que América sea para los 
americanos. O para la humanidad... que habla inglés.
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IV

Un almirante de la marina de Francia se quejaba los días 
pasados, en el Congreso, de las disposiciones del gobierno 
que suprimen a bordo de los barcos de la armada toda 
manifestación religiosa, desde luego la bandera con la cruz, 
que se izaba durante el sacrificio de la misa, y después, la 
misma misa... «No sé qué mal puede hacer a la marina 
francesa, decía el almirante, el signo y el nombre de Cristo, 
cuando en Francia casi todos son cristianos, y en una enorme 
mayoría, católicos.» Una vez puesta la atención en estos 
asuntos, la verdad que encontraréis es que el espíritu que 
anima a este país no es el de un pueblo ateo. Un 
espiritualismo histórico impregna la médula de la raza, y no 
es por cierto una seca filosofía lo que subsiste junto con la 
claridad tradicional al influjo lejano del ensueño celta. Aun en 
la locura diluviar de la Revolución, la idea de la divinidad 
queda flotante. «Si no existiese Dios, dice un demoledor, 
sería preciso inventarlo». Los hombres de la Enciclopedia, 
aun los osados como D'Alember, confinan con la tolerancia. 
Toda la literatura clásica converge a una concepción deísta.

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin?, es la voz de 
Racine en Atalia; mientras Corneille deja el drama cristiano 
encarnado en toda su intensidad en su admirable Poliuto... A 
veces una explosión revela los ardientes elementos 
contenidos en el seno de la nación, las exasperaciones del 
fanatismo, el fermento de una creencia demasiado recelosa; 
según los tiempos, la complicación de causas se caracteriza, 
y así es el movimiento de las Cruzadas, la revocación del 
edicto de Nantes, la noche de San Bartolomé, y en nuestros 
lamentables tiempos el antisemitismo reforzado del veneno 
de políticas caseras. Mas un soplo religioso agita todas las 
florestas, pasa por todas las ciudades, y no está echada en 
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el olvido la antigua divisa Gesta Dei per Francos; la corona de 
los emperadores de Occidente fué colocada en la frente del 
gran Carlomagno por las manos de un Papa, y la ampolla de 
San Remy aún guarda en Reims el recuerdo de Juana de 
Arco... Son cosas que tiene en entredicho la república 
francmasona o pseudosocialista... No pertenece al reino de lo 
imposible que las palabras a Clovis sean repetidas más tarde 
a tantos fieros sicambros... No está destruída, ni con mucho, 
en esta Francia generosa, la savia de la conciencia religiosa. 
Hay unas frases de Tolstoï, que así dicen: «No ignoro que, 
siguiendo una opinión extendida en nuestro tiempo, la religión 
es un prejuicio del que la humanidad está ya libre, y resultará 
de esto que no existe en nuestro tiempo conciencia religiosa 
común a todos los hombres... Sé también que esta opinión 
pasa por ser la de las clases más ilustradas de nuestra 
sociedad. Los hombres que no quieren reconocer el 
verdadero sentido del cristianismo, inventando toda suerte 
de doctrinas filosóficas y estéticas para ocultar a sus propios 
ojos la sinrazón de su vida, esos hombres no pueden ser de 
otra opinión. Sinceramente o no, confunden la idea de un 
culto religioso, y rechazando el culto, se imaginan rechazar 
con el mismo golpe a la conciencia religiosa. Pero todos esos 
ataques contra la religión, todas esas tentativas de 
establecer una filosofía contraria a la conciencia religiosa de 
nuestro tiempo, todo eso prueba bastante claramente la 
existencia de aquella conciencia, y que ella reprueba la vida 
de los hombres que la atacan y la contradicen. Si se 
determina en la humanidad un progreso, es decir, un paso 
hacia adelante, preciso es necesariamente que algo designe a 
los hombres la dirección que deben seguir en la marcha. Pues 
tal ha sido siempre el papel de las religiones. Toda la historia 
nos demuestra que el progreso de la humanidad se ha 
verificado siempre bajo la guía de una religión. Y como el 
progreso no se detiene, como su marcha ha de continuar 
durante mucho tiempo, mucho tiempo necesita también una 
religión propia.» Es lo que acontece en todas partes y en 
Francia en particular, revelado por signos que un día son las 
grullas de M. de Vogüé; otro, las tendencias artísticas y 
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literarias de una élite; otro, la palabra de tal o cual 
representante del espíritu universitario, como M. Brunetiere. 
A una inclinación exagerada, responden un enderazamiento y 
un impulso en ángulo igual. Veremos, quizá pronto, la 
contraparte de la ley de las Congregaciones. Tómese como 
ejemplo la ley Falloux, de cuya abrogación se trata en estos 
momentos.

En 1850, el ministro Falloux propuso la ley que lleva su 
nombre y que fué aceptada, en favor de la enseñanza 
primaria de las Congregaciones religiosas. En 1886, la ley de 
30 de Octubre quitó los privilegios. Actualmente, el maestro 
de primaria religioso tiene los mismos grados que el 
institutor laico. Y la resultante es que, si en 1849, según la 
declaración del hermano Philippe ante la Comisión 
extraparlamentaria, los Hermanos de la Doctrina Cristiana, 
solamente, enseñaban unos 200.000 niños, y las Hermanas de 
la Caridad, cerca de 120.000 niñas, hoy las Congregaciones 
sostienen, según los mejores datos estadísticos, por lo 
menos 1.600.000 niños.

* * *

Acaba de ser juzgado en consejo de guerra el soldado 
Grasselin, del batallón de artillería, después del soldado 
Delsol—dos especies de «doukhobors»,—influencia de Tolstoï 
en el medio del «pioupiou». No he de presentaros sino un 
fragmento del interrogatorio:

—«El 19 de Noviembre se os ha dado la misma orden; os 
habéis negado a ejecutarla. Pasan días y seguís con la misma 
actitud de oposición. Se os ha leído el Código penal cinco 
veces. Ruegos, amenazas, reprensiones, nada ha logrado 
vencer vuestra obstinación. ¿Por qué obráis así?

—»Jesucristo ha dicho: No matarás. Amaos los unos a los 
otros. Yo no he querido ser dañoso para nadie.

—»Abrir una culata no es dañar a nadie.
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—»Más tarde se me habría dado un fusil; un fusil sirve para 
matar, como el hierro del arado sirve para cultivar la tierra.

—»En fin, no teníais que discutir; se os daba una orden.

—»Sobre mis superiores, que son hombres, está el Cristo.

—»Por último, ¿no queréis ir a la guerra?

—»No.

—»¿Aceptáis, al menos, someteros a la ley?

—»No para matar. Que se me ordene hacer otra cosa.

—»¿Haríais lo que se os mandó, abrir las culatas, ahora?

—»Querría prometer, pero no cumpliría. No podría cumplir. 
Esto no es insubordinación, es sumisión a mi conciencia.»

Esto no está tomado del «acta» de ningún mártir, no está en 
la Leyenda Dorada ni en los Bollandistas: está en los 
periódicos. Todo el mundo ha podido leerlo. Muchos se han 
encogido de hombros, y han creído que esos dos casos son 
simplemente casos clínicos. Esos dos soldados que toman al 
pie de la letra los mandamientos de Jesucristo no son 
irresponsables, puesto que han sido condenados... y son 
ciertamente significativos.

La aristocracia francesa y la alta burguesía no son 
anticristianos. Es la república la que—y esto no siempre—ha 
sido hostil a las creencias nacionales. Y aun en la república no 
ha habido gobiernos antirreligiosos, sino ministerios 
antirreligiosos. La Revolución ha sido, según el P. Delaporte, 
«este acto de felonía de la Francia oficial para con el Hombre-
Dios.»

Este activo sacerdote lleva a un plan decisivo su concepción 
de la salud de la patria. «Dos perspectivas se ofrecen a 
nosotros: una, la de la vuelta de las naciones a la aceptación 
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de la soberanía de Dios; otra, la de la potencia que se 
disfraza con nombres diversos: revolución, ciencia, estado 
laico, soberanía del sufragio universal. Lo que hay que hacer 
es restablecer el orden verdadero. El orden verdadero es la 
preeminencia de la sociedad religiosa, la sola absolutamente 
esencial.»

Es el lenguaje de un bravo sectario. «¡Leed, releed el 
Evangelio!—dicen otros.—El Evangelio está descuidado aún en 
los colegios de enseñanza religiosa, en los seminarios; hay 
que volver a él y dejarse guiar por él.» Así lo ha hecho M. 
François Coppée; y el otro día le he visto, por el jardín del 
Luxemburgo, muy contento y rejuvenecido... Antes, uno de 
los personajes de su drama Pour la couronne, certifica el bien 
de tales fuentes:

—Qui t'a rendu si bon?

Ma mére et l'Evangile.
 

El evangelismo no está ausente en la literatura 
contemporánea más en boga. ¿Quién diría que un tan fino 
inmoralista como Paul Bourget lo predica discretamente? 
Cristo ha sido y continúa siendo una preocupación de los 
intelectuales y de los socialistas, así se le considere como un 
simple cartel, como dice Severini con demasiado oratorio 
irrespeto: «El tribuno pálido, clavado, como el primer affiche
socialista, sobre el madero del Gólgota.» Jules Guesde 
declaraba en una sesión del Congreso, la del 19 de Febrero 
de 1794: «Estamos obligados a dejar constancia de que hay 
en esta asamblea, al menos un miembro, el abate Lemire, 
que representa el Evangelio del Cristo, ante el cual se 
inclinan hoy los socialistas». Los anarquistas mismos, si 
cuentan con elegantes blasfemos como M. Tailhad, tienen 
poetas que no desdeñan nombrar al Divino Libertario en 
versos como éstos:

Puisque le Christ, le sang, les pleurs
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Tyrans! no'ont pu former vos cœurs
Aux sentiments de la Colombe:

Gare la bombe!
 

Cuando llega la Cuaresma, los diarios suelen presentar 
muestras de literatura fervorosa, a propósito de los oradores 
sagrados. Los conferencistas como monsieur Brunetiere, son 
casi considerados como apóstoles; y lo cierto es que muchas 
de sus conferencias tienen el arte y el tono de los mejores 
sermones y homilias. Y con Brunetiere, otros cuantos severos 
y respetables varones. Para mí todo eso no vale en piedad, y 
fe verdaderas una plegaria del Verlaine de Sagesse.

A través de los últimos salones se ha visto también el arte 
preocupado de religiosidad. Después de las grandes 
«machines» de Munckassy, nada ha causado tanto ruido como 
las reconstituciones de Tissot. Las profanaciones de Juan 
Beraud no dejan de ser también señal de una idea en marcha. 
Hasta los pintores mundanos se han sentido influídos, y M. 
Carolus Duran tiene su Calvario, como el museo de cera 
Grevin tiene su pasión en tiempos de Semana Santa.

Al dar cuenta del Salón del Champ de Mars, en 1894, hacía 
notar M. Turquet: «Llama la atención el número de cuadros 
religiosos. Los unos son puramente religiosos y representan 
escenas de la historia cristiana; los otros, inspirados por un 
profundo sentimiento religioso, reproducen escenas de la 
vida moderna.

Los que piensan, se preguntarán lo que quiere decir ese 
movimiento en el mundo de los artistas, y ese renuevo en un 
arte que los escépticos se felicitaban de ver desaparecer. 
Eso no es sin motivo; y corresponde evidentemente a un 
nuevo estado de alma en la nación. No solamente los cuadros 
religiosos y los que están impregnados de sentimiento 
religioso son numerosos, sino que atraen a los visitantes. He 
querido darme cuenta de la impresión producida, y he 
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escuchado a menudo las observaciones hechas. Rara vez he 
oído reir; raramente he visto burlarse. Es un signo del 
tiempo, que deben tomar en cuenta los que quieren gobernar 
el país.» Hay que apartar del movimiento religioso las 
comedias del diletantismo, las misas wagnerianas y el 
preciosísimo decorativo de un misticismo literario 
completamente superficial. Mas los casos de recogimiento, 
las victorias morales como la de Huysmans, son, sí, de atraer 
al observador. La Samaritana de M. Rostand frecuenta 
demasiado la calle de la Paix, como la María Magdalena de M. 
Massenet; pero los frescos de Besnard dicen demasiado, y en 
tales monasterios de París, un núcleo de creyentes artistas 
oye aún el verdadero canto de la música antigua que dice 
cosas de Dios, y se oyen flautas angélicas como en los 
versos de Schiller:

Sie flœten so süs,
Wie Stimmen der Engel im Paradies...
 

La provincia está llena de religiosidad, desde la clara 
Provenza hasta la negra Bretaña. Las pinturas realistas 
hechas con el talento que distingue al conde Austin de Croze, 
no son completamente imparciales. M. de Croze es un 
enemigo declarado del clericalismo. Mas tanto en la provincia 
como en el centro, la verdadero levadura religiosa no debe 
ser confundida con la obra de una política que tiene muy 
poco de evangélica. La Francia cristianísima, lo es, a pesar de 
los errores comprometedores de los sectarios y de las 
campañas ruidosas de un clero harto combatido.

Suelo penetrar en los templos—Saint Severin, Notre Dame, 
Saint Eustache—lejos de la devoción elegante y ostentosa—, 
y allí veo, siempre, muchas buenas almas francesas, con 
humildad, en silencio, haciendo una cosa muy sencilla e 
inmensa, que se creería que ya no se hace, y menos en 
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París,—orando.
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V

He recibido de M. Jacques Morland la comunicación siguiente: 
«En un discurso reciente, el emperador Guillermo II ha 
proclamado de nuevo la pretensión del espíritu germánico a 
una supremacía mundial.»

Parece, no obstante, que una reacción se produce contra la 
influencia intelectual alemana que fué tan fuerte en 
maestros como Renán y aun Taine en Francia, y en la mayor 
parte de los espíritus de la segunda mitad del siglo xix.

Las victorias de 1870 han valido a Alemania un ascendiente 
universal. Los franceses, vencidos, estuvieron por reconocer 
esa preponderancia y creyeron deben instruirse en el país de 
sus vencedores.

De vuelta de ultra-Rhin, los jóvenes franceses se interrogan, 
se felicitan de algunos fecundos procedimientos de trabajo 
adquiridos en las universidades alemanas, pero muchos 
confiesan una decepción.

Numerosos síntomas indican un descenso de esa autoridad 
que se había acordado a la cultura germánica.

Hace dos años, el célebre crítico dinamarqués, Georg 
Brandes, al dar una serie de conferencias en Hungría sobre 
las diferentes civilizaciones europeas, preconizó el genio 
francés, con gran enojo de los diarios de Berlín, de Leipzig y 
de Hamburgo.

Hoy las estadísticas demuestran que los estudiantes ingleses 
comienzan a desertar de las universidades alemanas para 
venir a instruirse a París.
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En fin, en Alemania misma, Nietzsche, después de Goethe y 
Schopenhauer, ha hablado de sus compatriotas con desdén.

Se cree interesante hacer una «enquête» entre algunos 
sabios, filósofos, literatos y artistas franceses y extranjeros, 
con el objeto de obtener testimonios competentes que no 
podrían ser suplidos por un examen personal. El Mercure de 
France emprende esta «enquête», sin «parti pris», solamente 
para aclarar la opinión y también el juicio de los alemanes, si 
es posible, respecto a su propio valor.

«¿Qué piensa usted sobre la influencia alemana desde el 
punto de vista general intelectual, y más especialmente 
desde el punto de vista filosófico y moral en la América del 
Sur?

¿Esta influencia existe aún y se justifica por sus resultados?»

Siendo muy niño, allá en mi país natal, recuerdo haber tenido, 
por primera vez, la sensación de la influencia alemana, 
gracias a un famoso asunto Eisenstuck: el pequeño puerto de 
Corinto amenazado por las bocas de fuego de los buques de 
guerra alemanes. Fué mucho después que leí la Crítica de la 
razón pura...

Después de recorrer casi toda la América española y de 
haber residido por algún tiempo en varias de las Repúblicas, 
creo poder afirmar que las ideas alemanas no han encontrado 
ni pueden encontrar buen terreno en nuestro continente. A 
medida que la civilización ha avanzado, el pensamiento 
naciente ha buscado diversos rumbos en los tanteos de un 
comienzo deseoso y entusiasta. Filosófica y moralmente se 
ha seguido hasta hace algunos años por el antiguo cauce 
español. Pero una tendencia continua al progreso ha hecho 
que cada movimiento de ideas europeo haya tenido allá 
repercusión. Las «ideas abuelas», como las llama M. Paul 
Adam, han fructificado sobre todo; la mental savia latina se 
ha mantenido incólume, a pesar del poderoso y vecino 
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elemento bárbaro. Toda gran voz humana se ha hecho oir allá 
por el órgano de la Francia. La América latina, después de la 
Revolución, en el orden de las ideas, mira en Francia su 
verdadera madre patria. Cuando en España causó una especie 
de revolución filosófica un mediocre profesor alemán poco 
admirado en su país—he nombrado a Krause—, el contagio 
no pasó el Atlántico, y la América española estuvo libre de 
él. En cambio, Comte encontró allá largas simpatías y el 
positivismo discípulos y seguidores. Si hoy Nietzsche ha 
obrado en algunas intelectualidades, ha sido después de 
pasar por Francia.

Ciertamente, alguna parte de la juventud hispanoamericana 
se ha educado en Alemania y ha logrado grandes progresos 
desde el punto de vista profesional. No nos falta el médico 
que guarda en su cara el recuerdo de los estúpidos duelos 
universitarios y la dilatación de estómago de los aún más 
estúpidos trasegamientos obligatorios de cerveza. Pero no se 
tiene, en el grupo pensante, puesta la mirada y el ensueño 
en Berlín ni en Bonn, sino en París. Aun algunos de nuestros 
mejores intelectuales que por sangre y cultura tienen más de 
un punto de contacto con los alemanes, como el argentino 
doctor Bunge, autor del notable libro sobre la Educación, el 
centro-americano Ramón Salazar y el colombiano Pérez 
Triana, son a su manera lógicos y a su estilo claros, influídos 
voluntariamente o no, por los pensadores y escritores 
franceses. Chile es quizá el único país de la América hispana 
en donde el espíritu alemán haya logrado alguna conquista. 
De Ventura Marín a Valentín Letelier, los estudios filosóficos 
dan un paso enorme del aula hispanocatólica a la enseñanza 
universitaria alemana. Con todo, después de las doctrinas de 
un Lastarria, no creo que las ideas del señor Letelier, 
representante el más conspicuo de las tendencias germánicas 
en Chile, influyan mayormente sobre sus compatriotas.

Las victorias alemanas sobre Francia han producido, 
naturalmente, en aquellos países nuevos un acrecentamiento 
del militarismo. La divisa chilena cierto es que parece 
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pensada por Bismarck: Por la razón o la fuerza. En cada 
pequeña República no ha faltado un pequeño conquistador 
que quiera hacer de su país una pequeña Prusia. El progreso 
ha llegado a la importación del casco de punta y del paso 
gimnástico marcial. En ciertos gobiernos una moral a uso de 
tiranos se ha implantado. Pero esos gobiernos han caído, 
caen o presto caerán, al impulso del pensamiento nuevo, de 
la mayor cultura, de la dignidad humana. Los sudamericanos 
que meditan en la verdadera grandeza de los pueblos, los 
hombres de buena voluntad y de juicio noble, no se hacen 
ilusiones sobre la virtud y alteza del alma alemana.

Se conocen los versos célebres de Arndt:

Deutsche Freiheit, deutscher Gott,
Deutscher Glauber ohne Spott,
Deutsches Herz und deutscher Stahl
Sind vier Helden allzumal.
 

Y sabemos que la libertad de los alemanes es tanta, que casi 
no hay día en que no haya un proceso de lesa majestad; que 
el dios de los alemanes no es otro que el bíblico «dios de los 
ejércitos», que les ayudó en Sedán; que la buena fe sin burla 
la conoció muy bien Jules Favre por el «canciller de hierro», y 
París sitiado nada menos que por Wagner, y que el acero de 
los alemanes cuesta muy caro a las pobres naciones 
militarizadas de la América española, en donde hay la 
desgracia de tener un agente de la casa Krupp.

* * *

No, no puede ser simpático para nuestro espíritu abierto y 
generoso, para nuestro sentir cosmopolita, ese país pesado, 
duro, ingenuamente opresor, patria de césares de hierro y de 
enemigos netos de la gloria y de la tradición latina.

Los eruditos de la última gaceta os dirán que han aprendido 
que no hay raza latina, y que en Europa misma los elementos 
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componentes de la nacionalidad española o francesa son todo 
menos latinos en su mayor parte. «La nacionalidad latina, 
responderá Paul Adam, es toda de ideas, no de sangre.» 
Nosotros somos latinos por las ideas, por la lengua, por el 
soplo ancestral que viene de muy lejos. «En la América del 
Sur, ha escrito M. Hanotaux, ramas vigorosas han florecido 
sobre el viejo tronco latino y le preparan el más brillante 
porvenir.» En países como los nuestros, en que, ante todo, 
se busca hoy un ideal comercial, han podido deslumbrar, 
junto con la victoria de las armas, las conquistas de la 
industria y del comercio alemanes hasta hace poco 
preponderantes. Pero ese ideal, absolutamente cartaginés, no 
podría ser durable. Tenemos a la vista el ejemplo de los 
Estados Unidos. El país de Caliban busca también las alas de 
Ariel. Y volviendo a la Alemania, un escritor francés que la 
conoce mucho y que ha sido el introductor de Nietzsche en 
Francia, acaba de expresar: «Los Heine, los Boerne, los 
Herwegh—para no nombrar sino poetas—, han encontrado 
entre nosotros una segunda patria y la libertad de escribir. 
Sin duda, los tiempos han cambiado, y la Alemania de los 
Hohenzollern ha reemplazado gloriosamente el caos de las 
Germanias de antes. La holgura ha venido, la prosperidad 
material, pero también la arrogancia y la hinchazón. Se 
trabaja, se gana dinero, pero ya no se tiene tiempo de tener 
espíritu. No se impide a Hegel profesar, pero es tal vez 
porque no hay otro Hegel. Se tiene el orgullo de las 
libertades políticas, pero ¿se admite acaso la libertad moral? 
Hace algunas semanas ha circulado una protesta entre los 
escritores alemanes. En ella se pedía la abrogación del 
párrafo 166 del Código penal del imperio, que se refiere a los 
«ultrajes a las instituciones religiosas». ¿Y a propósito de 
qué? A propósito de una traducción alemana de un volumen 
de Tolstoï, titulado El sentido de la vida, y que contenía, 
entre otras cosas, la Respuesta al Sínodo, volumen 
confiscado en Leipzig—y no en Rusia—. El escritor polaco 
Estanislao Przybyzewski, que publicaba sus obras en lengua 
alemana, tuvo que dejar Berlín hace algunos años. Escribe 
ahora libremente en Varsovia. Lejos de mejorar las 
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condiciones intelectuales de Alemania, ¿no se agravan más?

La tiranía de la opinión pública iguala a la severidad policial y 
la estrechez de espíritu no fué quizá nunca como hoy. Hace 
cincuenta años, Max Stirner, hizo aparecer Lo único y su 
propiedad, sin ser inquietado. Hoy, los calabozos de 
Weichselmünde, le enseñarían a reflexionar. Hace cien años, 
los poetas románticos se mostraban por todas partes con sus 
queridas... y Goethe sonreía. ¿Es que, acaso, musicalmente, 
nos habrá conquistado el espíritu alemán? No me parece que 
el wagnerismo mecánico de la moda haya obrado muy 
transcendentalmente en nuestros talentos musicales.

Por más que se diga, somos, más que otra cosa, hijos 
mentales de Francia, de la civilización latina. Un impulso 
latino mantiene nuestro anhelo de libertad y de belleza. Los 
mismos defectos son heredados y tradicionales cuando no 
reflejados o impuestos por una ley simpática.

Y hay atrevidos descendientes del «ruiseñor alemán que hizo 
su nido en la Peluca de Voltaire», que dicen y cantan la 
verdad a la orgullosa patria. Así Oscar Panizza, el autor de 
Parisiana, que vive aquí, como Heine, y que ha sido tan 
atacado y perseguido por sus versos valientes y ásperos, y 
que habiendo reconocido en Francia una madre intelectual, la 
celebra y anuncia sus futuras victorias, a despecho de la 
patria original.

Las patrias madrastras deben cuidarse de los hijos que 
desconocen y ofenden.
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VI

M. A. Viallate acaba de publicar en una de las revistas más 
importantes, La Revue de París, un estudio en que, con 
motivo del Congreso panamericano de Méjico, trata de las 
relaciones de la gran república norteamericana con sus 
hermanas menores del Sur, y de las varias tentativas hechas 
para extender la influencia yanqui por todo el continente. 
Comienza por hacer notar que durante la guerra de la 
independencia, los Estados Unidos no prestaron ayuda oficial 
alguna a los pueblos hispano-americanos que luchaban por su 
libertad; pero, que no obstante, los ciudadanos 
norteamericanos demostraron sus simpatías. Por otra parte, 
los Estados Unidos fueron quienes primeramente 
reconocieron su rango de naciones a las antiguas colonias de 
España. Desde entonces aparece el pensamiento de las 
ventajas futuras que el país anglosajón entrevé, y es el 
célebre Henry Clay, representante de Kentucky, el que 
expresa en el Congreso estas palabras en 1818: «La América 
española, una vez independiente, cualquiera que sea la forma 
de gobierno que sus habitantes elijan, estará necesariamente 
animada por un sentimiento americano y guiada por una 
política americana.

»Y en 1820, la América del Sur, dice, a la hora actual tiene 
18.000.000 de habitantes.

»La población de esos países se desenvolverá con una 
rapidez igual a la nuestra. En veinticinco años se puede 
prever que será de 36.000.000; en cincuenta años de 
72.000.000. Los Estados Unidos tienen ahora 10.000.000 de 
habitantes. Gracias al carácter de nuestra población, nuestra 
nación será siempre la primera de este continente desde el 
punto de vista industrial y comercial. Imaginad cuál será la 
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potencialidad de ambos países y la importancia de sus 
relaciones comerciales cuando nosotros tengamos 40.000.000 
de habitantes, y la América del Sur 70.000.000.» Aunque los 
cálculos de Clay no hayan salido exactos, puesto que hoy los 
Estados Unidos cuentan 66.000.000 y la América española 
55.000.000, la idea del orador no ha desaparecido, afianzada 
después por la doctrina de Monroe. A pesar de las 
declaraciones de Mac Kinley y de Roosevelt, los Estados 
Unidos buscan no solamente influencia, sino también 
dominación. Han demostrado ya prácticamente buen apetito.

Habla M. Viallate de las varias tentativas de unión 
hispanoamericana, que, desde Bolívar, se han hecho. El 
libertador no envió invitación a los Estados Unidos para la 
conferencia de Panamá en 1824. Pero el año siguiente los 
gobiernos de Colombia y Méjico pidieron al de la Unión que 
enviase sus representantes. Era secretario de Estado el 
mismo Henry Clay, y, aunque el entonces presidente Quincy 
Adams, no estaba muy bien dispuesto a entrar a esas vías, 
Clay lo convenció, viendo en ese Congreso, según sus 
palabras, «el principio de una era nueva en los asuntos 
humanos.» Veía un inmenso triunfo para la democracia 
universal, y la demostración más clara, a los pueblos 
europeos dominados por la monarquía, del valor y grandeza 
de las instituciones republicanas. Clay, dice M. Viallate, temía 
también una unión de la América latina, de la cual estuviesen 
completamente excluídos los Estados Unidos. Dos grupos de 
origen, de lengua, de aspiraciones diferentes se encontrarían 
creados en el continente americano. La decisión de Adams 
para enviar representantes a Panamá, tuvo gran oposición en 
el Senado. El Congreso se verificó, y con ningún éxito, en 
1826. No hubo más delegados que los de Colombia, Centro 
América, Méjico y Perú.

Desde 1825 a 1845, los Estados Unidos no se preocupan de la 
América latina. Tanto rehusaron intervenir en la cuestión de 
las islas Falkland, entre la Argentina e Inglaterra en 1831 
como el año de 1840, cuando dejaron a Francia e Inglaterra 
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tomar parte en la cuestión de la Argentina con el Uruguay. En 
1835 y en 1848, no se dieron por entendidos de la ocupación 
inglesa en Nicaragua—como tampoco en el no lejano 
desembarco en el puerto nicaragüense de Corinto.—Atacaron 
a Méjico y se anexionaron Tejas en 1835, y en 1848 Nuevo 
Méjico y California. Buchanan proyectaba el establecimiento 
de un protectorado sobre las provincias mejicanas 
septentrionales, y pedía al Congreso el derecho de entrar, en 
caso necesario, en territorios de Méjico, Nicaragua y Nueva 
Granada, para defender las personas y los bienes de los 
ciudadanos americanos. Si el Congreso hubiera cedido, el 
presidente de los Estados Unidos hubiera sido pronto el 
dictador de la América Central. Las tentativas del filibustero 
Walker en Nicaragua no fueron sino vistas con gran simpatía 
en los Estados Unidos.

La intervención europea en Méjico, en tiempo de Maximiliano, 
hizo que la república anglosajona tomase su papel de 
defensora de Sud-América, por el temor del establecimiento 
de una monarquía en el vecindario; pero las cuestiones 
peruano-chileno-españolas, que trajeron como consecuencia 
actos como el bombardeo de Valparaiso, los dejaron 
tranquilos: y como dice M. Viallate, los Estados Unidos se 
proponían impedir a Europa instalarse de fijo, aunque fuese 
disimuladamente, en la América del Sur, pero no querían 
defender a las repúblicas latinas contra las consecuencias 
naturales de sus faltas políticas. Esto se acaba de ver 
confirmado una vez más con la actitud que tomaron con 
motivo de las amenazas de Alemania en Venezuela.

¿La causa? El mal uso que de su independencia y autonomía 
han hecho las naciones de la América española, 
manteniéndose desde su separación de la madre patria en 
revolución continua, retardando su progreso y dando al 
mundo todo el espectáculo más desconsolador y lamentable. 
Las cuestiones territoriales fueron causa continua de 
desavenencias, y las varias tentativas de un arreglo por el 
arbitraje no tuvieron ningún resultado en las varias 
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conferencias de Lima. La conferencia de Panamá iniciada por 
Colombia en 1880, no pudo realizarse a causa de la guerra 
del Perú y Chile. Luego fué la iniciativa de los Estados Unidos 
bajo la presidencia de Garfield. En ese momento, la situación 
política en la América latina estaba muy perturbada. Chile, 
vencedor del Perú, amenazaba imponer a éste condiciones de 
paz que le habrían casi anulado, mientras que Méjico se 
preparaba a posesionarse de Guatemala. Blaine vió el peligro 
que había para los Estados Unidos en dejar libre carrera a 
esas ambiciones. Ellos no tenían interés en ver desarrollarse 
indefinidamente la potencia de un pequeño número de 
Estados en el hemisferio Sur; por otra parte, esas guerras 
presentaban siempre el peligro de una intervención europea 
que podría solicitar, así fuese pagando con una parte de su 
independencia la potencia más débil. Blaine estaba 
convencido de la necesidad para los Estados Unidos de 
hacerse los árbitros de las querellas entre las naciones 
sudamericanas. Era preciso hacer aceptar por esas potencias 
el principio del arbitraje. Ese debía de ser el objeto de un 
Congreso panamericano cuya idea hizo aceptar al presidente. 
La muerte de Garfield, asesinado meses después de la 
inauguración, llevó al vicepresidente Arthur a la presidencia. 
Éste resolvió continuar la política de su predecesor, y el 29 
de Noviembre de 1881, Blaine dirigía a las naciones 
independientes de la América invitaciones a un Congreso que 
se verificaría en Wáshington al año siguiente, «con el objeto 
de estudiar y discutir los medios de impedir en lo futuro los 
horrores de las luchas crueles y sangrientas entre países 
casi siempre de la misma sangre y lengua, o las calamidades 
mayores aún de la guerra civil.» Las ideas de Blaine fueron 
más claras después. «No hemos llevado nuestras relaciones 
con la América española tan cuerdamente y tan firmemente 
como pudimos hacerlo. Durante más de una generación nada 
hemos hecho para atraernos las simpatías de esos países. 
Deberíamos hacer todos los esfuerzos posibles para 
ganarnos su amistad. Mientras que las grandes potencias 
europeas aumentan constantemente su poderío territorial en 
Africa y en Asia, lo que nosotros debemos hacer es 
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acrecentar nuestro comercio con las naciones americanas. 
Ningún campo nos ofrece una cosecha tan abundante, ninguno 
ha sido tan poco cultivado. Nuestra política extranjera 
debería ser una política americana en el sentido más amplio; 
una política de paz, de amistad y de desenvolvimiento 
comercial.» La conferencia no se realizó porque el Congreso 
no votó los créditos necesarios, a la salida de Blaine, en 1881.

En 1884 el Congreso creó una Comisión para estudiar «los 
mejores medios de asegurar las relaciones internacionales y 
comerciales más íntimas entre los Estados Unidos y los 
países de Centro y Sud-América.» Se vió que el comercio 
norteamericano había perdido mucho, y después de varios 
tanteos, se encontraron bien dispuestas todas las repúblicas, 
con excepción de Chile, a celebrar tratados de reciprocidad 
comercial con los Estados Unidos. En 1888, la ley de 24 de 
Mayo autorizó al presidente a invitar a las naciones 
independientes de América a una conferencia en Wáshington, 
«con el objeto de discutir un plan de arbitraje para el arreglo 
de las diferencias susceptibles de nacer entre ellos en lo 
futuro, y estudiar las cuestiones relativas al mejoramiento de 
las relaciones comerciales, al establecimiento de las 
comunicaciones directas entre esos países y al desarrollo del 
comercio recíproco, capaz de asegurar a sus productos 
mercados más extensos.» La conferencia se reunió, como es 
sabido, en Wáshington. Blaine presidió, y en su saludo de 
bienvenida habló de «confianza sincera» y «ayuda mutua»; 
pero los diarios hablaban con demasiada claridad de las 
intenciones ogrescas. «Queremos, decía el Sun, de Baltimore, 
monopolizar, si es posible, el comercio de la América central 
y meridional, no por la baratura y buena calidad de nuestros 
productos, sino encerrando a esos países en nuestra tarifa 
protectora. Queremos poder entrar en los puertos de esos 
países, mientras que la entrada en ellos será prohibida a 
nuestros competidores europeos.» Era un lazo tendido a 
todos los mercados latinoamericanos. Poco se habló en el 
Congreso de arbitraje; todo fué casi alrededor del comercio, 
y a cada paso salía a relucir la palabra de Monroe. Entonces 
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fué cuando el representante argentino contestó con su 
célebre frase: «La América para la humanidad.»

El escritor francés demuestra cómo la obra económica del 
Congreso de Wáshington fué casi tan vana como su obra 
política. Luego se ocupa de ese inútil Bureau de las 
repúblicas americanas, que aún se mantiene en la capital 
anglosajona. En realidad, el mundo comercial ignora su 
existencia y no se cuida casi de él.»

Se refiere luego a las repetidas tentativas norteamericanas 
para lograr el dominio de los mercados de las demás 
repúblicas. Ya son los trabajos en la Exposición de Chicago, 
ya la fundación del Philadelphia Commercial Museum, la 
reciente Exposición de Buffalo y el Congreso de Méjico. 
Citaré a este respecto las palabras de M. Viallate: «Con 
menos prisa que hace diez años, las repúblicas sudamericanas 
han aceptado la invitación de Méjico. Algunas de ellas no 
parecían esperar que el Congreso pudiese llegar a un 
resultado serio. Además, la situación política no se ha 
modificado en el hemisferio meridional. Los peligros de 
revolución y de guerra son siempre grandes; los diferentes 
gobiernos no han adquirido una estabilidad interior bien 
sólida; apenas si se puede fiar en la calma que ofrecen desde 
hace algunos años un pequeño número de entre ellas. La 
situación internacional no es mejor, y esos pueblos de la 
misma lengua y de la misma raza continúan ofreciendo el 
triste espectáculo de hermanos enemigos, siempre listos a 
despedazarse. Poco tiempo antes de la apertura del 
Congreso, un conflicto que dura todavía estalló entre 
Venezuela y Colombia. El odio entre Chile y el Perú, 
consecuencia de la guerra de 1880, no está cerca de 
calmarse, y existe, desde hace muchos años un estado de 
antagonismo latente entre Chile y la República Argentina, 
que ha estado por traer la guerra al mismo tiempo en que 
sus plenipotenciarios discutían en Méjico los medios de 
hacerla imposible. En fin, los triunfos recientes de los 
Estados Unidos, sus conquistas nuevas, sus éxitos 
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industriales mismos, no son para no causar a las naciones de 
la América latina naturales cuidados. Ellas vacilan en unir 
demasiado estrechamente su porvenir político al de tamaña 
potencia: tener en ella un protector interesado que tiene 
demasiados medios de transformarse un día en dueño 
autoritario.» Respecto al Congreso, la obra política, concluye, 
en lo que concierne a las ambiciones de los Estados Unidos, 
ha fracasado. Su obra económica no podría tener resultado 
mejor. Los Estados Unidos, según el articulista, tienen 
infinitos obstáculos que vencer en la América del Sur, aunque 
hayan logrado la supremacía en el Golfo de Méjico. No cree, 
como algunos estadistas, que esté muy próxima la 
hegemonía de los Estados Unidos sobre el continente todo, 
con perjuicio de los intereses de Europa. El peligro existe, 
pero puede ser evitado. Y concluye: «La orgullosa afirmación 
de mister Olney, cuando la querella de los Estados Unidos e 
Inglaterra, a propósito de territorios de Venezuela, de que 
«los Estados Unidos son hoy prácticamente soberanos sobre 
el continente americano», no está de ningún modo de 
acuerdo con la realidad de los hechos. Ellos aspiran a serlo, 
es verdad, y el colosal desarrollo de sus riquezas, la 
profunda confianza que tienen en sí mismos, les hacen creer 
en la fácil realización de esos ambiciosos deseos; pero están 
lejos de haberlo logrado. Puede esperarse que la 
construcción del canal interoceánico traiga el establecimiento 
de un protectorado más o menos disfrazado de los Estados 
Unidos sobre los pequeños Estados de la América Central; se 
puede prever que las Antillas escapen poco a poco a la 
dominación europea para caer en las de ellos. Quizá, también, 
si anda falto de cordura y prudencia, Méjico, a pesar de su 
importancia, concluya por ser asimismo un satélite de los 
Estados Unidos. Les será preciso a éstos mucho más largo 
tiempo y muchísimos más grandes esfuerzos para extender 
su hegemonía sobre las naciones sudamericanas, suponiendo 
que puedan llegar a ello. Sin duda, los Estados Unidos verán 
aumentarse sus relaciones comerciales con esos países y 
participarán de los efectos de crecimiento y prosperidad que 
parecen estarles reservados. El desarrollo de su potencia 
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industrial, la reconstrucción de su marina mercante, les 
ayudará mucho; pero, por muchos años aún la gran corriente 
comercial de la América del Sur continuará dirigiéndose hacia 
Europa, cualesquiera que sean los medios que empleen los 
Estados Unidos para desviarla. Y si el Brasil, la Argentina y 
Chile, abandonando sus querellas intestinas y sus 
rivalidades, hallasen la estabilidad política y se consagrasen 
a cultivar las riquezas maravillosas de su suelo, se podría 
ver, en un cuarto de siglo, o en medio siglo, constituirse en 
esa región naciones potentes, capaces de contrapesar a la 
América anglosajona, y de hacer en lo de adelante vano el 
sueño de hegemonía panamericana acariciado por los 
Estados Unidos.»

Subrayo las palabras finales, porque ellas son la expresión 
del juicio que la Europa sensata y previsora tiene de nuestras 
repúblicas, ante la amenaza del imperialismo yanqui. Es de 
desear que nuestros hombres de Estado se fijen en estas 
manifestaciones. El estudio que he extractado, encierra la 
opinión del criterio serio europeo, y ojalá los pensadores 
nuestros tomen en cuenta estas altas vistas.
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío 
(Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y 
diplomático nicaragüense, máximo representante del 
modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el 
poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en 
la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado 
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príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante 
la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los 
románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, 
y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: 
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José 
María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la 
estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre 
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. 
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de 
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza 
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo 
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío 
resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que 
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos 
escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda 
admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, 
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, 
Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio 
de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: 
"El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa 
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la 
buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria 
de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo 
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se 
publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron 
posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y 
máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto 
es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe 
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José 
Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel 
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Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, 
habían comenzado a explorar esta nueva estética antes 
incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente 
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su 
libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta 
modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, 
tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue 
reconocido por numerosísimos poetas en España y en 
América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en 
la poesía en lengua española. Además, fue el principal 
artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del 
movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica 
española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones 
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o 
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la 
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las 
"Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no 
deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el 
"Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al 
"movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo 
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del 
Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue 
inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó 
la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo 
modernista del que saldrían autores tan relevantes como 
Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón 
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar 
solo algunos países en los que la poesía modernista logró 
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua 
española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su 
influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del 
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa 
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) 
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que 
algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de 
principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos 
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: 
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y 
Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas 
obras se memorizaban en las escuelas de todos los países 
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes 
poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la 
recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, 
con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que 
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío 
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores 
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su 
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud 
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo 
Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto 
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad 
la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le 
dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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