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La Larva
Como se hablase de Benvenuto Cellini y alguien sonriera de la afirmación 
que hace el gran artífice en su Vida, de haber visto una vez una 
salamandra, Isaac Codomano dijo:

—No sonriáis. Yo os juro que he visto, como os estoy viendo a vosotros, si 
no una salamandra, una larva o una ampusa.

Os contaré el caso en pocas palabras.

Yo nací en un país en donde, como en casi toda América, se practicaba la 
hechicería y los brujos se comunicaban con lo invisible. Lo misterioso 
autóctono no desapareció con la llegada de los conquistadores. Antes 
bien, en la colonia aumentó, con el catolicismo, el uso de evocar las 
fuerzas extrañas, el demonismo, el mal de ojo. En la ciudad en que pasé 
mis primeros años se hablaba, lo recuerdo bien, como de cosa usual, de 
apariciones diabólicas, de fantasmas y de duendes. En una familia pobre, 
que habitaba en la vecindad de mi casa, ocurrió, por ejemplo, que el 
espectro de un coronel peninsular se apareció a un joven y le reveló un 
tesoro enterrado en el patio. El joven murió de la visita extraordinaria, pero 
la familia quedó rica, como lo son hoy mismo los descendientes. 
Aparecióse un obispo a otro obispo, para indicarle un lugar en que se 
encontraba un documento perdido en los archivos de la catedral. El diablo 
se llevó a una mujer por una ventana, en cierta casa que tengo bien 
presente. Mi abuela me aseguró la existencia nocturna y pavorosa de un 
fraile sin cabeza y de una mano peluda y enorme que se aparecía sola, 
como una infernal araña. Todo eso lo aprendí de oídas, de niño. Pero lo 
que yo vi, lo que yo palpé, fue a los quince años; lo que yo vi y palpé del 
mundo de las sombras y de los arcanos tenebrosos.

En aquella ciudad, semejante a ciertas ciudades españolas de provincias, 
cerraban todos los vecinos las puertas a las ocho, y a más tardar, a las 
nueve de la noche. Las calles quedaban solitarias y silenciosas. No se oía 
más ruido que el de las lechuzas anidadas en los aleros, o el ladrido de los 
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perros en la lejanía de los alrededores.

Quien saliese en busca de un médico, de un sacerdote, o para otra 
urgencia nocturna, tenía que ir por las calles mal empedradas y llenas de 
baches, alumbrado a penas por los faroles a petróleo que daban su luz 
escasa colocados en sendos postes.

Algunas veces se oían ecos de músicas o de cantos. Eran las serenatas a 
la manera española, las arias y romanzas que decían, acompañadas por la 
guitarra, ternezas románticas del novio a la novia. Esto variaba desde la 
guitarra sola y el novio cantor, de pocos posibles, hasta el cuarteto, 
septuor, y aun orquesta completa y un piano, que tal o cual señorete 
adinerado hacía soñar bajo las ventanas de la dama de sus deseos.

Yo tenía quince años, una ansia grande de vida y de mundo. Y una de las 
cosas que más ambicionaba era poder salir a la calle, e ir con la gente de 
una de esas serenatas. Pero ¿cómo hacerlo?

La tía abuela que me cuidó desde mi niñez, una vez rezado el rosario, 
tenía cuidado de recorrer toda la casa, cerrar bien todas las puertas, 
llevarse las llaves y dejarme bien acostado bajo el pabellón de mi cama. 
Mas un día supe que por la noche había una serenata. Más aún: uno de 
mis amigos, tan joven como yo, asistiría a la fiesta, cuyos encantos me 
pintaba con las más tentadoras palabras. Todas las horas que precedieron 
a la noche las pasé inquieto, no sin pensar y preparar mi plan de evasión. 
Así, cuando se fueron las visitas de mi tía abuela —entre ellas un cura y 
dos licenciados— que llegaban a conversar de política o a jugar el tute o al 
tresillo, y una vez rezada las oraciones y todo el mundo acostado, no 
pensé sino en poner en práctica mi proyecto de robar una llave a la 
venerable señora.

Pasadas como tres horas, ello me costó poco pues sabía en dónde dejaba 
las llaves, y además, dormía como un bienaventurado. Dueño de la que 
buscaba, y sabiendo a qué puerta correspondía, logré salir a la calle, en 
momentos en que, a lo lejos, comenzaban a oírse los acordes de violines, 
flautas y violoncelos. Me consideré un hombre. Guiado por la melodía, 
llegue pronto al punto donde se daba la serenata. Mientras los músicos 
tocaban, los concurrentes tomaban cerveza y licores. Luego, un sastre, 
que hacía de tenorio, entonó primero A la luz de la pálida luna, y luego 
Recuerdas cuando la aurora... Entro en tanto detalles para que veáis cómo 
se me ha quedado fijo en la memoria cuanto ocurrió esa noche para mí 
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extraordinaria. De las ventanas de aquella Dulcinea, se resolvió ir a las de 
otras. Pasamos por la plaza de la Catedral. Y entonces...He dicho que 
tenía quince años, era en el trópico, en mí despertaban imperiosas todas 
las ansias de la adolescencia...

Y en la prisión de mi casa, donde no salía sino para ir al colegio, y con 
aquella vigilancia, y con aquellas costumbres primitivas... Ignoraba, pues, 
todos los misterios. Así, ¡cuál no sería mi gozo cuando, al pasar por la 
plaza de la Catedral, tras la serenata, vi, sentada en una acera, arropada 
en su rebozo, como entregada al sueño, a una mujer! Me detuve.

¿Joven? ¿Vieja? ¿Mendiga? ¿Loca? ¡Qué me importaba! Yo iba en busca 
de la soñada revelación, de la aventurera anhelada.

Los de la serenata se alejaban.

La claridad de los faroles de la plaza llegaba escasamente. Me acerqué. 
Hablé; no diré que con palabras dulces, mas con palabras ardientes y 
urgidas. Como no obtuviese respuesta, me incliné y toqué la espalda de 
aquella mujer que ni quería contestarme y hacía lo posible por que no 
viese su rostro. Fui insinuante y altivo. Y cuando ya creía lograda la 
victoria, aquella figura se volvió hacia mí, descubrió su cara, y ¡oh espanto 
de los espantos! aquella cara estaba viscosa y deshecha; un ojo colgaba 
sobre la mejilla huesona y saniosa; llegó a mí como un relente de 
putrefacción. De la boca horrible salió como una risa ronca; y luego aquella 
«cosa», haciendo la más macabra de las muecas, produjo un ruido que se 
podría indicar así:

—¡Kgggggg!...

Con el cabello erizado, di un gran salto, lancé un gran grito. Llamé.

Cuando llegaron algunos de la serenata, la «cosa» había desaparecido.

Os doy mi palabra de honor, concluyó Isaac Codomano, que lo que os he 
contado es completamente cierto.
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy 
Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 
1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo 
representante del modernismo literario en lengua española. Es, 
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia 
en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de 
las letras castellanas.
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Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia 
de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy 
especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la 
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle 
Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir 
la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por 
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria 
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el 
propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con 
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el 
volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, 
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía 
los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están 
Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, 
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura 
francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra 
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen 
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue 
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la 
mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de 
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo 
representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes 
rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores 
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador 
Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar 
algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso 
de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el 
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más 
influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su 
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en 
España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir 
en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de 
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muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por 
ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo 
en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de 
Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento 
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había 
escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en 
el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de 
libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se 
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus 
contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez 
Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del 
que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del 
Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y 
Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista 
logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en 
los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su 
obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y 
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, 
que algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de 
siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin 
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de 
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o 
Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se 
memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran 
imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó 
perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra 
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada 
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes 
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que 
reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y 
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si 
bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios 
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El 
español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 
1948.

(Información extraída de la Wikipedia)

9


