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La Larva

Como se hablase de Benvenuto Cellini y alguien sonriera de
la afirmacion que hace el gran artifice en su Vida, de haber
visto una vez una salamandra, Isaac Codomano dijo:

—No sonriais. Yo os juro que he visto, como os estoy viendo
a vosotros, si no una salamandra, una larva o una ampusa.

Os contaré el caso en pocas palabras.

Yo naci en un pais en donde, como en casi toda América, se
practicaba la hechiceria y los brujos se comunicaban con lo
invisible. Lo misterioso autoctono no desaparecio con la
llegada de los conquistadores. Antes bien, en la colonia
aumento, con el catolicismo, el uso de evocar las fuerzas
extranas el demonlsmo el mal de ojo. En la ciudad en que
pas€é mis primeros anos se hablaba, lo recuerdo bien, como
de cosa usual, de apariciones dlabollcas, de fantasmas y de
duendes. En una familia pobre, que habitaba en la vecindad
de mi casa, ocurrio, por ejemplo, que el espectro de un
coronel peninsular se aparecio a un joven y le revelo un
tesoro enterrado en el patio. EL joven murio de la visita
extraordinaria, pero la familia quedo rica, como lo son hoy
mismo los descendientes. Apareciose un obispo a otro obispo,
para indicarle un lugar en que se encontraba un documento
perdido en los archivos de la catedral. ElL diablo se llevo a
una mujer por una ventana, en cierta casa que tengo bien
presente. Mi abuela me aseguro la existencia nocturna y
pavorosa de un fraile sin cabeza y de una mano peluda y
enorme que se aparecia sola, como una infernal arana. Todo
eso Lo aprendi de ofdas, de nino. Pero lo que yo vi, lo que yo
palpe, fue a los quince anos; lo que yo vi y palpe del mundo
de las sombras y de los arcanos tenebrosos.



En aquella ciudad, semejante a ciertas ciudades espanolas de
provincias, cerraban todos los vecinos las puertas a las ocho,
y a mas tardar, a las nueve de la noche. Las calles quedaban
solitarias y silenciosas. No se ofa mas ruido que el de las
lechuzas anidadas en los aleros, o el ladrido de los perros en
la lejania de los alrededores.

Quien saliese en busca de un médico, de un sacerdote, o para
otra wurgencia nocturna, tenfa que ir por las calles mal
empedradas y llenas de baches, alumbrado a penas por los
faroles a petroleo que daban su luz escasa colocados en
sendos postes.

Algunas veces se ofan ecos de musicas o de cantos. Eran las
serenatas a la manera espanola, las arias y romanzas que
decian, acompanadas por la guitarra, ternezas romanticas del
novio a la novia. Esto variaba desde la guitarra sola y el
novio cantor, de pocos posibles, hasta el cuarteto, septuor, y
aun orquesta completa y un piano, que tal o cual senorete
adinerado hacfa sonar bajo las ventanas de la dama de sus
deseos.

Yo tenia quince anos, una ansia grande de vida y de mundo.
Y una de las cosas gque mas ambicionaba era poder salir a la
calle, e ir con la gente de una de esas serenatas. Pero iLcomo
hacerlo?

La tfa abuela que me cuido desde mi ninez, una vez rezado el
rosario, tenfa cuidado de recorrer toda la casa, cerrar bien
todas las puertas, llevarse las llaves y dejarme bien
acostado bajo el pabellon de mi cama. Mas un dia supe que
por la noche habfa una serenata. Mas aun: uno de mis amigos,
tan joven como yo, asistiria a la fiesta, cuyos encantos me
pintaba con las mas tentadoras palabras. Todas las horas que
precedieron a la noche las pas€ inquieto, no sin pensar y
preparar mi plan de evasion. Asf, cuando se fueron las visitas
de mi tia abuela —entre ellas un cura y dos licenciados—
que llegaban a conversar de politica o a jugar el tute o al



tresillo, y una vez rezada las oraciones y todo el mundo
acostado, no pense sino en poner en practica mi proyecto de
robar una llave a la venerable senora.

Pasadas como tres horas, ello me costo poco pues sabfa en
donde dejaba las llaves, y ademas, dormfa como un
bienaventurado. Dueno de la que buscaba, y sabiendo a queé
puerta correspondia, logré salir a la calle, en momentos en
que, a lo lejos, comenzaban a oirse los acordes de violines,
flautas y violoncelos. Me consideré un hombre. Guiado por la
melodia, llegue pronto al punto donde se daba la serenata.
Mientras los musicos tocaban, los concurrentes tomaban
cerveza y licores. Luego, un sastre, que hacia de tenorio,
entono primero A la luz de la palida luna, y luego Recuerdas
cuando la aurora... Entro en tanto detalles para que veais
como se me ha quedado fijo en la memoria cuanto ocurrio
esa noche para mi extraordinaria. De las ventanas de aquella
Dulcinea, se resolvio ir a las de otras. Pasamos por la plaza
de la Catedral. Y entonces...He dicho que tenfa quince anos,
era en el tropico, en mi despertaban imperiosas todas las
ansias de la adolescencia...

Y en la prisién de mi casa, donde no salia sino para ir al
colegio, y con aquella vigilancia, y con aquellas costumbres
primitivas... Ignoraba, pues, todos los misterios. Asi, icual no
serfa mi gozo cuando, al pasar por la plaza de la Catedral,
tras la serenata, vi, sentada en una acera, arropada en su
rebozo, como entregada al sueno, a una mujer! Me detuve.

iJoven? (Vieja? i(Mendiga? ¢(Loca? iQué me importaba! Yo iba
en busca de la sonada revelacion, de la aventurera anhelada.

Los de la serenata se alejaban.

La claridad de los faroles de la plaza llegaba escasamente.
Me acerqué. Hablé; no diré que con palabras dulces, mas con
palabras ardientes y urgidas. Como no obtuviese respuesta,
me incliné y toqué la espalda de aquella mujer que ni queria
contestarme y hacia lo posible por que no viese su rostro.



Fui insinuante y altivo. Y cuando ya crefa lograda la victoria,
aquella figura se volvio hacia mf, descubrio su cara, y ioh
espanto de los espantos! aquella cara estaba viscosa Yy
deshecha; un ojo colgaba sobre la mejilla huesona y saniosa;
llego a mi como un relente de putrefaccion. De la boca
horrible salio como una risa ronca; y luego aquella «cosa»,
haciendo la mas macabra de las muecas, produjo un ruido que
se podria indicar asi:

—iKgg9999g!...

Con el cabello erizado, di un gran salto, lance un gran grito.
Llame.

Cuando llegaron algunos de la serenata, la «cosa» habia
desaparecido.

Os doy mi palabra de honor, concluyo Isaac Codomano, que Lo
que os he contado es completamente cierto.



Rubén Darflo

Felix Rubéen Garcfa Sarmiento, conocido como Rubén Darfo
(Metapa, hoy Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
Leon, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y
diplomatico nicaraguense, maximo representante  del
modernismo literario en lengua espanola. Es, posiblemente, el
poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia en
la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado



principe de las letras castellanas.

Para la formacion poetica de Rubén Dario fue determinante
la influencia de la poesia francesa. En primer lugar, los
romanticos, y muy especialmente Victor Hugo. Mas adelante,
y con caracter decisivo, [lega la influencia de Los parnasianos:
Theophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendes y José
Marfa de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir la
estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine.
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Dario sintetiza
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario
resulta el volumen Los raros, que publico el mismo ano que
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos
escritores e intelectuales hacia los que sentia una profunda
admiracion. Entre los seleccionados estan Edgar Allan Poe,
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont
Eugenio de Castro y Jose Marti (este ultimo es el unico autor
mencionado que escribio su obra en espanol). El predomlnlo
de la cultura francesa es mas que evidente. Darfo escribio:
"EL Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la
buena prosa franceses'".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria
de Dario fue escrita en prosa. Se trata de un heterogeneo
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se
publicaron en periodicos, si bien algunos de ellos fueron
posteriormente recopilados en libros.

Ruben Dario es citado generalmente como el iniciador Yy
maximo representante del Modernismo hlspanlco Si bien esto
es cierto a grandes rasgos, es una afirmacion que debe
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José
Santos Chocano, Joseé Marti, Salvador Dfaz Miron, Manuel



Gutierrez Najera o Jose Asuncion Silva, por citar algunos,
habfan comenzado a explorar esta nueva estética antes
incluso de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su
libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta
modernista mas influyente, y el que mayor éxito alcanzo,
tanto en vida como despues de su muerte. Su magisterio fue
reconocido por numerosisimos poetas en Espana y en
America, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en
la poesia en lengua espanola. Ademas, fue el principal
artifice de muchos hallazgos estilisticos emblematicos del
movimiento, como, por ejemplo, la adaptacion a la metrica
espanola del alejandrino frances.

Ademas, fue el primer poeta que articulo las innovaciones
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtio en la
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las
"Palabras liminares" de Prosas profanas habia escrito que no
deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas", en el
"Prefacio" de Cantos de vida Yy esperanza se refirio al
"movimiento de libertad que me toco iniciar en America", lo
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del
Modernismo. Su influencia en sus contemporaneos fue
inmensa: desde México, donde Manuel Gutierrez Najera fundo
la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espana, donde fue el principal inspirador del grupo
modernista del que saldrian autores tan relevantes como
Antonio Machado, Ramon del Valle-Inclan y Juan Ramon
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Peru y Argentina (por citar
solo algunos paises en los que la poesia modernista logré
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua
espanola en los anos 1890-1910 capaz de sustraerse a su
influjo. La evolucion de su obra marca ademas las pautas del
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905)



anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que
algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darfo fue inmensa en los poetas de
principios de siglo, tanto en Espana como en Ameérica. Muchos
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo:
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y
Reissig, Juan Ramon Jimenez o Antonio Machado.

Dario llegé a ser un poeta extremadamente popular, cuyas
obras se memorizaban en las escuelas de todos los paises
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jévenes
poetas. Esto, paradojicamente, resulto perjudicial para la
recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial,
con el nacimiento de las vanguardias literarias, Los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaraguense su
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo
Neruda, si bien el primero se refirio a "su mal gusto
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad
la muchedumbre de sus versos". El espanol Pedro Salinas le
dedico el ensayo La poesfa de Ruben Darfo, en 1948.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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