
La Larva
Rubén Darío

textos.info
biblioteca digital abierta

1



Texto núm. 924

Título: La Larva
Autor: Rubén Darío
Etiquetas: Cuento

Editor: Edu Robsy
Fecha de creación: 20 de julio de 2016

Edita textos.info

Maison Carrée
c/ Ramal, 48
07730 Alayor - Menorca
Islas Baleares
España

Más textos disponibles en http://www.textos.info

2

http://www.textos.info


La Larva
Como se hablase de Benvenuto Cellini y alguien sonriera de 
la afirmación que hace el gran artífice en su Vida, de haber 
visto una vez una salamandra, Isaac Codomano dijo:

—No sonriáis. Yo os juro que he visto, como os estoy viendo 
a vosotros, si no una salamandra, una larva o una ampusa.

Os contaré el caso en pocas palabras.

Yo nací en un país en donde, como en casi toda América, se 
practicaba la hechicería y los brujos se comunicaban con lo 
invisible. Lo misterioso autóctono no desapareció con la 
llegada de los conquistadores. Antes bien, en la colonia 
aumentó, con el catolicismo, el uso de evocar las fuerzas 
extrañas, el demonismo, el mal de ojo. En la ciudad en que 
pasé mis primeros años se hablaba, lo recuerdo bien, como 
de cosa usual, de apariciones diabólicas, de fantasmas y de 
duendes. En una familia pobre, que habitaba en la vecindad 
de mi casa, ocurrió, por ejemplo, que el espectro de un 
coronel peninsular se apareció a un joven y le reveló un 
tesoro enterrado en el patio. El joven murió de la visita 
extraordinaria, pero la familia quedó rica, como lo son hoy 
mismo los descendientes. Aparecióse un obispo a otro obispo, 
para indicarle un lugar en que se encontraba un documento 
perdido en los archivos de la catedral. El diablo se llevó a 
una mujer por una ventana, en cierta casa que tengo bien 
presente. Mi abuela me aseguró la existencia nocturna y 
pavorosa de un fraile sin cabeza y de una mano peluda y 
enorme que se aparecía sola, como una infernal araña. Todo 
eso lo aprendí de oídas, de niño. Pero lo que yo vi, lo que yo 
palpé, fue a los quince años; lo que yo vi y palpé del mundo 
de las sombras y de los arcanos tenebrosos.
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En aquella ciudad, semejante a ciertas ciudades españolas de 
provincias, cerraban todos los vecinos las puertas a las ocho, 
y a más tardar, a las nueve de la noche. Las calles quedaban 
solitarias y silenciosas. No se oía más ruido que el de las 
lechuzas anidadas en los aleros, o el ladrido de los perros en 
la lejanía de los alrededores.

Quien saliese en busca de un médico, de un sacerdote, o para 
otra urgencia nocturna, tenía que ir por las calles mal 
empedradas y llenas de baches, alumbrado a penas por los 
faroles a petróleo que daban su luz escasa colocados en 
sendos postes.

Algunas veces se oían ecos de músicas o de cantos. Eran las 
serenatas a la manera española, las arias y romanzas que 
decían, acompañadas por la guitarra, ternezas románticas del 
novio a la novia. Esto variaba desde la guitarra sola y el 
novio cantor, de pocos posibles, hasta el cuarteto, septuor, y 
aun orquesta completa y un piano, que tal o cual señorete 
adinerado hacía soñar bajo las ventanas de la dama de sus 
deseos.

Yo tenía quince años, una ansia grande de vida y de mundo. 
Y una de las cosas que más ambicionaba era poder salir a la 
calle, e ir con la gente de una de esas serenatas. Pero ¿cómo 
hacerlo?

La tía abuela que me cuidó desde mi niñez, una vez rezado el 
rosario, tenía cuidado de recorrer toda la casa, cerrar bien 
todas las puertas, llevarse las llaves y dejarme bien 
acostado bajo el pabellón de mi cama. Mas un día supe que 
por la noche había una serenata. Más aún: uno de mis amigos, 
tan joven como yo, asistiría a la fiesta, cuyos encantos me 
pintaba con las más tentadoras palabras. Todas las horas que 
precedieron a la noche las pasé inquieto, no sin pensar y 
preparar mi plan de evasión. Así, cuando se fueron las visitas 
de mi tía abuela —entre ellas un cura y dos licenciados— 
que llegaban a conversar de política o a jugar el tute o al 
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tresillo, y una vez rezada las oraciones y todo el mundo 
acostado, no pensé sino en poner en práctica mi proyecto de 
robar una llave a la venerable señora.

Pasadas como tres horas, ello me costó poco pues sabía en 
dónde dejaba las llaves, y además, dormía como un 
bienaventurado. Dueño de la que buscaba, y sabiendo a qué 
puerta correspondía, logré salir a la calle, en momentos en 
que, a lo lejos, comenzaban a oírse los acordes de violines, 
flautas y violoncelos. Me consideré un hombre. Guiado por la 
melodía, llegue pronto al punto donde se daba la serenata. 
Mientras los músicos tocaban, los concurrentes tomaban 
cerveza y licores. Luego, un sastre, que hacía de tenorio, 
entonó primero A la luz de la pálida luna, y luego Recuerdas 
cuando la aurora... Entro en tanto detalles para que veáis 
cómo se me ha quedado fijo en la memoria cuanto ocurrió 
esa noche para mí extraordinaria. De las ventanas de aquella 
Dulcinea, se resolvió ir a las de otras. Pasamos por la plaza 
de la Catedral. Y entonces...He dicho que tenía quince años, 
era en el trópico, en mí despertaban imperiosas todas las 
ansias de la adolescencia...

Y en la prisión de mi casa, donde no salía sino para ir al 
colegio, y con aquella vigilancia, y con aquellas costumbres 
primitivas... Ignoraba, pues, todos los misterios. Así, ¡cuál no 
sería mi gozo cuando, al pasar por la plaza de la Catedral, 
tras la serenata, vi, sentada en una acera, arropada en su 
rebozo, como entregada al sueño, a una mujer! Me detuve.

¿Joven? ¿Vieja? ¿Mendiga? ¿Loca? ¡Qué me importaba! Yo iba 
en busca de la soñada revelación, de la aventurera anhelada.

Los de la serenata se alejaban.

La claridad de los faroles de la plaza llegaba escasamente. 
Me acerqué. Hablé; no diré que con palabras dulces, mas con 
palabras ardientes y urgidas. Como no obtuviese respuesta, 
me incliné y toqué la espalda de aquella mujer que ni quería 
contestarme y hacía lo posible por que no viese su rostro. 
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Fui insinuante y altivo. Y cuando ya creía lograda la victoria, 
aquella figura se volvió hacia mí, descubrió su cara, y ¡oh 
espanto de los espantos! aquella cara estaba viscosa y 
deshecha; un ojo colgaba sobre la mejilla huesona y saniosa; 
llegó a mí como un relente de putrefacción. De la boca 
horrible salió como una risa ronca; y luego aquella «cosa», 
haciendo la más macabra de las muecas, produjo un ruido que 
se podría indicar así:

—¡Kgggggg!...

Con el cabello erizado, di un gran salto, lancé un gran grito. 
Llamé.

Cuando llegaron algunos de la serenata, la «cosa» había 
desaparecido.

Os doy mi palabra de honor, concluyó Isaac Codomano, que lo 
que os he contado es completamente cierto.
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío 
(Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y 
diplomático nicaragüense, máximo representante del 
modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el 
poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en 
la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado 
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príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante 
la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los 
románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, 
y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: 
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José 
María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la 
estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre 
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. 
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de 
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza 
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo 
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío 
resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que 
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos 
escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda 
admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, 
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, 
Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio 
de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: 
"El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa 
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la 
buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria 
de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo 
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se 
publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron 
posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y 
máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto 
es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe 
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José 
Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel 
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Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, 
habían comenzado a explorar esta nueva estética antes 
incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente 
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su 
libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta 
modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, 
tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue 
reconocido por numerosísimos poetas en España y en 
América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en 
la poesía en lengua española. Además, fue el principal 
artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del 
movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica 
española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones 
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o 
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la 
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las 
"Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no 
deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el 
"Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al 
"movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo 
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del 
Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue 
inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó 
la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo 
modernista del que saldrían autores tan relevantes como 
Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón 
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar 
solo algunos países en los que la poesía modernista logró 
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua 
española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su 
influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del 
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa 
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) 
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que 
algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de 
principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos 
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: 
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y 
Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas 
obras se memorizaban en las escuelas de todos los países 
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes 
poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la 
recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, 
con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que 
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío 
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores 
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su 
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud 
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo 
Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto 
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad 
la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le 
dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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