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La Ninfa
Cuento parisiense
En el castillo que últimamente acaba de adquirir Lesbia, esta 
actriz caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al 
mundo por sus extravagancias, nos hallábamos a la mesa 
hasta seis amigos. Presidía nuestra Aspasia, quien a la sazón 
se entretenía en chupar como niña golosa un terrón de 
azúcar húmedo, blanco entre las yemas sonrosadas. Era la 
hora del chartreuse. Se veía en los cristales de la mesa como 
una disolución de piedras preciosas, y la luz de los 
candelabros se descomponía en las copas medio vacías, 
donde quedaba algo de la púrpura del borgoña, del oro 
hirviente del champaña, de las líquidas esmeraldas de la 
menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artista de buena pasta, tras 
una buena comida. Éramos todos artistas, quién más, quién 
menos, y aun había un sabio obeso que ostentaba en la 
albura de una pechera inmaculada el gran nudo de una 
corbata monstruosa.

Alguien dijo: —¡Ah, sí, Fremiet! —Y de Fremiet se pasó a sus 
animales, a su cincel maestro, a dos perros de bronce que, 
cerca de nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, otro, 
como mirando al cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba la 
delgadez de su cola tiesa y erecta. ¿Quién habló de Mirón? El 
sabio, que recitó en griego el epigrama de Anacreonte: 
Pastor, lleva a pastar más lejos tu boyada no sea que 
creyendo que respira la vaca de Mirón, la quieras llevar 
contigo.

Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carcajada 
argentina:
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—¡Bah! Para mí, los sátiros. Yo quisiera dar vida a mis 
bronces, y si esto fuese posible, mi amante sería uno de esos 
velludos semidioses. Os advierto que más que a los sátiros 
adoro a los centauros; y que me dejaría robar por uno de 
esos monstruos robustos, sólo por oír las quejas del 
engañado, que tocaría su flauta lleno de tristeza.

El sabio interrumpió:

—¡Bien! Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las 
sirenas han existido, como las salamandras y el ave Fénix.

Todos reíamos; pero entre el coro de carcajadas, se oía 
irresistible, encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido, 
de mujer hermosa, estaba como resplandeciente de placer.

***

—Si— continuó el sabio —:¿con qué derecho negamos los 
modernos, hechos que afirman los antiguos? El perro 
gigantesco que vio Alejandro, alto como un hombre, es tan 
real, como la araña Kreken que vive en el fondo de los 
mares. San Antonio Abad, de edad de noventa años, fue en 
busca del viejo ermitaño Pablo que vivía en una cueva. 
Lesbia, no te rías. Iba el santo por el yermo, apoyado en su 
báculo, sin saber dónde encontrar a quien buscaba. A mucho 
andar, ¿sabéis quién le dio las señas del camino que debía 
seguir? Un centauro, medio hombre y medio caballo — dice 
un autor; — hablaba como enojado; huyó tan velozmente que 
presto le perdió de vista el santo; así iba galopando el 
monstruo, cabellos al aire y vientre a tierra.

En ese mismo viaje San Antonio vio un sátiro, «hombrecillo 
de extraña figura, estaba junto a un arroyuelo, tenía las 
narices corvas, frente áspera y arrugada, y la última parte de 
su contrahecho cuerpo remataba con pies de cabra». —Ni 
más ni menos— dijo Lesbia. —¡M. de Cocureau, futuro 
miembro del Instituto!
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Siguió el sabio:

—Afirma San Jerónimo que en tiempos de Constantino Magno 
se condujo a Alejandría un sátiro vivo, siendo conservado su 
cuerpo cuando murió.

Además, vióle el emperador de Antioquía.

Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y humedecía 
la lengua en el licor verde como lo haría un animal felino.

—Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos 
sátiros en los montes de Sajonia. Enrico Zormano asegura 
que en tierras de Tartaria había hombres con sólo un pie y 
sólo un brazo en el pecho. Vicencio vio en su época un 
monstruo que trajeron al rey de Francia, tenía cabeza de 
perro; (Lesbia reía) los muslos, brazos y manos tan sin vellos 
como los nuestros; (Lesbia se agitaba como una chicuela a 
quien hiciesen cosquillas), comía carne cocida y bebía vino 
con todas ganas.

—¡Colombine!— grito Lesbia. Y llegó Colombine, una falderilla 
que parecía un copo de algodón. Tomóla su ama, y entre las 
explosiones de risa de todos:

—¡Toma, el monstruo que tenía tu cara!

Y le dio un beso en la boca, mientras el animal se estremecía 
e inflaba las naricitas como lleno de voluptuosidad.

—Y Filegón Traliano— concluyó el sabio elegantemente 
—afirma la existencia de dos clases de hipocentauros: una de 
ellas como elefantes. Además…

—Basta de sabiduría— dijo Lesbia. Y acabó de beber la menta.

Yo estaba feliz. No había desplegado mis labios —¡Oh!, 
exclamé para mi, ¡las ninfas! Yo desearía contemplar esas 
desnudeces de los bosques y de las fuentes, aunque, como 
Acteón, fuese despedazado por los perros. Pero las ninfas no 
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existen.

Concluyó aquel concierto alegre, con una gran fuga de risas y 
de personas.

—¡Y qué!— me dijo Lesbia, quemándome con sus ojos de 
faunesa y con voz callada como para que sólo yo la oyera. 
—¡Las ninfas existen, tú las veras!

Eran un día primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, 
con el aire de un soñador empedernido. Los gorriones 
chillaban sobre las lilas nuevas y atacaban a los escarabajos 
que se defendían de los picotazos con sus corazas de 
esmeralda, con sus petos de oro y acero. En las rosas el 
carmín, el bermellón, la onda penetrante de perfumes dulces: 
más allá las violetas, en grandes grupos, con su color 
apacible y su olor a virgen. Después, los altos árboles, los 
ramajes tupidos llenos de mil abejas, las estatuas en la 
penumbra, los discóbolos de bronce, los gladiadores 
musculosos en sus soberbias posturas gímnicas, las glorietas 
perfumadas, cubiertas de enredaderas, los pórticos, bellas 
imitaciones jónicas, cariátides todas blancas y lascivas, y 
vigorosos telamones del orden atlántico, con anchas espaldas 
y muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto de tales 
encantos cuando oí un ruido, allá en lo oscuro de la arboleda, 
en el estanque donde hay cisnes blancos como cincelados en 
alabastro y otros que tienen la mitad del cuello del color del 
ébano, como una pierna alba con media negra.

Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh, Numa! Yo sentí lo que tú, 
cuando viste en su gruta por primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los 
cisnes espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que 
hundía su carne de rosa en el agua cristalina. La cadera a flor 
de espuma parecía a veces como dorada por la luz opaca que 
alcanzaba a llegar por las brechas de las hojas. ¡Ah!, yo vi 
lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal con vida y forma y oí 
entre el burbujeo sonoro de la linfa herida, como una risa 
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burlesca y armoniosa, que me encendía la sangre.

De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del estanque, 
semejante a Citerea en su onda, y recogiendo sus cabellos 
que goteaban brillantes, corrió por los rosales tras las lilas y 
violetas, más allá de los tupidos arbolares, hasta ocultarse a 
mi vista, hasta perderse, ¡ay!, por un recodo; y quedé yo, 
poeta lírico, fauno burlado, viendo a las grandes aves 
alabastrinas como mofándose de mí, tendiéndome sus largos 
cuellos en cuyo extremo brillaba bruñida el ágata de sus 
picos.

***

Después, almorzábamos juntos aquellos amigos de la noche 
pasada, entre todos, triunfante, con su pechera y su gran 
corbata oscura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la última obra de 
Fremiet, en el salón, exclamó Lesbia con su alegre voz 
parisiense:

—¡Te!, como dice Tartarín: ¡el poeta ha visto ninfas!…

La contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me 
miraba como una gata, y se reía, se reía como una chicuela a 
quien se le hiciesen cosquillas.
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío 
(Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y 
diplomático nicaragüense, máximo representante del 
modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el 
poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en 
la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado 
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príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante 
la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los 
románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, 
y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: 
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José 
María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la 
estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre 
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. 
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de 
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza 
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo 
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío 
resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que 
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos 
escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda 
admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, 
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, 
Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio 
de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: 
"El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa 
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la 
buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria 
de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo 
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se 
publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron 
posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y 
máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto 
es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe 
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José 
Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel 
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Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, 
habían comenzado a explorar esta nueva estética antes 
incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente 
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su 
libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta 
modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, 
tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue 
reconocido por numerosísimos poetas en España y en 
América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en 
la poesía en lengua española. Además, fue el principal 
artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del 
movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica 
española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones 
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o 
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la 
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las 
"Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no 
deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el 
"Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al 
"movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo 
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del 
Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue 
inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó 
la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo 
modernista del que saldrían autores tan relevantes como 
Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón 
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar 
solo algunos países en los que la poesía modernista logró 
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua 
española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su 
influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del 
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa 
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) 
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que 
algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de 
principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos 
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: 
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y 
Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas 
obras se memorizaban en las escuelas de todos los países 
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes 
poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la 
recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, 
con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que 
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío 
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores 
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su 
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud 
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo 
Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto 
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad 
la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le 
dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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