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LA CASA DE LAS IDEAS



Esta frase de Elisee Reclus: «La ciudad de los libros»
despierta en mi este pensar: «las casas de las ideas».

En efecto; si la palabra es un ser viviente, es a causa del
espiritu que la anima: la idea.

Asi, pues, las ideas, con sus carnes de palabras, vivientes,
activas, se congregan, hacen sus ciudades, tienen sus casas.
La ciudad es la biblioteca, la casa es el libro.

Helas alli como los humanos seres; hay ideas reales,
augustas, medianas, bajas, viles, abyectas, miserables. Visten
también realmente, medianamente, miserablemente. Tienen
corona de oro, tiara, yelmo, manto o harapos. Imperiosas o
humilladas, se alzan o caen, cantan o lloran. Evocadas por el
hombre, dejan sus habitaculos, abandonan sus alveolos,
resuenan en el aire, o, silenciosas, penetran en las almas por
los ojos. Luego vuelven a sus casas, despues de hacer el bien
o0 el mal.



Teneis aqui una vieja catedral: es un misal antiguo. Muestra
sus ferradas y pesadas puertas; sus muros, sus esculturas,
sus vidrios coloreados, sus rotondas, sus flechas, sus agujas,
sus campanarios. En los nichos de las mayusculas viven los
santos, las virgenes, los martires. A su rededor clama un
pueblo de ideas santas, canta como a son de 6rgano o al
vago vibrar de tiorbas celestes. Las ideas angélicas,
encarnadas en palabras castas y blancas, dicen en coro
rezos, himnos, glorias, hosannas. Las martirizadas pasan
purptﬁreas, cerca de los azules y oros que pulieron los
monjes. Unas llevan los ramos de lirios en las manos, otras
clavos, coronas de espinas o palmas. iPalmas! Cuando el
triunfo de Nuestro Senor Jesucristo llena las vastas naves, el
pueblo de ideas fieles se congrega. Es el ambiente de los
profetas, el mundo de los doctores, la atmosfera de los
beatos. Un incienso de fe perfuma el aire. Los altares, bellos
de oro y de cirios, presentan la magnificencia mistica de sus
arquitecturas. Por las cornisas, por los tallados de las
puertas, por Llos calados de las piedras, piruetean los
demonios bufos con los frailes obscenos; un cabron que
termina en largo y crespo follaje vegetal, quiere ascender
hasta la soberbia expansion de los maravillosos e historiados
rosetones.

Esa vieja historia es un castillo feudal. Ois el cuerno del
enano, entrais por el puente levadizo. Encontraréis dentro al
castellano, a la castellana, a los pajes, a las duenas. Las
ideas estan vestidas a la usanza de entonces: todo es hierro,
lorigas, caparazones; en los cintos las espadas, en los
blancos cuellos las golas; en los punos gerifaltes. Y suena el
rumor de las mesnadas de ideas. Ellas claman, vitorean, dicen
decires, cantan cantos, tienen sus fiestas, sus cacerias;



pelean bravas, juran y se signan, saben de respeto y de
honor, de Dios y de los caballeros. De noche, al calor del
buen hogar, cuentan cuentos.

En esa Iliada pasa, truena un mundo de ideas gigantescas;
viven en palabras desmesuradas, altas, vibrantes, sonoras,
primitivas, divinas. Hay ideas que pasan desnudas como
Venus; otras que ululan como Hecuba; otras heroicas vy
veloces como Aquiles. En esa portentosa ciudad griega por
donde quiera os halaga la maravilla del ritmo, reina la musica
en su sentido original; al mandato de una logica imperiosa,
todo se mueve obedeciendo al numero al paso escuchais
como hacen vibrar el bosque de aritmetica las cigarras del
VErso.

En ese usado Ars Amandi os sonrien variadas y graciosas
ideas femeninas. Provocan, llaman a la batalla del amor; asi
como ese ojeado Aretino, propiedad quiza de alguna refinada
marquesa del tiempo pasado, es un curioso prostibulo.

En las bibliotecas existe el «inferi», como en ciertos museos
los gabinetes secretos, y en los estereoscopios las vistas
reservadas. {En donde habfa de estar sino en el infierno la
Faustina del divino Marqués?



Los impresores y los encuadernadores son lLos arquitectos de
las ideas congregadas. Ellos les levantan sus palacios, o las
alojan en casas burguesas; las adornan de formas elegantes,
caprichosas, modernas, graves, comicas; las ilustran, las
refinan o las ponen en aislados ghetos; las colocan, las
recaman de oro como si fuesen personas imperiales; tapizan
SUsS casas con las pieles de los animales, con costosos
pergaminos, telas ricas, sedas y galones. Muchas, fastuosas y
vulgares, moran en palacetes opulentos de keapsake; otras,
hermosisimas, puras, nobles, lLlevan pobremente en ediciones
modestas su perfecta gracia gentilicia.

Las primeras son semejantes a ricas herederas, feas y
estupidas; las otras a princesas olvidadas, hijas de reyes
cafdos, virginales, supremas, avasalladoras por la sola virtud
de su potencia nativa. Hay unas heroicas, yambicas,
masculinas. Hay las soldados, espadachines, verdugos, perros
furiosos. iNo toquéis a los que manejan ideas!

AllLl viven las ideas en sus casas, en sus ciudades e imperios,
las bibliotecas; tienen sus Parises, sus Londres, sus
aldehuelas, sus villas. En las puertas de sus mansiones se ven
nombres anunciadores de sus jerarquias, desde la Biblia
hasta Bertoldo, desde Hugo hasta el Sr. X. Pues todo en ellas
sucede como en los hombres, y asi, son unas porfirogenitas,
otras plebeyas. Y como el hombre también, unas mueren y
caen en el olvido; otras ascienden a la inmortalidad, por la
suma gloria del genio.



PARIS Y LOS ESCRITORES EXTRANJEROS

El influjo y el encanto de Paris son los mismos para todos;
mas cada cual los recibe conforme con su temperamento y
su manera de encarar la vida. Paris es embriagante como un
alcohol; hay personas refractarias a todas las alcoholicas
intoxicaciones. Hay quienes hacen de Paris su vicio. Hablo del
Paris que produce la parisina, del Paris en que la existencia
es un arte y un placer. Tal Paris embriaga de lejos. El chino,
el japonés, el negro, el ruso, el yanqui, el criollo, sufren su
atraccion de la misma manera. El parafso, un verdadero
parafso artificial, se reconoce a la llegada. EL hechizo esta en
el ambiente, en las costumbres, en las disposiciones
monumentales, y sobre todo, en la mujer. La parisiense solo
existe en Paris, afirmarian nuestros queridos maestros M. de
la Palice y Pero Grullo. Mas el efecto de Paris se aminora o
se agranda segun la edad, los elementos de vida, los
caracteres y las aspiraciones. No se trata de razas ni de
paises. Conozco por ejemplo dos vascos, Miguel de Unamuno
y Ramiro de Maeztu, en quienes el influjo parisiense es nulo;
en cambio hay innumerables vascos que gastan su dinero y
dan placer a sus sentidos y a su imaginacién en Paris, de la
manera mas meridional del mundo. En los escritores, en los
artistas, se nota la diferencia de comprension y de
impresiones. La inoculacion de parisina en unos es activa, en
otros de mediana fuerza, en otros inocua. De los metecos,
son los rumanos Yy levantinos los mas accesibles a la
parisinacion completa. Los espanoles resisten fuertemente,
en tanto que los originarios de la America latina cuentan
entre los que mas se asimilan al medio y entre los
refractarios. Véanse algunos ejemplos.

EL marqués de Rojas vivia en Paris hace larguisimos anos.
Antiguo diplomatico, ha conocido buen numero de testas



coronadas y ha permanecido en casi todas las cortes de
Europa. Sus estudios preferidos han sido investigaciones
historicas, la literatura, y sobre todo, los asuntos financieros,
disciplina en que sobresale. Sus gustos, sus habitos eran los
de un gran senor; y la vida de Parfs le sentaba tan bien, que
ostentaba, no sin un justo orgullo, una florida y animada
senectud. Mas una vez que se le conocia y se le trataba, se
veia que el venezolano persistia, a pesar del tiempo, del
medio y de las frecuentaciones. Y en sus libros se revela
poderoso el espiritu hispanoamericano. Lo propio puede
decirse de un cubano eminente, D. Enrique Pineyro. Critico de
alto valer, pensador ponderado, muy erudito en literaturas
extranjeras y en la espanola, sobre todo, guarda en su
espl’ritu la savia cubana, el aliento del terruno. Antiguo
companero de colegio, amigo de la infancia, amigo hasta los
ultimos dfas, de Jose Marfa de Heredia, el poeta francés, ha
publicado, después de varios libros sobre asuntos literarios
diversos, una monograffa sobre Jose Marfa de Heredia. ¢El
cubano frances? No, el cubano del todo, el autor de la oda al
Niagara. En ese trabajo, dice un periodico, «discurre el senor
Pineyro con su acostumbrada sobriedad acerca de la vida
breve y agitada del cantor del Niégara, y a traves de su
prosa clara como las ondas de un rio, se destaca con calor y
vida la figura del gran poeta; se le ve muy joven estudiando
a Homero y leyendo la Biblia en la ciudad oriental; mas tarde
le vemos investirse de abogado ante la Audiencia de
Camaguley y ejercer la carrera al lado de su tio Ignacio en la
poética Matanzas.

En esta ciudad se le ve esconderse y huir fugitivo para
desembarcar luego tiritando de frio en Boston, peregrinar en
varias ciudades americanas ensenando el espaﬁol, sin saber
aun el inglés, hasta que apoyado con la influencia poderosa
de Roca Fuerte, surge en Mejico como uno de los consejeros
de Guadalupe Victoria, el primer presidente constitucional de
aquella republica. AlLLf trabaja tranquilo, crea familia, y como
obedeciendo a un sino incontrastable, le vemos pronto
envuelto en los tormentosos acontecimientos politicos que



senalaron el paso por el Gobierno mejicano del general Santa
Ana. Mientras tanto aqui en Cuba se le habia condenado a
muerte, y cuando, decepcionada el alma y desfallecido el
cuerpo, pidié y obtuvo regresar a la patria para abrazar a su
madre, no encontro nave que le trajera a tiempo, pues antes
la muerte, que le venfa acechando, le arrebato la vida a los
treinta y seis anos escasos de haberla padecido. Y ni aun sus
restos han podido recogerse, pues cerrado el cementerio en
donde fué enterrado, se mezclaron las osamentas para
conducirlas al azar a otra parte.»

Tal es la vida del egregio poeta cubano; tal es la gran figura
literaria cuya biografia traza con mano firme y limpida el
senor Pineyro. Si en el renombrado critico hubiese prendido
bien la parisina, la monografia hubiera sido escrita sobre el
famoso sonetista, miembro de la Academia francesa. La
hubiera escrito en francés o la habria hecho traducir, para
que fuera gustada, ante todo, por el publico parisiense;
habria hablado muy poco de la €poca de los primeros
estudios en la Habana, y habria sido minucioso en recuerdos
respecto a la intimidad de Heredia con Hugo, con Gautier y
con todos los parnasianos; habrfa hablado de su salon
literario, de su biblioteca, de sus obras de arte, y el escritor
no habria revelado su origen de ninguna manera. Para el
parisiense no existe otro lugar habitable mas que Parfs, y
nada tiene razon de ser fuera de Parfs. Se explica asfi la
antigua y tradicional ignorancia de todo lo extranjero y el
asombro curioso ante cualquier manifestacion de superioridad
extranjera. Ante un artista, ante un sabio, ante un talento
extranjero, parecen preguntar: iComo, este hombre es
extranjero y sin embargo tiene talento? Y el meteco que se
parisianiza llega al mismo grado de exclusivismo que el
legitimo parisiense de Paris.

El poeta cubano Augusto de Armas llego a la gran ciudad ya
poseido de la locura de Paris.

Escribio versos franceses admirables, se lleno del espiritu
luteciano, fue en el barrio latino como cualquier joven poeta
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francés de ensuenos y melena—y se lo comio Parfs. No
existia entonces el arribismo. EL pobre criollo vivia en su
ilusion de gloria, dedico poesias a todos los mamamuchis de
entonces, y fuera de Banville, que le escribio una carta
amable, nadie le hizo caso.

Muchos de los que hemos venido a habitar en Paris hemos
trafdo esa misma ilusion. Mas hemos tomado rumbos
diferentes. Yo he sido mas apasionado y he escrito cosas mas
«parisienses» antes de venir a Paris que durante el tiempo
que he permanecido en Paris. Y jamas pude encontrarme sino
extranjero entre estas gentes; y éen donde estan los
cuentecitos de antano..? Gomez Carrillo es un caso unico.
Nunca ha habido un escritor extranjero compenetrado del
alma de Parfs como Gomez Carrillo. No digo esto para
elogiarle. Ni para censurarle. Senalo el caso. EL es quien dijo,
yo no recuerdo donde, que el secreto de Parfs no le
comprendian sino los parisienses. Los parisienses iy el! Si no
ha llegado a escribir sus libros en francés, es porque no se
dedico a ello con teson. Mas en su estilo, en su psicologia, en
sus matices, en su ironfa, en todo, {quién mas parisiense que
el? Muerto Jean Lorrain, no hay entre lLos mismos franceses
un escritor mas impregnado de Paris que Gomez Carrillo.

Revolviendo nombres y categorias puede observarse:
Tourguenieff estuvo siempre en la estepa, Heine en el
Walhalla, Wolff y Max Nordau en el ghetto, Eusebio Blasco en
Fornos, Moreas en la Morea, la senorita Vacaresco en
Rumania, Cantilo y Daireaux en la Argentina, Marinetti en
Milan, Bonafoux en Espana.. Carrillo es el meteco mas
parisiense de Paris. iPues bien! El mismo Carrillo comienza a
reconocer que mas de una vez se ha sentido desarraigado en
la babilonica metropoli. Y €l no puede quejarse de Paris, que
bien se lo pudo tragar como se trago a Augusto de Armas y a
tantos otros. Paris le dio su gracia verbal, su versatilidad
femenina, su sonrisa y el gusto por el refinamiento de sus
placeres. Carrillo vino muy joven. Habito en el barrio latino
en un tiempo en que aun existia la bohemia y se amaba la
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poesia y el amor buenamente. Apenas si comenzaban a
causar su efecto los venenos baudelaireano y verlaineano.
Carrillo alcanzo las veladas de «La Plume». Tuvo buenos
companeros. Le halagaron desde entonces; le publicaron en
aquella revista su retrato—un Carrillo adolescente y muy
medalla romana—y logro una, dos y no sé cuantas Mimfs, en
la edad mas hermosa, con cuerpo y alma de estreno. Con el
tiempo evoluciono, con las ventajas y desventajas del
medio... No creo que pudiera nunca separarse de Paris,
aunque haya llegado a reconocer mas de una de las falsfas y
enganos de la adorable cortesana que lo hechizo.

Acabo de leer un pequeno libro del escritor dominicano Tulio
M. Cestero. En estas paginas hay una sensacion de Parfs,
expresada en un diélogo de transparente fondo psicolégico.
EL autor expresa el encanto, el embrujamiento parisiense en
el espiritu hispanoamericano, y el peligro del torbellino que
atrae. No s€ que haya permanecido largo tiempo en la ciudad
luminosa. Lo que si sé es que ha peleado ruda y bravamente
en las revoluciones de su pais, que es, entre los de la
América revolucionaria, el pals de las revoluciones. «Hemos
hecho la guerra, dice, desde los dias del descubrimiento. En
el alma nacional lidian la tristeza del indio, el dolor del negro
esclavo y la nostalgia del espanol aventurero, terrible
herencia de odios que nos ha hecho un pueblo triste y
levantisco.» Ha descrito, en prosa orgullosa y gallarda,
escenas de las luchas arduas en que ha tomado parte. Deja
ver ingenuidades de roca nativa, y en ellas el mas puro oro
cordial y diamantes generosos. Aun perfumada el alma del
soplo de las patrias selvas, llega a Lutecia. Esta en el
bulevar. Parrafos del dialogo que he citado nos daran la
impresion que buscamos:

«Marcelo.—EL bulevar... (Has leido la reciente novela del
corrosivo ironista La Jeunesse? Cuantos pensamientos en
nuestras tierras de Ameérica se orientan hacia esta
congestionada arteria donde el placer y el dolor forman una
ola impetuosa. Venir a Parfis, trotar por el bulevar, es la
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aspiracion tenazmente perseguida de los intelectuales,
politicos, mercaderes y mundanos de nuestras tierras
calientes. Y casi tienen razon. Es Unica esta via que encierra
un mundo en algunos metros; ni Picadilly, de Londres, ni
Unter den Linden, de Berlin, ni Broadway, de Nueva York,
producen esta impresion de onda que acaricia y flagela al
mismo tiempo; es una corriente que arrastra. Si, pero es un
rio formado por los apetitos, las ambiciones, los dolores, las
alegrias en delirio que bajan ruglentes de Montmartre, de
Batignolles, del barrio latino, de mas lejos aun, de los cuatro
puntos cardinales del globo, y en confluencia forman esta
corriente que parece mansa y €s perfida, poderosa, cuyos
remansos son las terrazas de los cafés. iQue gloria
enfrenarla y domarla; pero que energias formidables se
necesitan! Sondear su fondo me marea, y las bascas amargan
mis labios.

Andrés.—Por el contrario, yo siento una sensacion de fuerzas
nuevas, alegres, un vehemente anhelo de conquistar el
aplauso de esos hombres y el amor de esas mujeres; de
erigirme un pedestal con las cabezas erguidas bajo las
plumas o las sedas de los sombreros caros, y me digo cada
vez: «Parfis, tu seras mio».

Marcelo.—Ilusion.

Andrés.—Paris es inconquistable, indomable; olvida en la
noche sus amores del alba. Es inutil empeno querer aprisionar
el agua en el puno. Es en las tierras de America, que
nuestros padres han regado con sangre, donde hemos de
realizar la accion de nuestros suenos. A Parfs viene todo el
oro de nuestras minas, en monedas y en pensamientos; y a
los que llegan fuertes, jévenes, sanos, con la primavera en el
alma, Paris los devuelve enfermos, viejos, rotos. Café de la
Paix, Americain, Maxim’s, cocotas, sombreros, sonrisas,
grupas. Marcelo ha de sentir el influjo, la atraccion, y
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después de una noche blanca, despues de una borrachera, ha
de exclamar al ir en el frio de una madrugada parisiense: «Me
envuelve la ola, me desarraiga, me arrastra, en el torrente,
VOoy aguas abajo... Este cielo es un trapo sucio y no hay sol,
no hay sol... el sol». Ciertamente, en Parfs no solo hay grupas
y sonrisas de venta, y cafés alegres. Mas, entre todos los
que vienen, nadie prefiere Madame Curie a Mademoiselle
Liane de Pougy. Y Paris, sobre todo, es mujer. Es la hembra.
Y Cestero se va al Congreso de La Haya y luego partiré para
Santo Domingo, a pelear quiza con los revolucionarios. Pero
donde, por dentro y por fuera, tendra el sol. Su sol.
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VIDA DE LAS ABEJAS

Después de haber publicado Maurice Maeterlinck su «Vida de
las abejas», vio que su libro era bueno. El publico y el editor
fueron de su misma opinion. Asi el autor prosigue en sus
incursiones de poeta y de filosofo en el reino de la
naturaleza. El libro sobre las flores, como el conocido sobre
las abejas, esta libre de toda pedanteria cientifica. EL autor
declara al comenzar: «Quiero simplemente recordar aqui
algunos hechos conocidos de todos los botanistas. No he
hecho ningun descubrimiento, y mi modesta contribucion se
reduce a algunas observaciones elementales. Claro esta que
no tengo la intencion de pasar en revista todas las pruebas
de inteligencia que nos dan las plantas. Esas pruebas son
innumerables, continuas, sobre todo entre las flores, en las
cuales se concentra el esfuerzo de la vida vegetal hacia la
luz y hacia el espiritu.» En todo naturalista diriase que hay
algo de poeta. Y todo poeta encuentra motivos de
meditacion y de emocion en las mil formas en que se
manifiesta la voluntad de vida sobre la tierra. Dos autores
que fueron de los primeros en la direccion del movimiento
simbolista en Francia, dos antiguos idealistas, son los que hoy
producen estas obras de un genero nuevo en que se junta la
observacion cientifica y la literatura: Maeterlinck y Remy de
Gourmont. Con la diferencia de que el primero ha
permanecido fiel al misterio, al mas alla, y el segundo ha
evolucionado hacia una concepcion absolutamente
materialista del universo. Pero ambos son escritores de su
tiempo, y la «Fisica del amor» debe complacer a quien
escribio la monografia sobre las abejas, y estas péginas
excelentes sobre las flores.

Ignoro si tuvo ocasion antes de morir, el lamentado Andre
Theuriet, de conocer el volumen en que me ocupo. Tan
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sincero y apasionado «forestier» habria gozado de todo
corazon con ver tratada tan sutil y delicadamente lo que
llamariamos el alma de esas cosas tan amables y tan
encantadoras que representan como la gracia femenina en el
mundo de las plantas. Las flores aman, las flores tienen
designios, las flores luchan y vencen en contra de las
disposiciones del destino. Uno rememora las concepciones de
Ovidio; y se llega a imaginar que algo que se relaciona con Lo
humano obra en la planta después de misteriosas Yy
extraordinarias metamorfosis.

En el poema latino Dafne se transforma en laurel, Siringa en
cana, Narciso en flor de su nombre, Driope en loto, Jacinto en
flor, Mirra en arbol, Adonis en anémona, las Ménades en
arboles, Ayax en jacinto, Apolo en olivo. {Quién no ha visto,
con la ayuda del pensamiento y de la imaginacién, gestos y
ademanes en lLos érboles, coqueteria, o modestia, o lujuria, o
voluptuosidad, u orgullo en el imperio floral? EL buen sentido
de las naciones ha hecho muy justas denominaciones
simbolicas, y el sencillo y antiguo «Lenguaje de las flores»
contiene una crecida cantidad de correspondencias, como
dirfa un swedenborguiano. Es el mismo Swedenborg quien
dice esto: «El hombre se asemeja a los animales por las
afecciones y los apetitos de su natural; se abandona a los
|mpulsos de ese apetito y se acerca a los animales con que
tiene mas correspondencia y relacion. De alli viene que en
uso ordinario se le compare con ellos. Si es de un caracter
dulce, pacifico, se dice: es un cordero. Si es duro, implacable,
cruel, se le califica de oso, tigre; si es voraz, de lobo; si es
glotén, de cerdo; si es engaﬁador, de zorro, y asi de tantas
otras maneras de decir, fundadas en las correspondencias
entre el hombre Yy los animales; correspondencias o
relaciones conocidas, pero sobre las cuales no se reflexiona
lo bastante para darnos cuenta de mil cosas, tanto naturales
como espirituales, que el hombre ignora. Esta
correspondencia existe tambien con el reino vegetal.» Esta
ultima frase la subraya Robert de Montesquiou a proposito de
las «Flores animadas» de Grandville. Un delicioso poeta
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mejicano, ya desaparecido, Manuel Gutierrez Najera, animo
liricamente tambien a esas lindas criaturas, en sus versos
sobre «La misa de las flores», inspirados por unos de Victor
Hugo en las «Chansons des rues et des bois».

J'errais. Que de charmantes choses!
Il avait plu; j'€tais crotte;

Mais puisque j'ai vu tant de roses,
Je dois dire la vérité.

J'arrivais tout pres d’une eglise,

De la verte eglise du bon Dieu,

Ou qui voyage sans valise

Ecoute chanter l'oiseau bleu,
C'était l'église en fleurs...

Y en otra poesfa también se animan las flores, en la que €l
titula «Celebracion del 14 de Julio en la floresta»; y en otra
aun, «La santa capilla», que acaba:

La bouche de la primavere
S’ouvre et recgoit Le saint rayon;
Je regarde la rose faire

Sa premiere communion.

Maeterlinck, por su parte, observa la fntima volicion de las
vegetales familias, sujetas a la tierra, mas sin embargo,
conmovidas por la universal ley de fecundacion y de vida. El
no trae nada nuevo, como lo ha advertido; mas de hechos
conocidos en botanica €l saca consecuencias que hacen
meditar, une con una suerte comun el alma de las flores con
el alma de los hombres... Saint Pierre, el dulce e ingenuo
Saint Pierre, aplicaba a tales asuntos sus inofensivas
filosofias. Mas ya hay distancia entre el serafico abuelo y el
creador enigmatico de Tintangiles, de Maleine, explorador
sombrio de lo desconocido, de la muerte, del ensueno, de la
prevision, del azar, del destino.
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Es después del descenso repetido a la mas obscura y
temerosa de las minas del cerebro, que viene el mistico
moderno, a inclinarse en observacion sobre el caliz de una
rosa, sobre la blancura de un lirio. Y a vislumbrar en el fondo
de todos esos deliciosos aparatos, una luz de probabilidad
consoladora, en el perpetuo enigma en que se agita la
humanidad desde Lo recondito del tiempo.
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LUIS BONAFOUX «BOMBOS Y PALOS»

Las apariencias: Luis Bonafoux, hombre terrible... La realidad:
Luis Bonafoux, hombre suave y cordial... Quien dice el
hombre, dice el escritor. Porque convenceos de que la frase
de Bouffon—que generalmente se cita mal,—se debe
entender al reveés: el hombre es el estilo. Por lo general, en
lo fisico, se observa que las personas robustas, los colosos,
los hércules, los fuertes, son de caracter dulce y mas
propensos a la alegria que al humor agrio y melancolico. En
lo moral sucede Lo mismo: guardaos de las almas flacas, de
las almas palidas. Luis Bonafoux es un amante de la justicia,
y su pasion lo ha llevado a veces hasta la crueldad. Y ese
vociferador, ese combatiente, ese perseguidor, ese «maitre
aux injures» que aparecera a veces como un espiritu
tendente al odio y a las mas asperas venganzas, tiene en el
fondo desmayos hacia la caridad, aflicciones de altruismo,
consagraciones de sacrificios, impetus de ternura que
parecerian increfbles. Cuando le oigo en ocasiones, o cuando
leo algunas de sus acidas paginas que terminan generalmente
en un suspiro, en una sonrisa o0 en una lagrima, recuerdo
aquella admirable figura de abuelo grunon y tan sensible que
encarno Hugo en el M. Guillenormand de Los Miserables. O,
en lo contemporaneo y de carne y hueso, evoco la memoria
de una Luisa Michel o el aspecto de un Rochefort, de un
Malatesta, o de un Leon Bloy, plumas furiosas por exceso de
amor, cada cual en su ambiente de ideas, o en su rafaga de
aspiraciones.

La obra de Bonafoux demuestra Lo vano de la diferencia que
ha querido hacerse entre escritores y periodistas. No existe
después de todo sino esto: hay periodistas que saben escribir
y periodistas que no saben escribir; hay quienes tienen ideas
y quienes no tienen ideas. Y, como decia una vez el sesudo y
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acre Paul Groussac, mas o menos: hay quienes no escriben ni
bien ni mal; ino escriben! Mas hay articulos de periodista que
valen, por fondo y forma, Lo que un buen libro. Desconfiad de
la fecundidad, de la cantidad. De Magnard dijose que escribia
sonetos politicos. Las cronicas de Bonafoux serfan asf
sonetos, rondeles, letrillas, sin rimas: aladas, picantes,
ligeras, pesadas, con su poco de miel, con su poco de
amargura, tal como hubieran podido complacer a cierto
ruisenor aleman que anido en la peluca de Voltaire segun
confesion propia, y a quien también se puede colocar entre
los «periodistas». éNo es un periodista ya aquel Séneca
antiguo que nos ha dejado tan singulares «cronicas» avant la
lettre?

Para buscar antecesores a Bonafoux no hay necesidad de ir a
extranjeras tierras. Sus abuelos mentales estan en Espana.
Se ha hablado de Heine. Pero éno es Cervantes uno de los
espiritus que mas influencia tuvieron en el atormentado y
maravilloso teuton? Estaba yo releyendo en estos dias el
«Centon epistolario» del bachiller Fernand Gomez de
Cibdareal, cuando recibi la reciente obra «Bombos y Palos»; y
leyendo el libro nuevo observe que a traves de largos siglos,
habfa mas de una relacion ancestral con el libro viejo. He allf
otro periodista, aquel bachiller que escribia, antes de
Barrionuevo, sus cuartillas a las personas, como hoy se
escriben a los diarios. Mas la vida moderna y la lucha del
vivir, y los anos que dejan ver lo amargo de las cosas
humanas, han puesto en mi amigo Bonafoux una acritud que
no desea disimularse, y que aparece casi siempre en su
produccion.

iPor Dios! Encontramos gentes que de todo sonrien, o rien,
satisfechos, y que todo lo encuentran excelente en el mejor
de los mundos posibles. No esta mal que ante la facil
«candidez» surjan de tanto en tanto los protestantes contra
las inevitables miserias en las tragedias y sainetes de la
hostil existencia cotidiana. Y luego, a desfacer entuertos. He
alli la parte del eterno Quijote, en el defensor de los débiles,
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sin curarse de si una vez los galeotes libertados, no se
volveran contra €l y le lapidaran, como es muy de razon gue
asi sea. iY el amor de la verdad, el peligroso amor de la
verdad! Decir la verdad, gritar la verdad, a riesgo de las
naturales consecuencias, y prestar para ello su vocabulario al
argot, a los clasicos, a Quevedo sobre todo, y, sin temor a lo
escatologico, ial mismo general Cambronne! Y en seguida
gemir por un nino martir, por un dolor ajeno, por una tristeza
que necesita consuelo... Bonafoux el Feroz se convierte en
San Luis Bonafoux.

Al recorrer este ultimo libro, no puedo menos que pensar: iSi
Bonafoux escribiese sus memorias! Pues hay aqui las mas
sabrosas péginas sobre espanoles e hispanoamericanos en
Parfis. Artistas, escritores, diplomaticos, hombres de bien y
pillos estan tratados conforme con sus merecimientos. Y
desenfadadamente, para unos maneja el sonoro instrumento
en que por Lo general se percute la piel de los asnos; para
otros, tambien desenfadadamente, emplea un nudoso
garrote. Sobre todo, no caben en el disimulo y engano.
Mentiri nescio. Mas, en medio de esas tareas, no descuida el
ir una que otra vez a dar una vuelta por su jardin. Y alli
estén, cultivadas casi con pudor, casi a escondidas, bellas
rosas de arte, frescos lirios de sentimiento, frias y pomposas
hortensias de fantasia. Lo cual no obsta para que, en cuanto
sale de nuevo a la diaria faena, no deje de gritar por ejemplo:
iVaya cardo! y lo dé por espuertas a los que de ello han
menester.

En Asnieres, lugar florido, lejos de los ruidos de Paris, tiene
hace tiempo su casa de trabajo y de reposo, al amor de su
familia, pues es varon de orden y de hogar. Cuando viene a
Parfs, casi siempre esta acompanado. La persona que con €l
podeis ver, puede ser un principe destronado, un periodista,
un hombre de negocios, un anarquista. Unos le buscan por
asuntos de bombos y otros por asuntos de bombas... Tal su
ministerio.
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Tiene larga fama. Hay quienes en Rio Janeiro, o en Tanger,
leen tales o cuales diarios por el articulo de Bonafoux. Y
lleva la carga de su talento, con talento. Y la cinta de la
Legién de Honor, con honor.
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EN EL PAIS DE BOHEMIA

He visto varias veces el «Glatigny» de Catule Mendes. Es un
bello espectaculo. Bello como el ensueno y triste como la
vida. Glatigny, principe y fauno de un cuento improbable, es
un personaje de ayer no mas, de carne y hueso; poca carne,
huesos largos, palido y sonador, nefell’bato y lascivo, que
murio tisico por una equivocacion. Un bohemio. Muchos
amigos suyos existen aun, entre ellos el mismo Mendes. Vive
también un su hermano, en prov1nc1as Y Camille Pelletan el
que fué ministro de Marlna tambien fue de sus companeros y
acaba de hacer de él este amable retrato: «Si, dice, he
conocido a Glatigny y su figura era de las que uno no olvida.
Pocas he visto tan extranas y tan potentes. Este pagano
furioso parecia descender por cierto lado del Satiro de
Victor Hugo, suelto en los bosques llenos de ninfas y de
nayades, ebria el alma de las florestas; y es sin duda por un
recuerdo de familia que ha escrito un dia:

Et je danse dans L'herbe avec des pieds fourchus.

Pero por otro lado de su genealogia, la sangre que corria en
sus venas era bien gala: descendia de Rabelais por Panurgo.
Tenfa de €l la risa estallante, el don de las bromas enormes,
la pasion de las aventuras y la alegre imprevision. Debo
agregar que no era todo lo que esa naturaleza valiente y leal
habia tomado al companero bastante cobarde y bastante
perverso de Pantagruel, de Epistemon y de frere Jean des
Entommeures. Como, con ese doble origen, nacio hijo de
gendarme en su muy prosaico cheflieu de canton de Ll'Eure,
es lo que serfa diffcil de explicar. Sabeis que, como el mundo
contemporaneo no tiene lugar para los seres fantasticos de
antes, €l se encontro arrojado en la existencia azarosa de los
personajes de la novela comica de Scarron: comico errante
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como Destin o La Rancune; yendo de escena de provincia a
escena de provincia; tan detestable actor por otra parte (no
lo ocultaba el mismo) como excelente poeta».

Hugélatra, discipulo de Banville, companero de Baudelaire, de
Mendes, de los jévenes poetas que hoy peinan canas o
duermen en la tumba, Glatigny vivio en un tiempo de
entusiasmo que hoy nos parece tan lejano, y exprimio el jugo
de sus «vinas locas» y Lanzo lleno de un fuego apolineo, sus
«flechas de oro». No penso nunca en el manana. Le perSIgulo
naturalmente la miseria; le abrumo la vida de cafe; le
enganaron los colegas, las mujeres, el exito, las méscaras: la
Gloria, ella no, no le olvido.

Glatigny es uno de tantos Don Quijotes como vagan por el
mundo. Solamente, en el drama funambulesco de Mendes
muere sin recobrar la cordura. Su Dulcinea, sus visiones,
hechas de fantasia y deseo, le acompanan en la agonia, Yy,
seguramente, aunque sin confesion y sin buen sentido, se va
a la mortal sombra misteriosa, mas feliz. Se va para siempre
en su postrer «salidax».

He aqui el drama: En un pequeno pueblo normando vive
Glatigny, con su padre, un simple gendarme. El poeta, que
como ya sabéis, si tiene en el alma una estrella, esa estrella
esta encerrada en el cuerpo de un satiro, que danza sobre la
hierba con sus pies hendidos, el poeta esta en vagos amorios
con la empleada del correo, Emma, pobre mujer que esta
ciertamente enamorada del fantastico joven, y que, mayor
que el, le quiere casi maternalmente. Una compania de
comicos de la legua pasa por el pueblo. Estan sin un cuarto y
quieren irse sin pagar el hospedaje. Asi, de noche, comienzan
a poner en préctica la fuga. Entre ellos hay una guapa
mocetona, Lizane, querida de wuno de los comicos,
Fassin—pues hay alli tres de los que figuran en las Odas
funambulescas de Banville: Neraut, Fassin y Gredelu. En
momentos en que Lizane ha saltado por una ventana a la
calle, medio vestida, Glatigny sale de casa de Emma; al ruido
se esconde Lizane en un boscaje proximo. Glatigny la divisa y
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corre hacia ella. El satiro y la ninfa. Palabras, audacias,
versos lindos. Glatigny se enamora y, con anuencia de Lizane,
que le ha contado la vida de los poetas de Paris que ella
conoce, alla en el café—isuenos de Glatigny!—se va con los
de la farandula a la capital, no sin antes pagar, con dinero
que le ha dado la misma Lizane, la cuenta del hotelero; y
halagado por la cancion que es como la Marsellesa de sus
ensuenos:

Avec nous l'on chante et ['on aime!
Nous sommes freres des oiseaux.
Croissez, grands lys! chantez, ruisseaux!
Et vive la sainte Boheme!

Y en el pueblecito queda la triste Emma, que ha hecho todo
lo posible con sus supllcas para que la voluptuosa comica
errante le deje a su amado.

En el acto segundo Glatigny esta ya en Parfs, y en casa de
Emile de Girardin que esta para ser nombrado ministro, y
cuya secretaria va a solicitar el bohemio. Mal vestido, pero
ya con cierta fama y con un tupé colosal, comienza en la
antesala del periodista famoso Yy rico por comerse los
bizcochos y beberse el oporto de los visitantes.

Entra en esto Mme. d’Elfe, una embajadora—Ila célebre
princesa de Meternich, que aun vive en Viena—llena de
elegancia y de grac1as Viene a pollthuear intrigante y buena
amiga de Napoleon lll, con Girardin. Dlalogo [leno de curiosas
cosas, entre poeta y embajadora. Ella queda sorprendida y
contenta de las ocurrencias y galanterias del flaco y lirico
tipo, que le confia su calidad de poeta y de actor y que
incontinenti le hace unos versos, que escribe en un precioso
carnet de la princesa. Esta arranca la hoja escrita, y ofrece el
carnet a Glatigny, que rehusa el regalo. El carnet esta
cubierto de piedras preciosas. En cambio pide la rosa roja que
adorna el tocado de la alta dama; la cual accede, pero viendo
que el galante hombre va a besar la flor, le dice
orgullosamente:
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..Pourtant quelque jour de peine plus étrange
Et moins fiere, s'il vous plaisait de faire l’echange,
N’hésitez pas. N'importe quand, et n'importe ou,
Renvoyez moi la fleur, vous aurez le bijou.
...J€ Ne crois pas vous la rendre jamais!

exclama Glatigny. Y envuelve la rosa en un autografo de
Banville que el guarda preciosamente. La conversacion sigue
hasta la llegada de Girardin, al cual pide la princesa que
modifique un articulo que esta ya en prensa. El diarista
accede, manda suspender la tirada y busca a su secretario,
que ha partido; la princesa le recomienda a Glatigny, que
empieza al instante sus funciones... que abandonara pronto
por voluntad propia. Sale Girardin. Y entra Lizane, que habia
quedado fuera esperando al poeta. Conversacion agitada.
Lizane manifiesta que, una vez mas, quiere dejarle, e ir a
probar fortuna en calidad de cocota.

—EéAh? rie Glatigny.

...Oui, j'ai fait emplette,
D’un nom ducal, chez la marchande de toilettes
Hermine de Breda.

Esta bien. Y se despiden. No sin que antes le aconseje Lizane
al abandonado que se junte con la hija de un musico de
cerveceria, la adolescente Cigalén, no bonita, pero que esta
profundamente enamorada de €el. El acto acaba con la salida
de Glatigny de su famosa secretaria y con el horror de
Girardin y la risa de los que llegan y acaban de leer el diario
recien aparecido. iEl loco habfa escrito en verso el articulo
dictado!

Tercer acto. La cerveceria des Martyrs, que M. Audebrand
acaba de desenterrar en uno de sus ultimos libros. Centro de
la bohemia, lugar en que se encuentran todos los comedores
de azur y bebedores de toda clase de cosas, pintores,
musicos, poetas melenudos, batalladores, templo tumultuoso
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en que se lanzan las mas raras paradojas, se rie, se
combate, se besa a las muchachas y se imaginan todas las
filosofifas y locuras. El icono de ese lugar es el de Murger.
Alli aparecen personajes como Olivier Metra y Courbet, tipos
como el del fracasado Morvieux, gque son de todos los
tiempos, y el coro de buscadores, de seguidores, de acolitos,
de bohemios. Glatigny esta desesperado por la separacion de
Lizane, y no comprende o no hace caso de la pasion ingenua
de la pobre hija del musico de Cigalén, que procura darle
algdn consuelo. Ella sabe por que sufre el poeta y le dice sus
mas suaves palabras y le anuncia que la otra ha de volver,
que no sufra, que pronto ha de verla. Y Lizane vuelve,
porgue su amante, el comico Tassin, esta preso, porgue no
solamente vive de ella sino que ha robado. Y engana de
nuevo a Glatigny, que cree ciertas sus promesas de amor,
sus frases que le enloquecen. La desventurada Cigalén ve el
gozo del que ama por el retorno de Lizane, y llena de pena,
al verlos partir juntos, va a llevarse a su padre, al musico
raté, comedor de haschis, que vive su miseria en paraisos
artificiales; y cuando quiere levantarle de la mesa en que
esta inclinado, le encuentra muerto.

En el acto cuarto Glatigny esta unido a Emma y ambos
trabajan en la Alhambra, ella en su repertorio cantaridado, €l
como improvisador. El publico ve, al mismo tiempo, el
escenario de la Alhambra, el cuarto de vestirse de Lizane y
el de las demas artistas. Lizane, en una escena se muestra
triste y de mal talante; y como Glatigny la pregunta el
motivo, ella le hace ver que necesita dinero, bastante dinero,
para vivir solo para €l, una vida de amor... El desastrado
sonador se desespera.. y por fin promete a la pérfida el
dinero. Tiene alli cabalmente la rosa ya seca de la princesa
d’Elfe; y en una salida que hace Lizane a escena, €l envia a la
princesa, que casualmente esta en un palco, la rosa. Y en
seguida recibe el carnet, que pasa a manos de Lizane. A esto
ha venido a buscarla Tassin, que ha cumplido el tiempo de su
prision, y ella se va con él, mientras Glatigny improvisa ante
el publico, acompanado por el violin de Cigalén... La

27



desesperacion de Glatigny es inmensa, y mayor la de Cigalén,
que ha de echarse al Sena en breve.

EL ultimo acto. El poeta, el amante prédigo, ha vuelto a su
pueblo natal, ya tisico; y vive unido a Emma, que le recibio
con los brazos y el corazon abiertos. El guarda el recuerdo
de sus pasados dias. En su gastado cuerpo no han muerto ni
el sonador ni el satiro. Pero la enfermedad ha ganado ya
mucho terreno, todo el terreno. Y cuando llega la noche y
Emma le acuesta, despues de un acceso, el finge quedarse
tranquilo, dormir. La buena mujer se va confiada a su reposo.
Y el lunatico, el Quijote de la rima y de la carne, se levanta,
como en un delirio. Le ha vuelto mas viva gue nunca su
locura; busca su maleta vieja, sus papeles viejos, y sale a
proseguir sus aventuras, sale a la calle, y al campo, sobre la
nieve... Y muere en su sueno, con el beso de la esperanza en
los labios:

Bah! je leur reviendrai charge d’or et de gloire!

Ahi le encuentran por la manana, helado de muerte y de
nieve.

—«Pauvre petitl»—suspira la pobre Emma.

De uno de los pasados dramas en verso de Mendes decia
Jules Lemaitre que parecia escrito por Victor Hugo. Este
parece escrito por Rostand, siendo asimismo y por Lo tanto
huguesco, de un Hugo modernizado. Hay en Glatigny bastante
de Cyrano. (No son ambos hermanos por la luna y por el
quijotismo? Al uno le amortaja el otono, al otro el invierno...
A ambos hieren amor e imposible. Mendes ha hecho todo lo
que ha querido, con su talento tan fuerte, tan bello y tan
flexible. Ha hecho cosas como Hugo, como Leconte de Lisle,
como Banville, como Baudelaire, como Verlaine, como los
parnasianos, como los simbolistas, como los decadentes. Y
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ademas, como Mendes. Tiene una obra enorme y varia, y un
espiritu siempre fresco y vivaz. Es, indudablemente, un gran
virtuoso; pero es tambien, indudablemente, un grande y
magnifico poeta.

29



EL MILAGRO DE LA VOLUNTAD

Al acabar de leer un reciente libro de Leodn Daudet, La lutte,
he sentido un gran bienestar. He pasado una colina para ir a
ver el Oceéano. Venfa sobre las olas un viento sano. ElL dia
estaba un tanto ardiente, mas soplaba frescor la inmensidad
marina. Y pensé: la vida es hermosa; la naturaleza es la
concrecion de la vida. EL hombre debe encontrar en la
afliccion de su pensamiento su propia esperanza.
Aprovechemos el lado sonriente del misterio. Seamos los
perseguidores de la alegria. Mas de la mitad de la alegria, si
no toda la alegria, esta en la salud. Seamos los
perseguidores de la salud. Dediguémonos a ella hasta
conseguirla lo mas completa posible. Mantengamos los
6rganos de nuestro cuerpo Lo mejor que podamos. Mas hace
por nuestras penas morales nuestro higado que nuestras
penas morales mismas.

EL amor completo, el sabor de la gloria, el impulso generoso,
la concepcion luminosa, necesitan del buen estado de
nuestras visceras. La ciencia de las ciencias se llama Higiene.

Mientras nuestra alma permanece en su casa de carne,
nuestra alma es fisiologica... Ordeneémosle bien su casa. Con
nuestro principal poder, con nuestra principal riqueza: la
voluntad... De pronto observo: éieste optimismo no sera
sospechoso? Arthur Symons ha escrito: «La mayor parte de
los que han escrito de una manera seductora sobre el aire
libre de lo que llamamos las cosas naturales y florecientes,
han sido enfermos: Thoreau, Richard Jeffries, Stevenson. El
hombre fuerte tiene tiempo de ocuparse en otra cosa, puede
abandonarse a pensamientos abstractos sin tener un
lanzamiento al cerebro, puede perseguir objetivamente las
consecuencias morales de la accién, no esta condenado a los
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solos elementos de la existencia. Y en su tranquila
aceptacion de los privilegios de la salud ordinaria, no
encuentra ningun lugar para ese extasis lirico de las acciones
de gracias que un dia claro o una noche tranquila despierta
en el enfermo.» ¢Y si para la exaltacion del arte el hombre
«sano» no existe, por lo menos en lo que toca al aparato
nervioso? Tanto mayor razon entonces de fortalecernos y
mantener en el mejor estado posible el mecanismo de la
méquina animal. Y en tal caso, evitar ante todo cualquiera de
las puertas senaladas con un peligroso signo magico, por las
cuales se entra en los paraisos artificiales. Epicuro,
Anacreonte, se quedan a la entrada. Omar Kayam, Poe,
Musset, Quincey, Verlaine, penetran, y cuando retornan
vienen palidos de haber visto el infierno de los infiernos.

El personaje principal de la novela de Leon Daudet es un
joven medico que en lo mejor del goce de su fresca juventud
se siente presa de la tuberculosis. Para calmar sus males, o
por el terror de su dolencia irremediable, se entrega a la
morfina. Entre las mas horribles agitaciones de su vicio,
cuando el remedio ha resultado peor que la enfermedad, una
resolucion firme, ayudada por la constancia de buenos
espiritus, por un noble amor, y a la verdad, por Los medios
que puede procurar una fortuna, triunfa de todo el dano. La
voluntad ha vencido a la tuberculosis y a la morfinomania.
Esa es toda la novela. Los incidentes son variados y curiosos.
ElL estilo es el que el autor ha hecho admirar por su vigor y
concentracion en obras anteriores.

Pierre Guisanne, el héroe, a pesar de su dedicacion a la
medicina, «n'est pas un savant, c’est un artiste», como
pensaban sus camaradas; y al sentirse tuberculoso ha de
haber recordado quizas ciertas palabras de Thomas de
Quincey, en las que se refiere a que «bien podria ser (el
opio), y lo pienso segt.'m un hecho absolutamente convincente
para mi, el unico remedio que haya, no para curar cuando ya
ha estallado, sino para detener, cuando se halla en estado
latente, la tisis pulmonar, ese azote tan temible en
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Inglaterra.» Guisanne se deja poseer del espanto de la
muerte inevitable. EL opio, o su alcaloide, le libra de la fatal
idea fija, le crea un estado de alma nuevo, le mata el miedo.
Ante la perspectiva del anonadamiento en la tumba, se
acelera su deseo de vivir. Se impone el soplo de la vida
ardiente. EL va en un querer frenético al placer y a la
embriaguez que le hace aprovechar la eternidad de los
instantes. La furia del gozo por la inminencia del
aniquilamiento. Recuérdense las admirables péginas de Renan
en la Abadesa de Jouarres. Es un «parisiense», una «persona
muy parisiense», ese joven deseoso de todos los goces y que
lleva la existencia de Paris como la mas agradable de las
cargas. Su viejo padre vive en provincia, es un sabio discreto.
EL cumple con el programa del buen vividor en la capital de
las capitales: amigos diversos, también «muy parisienses»,
queridas, diversiones, elegancias, citas, adulterios, ventajas
de soltero. Hay tipos perfectamente delineados y copiados,
seguramente, de lo vivo, de los conocimientos de M. Daudet;
gentes de letras, ridiculos y malos, exquisita canalla;
mujercitas, «snobinettes», como dicen en Paris, impregnadas
de vicio y de vicios; donjuanes vaudevillescos, Y, demas esta
decirlo, cocotas de fama y clubmen; y tambien generosas
almas, excelentes corazones, varones de bondad 'y
experiencia, y un lirio de mujer, la novia salvadora. Cuando
de repente, brota la primera sangre por la boca y el gozador
contempla en su imaginacion el fantasma de la tuberculosis,
todas las ilusiones se vienen abajo. Alguien turba la fiesta...
El se hace ver por uno de sus profesores, Contrat, hombre
de seso y con conocimiento del mundo. «La voluntad, Le dice,
es lo contrario de la preocupacion. Ella es un esfuerzo
momentaneo, pero serio, en tanto que la preocupacion es
una vana y constante «revériex»... (Sois creyente? Guisanne le
contesta que es casi indiferente en materia religiosa. Que ha
nacido en la religion catolica, que tiene simpatia por las ideas
de libertad que hay en ella y que son un feliz contrapeso al
fanatismo materialista; pero no practica desde la edad de
doce anos, desde que perdio a su madre. «Je vous avoue gue
n'ai pas prié..»—iAh, tanto peor!, dice Contrat. «Contrat se
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habia levantado y venia hacia mi lentamente, como si
hablase a si mismo en una semimeditacién.—«Si, he notado
que los creyentes resisten mas, en ese caso, que los otros.
Es una escalera que hay que volver a subir... y ellos tienen
una rampa; icomprendéis? Os parecera divertido que el viejo
maestro os hable de este modo. Ciertamente, yo he sido un
famoso esceéptico. Pero estoy en via de evolucionar. Mi
sobrina Blanca es tal vez la causa..., 0 la experiencia..., 0 el
trabajo de los abuelos en mi.. En todo caso vuestra
sensibilidad ha permanecido cristiana. Sin duda. Y bien, mi
querido hijo, poneos en la actitud moral que corresponde a la
esperanza del milagro Lo mas a menudo que podais. Quiero
decir, implorad de vuestra voluntad, de las fuerzas
desconocidas, de lo que gustéis, la curacion subita y radical...
Hay un estado de receptividad moral para el bien como para
el mal; eso es lo que es verdad, y los tejidos no son
insensibles a eso. ElL escepticismo predispone a la ruina.»

Esto constituye la base principal de la fabulacion, que hay
que considerar como tomada de algdn ejemplo viviente, ya
que no relacionada con el mas util, digno y generoso de los
casos autobiograficos. Asi, pues, Guisanne, con todo, y su
respeto por el profesor, se deja vencer por el terror
inmediato, y antes que recurrir a la fuerza voluntaria o a la
fe religiosa, se intoxica.

Un companero médico le dice: «Yo no me atrevo a
aconsejarte el opio porque es contrario a todas las doctrinas
corrientes... y luego es el diablo para librarse de él..» El
enfermo vacila, pero después cae en la tentacion. El opio le
engana, le hace vivir en sus delicias ficticias, y le aleja la
idea de la muerte. Al recurrir al opio en su situacion—lo he
dicho,—Guisanne ha debido recordar a Thomas de Quincey. El
caso es casi el mismo, hay demasiada similitud. Y tanto mas
si se recuerda que el autor inglés pudo vencer también en
absoluto su vicio, nada menos que después de mas de
cincuenta anos de ser dominado por el. La voluntad fue
seguramente mas poderosa al luchar con triple fuerza de
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habito y triple terreno ganado. Es verdad que de Quincey
confiesa que la primera vez empleo el opio para calmar una
fuerte e invencible neuralgia dental, y otra vez, mas tarde,
por una molestisima dolencia del estémago. Mas en una parte
de las Confessions of an opium eater, dice claramente: «Al
principio de mi carrera como comedor de opio, habifa sido
senalado como una futura victima de la tisis pulmonar, y me
lo habfan dicho mas de una vez. Bien que las conveniencias
humanas hubiesen hecho acompanar esa sentencia sobre mi
suerte de palabras alentadoras; que se me haya dicho, por
ejemplo, que los temperamentos varian a lo infinito, que
nadie podia fijar limites a los recursos de la medicina o a
defecto de los remedios a las fuerzas curativas de la sola
naturaleza, no era menos preciso un milagro para quitarme la
convinccion de que era un caso condenado. Tal era el
resultado definitivo de esas comunicaciones agradables; era
bastante alarmante y llegaba a hacer mas aun por tres
motivos. Primero, esta opinion era formulada por las
autoridades mas fidedignas del mundo cristiano, conviene a
saber los médicos de Clifton y de las fuentes termales de
Bristol, que ven mas enfermedades pulmonares en un ano
que todos sus colegas de Europa en un siglo; esta afeccion,
como he dicho, era un azote muy propio de la Gran Bretana,
pues depende de los accidentes locales, del clima y de las
variaciones continuas que sufre. No era, pues, sino en
Inglaterra donde podia estudiarse; para profundizar ese
estudio era preciso visitar los alrededores de Bristol, etc.»

Y en otra parte:

«El lector sabe que cuando llegamos a los cuarenta anos,
todos somos Locos o médicos, segt.'ln el proverbio de nuestros
abuelos («fool or physicien»)... Presumo que ese proverbio
significaba esto: que a esa edad se puede exigir de un
hombre que acepte la responsabilidad de su propia salud. Es,
pues, de mi deber ser, en ese sentido, un médico, de
garantizar, en cuanto la prevision humana puede garantizar
algo, mi propia salud corporal. En cuanto a eso, lo he logrado,
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segun testimonios practicos y ordinarios. Y agrego
solemnemente, que sin el opio no hubiera logrado eso. iHace
treinta y cinco anos, sin duda ninguna, que estaria enterrado!»

A Guisanne también le sirvio de mucho el opio o la morfina.

Mas, como a Quincey, el exceso le trajo un sinnumero de
penalidades, de sufrimientos que constitufan otra y mas
terrible enfermedad. «No hay enfermedad peor que el
alcohol», decia Poe. Que la morfina, dicen los morfinomanos.
Y al describir los temerosos efectos del abuso, Leon Daudet
parece que pone las impresiones de su propio individuo. Asi
Santiago Rusinol, otro victorioso, ha escrito una pagina
alucinante sobre esos mismos terrorificos efectos.

EL héroe de esta novela de Daudet, después de una inaudita
brega consigo mismo, ayudado de buenos consejeros, se
resuelve a ir a un sanatorio alemén, donde un especialista ha
de librarle de su fardo infernal de pesadillas. Alli la ciencia
hace lo que puede lograr; mas es el ejercicio de la voluntad
el que, en resumen, realiza el verdadero milagro. Un alma
nueva nace, o mas bien, el alma ligada y prisionera rompe sus
hierros y cuerdas.

En todo esto hay escenas incidentales de un positivo interés
y descritas de modo magistral. En ciertas partes, no se puede
menos que recordar que el autor tiene una intima herencia
del creador de Jack y de Petit Chose. El hermoso optimismo
fundamental no hace sino realzar y dorar del mas bello oro
espiritual esta obra bienhechora.

EL fondo religioso y consolador es tanto mas de admirar,
cuanto que viene de un trabajador vigoroso de ideas y de
sensaciones, de un hombre nutrido de ciencia, y de un criterio
no por cierto empapado en aguas de azucar sentimentales.
No es una pluma afeminada y dulce la que ha escrito cerca
de veinte volumenes, todos masculinos y combativos, o
nutridos de ideas medulares o reveladores de musculo Yy
garra, como L’Astre Noir, Les Morticoles, Le Kamtchatka o
Le Voyage de Shakespeare
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Y no es sino harto conocida su potencia de pugil en los
encuentros periodisticos y entre las apacherl’as de la
politica. Su libro reciente es un llbro de bien. Mas de un
enfermo de la voluntad encontrara alivio y tal vez curacion
en esas paginas saludables.
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EL BRASIL INTELECTUAL

Alguna vez he hablado de mis impresiones respecto a la
intelectualidad de la Republica del Brasil. Nunca olvidaré mis
dias de Rio Janeiro, donde tuve ocasion de conocer un nucleo
de escritores y poetas que despertaron en mi una cordial
simpatia y una alta estimacion mental. EL gran Machado de
Asis, en su vivaz y alerta vejez, respetado y querido por
todos como glorioso patriarca de la patria literatura; José
Verissimo, el maestro cuya critica es admirada y senalada
entre las labores de valor superior; un perito de ideas que en
cualquier centro europeo estaria en puesto de autoridad
considerable; Graga Aranha, el novelista que ha adquirido por
potencia y rigqueza ideal y por verbo admirable una de las
mas puras glorias en las letras portuguesas en general, y
que, segun opiniones como la del célebre conde Prozor, ha
escrito la mejor novela de estos ultimos tiempos, su Canaan,
cuya version castellana es obra de Roberto Payro; Olavo
Bilac, el poeta, uno de nuestros mas gentiles poetas latinos,
cuya prosa es de los mas elevados quilates y cuyo don
oratorio cautivo a los que oyeron su musical y fecunda
palabra en la Argentina, y tantos otros que forman en la
capital fluminense una agrupacién de activos y productores
cerebros que son la mejor corona de su patria, cuya tradicion
de cultura, que viene desde los primeros tiempos imperiales,
ha formado, al lado de la preeminencia social, una
aristocracia de la inteligencia, que en su cohesion y en su
intensidad de produccion—a pesar de las propias
quejas—Illeva la primacia en todo el continente.

En el elemento joven pude apreciar mas de un vigoroso y
lozano talento. Entre ellos llamo mi atencion Elysio de
Carvalho, de quien conocia las primeras obras y el plausible
entusiasmo y la pasion artistica siempre sincera.
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En los ultimos movimientos de ideas que se han desarrollado
y han triunfado en el mundo literario, ha habido entre los
luchadores quienes han sido intermediarios entre los grupos
pensantes, iniciadores de relaciones, propagadores,
vinculadores, anunciadores, introductores de espiritus
hermanos o de obras afines. De estos, unos se han envuelto
en la luz de su propia emanacion; otros, modestos, pero
eficaces, han laborado por el triunfo de su ideal secundando
el ajeno impulso, dando su contribucion de ideas o ayudando
a la definitiva victoria de Los maestros y al mantenimiento de
la fe y de la perseverancia en los companeros de campana.

Y meérito innegable y siempre digno de reconocimiento sera
el de los que, a mas de la realizacion de sus personales
ambiciones, han contribuido a esa especie de confraternidad
espiritual internacional que ha sido uno de los distintivos
especiales de la evolucion que se inicio en Francia con el
nombre de simbolismo Yy que, alcanzando hasta nosotros
después de otros «ismos», dio por resultado un nuevo triunfo
para el arte humano y el definitivo reconocimiento del poder
de la libertad y de la individualidad.

Entre €sos propagadores e intermediarios entre las «elites»
mas o0 menos numerosas, Nno podra nunca olvidarse a El.ySlO
de Carvalho, en el Brasil; a Pedro Emilio Coll y Pedro Cesar
Dominici, en Venezuela; a Urueta, Valenzuela, José Juan
Tablada y el grupo de la Revista Azul y de la Revista
Moderna, en Méjico; a Luis Berisso, Jaimes Freyre y Diaz
Romero, en la Argentina; a Rodo y Perez Petit, en el Uruguay;
a Santiago Arguello, Mayorga, Turcios, Troyo, Acosta vy
Ambrogi, en Centro America; a Gonzalez y Contreras, en
Chile; a Clemente Palma, Roman, Albujar y otros, en el Perd;
a Silva, Valencia y Dario Herrera, en Colombia; a dos o tres
buenos poetas en el Ecuador; a Iraizos y Mortajo, en Bolivia;
al culto y noble Gondra, en el Paraguay.

Carvalho fué el paladin de la revolucion intelectual en la
juventud brasilera. En relacion con los leaders de Europa,
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llevo su entusiasmo hasta a afiliarse a pequenas
agrupaciones que en el mismo Paris tuvieron una efimera
vida; tal el mentado naturismo, que no tuvo mas razon de ser
en pleno afianzamiento simbolista que el talento impaciente
de unos cuantos. En el Brasil, la aparicion de un joven
combatiente como Carvalho llamo la atencion de todos,
provisto como iba, segun el decir de José Verissimo, «de una
rica si bien desordenada y no menos interesante actividad
mental... Todo en €l revestia un bello entusiasmo juvenil,
sincero y vigoroso, servido por un talento que aparecia real
en medio de la extravagancia de su precoz literatura, de la
anarquia de sus ideas y de la multiplicidad de sus
propagandas estéticas. iCurioso! Este mozo exuberante,
franco hasta la prodigalidad, avido, sin duda, de surgir, mas
con derecho a ello, al cabo ingenuo y bueno, fué, por sus
mismos companeros de juventud y literatura nueva,
discutido, negado, calumniado.» Bien ha estado al recordar
€s0s comienzos de la labor de Elysio de Carvalho, ahora que,
como comprueba el mismo Verissimo, la personalidad del
autor de «As modernas correntes esthéeticas na literatura
brazileira» queda situada definitiva y dignamente en las
letras de su pais.

La produccion de Elysio de Carvalho se relaciona, como he
dicho, con las ultimas manifestaciones mentales que han
conmovido el Arte y la Filosofia en el mundo europeo y
cuyas repercusiones han influido en los espiritus estudiosos
y entusiasticos de todas las naciones.

Aparte de sus expansiones de alma, de la revelacion de sus
intimos suenos e ideologias, en versos y prosas de audacia y
de elegancia, de altivez y de ansia moral, como sus «Horas
de Febre», su «Alma antiga», tradujo admirablemente a su
idioma la célebre Balada carcelaria de Osear Wilde y los
«Poemas» de este mismo poeta. Narro el proceso de su
educacion filosofica y artistica en su «Historia de um
cerebro»; se afilio—mas o menos pasajeramente—a lo que
aqui se llamo naturismo, en su «Delenda Carthago».

39



Nietzsche tuvo en €l un admirador; Stirner un apasionado
propagandista, comentador y biégrafo. Toda nueva idea, todo
nuevo impulso en el pensamiento contemporaneo hallo en €l
un apoyo Y un entusiasmo. Razones claras me impiden
ocuparme de una de sus ultimas producciones: «Rubén
Dario», estudio critico (1906). Mas he de decir que tal trabajo
figura hermosamente entre el magistral aunque fragmentario
estudio sobre el mismo autor, de Rodo y los de Gonzalez
Blanco, Henriquez Ureﬁa, Pardo Bazén, Martinez Sierra,
Alberto Ghiraldo, Ricardo Rojas y Diaz Romero.

El amor de la novedad y de la combatividad, naturalmente
despertaron en unos ya el asombro, ya la voluntad hostil;
mas tambieén tuvo Carvalho su cosecha de simpatias y sus
conquistas justas. Su puro fervor de Belleza y su anhelo de
verdad, le han colocado entre los excelentes. Pertenece a
esa aristocracia inconfundible de la idea, que no se
compadece con la mediocridad ni con la chatura.

Naturalmente, con el tiempo, los primeros fuegos juveniles
se han aminorado, y a la incondicional determinacion ha
sucedido una manera reflexiva y serena que no por eso deja
de conservar la fuerza y la sinceridad de antano.

Y es que jamas considero este hombre de cultura y este
artista fntegro, la facultad de pensar y el don de escribir,
sino con toda la seriedad y la profundidad que requiere tal
condicion que innegablemente coloca al ser humano en
superior jerarquia. Abominados sean los  histriones del
pensamiento y los apaches de la pluma, que prostituyeron la
singular virtud que pudo servirles para propia elevacion y
bien de almas hermanas.

Los defectos de Carvalho en sus primigenias producciones
han sido los del arbol demasiado copioso de savia y de
follaje, defectos de los anos en que, poseidos del brio
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primaveral, los espiritus tienen asimismo exuberancia de
savia y de follaje. «Una vision extraordinaria y que
engrandezca las cosas vistas, tambien es un defecto», dice
José Verissimo con su habitual exactitud de juzgar. Elysio de
Carvalho, y como €l muchos de los que en la Ameérica latina
han seguido y proclamado las nuevas ideas, se senalo por su
exageracién en el sostenimiento de sus principios; mas esa
exageracién ha sido, si se quiere, benéfica y precisa en los
iniciales momentos de la proclamacion de los flamantes
credos; y luego, una vez pasadas las agitaciones y violencias
de la lucha, una vez abierto el camino por donde los
intelectos habian de comenzar su viaje al ideal, vino la
tranquilidad, la calma de raciocinio, la posible mesura en la
elocuencia—que en determinados caracteres y medios es a
veces dificil de conseguir—y la elevacion serena de criterio
que, con gran complacencia de todos los intelectuales
brasilenos, sin distincion de escuelas o de preferencias
estéticas, se ha manifestado en «As modernas correntes
esthéticas na literatura brazileira», la reciente obra que
motiva estas lineas.
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LETRAS DOMINICANAS

Existe una literatura en los momentos actuales, que presenta
un caracter inconfundible en su variedad: la literatura en que
expresan su alma, sus voliciones y sus ensuenos, la Joven
Espana y la Joven America espanola. Las nuevas ideas han
unido en una misma senda a los distintos buscadores de
belleza, mas en tal union no pierde nada el impulso del
individuo ni la influencia de la tierra, sin contar, por supuesto,
en este caso, a los natos desarraigados en el espacio y en el
tiempo. Una de las ventajas que han tenido nuestras dos
ultimas generaciones, es la de la comunicacion y mutuo
conocimiento. Si aun algo queda que desear, ya no sucede
como antano, que se ignoren, de nacion a nacic'm, los
seguidores de una misma orientacion filosofica o estetica, los
correligionarios de un mismo culto de arte.

Entre toda la produccién argentina, pongo por caso, de hace
unos veintitantos anos, tan solamente Llos nombres de
Andrade, Guido Spano, y luego Obligado y Oyuela, se
impusieron a la atencion de las republicas hermanas. Hoy la
obra de un Lugones adquiere proporciones continentales; mas
no se ignoran, en el Sur ni en el Centro de America, ni en las
Antillas, Los esfuerzos o la obra realizada de otros artistas
de la palabra, de otros hombres de pensamiento, ni la
constante virtud de entusiasmo que anima a los consagrados
de la juventud. Hay mayor intercambio de ideas. Se
comunican los propositos y las aspiraciones. Se cambian los
estimulos. Hay muchas simpatias trocadas y muchas cartas.
Los imbeciles no evitan el afirmar: sociedad de elogios
mutuos. No se hace caso a los imbeciles. Los libros y las
cartas se siguen trocando. No otra cosa se hacia en latin,
entre Los sabios humanistas del Renacimiento.
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Entre los escritores que desde hace algdn tiempo se han
dado a conocer esta Tulio M. Cestero, originario de la
Repﬁblica dominicana. Es joven; cursa la vida intensa y la
gracia del arte. Su florecimiento en Santo Domingo no es sino
propio de un pais que ha dado a las bellas letras
hispanoamericanas, desde pasadas €pocas, figuras de gran
valer. Por Menéndez Pelayo conocemos algo del perfodo
colonial en gue se ufana gentilmente aquel popular Meso
Monica, de tan fino y autoctono ingenio. La cesion a Francia,
por el Tratado de Basilea, y la ocupacion por lLos haitinianos,
durante veintidos anos, de la parte espaﬁola de la isla,
produjeron la emigracion a Venezuela y Cuba de gran numero
de familias principales, gloriosas en los liricos y literarios
anales; de ahi los Rojas venezolanos, los Heredia, a que
pertenecieron los dos José Marfa, y cuya casa solariega
existfa, segun tengo entendido, en la capital dominicana,
hasta hace algunos anos, frente al cuartel edificado en el
reinado de Carlos lll; y los Delmonte, de Cuba. Despues de la
proclamacion de la republica en 1844, las personalldades
emlnentes en las letras, no han sido pocas. Alla en la época
romantica hay un Felix Delmonte, no privado del don de
armonfa, como su amiga y preferida la alondra. Apartandose
un tanto de la influencia europea, Nicolas Urena ameniza el
paisaje y las costumbres. Un varon de alma compleja y de
vigor verbal, Merino, es a un mismo tiempo jefe del estado y
de la iglesia. Luego surge Emiliano Tejera, escritor,
investigador, que escribio su celebre folleto aclarando la
verdad sobre los restos de Colon y sosteniendo que son los
que estan en Santo Domingo. Aparecen el historiador Garcia,
el polemista Mariano Cestero; y el que es considerado como
el primero en su patria, el novelista Galvan. Una musa es
justamente famosa, Salomeé Urena, vigorosa y pindérica sin
perder la gracia y el encanto de su alma femenina. Perez,
modernizado en los ultimos anos, canto castizamente las
leyendas y sufrimientos de los indios quisqueyanos. Billini,
presidente, no desdena ni los dones apolineos ni los
atractivos de la novela. Por todos los generos espiga el
talento de un Henriquez y Carvajal. Penzon vuelve la vista al
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pasado y busca la tradicion y el tema legendario. Mas
recientemente aparecen Gaston Deligne, poeta, que hoy se
siente atrafdo por nuestro movimiento reformador; Rafael
Deligne, poeta, critico y dramaturgo; Pellerano, que se
distingue por amante del color y de la vida locales; Fabio
Fiallo, espiritu nobilisimo y elevado, que en su «Primavera
sentimental», celebrada por Diaz Rodriguez, inicio  sus
delicadezas ideolégicas Yy Su culto de la hermosura exquisita.
Un hombre potente, de rasgos geniales, combativo Yy
dominador del verbo, Deschamps. Americo Lugo, docto y
elegante, perito en cosas y leyes de amor y galanteria; el
poeta Aibar; los hermanos Henriquez Urena, de los cuales
Max ha escrito péginas de critica que yo prefiero y guardo
con alto aprecio. Osvaldo Bazil, gallardo y generoso, en lo
florido de su juventud, hoy en Cuba, bajo la advocacion divina
de la Lira. Ya veis que hay sus motivos para que Tulio
Cestero haya nacido en esa isla fecunda y solar que fué
deleite de los ojos del iluminado y profético Navegante.

Cestero es un espiritu inquieto ante la vida, nacido para los
esfuerzos y las bregas. Este lirico de la prosa, cuya cultura
es completamente europea, ha tenido que desarrollar sus
energias de caracter y de jntelecto en un medio hostil a las
dedicaciones al puro arte. El sabe, por propia experiencia, Lo
que son revoluciones, pronunciamientos. Ha andado con su
fusil, o su sable, por los montes patrios, entre fieras,
viboras, guerreando por su caudillo o por su presidente.
Conoce las excursiones por los bosques y lLos movimientos
de las guerrillas. Alma gentil, escribe su «Jardin de los
suenos», mas tiene un admirable y practico sentido de la
realidad. Si se le ocurre, escribira lindamente a una mujer:
«Bella, se piadosa, y convierte tus ojos milagrosos al alma-
oceano de aguas muertas y profundas—del amante
prosternado que arrancara a las entranas de la tierra avara
el oro virgen para el anillo de tus bodas». Y, si se le ocurre,
mandara fusilar en las maniguas al coronel criollo sublevado.
Soles y vientos de aquellas latitudes le han amacizado el
cuerpo y el alma. Ello no es un inconveniente para que haya
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labrado finas paglnas en libros suaves. El poema en prosa
después de la accion, la lirica despues de la estrategia, o
antes. EL bregador que existe en €l ha publicado tambien
péginas de campana en que el estilo se revela apto también
a ejercicios de musculo y a maneras de fortaleza. Yo le veo
vagar por la montana. Si encuentra flores, formara un ramo
para la primera gallarda moza que le cautive. Si no, desgajaré
un arbol para encender fuego y hacer su barbacoa con el
primer venado que alcance su carabina. Algo de Gastibelza, si
gustais, de un Gastibelza de tierra ardiente, a quien si su
dona Sabina y el aire de la montana le vuelven loco, le hacen
decir bellos decires de amor y de combate.

Hace tiempo lei sus «Notas y escorzos», capitulos de critica
literaria; sus impresiones de viaje «Por el Cibao», de las que
casi nada recuerdo. Su «Del Amor», es obra de
despertamiento, de pasion exuberante, de juventud y de
savia temprana. Mas su folleto politico «Una campana»,
publicado en 1903, llamo grandemente mi atencion por el
modo robusto de narrar, amena y bizarramente, sucesos que
no han tenido en la América nuestra sino senaladas plumas
de valor que los traten. Hemos sido celebres por nuestras
revoluciones, y Europa no conoce aun el libro que bellamente
e intensamente diga tanta cosa extraordinaria, terrible y
pintoresca, porque ese libro no se ha escrito todavia.

En «El jardin de los suenos» este autor esta seducido por el
esteticismo, y muestra una viva preocupacion del estilo. Hay
sutileza, escritura «artista», prosa galante, paisajes al «claire
de lune», relentes romanticos e influencias simbolistas. Se
advierte el amor de las gracias plasticas, de ritmo, de la
concrecion de la expresion noble. Sus lecturas son de la mas
reciente literatura; y cuando creeis encontrar una
reminiscencia de Laforgue, pasa el soplo d’annunziano. Hay
ideas, plasticidad y musica «avant toute chose». Al
madrigalizar, eleva los asuntos, poetiza el medio, se
transporta a otras €épocas mas bellas, o dora, con el oro de
la ilusion o de la fantasia, el tema inmediato. Veo sobre todo
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a un poeta, al parecer, en ocasiones, sentimental, y en
ocasiones impasible en la labor de orfebreria que prefiere.
Después viaja. Los viajes son bienhechores y precisos para
los poetas. «Navegar es necesario; vivir no €s necesario».
Navega, pues, para venir a esta Europa que todos ansiamos
conocer. La moderna literatura nuestra esta llena de viajeros.
Casi no hay poeta o escritor nuestro que no haya escrito, en
prosa o verso, sus impresiones de peregrino o de turista. Se
pasa, como Robert de Montesquiou, «del ensueno al
recuerdo.» Como todo esta dicho, en lo que se refiere a lo
contenido en ciudades y museos, no queda sino la sensacion
personal que siempre es nueva, con tal de apartar la
obsesion de autores preferidos y la imposicion de paglnas
magistrales que triunfan en la memoria. Es esto dificil, antes
de que la tranquilidad de la vida reflexiva llegue. Cestero, en
SUs narraciones de viaje, se aparta dichosamente de los
escollos del bedekerismo y de los peligros de la obra
recordada. Esto no quita que no le acompanen el recuerdo de
esplrltus amados en sus periplos. Mas noto que los viajes en
él, las frecuentaciones diplomaticas y los contactos de Parfs,
han marchitado un tanto la frescura franca de las floraciones
de antano. Parece que el entusiasmo, sal del arte, no esta en
él con la abundancia de los pasados dfas.

Yo no le pido una fe senalada, pero si una fe. En verdad, el
paulatino conocimiento de las asperezas del mundo crea los
peores escepticismos; para librarse de esto sirve tan
solamente la voluntad, la elevacion de la conciencia, la virtud
de un ideal. Si ha de poner Europa sobre esa amable psique el
peso de un materialismo que le impida el vuelo, quédese el
artista y el combatiente haciendo sabrosas prosas y nuevas
revoluciones en el pais dominicano. Y si ha de perder, Dios no
lo quiera, su original nobleza de espiritu, su respeto y
adoracion por la sinceridad, su pasion por Lo sagrado del arte,
si ha de aprovechar los dones divinos en el dano y en la
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mentira, si ha de mirar el misterio demiurgico de la palabra
como arma de malhechor o como util de saltimbanqui, si ha
de abandonar lo que, privilegio singular, trajo desde el
materno vientre por la volicion suprema, la pureza y la
dignidad mentales, la unica razon moral de existir—que en la
primera revuelta en que lo tome el general contrario, sin
formacion de causa, le fusile. Mas si no, suya sera la gloria.
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UN POETA PORTUGUES EN LA INDIA

Agradezco muy de veras a Alberto Osorio de Castro el envio
de su volumen de poesias A cinza dos Mirtos, porque en el
volumen hay lindos versos y porque €esos Versos vienen
desde Nova Goa, en la India portuguesa. Me complace tener
un lirico amigo y un comprendedor en aquellas tierras
fabulosas. Ya en otra ocasion he dicho lo que un poeta gana,
a mi entender, con emular a Simbad; y Lo que, ante mi gusto,
gané, pongo por caso, el autor de El alma japonesa con
haber ido al Japon. Mas, yo iré manana al Japon o a la India, si
La Nacidon me envia, o si deseos me vienen de entenderme
con la agencia Cook. El asunto es vivir en uno de tantos
pafses exoticos la vida de esos pafses, y penetrar en sus
almas, y entender sus palabras y sus ritos, para luego contar
0 cantar cosas bizarras, extranas, peregrinas, como Lafcadio
Hearn, Paul Claudel o Alberto Osorio de Castro.

Aunque este ultimo ha amado y sonado en Portugal, en
donde florecieron sus mirtos, y aunque en su vergel antiguo
fue encendida la pasional hoguera, es en Oriente en donde
clama a la mujer amada:

Volta a cinza que guarda outro fogo de amor.

Alla en las regiones lejanas en donde habita recordara las
nieves de antano. Recordara que «en Coimbra, en el Jardin,
una dulce manana de fin de invierno fino y claro, Ella y su
Hermana, pasaban para la misa ideal de las Ursulinas.

Um arco iris desmaiava em Santa Clara,

Um mais roseo perfume espargiam as rosas,
Uma fonte cantava, as rélas ja cantavam,

E logo presenti que a primavera entrava
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Com as roseas Irmas eguaes e harmoniosas,
Rosas roseas a face, alvor de rosa as saias,

A deixarem um rastro em flor no ar e o chao...
Todo o sangue subiu aos ramos nas olaias.
Todo meu sangue me floriu no coragao.

Yo me imagino que en su existencia en los exoticos reinos de
antiguas leyendas y teogonias, pasara el poeta horas
prosaicas a causa de las invasiones civilizadoras. Las
caravanas de las agenCIas turisticas le perturbaran en sus
recogimientos, y quiza algun cargo administrativo aplane en
cotidianas tareas idealizadas colinas de encantamiento. Mas
todo esto, por la virtud voluntaria, puede ponerse como una
subvida «a cOté», dado que la uUnica vida es aquella que
nuestra voluntad declara y que nuestro espiritu reconoce,
contra todas las dificultades de la circunstancia. Y en todo
poeta hay un terrible o dulce filosofo.

Las citas y los epigrafes indican las lecturas y las
predilecciones de Osorio de Castro. Es un «moderno» y un
aristocrata. Considera con justeza que la facultad de pensar
humanamente €s el sumo poder del ser
humano,—humanamente y divinamente; y que por algo el
cerebro corona el edificio, bajo la redondez de su cupula.

Mas penetremos en la hermosa colonia de poesia.

Al eco de la musica d’annunziana—«Nel plenilunio di
calendimaggio»—se comunica con el mundo de las hadas.

Mab, a Rainha Fada cor de jade,

Da beija-mao a sua corte em festa.
Veem Fadas dos Montes, da Floresta,
Veem das Grutas de oiro e claridade.

Por los labios de Mab se expresan la llusién, el Amor, la
Esperanza. Y la mujer surge en su gracia y omnipotencia
carnal. Después exoticas figuras pasan, como la amorosa
chiquinha cuya faz de encanto japonés se entreve. Chiquinha,
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que tiene «la gracia de la mujer de nuestra sangre y la gracia
de la exotica sangre». En las tristezas de la tarde es un
desvanecimiento de intimas «saudades». Se esfuma la ronda
de las horas. Suena la cancion del agua:

Aguas serenas e ligeiras
Passae de leve para o mar.
Aguas novinhas e palreiras
Ponde-vos todas a cantar.

(Hay en el rimador un creyente? éSu paganismo termina en
un anhelo de mortalidad cristiana? Mas bien se ve un lejano
resplandor de fe en los comienzos de la juventud. «iVina de
inmortalidad, dame tu vino de luz eterna! iAh, que «saudade»
de la dulce creencia en Jesus, en mi infancia de sueno! Era
para mi el mundo misterioso jardin. Y no el abismo horrible
que veo ante mi ahora. Vina de inmortalidad, dame el fruto
de la verdad y el vino de la eterna aurora». Anatole France
le seduce con su Thais de Alejandria. Uno como sentimiento
barresiano, basado en un decir de la antologia griega, le hace
preguntar a los muertos el secreto de las agitaciones de la
vida. En un sueno de delicias amorosas, momentos de pasion:
«Claro dia de aquella primavera extinta, y por siempre
refloreciendo en el sueno de lo pasado... Aguamarina de sus
ojos, lindo reir de luz Qque enamoraba y era un vino
hechizado!» Hay una linda balada que tiene un perfume de
jardines lejanos:

Pallidas rosas de Chimbel,

Coitadas d’ellas, a murchar,

Sem que a sua alma o aroma € o0 mel
As abelhas vao procurar.

E’ uma agonia bem cruel
Longe do sol desabrochar.
Pallidas rosas de Chimbel,
Coitadas d’ellas a murchar.

La fora o sol sobre o vergel
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Poe toda em flor a terra e o ar
E ellas a beira do marnel

Estao as grades a scismar
Pallidas rosas de Chimbel.

El ha frecuentado todos los vergeles de poesfia que han
deleitado al mundo. En todo el imperio de la mujer se define
y provoca lo que antano se llamaba la inspiracion. Para la
musicalizacion verbal de su sueno, o de sus fantasfas, de sus
idealizaciones o de sus impetus cordiales, el poeta emplea
las clasicas maneras, o se deja seducir por las sabias
livertades que han invadido las metricas de todas las
lenguas. Hay composiciones absolutamente normales, las hay
de un aire parnasiano, las hay modernisimas. Mas el tono
general obedece sin duda alguna a las influencias del pasado
movimiento simbolista. ¢Qué poeta de estos ultimos tiempos
no ha sentido en todas partes esas influencias?

La obra de Osorio de Castro, cuando se complica de
exotismo, de ese exotismo vivido de quien como €l habita ha
largo tiempo aquel continente misterioso, adquiere singular
personalidad.

Canto Camoens sus endechas para una barbara esclava, Y
aqui encontramos renovado aquel son de lira. Es en loor
siempre de la hembra ardiente y amorosa que concentra en
si la llama de su sol y de su cielo, e intimas y misteriosas
[lamas.

Rosto singular
Olhos socegados,
Preos e cansado
Mas nao de matar.

Tal dice el antiguo. El lirico actual nos habla de la misma
encarnacion que adquiere una fuerza simbolica:

O Sita, castisima Esposa
Kali sangrenta e tenebrosa
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Irma de tigre e capellos
Energia da nossa Raga,
Todas quebram a tua graga
Teus manilhados tornozellos.

La atraccion de las cosas, el enigma de la naturaleza ha de
despertar ansias que se expresaran en rimadas armonfas, o
correspondencias que se exteriorizaran en trozos musicales.
Y en medio del ambiente asiatico os sorprendera escuchar tal
reminiscencia de Vigny, tal eco de arieta de Verlaine, o de
melodia poemal. EL amador canta a la mujer y a las mujeres.
Estas pasan en un amable desfile. Yo veo las inglesas
viajeras, amantes de la literatura y de excursiones; francesas
de paso, buscadoras de las bellas aventuras de la-bas;
portuguesas intelectuales, nobles y finas, amigas de la
naturaleza y de los viajes aéreos en companfa de los poetas.
Las inglesas suelen decirles lindas verdades que complacen
el sentido shakespeareano. Por ejemplo, esta verdad gentil,
expresada bajo el cielo de Aden: «It is better to have loved
and lost than never to have loved at all». A esa hija de
Albion que tales cosas emite, aplaudiria sin duda alguna
nuestra Teresa de Jesus.

Ved rosas de sangre y de piedad. Deteneos en ese «beautiful
Bombay»; escuchad, a la orilla del mar, cantares de
melancolicas insinuaciones. Vuelve un eco de los pasados
madrigales, de las primeras delicias juveniles, de Los primeros
despertamientos del deseo.

Con una gracia de virtuoso os narrara el portalira un idilio
sajonico. Se celebrara el prestigio de antiguas proezas de
familiares caballeros. Habra una variada confusion de
rememoraciones y de sensaciones, y junto a un paisaje de
Goa se encendera en su dulce fuego azul la bahia de Népoles;
y después de una evocacion mortuoria, se tornara a la eterna
tentacion femenina. He ahi la sonatina de las hojas cafdas y
el cuento del rey de Brocelianda, de la mas feliz y sonora
elegancia. He ahi a Sisina:
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Sisina, a Rosea e Flava, a graga do Velabro.

He ahi un cuento de monjas, a proposito de las cuales
sabemos que, como reza en la Historia de la Fundacion del
convento de Santa Monica de Goa, «las sutilezas con que el
comun adversario procura impedir las obras del servicio de
Dios, son todas como suyas; mas cuando este Senor quiere
que ellas aparezcan a la luz, importan poco sus sutilezas y
sus ardides. Halla el poeta asuntos en bellos hechos pasados,
y asi recuerda las leyendas de la India, de Gaspar Correa, 0
la Historia tragico-maritima del naufragio del gran galeon San
Juan en la costa del Natal, el ano 1552. O canta el sitio de
San Francisco de Goa, arcaicamente:

Gritos de morte, pragas de furor,
E as labaredas tresdobrando o horror...

o la dramatica muerte de don Juan de Eca.

Mas nada es tan de mi placer como los cantos en que surge
la poesfa fndica, con sus perfumes, sus notas, su extrana
melancolia, y «surumba» y «oh Dunga»... Y como en el libro
viene la notacion musical, he hecho gque lindos labios de
Europa me den la ilusion de las voces de la tierra
brahamanica.

Sati, es un poema que me deleita en su rareza de tema y de
decoracion; y bien me gustarfia departir de tan magicos
asuntos, en aquellas regiones ensonadas, con Osorio de
Castro y su amigo «el fino Lirico de Guserathe», Ardeshir
Framji Khabardar. «iComo se puede ser persa?», dice la frase
célebre francesa... Yo encuentro tan natural el ser hindd, o]
persa, o japonest...

En verdad os digo que este poeta me ha hecho un precioso
regalo. Por el he pasado instantes especiales en un reino de
hechizo. Por €l he escuchado el launim de la cancion de la
bayadera que ha compuesto Djaiégri Maneken Shirodcarine.
Por €l sé que «alla lejos» se llaman las bayaderas: Zaiu,

53



Sazerén, Tara, Ganga, Priaga, Anahany, Calhidne, Mogrén
Vigei, Baigy, Surata, Nanum, Baghen, Gultchabou, Camenén,
Ma&ina, Nonan, Mothu, Sarassepati, Manequén...

Y todo eso es, para mi, excelente.
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EUGENIA DE GUERIN

Fervor, veneracion casi religiosa, devocion que casi va a la
plegaria; he ahi lo que profesa a la dulce hermana de
Mauricio de Guérin el piadoso y patriota conde de Colleville.
Para €l, Eugenia es una santa que a la diestra de Dios esta en
el Paraiso entre Los santos.

No sin razon asegura que en Inglaterra tiene aquella lilial
mujer muchos admiradores; Mauricio espera que ha de
canonizarse a Eugenia, pues es de aquellas que el Soberano
Pontifice honra profundamente. {Se quieren milagros? (Que
milagros mayores que la conversion de su hermano Mauricio
y la de Barbey d’Aurevilly? EL conde catolico esta en su
razon. Por lo que respecta al nombre, sera lindo en el
santoral: Santa Eugenia de Guerin, virgen. (Y por que no
martir? ¢éNo sufrio lo inexpresable en su vida de penar, por sf,
por su hermano, por los tristes y los pobres todos? La obra
que le ha consagrado el conde de Colleville pudiera decirse
que pertenece a la hagiografia. Con justicia Coppee cree
percibir, por las flores recogidas en el jardin de la doncella,
un olor de santidad. El personaje no puede ser para Coppée
mas simpatico.

Ha tenido desde sus primeros anos una hermana que le
consagro su vida, que ha sido todo para €l... «ce qui m’émeut
plus que tout, ayant vecu aupre d'une excellente soeur qui
ne me quitta jamais...» Pues el amor de Eugenia para Mauricio
era todo el amor, ternuras de madre, suavidades de esposa,
cuidados sacerdotales, todo en un ambiente de Leyenda
Dorada, impregnado de perfume biblico, y mas que biblico,
cristiano. Eugenia era un espiritu. Creyérase que la fisiologia
no tenfa que ver con ella. Nada manifiesta del nino enfermo
y doce veces impuro.. Tanto alejamiento de lo terreno
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explica la adoracion que por ella sienten sus devotos. Sobre
todo si se la compara con la alta dama de hoy, en quien las
principales preocupaciones son principalmente mundanas y
sportivas. M. de Colleville no deja de senalar a este respecto
las respetables excepciones: Madame de Mac-Mahon, Mme. de
Cureville, la baronesa de Puille, Mme. de Saint Laurent, Mme.
de Brigde, Mme. de Boury, «todas las que batallan por Dios y
por la patria». Eugenia, es verdad, tenfa poco de combativa.
Era una monja sin habito. Dios la llamo. Con tanta mas razon
que no era bonita. Como no tuvo devaneos ni pasiones
amorosas, toda su femenina facultad se concentro en su
hermano, y ese ardor sororal fué al propio tiempo la delicia y
la amargura de su existencia. Colleville la define: «el
perfecto modelo de la fille de race, absolutamente virtuosa y
cristiana, ella es a la vez de una distincion acabada, de una
educacion exquisita, habla una lengua divina, y esta artista
maravillosa hace ella misma su cocina, hila en su rueca,
socorre a los enfermos, visita a los moribundos. Es leyendo a
Platon, Fenelon, Bossuet, Corneille, cuando ella descansa de
las tareas del hogar, es ensenando el Catecismo a los
pobrecitos, hablando de Dios a los vagabundos, cuando ella
emplea la lengua mas noble y mas sencilla del siglo XVIi».

Tal arcaismo de expresion da en efecto a los escritos de
Eugenia de Guerin un aire suranné, que le sienta a maravilla y
le da el aspecto de otra edad, de tiempos mas puros o menos
contaminados que el siglo XIX en que escribiera.

Los Guérin son de origen veneciano. Guarini. La suntuosa
Venecia de la mas bella de las €pocas reaparecera en el
paganismo fntimo del autor del Centauro, que debe haber
amado como artista la Anadiomena de las ciudades. Mauricio
y Eugenia, bajo el amparo de Dios, formaron la paregja
perfumada de virtud casi angélica, que con los soplos del
diablo y en los antiguos existires venecianos se habria
transformado en una de aquellas locas llamaradas de
incestos patricios que enrojecen las cronicas del tiempo. La
noble ascendencia llega hasta ella diluida en fe religiosa y en
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caridad columbina. He dicho que no era linda; mas sus
biografos hacen resaltar su distincion innata y su sencillez de
casta flor. Paréceme en su cultura discreta y exquisita,
nutrida de vidas de santos y de filosofos dulces. Cuando
tenfa catorce anos, al despertar de la juventud, momento
critico en las ninas, ella «era entonces primitiva y casi
ignorante, pero dotada de una bondad suma, como Francisco
de Asfs; amaba las bestias y conversaba con los pajaros». Es
muy otra que Jacqueline Pascal. No ha nacido para las
humanidades. Creo que no sabe griego ni latin; mas podria
conversar con su hermana la alondra y su hermano el
ruisenor. Su fina lengua sabe, como muy pocas, alabar a Dios.
Diriase que en ella no existe sexo. Y la facultad maternal
que pudo tener se deriva toda en la pasion de su hermano, a
quien trata como a un hijo, como a un esposo, como a un
amigo.

Encanta esa vida gentil. La jovencita aprende a leer en la
Imitacion de Jesucristo y en San Francisco de Sales. Y ella
ensena a su hermano menor, a su predilecto fraternal, a leer
y a rezar, y a sentir la hermosura de la naturaleza, todo con
una tendencia divina. Es matinal como las aves del bosque.
Se complace en cultivar su inteligencia, pero se dedica
asimismo a los trabajos de la casa. Dice sus oraciones, se
pasea por el campo, visita a los enfermos.

En el dominio familiar del Cayla lleva una vida de «ano
cristiano». Un dfa escribira a Mauricio estas palabras:
«Sacarme de aqui es como sacar a Paula de su gruta; es
preciso que sea por ti que yo pueda dejar mi desierto, por ti
por quien Dios sabe que irfa al extremo del mundo iAdios al
Claro de luna, al canto de los grillos, al glu glu del arroyo!
Antes tenfa tambien al ruisenor; mas siempre algun encanto
falta a nuestros encantos. Ahora nada, sino mi plegaria a Dios
y el sueno.»

La prosa de la mujer amable y predestinada se desliza a
modo de un agua de fuente. Es transparente, cristalina. Bajan
a ella—se pensaria—a beber los corderos del amor divino,
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los corzos blancos de la caridad. Mauricio, que empieza la
vida al claror de esa alba, no ha de olvidar nunca tanta
candidez celestial, a pesar de las tempestades de Paris y de
las tempestades de su propia alma de artista, en que
palpitan violentos los jugos de la tierra.

Deseaba la hermana estar siempre al lado del hermano, y
asistia a sus clases, hasta a la de latin: «cela m’aidera a
comprendre mes offices», decfa ella: iCuan lejos del cotillon
y del bridge! Por su parte, Mauricio, se manifestaba
castamente enamorado de Eugenia.

Helas! le monde entier sans toi
N'a rien qui m'atache a la vie.

«El sentimiento que inspiraba a Pablo estas palabras para
Virginia, no era mas sincero que el mio.» En efecto, son dos
almas que se aman de amor, excluyendo toda sombra de
malicia o pecado. Ella se aplica hasta a tareas de lavandera,
evocando para el caso a Nausica, Santa Catalina de Sena y a
las princesas de la Biblia. A los veinte anos, sin belleza, es,
sin embargo, atrayente. Lamartine ha dejado de ella un
agradable retrato en que hace notar «el contorno armonioso
del rostro» y «el talle esbelto y flexible que hace resaltar
las formas del cuerpo». Toda ella se consagra a la devoc10n
y a las practicas religiosas. A la devocion, a las practicas
religiosas y a su hermano. Escribe versos inocentemente
romanticos. Y cuando la tristeza la invade, tiene el remedio
de la oracion. Los tempranos desencantos de Mauricio la
hacen sufrir, y no cesa de darle, por lo tanto, buenos
consejos. El, sonador, como todos los de su tiempo, esta
enfermo de lo que se llama en estos momentos «el mal del
siglo». Ella desearfa verle dedicado a la carrera religiosa,
confesarse con €l, como la madre de San Francisco de Sales
se confesaba con su hijo. Y luego, €l tiene que ir a Parfs.
iParfs! iEl pecado, la corrupcion, el campo del demonio! Y deja
Mauricio el Cayla y parte a la gran ciudad a continuar sus
estudios. Comienza a escribir en los periodicos, se une a su
maestro Lamennais, y cuando Lamennais se insurge contra la
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autoridad papal, Mauricio comparte sus opiniones, cosa que
desola a Eugenia. Esta, entretanto, escribe sus admirables
cartas y su Diario. Este libro es tenido como uno de los mas
bellos producidos por un cerebro femenino. Es un breviario
ideal para las ascensiones espirituales. «Jamas su prosa deja
ver el esfuerzo, dice Colleville; escribe con una naturalidad y
una facilidad maravillosa, canta como el péjaro,
naturalmente, asi su pensamiento, se impone
victoriosamente, nos seduce y nos penetra de esa religién
que lo vivifica.»

La publicacion de esa obra excelente se debe a Barbey
d’Aurevilly y a Tributien. «No sé€ por qué, dice ella, en mi el
escribir es como en la fuente correr.» La vida de su hermano
en Paris la inquieta. Sobre todo, sus decaimientos de fe.
Comenzaba a aparecer en Mauricio el despertamiento pagano.
Pan se le habia revelado y su oido oia en la sonora tierra €l
galope del antiguo centauro. Piensa su hermana en casarlo. El
se enamora de Mlle. de Bayne, pero le rehusan la mano de tal
senorita. Enfermo, retorna al Cayla, en donde se repone.

Vuelto a Paris, un nuevo amor le consuela, y logra casarse
con una joven originaria de Batavia, que le adora. Pero la tisis
ha hecho presa ya de el.

Asi regresa al dominio paterno. Eugenia, estoicamente
cristiana, viendo perdido el cuerpo, se dedica mas que nunca
a la cura del espiritu. Logra su objeto y muere Mauricio en la
absoluta fe catolica. Ella continuara hablando con el ausente,
con quien espera juntarse por siempre en la inmortalidad.
«Del Calvario al cielo el camino no es largo. La vida es corta,
y {qué harfamos de la eternidad sobre la tierra?»

Su pensamiento no se separara nunca de su hermano. «El y
yo eramos los dos ojos de una misma frente.» No cesara de
rezar por €l, de encomendarlo a Dios. «Bueno es llorar, pero
no sin la plegarla La plegarla es el rocio del purgatorio.»
Luego, continuara su mision de dulcificadora de almas, con
Barbey d’Aurevilly, fntimo amigo de Mauricio. Del dandy
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byroniano y un tanto satanico que era entonces el
Condestable, hizo ella el paladin catélico, el caballero de la
Iglesia. «Es, pues, dice Colleville, un hecho, que el novelista,
el critico, el pensador, ha sido después de su conversion el
servidor mas decidido y mas convencido de la Iglesia romana,
y que es ciertamente a Eugenia a quien se debe esa
milagrosa conversion.»

EL dolor que le causo la pérdida de su hermano hizola hasta
pensar entrar en rellglon mas su deber de hija le impidio
realizar esos propositos. Y asi bien queda la frase del critico
inglés en que la llama la Antigona cristiana. «Sin mi padre yo
irfa tal vez a juntarme con las hermanas de San Jose€ a Argel.
Al menos, mi vida serfa util. ¢Qué hacer ahora? Mi vida la
habia entregado a ti, mi pobre hermano. Tu me decfas que no
te dejara nunca. En efecto, he permanecido cerca de ti hasta
verte morir. {QUé voy a buscar ahora en las criaturas?
Reposar en un pecho humano, iay! Yo he visto como nos lo
quita la muerte. Mejor apoyarme, Jesus, sobre vuestra
corona de espinas. iCuantas veces he sonado ser hermana de
caridad para encontrarme cerca de los moribundos que no
tienen ni hermana ni familia! Hacer veces de todo lo que les
falta de amoroso, cuidar sus sufrimientos y hacerlos volver
el alma a Dios. iOh, bella vocacion de mujer, que a menudo
he envidiado! Pero ni esa ni otra: todas estan cortadas.»

Y en otra parte:

«No comprendo como las mujeres que no tienen piedad no
mueren todas locas. ¢(Qué llegar a ser bajo tantas
impresiones destructoras? Todo nos es hierro y fuego, nos
rasga o nos quema, pobres mujeres que somos.»

En verdad, es una santa. El tota in utero se convierte toda
en espiritu. Para ella no existieron los goces de la carne. A
su hermano tocaron las tempestades de la duda, las negruras
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de la incertidumbre y la furia misteriosa de los sentidos, la
savia panica. «Yo he anudado mis brazos alrededor del busto
del centauro y del cuerpo del héroe y del tronco de las
encinas. Mis manos han tocado las rocas, las aguas, las
plantas innumerables y las mas sutiles impresiones del aire.»
Sobre la floresta sonora en que Mauricio se compenetra con
el monstruo divino, como la paloma blanca de las leyendas
sagradas, el alma de Eugenia volo al cielo.
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ARTHUR SYMONS «RETRATOS
INGLESES»

Para el publico nuestro habré de decir que Arthur Symons es
un poeta y escritor inglés. Su obra es ya considerable.
Comienza a ser conocido en Francia gracias a recientes
traducciones, no obstante el haber sido desde los buenos
tiempos del simbolismo amigo y propagador de Verlaine, de
Mallarmé, de Verhaeren, de los iniciadores de aquel
movimiento. El hizo pasar el Canal de la Mancha al Pauvre
Lelian, para dar conferencias que le valieron algunas libras.
Verlalne no olvido nunca a su amlgo lngles Y, Ya en sus
ultimos anos, recuerdo que escribio un estudio sobre un
volumen de poesias en que Symons rima cosas de Francia.

Para mi, Symons es atrayente desde que, hace anos, me
entusiasmaron sus esfuerzos por la Belleza en su inolvidable
Savoy, el magazin intelectual tan refinado que el dirigfa,

acompanado por aquel prodigioso artista que se llevo la
muerte demasiado temprano, y que tuvo por nombre Aubrey
Beardsley. En esa publicacion lef por primera vez prosas y
versos de Symons, el cual llevo a colaborar en su revista a lo
mas brillante de la juventud literaria del momento. EL mismo
Aubrey Beardsley publico allf los capitulos de su inconcluso y
deleitosamente alucinante Under the hill; y sus dibujos alli
aparecidos junto con los del Yellow Book, estan entre los
mejores de toda su produccion. Esas revistas excepcionales,
para un publico restricto, no podian tener larga vida. Hoy se
las disputan los coleccionistas.

La traduccion que acaba de hacerse en frances de los

Portraits de Symons, pone de actualidad esa simpatica figura
de aristocrata del arte,—aunque estas dos palabras parezcan
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una redundancia, una vez que el arte es excelencia y por lo
tanto aristocracia. (Se ha de llamar critica a las opiniones y
maneras de ver de un poeta? Pasa la palabra porque no hay
otra para la comprensién de la generalidad. Los «Retratos
Ingleses» estan hechos con una intensidad que llama a la
admiracion, y que no recuerdan otras maneras e
interpretaciones anteriores. Es que Symons, por la virtud de
SuU genio poético, se compenetra con el alma de los modelos,
y va a buscarles, €l sabe en qué rincon de sus florestas
mentales, cuervo, paloma, unicornio o leon.

Fuera de los retratos, hay en el volumen algunas
apreciaciones estéticas aparte, como las péginas en que trata
«del hecho en literatura» y sobre «lo que es la poesia». No
dejaran de sentirse contrariados por lo que posiblemente
llamarfan arranques paradogicos, los acostumbrados a los
juicios ya hechos y a canonicos modos de ver. Paradoja se
dira cuando se lea por ejemplo: «La invencion de la imprenta
ha contribuido a la ruina de la literatura». O bien: «El diario es
el flagelo, la peste negra del mundo moderno.» Mas mirad
bien los desarrollos de las postulaciones. La paradoja ha sido
en todos los tiempos propia de alados espiritus. Fijaos hoy
mismo en Espana: dos, tres, cuatro, de sus principales
hombres de letras dirfase que no escriben sino paradojas.
Mirad bien en Symons los desarrollos de las postulaciones:
«La invencion de la imprenta ha contribuido a la ruina de la
literatura». (Por qué? los trabajos de los copistas y la
memoria de Los hombres, no fatigada todavia con un relleno
excesivo, preservaron toda la literatura que Lo merecia. Las
obras que era preciso saber de memoria, o0 que eran copiadas
por mano lenta y cuidadosa, no se prodigaban a las gentes
que no las querian; quedaban en manos de los hombres de
gusto. El primer libro abrio la via al primer periodico, y un
periodico es algo destinado al olvido y aun a la destruccion.
Con la destruccion querida de la obra impresa, el respeto por
la literatura se desvanecio, y se acabo por emplear un mismo
termino para designar un poema Yy las «noticias del dia». Del
mismo modo, Lo que antes hubiera sido un arte para algunos,
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llega a ser un oficio para una multitud; y mientras que en la
pintura, la escultura, la mdsica, el simple hecho de producir
significa generalmente un ensayo de produccion artistica, el
empleo de las palabras impresas y escritas ha llegado
necesariamente a no tener mas importancia que lo que,
segdn el decir de un poeta espanol, es «el cacareo del animal
humano» (7). Tales razonamientos explican Lo cortante de las
afirmaciones, y dan a entender que se trata de un criterio
que abomina la casilla y la peluca. Muy justamente ha dicho
de Symons Andrés Ruyters que «tiene en el movimiento
intelectual inglés un lugar considerable, menos a causa de la
influencia que bien quiere ejercer, que porque posee en el
mas alto grado ese don de animacion que hace de la critica,
no una fria policia literaria, sino una viva y ardiente
interpretacién». En efecto, no veo entre todos los criticos
conocidos ninguno que mas libremente se coloque en el
ambiente del arte puro. Queda aparte la mecanica literaria y
aun la contraposicion de ideas que darfan a entender un
sectarismo cualquiera. A través de la arquitectura de la obra,
va directamente a la psique productora, y define su tipo y la
atmosfera mental en que se produce.

Los «portraits» no estan recargados por el detalle
documentario; la vitalidad interior de la figura es completa.
He ahi que se presentara a Thomas de Quincey, conocido tan
solamente en Europa después de la publicacion de Llos
Paraisos artificiales, de Baudelaire, y cuyas Confesiones, de
lo mas interesante que para el estudio de la anomalia
cerebral puede encontrarse. Symons nos explica el motivo
intelectual de su fatigoso procedimiento narrativo, y da el
buen consejo de leerlo «con paciencia, raramente y por
fragmentos». Para quien haya lefdo las péginas
autobiograficas del famoso comedor de opio, no seran sino de
un valor concentrativo incomparable las siguientes palabras
del psicélogo-poeta: «Escribe ciertamente por el placer de
escribir, y también para desembarazarse de todas las
telaranas que obscurecen su cerebro. Su espiritu es fino,
pero sin direccion; sus nervios vibran de sensaciones
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morbidas y ellos hablan en todas sus obras. Es un hombre de
ciencia fuera del mundo, un hombre que se interesa a su
espiritu en si mismo, y no porque es el suyo; tiene el ideal
del sabio, de un estilo separado de lo que expresa. «Tal la
personalidad pensante y escribiente de quien tenfa como la
unica miseria sin descanso... «el fardo de Lo incomunicable.»

Del yanqui Hawthorne expresa el sentido casuistico, vy
colocale de par con Tolstoi, como el unico novelista del
alma: «QObsedido por lo que es obscuro, peligroso, en los
confines del bien y del mal, por lo que es realmente anormal,
si debemos aceptar la humana naturaleza como una cosa
establecida entre los limites de la responsabilidad y de la
conciencia de las relaciones sociales.» No hay poco de
parentesco intimo con Poe en el autor de Twice-Told Tales,
sin tener las alas arcangélicas y el profundo y transcendente
sentido matematico. Mas Baudelaire, por el lado del pecado,
habria simpatizado tambien con €l. Asi Barbey. De tal manera
he pensado siempre en Hawthorne al ver, por ejemplo,
aquella aguafuerte de Rops para Las Diabdlicas, que hay en
Le bonheur dans le crime. Evocacion del vinculo que en la
obra hawthorniana une a Miriam y Donatello, a Hester y a
Arthur Dimmesdale.

Otro retrato es el de William Morris, el poeta y poetizador de
la vida. «Era el tipo perfecto del artista, y no contento con
trabajar en su propio oficio, la poesia, extendio los principios
del arte a una muchedumbre de técnicas secundarias, la
tapiceria, la decoracion de muros, la imprenta, que el
aprendio, como los artistas del Renacimiento aprendieron
todas las artes y todos los oficios.» Mas también, como
aquellos artistas, llevo a la vida cotidiana las cosas del arte
y de las artes, haciendo de tal guisa de la existencia una obra
artistica,—hasta los limites posibles. Tal su pasion social tan
concentrada, no fueé sino una caridad de aristocrata que por
la belleza queria ayudar y levantar el espiritu de la
muchedumbre de abajo. Feliz vivir el de aquel practico lirico
que vivia contento, como dice en uno de sus versos, de
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pasar sus dias

...Haciendo bellas rimas viejas
En loor de las muertas castellanas y de los amables
caballeros.

Otro retrato es el de Walter Pater, que también fué un
prodigioso retratista de retratos imaginarios... En dos rasgos
veis surgir aquel admirable y poderoso intelecto: «Walter
Pater era un hombre en el cual la fineza y la sutileza de
emocion se unfan a una exacta y profunda erudicion; en el
cual una personalidad singularmente llena de encanto
encontraba para expresarse un estilo absolutamente propio y
absolutamente nuevo, que era el mas preciosamente y el
mas curiosamente bello de todos los estilos ingleses.»
Entusiasta por toda la produccion del maestro, mira y admira,
no solamente al critico, sino al autor de obras originales que
cuentan entre lo mas definitivo y valioso de toda la lectura
victoriana. De la misma manera nos presenta a George
Meredith, esa alta alma orgullosa de su ideacion y de su
singular poder verbal, que tantos puntos de contacto tiene
con el francés Stephane Mallarmé. Meredith, que escribe el
inglés «como una lengua sabia», y que tanto en prosa como
en verso llega a una casi perfeccion que se creerfa
inaccesible. iUn decadente! Sea. La palabra decadente, dice
Symons, ha sido en Francia y en Inglaterra—en todas partes,
hay que decir—empegquenecida hasta no ser mas gue una
estampilla para una escuela particular de recientisimos
escritores. Lo que decadencia significa en literatura
realmente, es esa sabia corrupcion de lenguaje por la cual el
estilo deja de ser organico y llega a ser, persiguiendo tal
medio de expreSIOn o tal belleza nueva, dellberadamente
anormal. Esto ya mas o menos Lo habla expresado en paglna
memorable Theophile Gautier, a proposito de Baudelaire.

De Rober Lois Stevenson sabemos que era un artista
desdenoso, enamorado del estilo, y, para decirlo asf, de una
manera apasionada; y sin embargo, era popular. A proposito
de €l hace ver Symons el error de los criticos que suelen
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hacer elogios aun fuera de razon, sin dar a comprender a la
muchedumbre leyente el verdadero valor de un escritor o de
un poeta.

Otro retrato es el de John A. Symons, cuya autobiografia es
una obra maestra, y que era un «caracter» intelectual; otro
es el de Rober Buchanan, que escribio bellas prosas y bellos
VErsos, y que sin embargo no era sino un combatiente, un
irreductible polemista, especie de Leon Bloy, poeta, que se
proclamara ante todo un hombre entre los hombres. Otro
retrato es el de Wilde, hecho con comprension y serenidad,
escrito con nobleza. Y siguen otros como los de Hubert
Crackantorpe, el artista tan personal e independiente; Rober
Criages, el puro lirico; el «patético» Austin Dobson. Y es
poeta y nada mas que poeta; Stephen Phillips, que se me
antoja el Rostand de Inglaterra' el pobre alcoholico vy
bohemlo admirable de poesia que fué Ernest Dowson, que
murio Joven gastado, por Lo que no habifa nunca SIdO la vida
para é€l, dejando algunos versos que tienen Lo patetlco de las
cosas demasiado jovenes y demasiado fraglles aun para
envejecer. Y todos esos retratos afirman la seguridad de la
mano, la fina y potente mirada interior, la transparencia del
juicio, la auténtica virtualidad incontaminada del animo, la
obra de un maestro. Y no hay sino aplaudir a Arthur Herbert,
que imprime a la inglesa tan bellos libros ingleses en lengua
francesa.

67



SAINT-POL-ROUX

Porque hay una familia del Rio de la Plata que ha venido a
buscar aire fresco a tierra bretona, he ofdo en la manana de
cristal vidalitas junto a menhires. Gratamente habrian
sorprendido al padre del poeta, que habita en el manoir del
Boultous, pues recordaran sus ofdos de viajero antiguas
noches de Buenos Aires, tardes de las costas uruguayas.

A un lado del camino vemos de cuando en cuando cuadros
pastoriles o agricolas. La tierra es pobre de arboles. Sobre
las colinas nos hacen pensar en nuestro Don Quijote los
molinos de viento. Pegado a los filos de la tierra se ve el
ajonc con sus pompones de oro. En los cuadrados de
hortalizas, la patata, modesta, pero dignamente, luce cerca
de la madre col sus flores claras. Encontramos muchachas
robustas, campesinos, soldados. De pronto, al acabar de subir
una cuesta, se presenta a nuestra vista el panorama de
Camaret. Las casitas grises pegadas a la costa, las barcas de
pesca en la bahia, la espuela de roca que se interna en el
mar y en cuya roseta se aloja la iglesita de Notre-Dame-de-
Roch-Amadour y el famoso y vetusto castillo de Vauban. Al
frente, sobre lo alto, se destaca el semaforo, y se miran
como en un cuento de caballero las torres del manoir en que
suena Yy piensa Saint-Pol-Roux, no lejos del chalet de
Antoine, el histrion ilustre.

Bajo un arbol estamos, ya cerca de la puerta en donde nos
reciben amables el perro gris y la criada rubia. En el salon
hay panoplias de armas, el piano, los retratos de los hijos y
las dos insignias pirograficas que Gauguin tenfa en su casa de
arte alla en Tahiti, donde pinté con sol extrano, metiendo su
alma por lLos o0jos entre almas primitivas y descubriendo las
partes secretas de la Belleza. Y cuelgan, secas ya, las ramas
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rituales que vinieron de la iglesia donde se repartieron en el
dia del triunfo de Jesus.

Estamos luego en un saloncito blanco y oro.

Sobre el marco del espejo hay pintada una fantasia marina.
En la mesa libros de poetas, en cuyas péginas dicen las
sendas dedicatorias los mas admirativos conceptos. Y he aquf
al dueno de casa. Viste el traje en que recorre a pie todos
estos contornos. Terciopelo castano, polainas de cuero,
zapatos solidos. La melena de antano esta un tanto
recortada. El rostro es dulce, la mirada del mas bello oriente,
el gesto acogedor, la voz con blandura e inflexiones de
bondad. Ya ha hablado fraternalmente; ya no nos deja partir
sin que almorcemos con €l; ya habla de América como de un
pais de encanto, y aungue confunde a Buenos Aires con el
Brasil, a pesar de los periplos paternales, no importa. Este
gran despertador de valores del verbo es un sencillo. Este
«raro» es un familiar. Suele inclinarse de tanto en tanto
cuando habla, habituado como esta a portar su carga de
pensamiento. Una formidable conciencia de su valer le aisla
indiferente a los vanos esfuerzos de los adoradores del
momento.

Su espfritu ha descifrado lo hondo de la inscripcion del
Templo delfico. Y al ofdo le han repetido: Platon, Lo Bello es
el esplendor de lo Verdadero; Platino, Lo Bello es la idea de
lo Verdadero; Gaethe, hay diosas augustas que reinan en la
soledad; alrededor de ellas no hay ni lugar ni tiempo; se
turban cuando se habla de ellas. La Bruyére, aguel que no
considera al escribir sino el gusto de su siglo, piensa mas en
SU persona que en sus escritos; hay siempre que tender a la
perfeccién, y entonces, esta justicia, que nos es a veces
negada por nuestros contemporaneos, la posteridad sabe
otorgarnosla.—Con tales ensalmos bien aprendidos se abren
innumerables sésamos invisibles.

El meridional que ha cantado tan bellamente a la sonora
Marsella, ha extraido de los silencios de Bretana ricos
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diamantes de concentracion. Asombra la joyerfa metaforica y
el prodigio de combinaciones ideicas; es el dominio del iris y
la sujecién de todas las gamas; y el volcar de la aladinica
mina intima un inacabable tesoro.

Emperador de las Imégenes, rey de las Analogias, es para mi
un gran placer la comunicacion fraternal con tal creador de
nuevas existencias y conceptos, y mirar, por el don amistoso,
como la del argentino Lugones, como la del griego Moreas,
transparente su alma. Tales tratos inmunizan contra la
mirada de los basiliscos y las ponzonas de los escorpiones.

Etre admiré n’est rien, l'affaire est d’étre aimé,

dijo un lirico de sufrimiento. Saint-Pol-Roux ha logrado ambas
cosas.

Se presento, toda ella un bouquet de gracia, Mme. Saint-Pol-
Roux. Es parisiense de Paris, y a pesar de sus largos anos de
Bretana hay en su acento un grato acento montmartrés. Nos
sentamos a la mesa. Y aparecen también Cececilien, tan
celebrado por su prosa gallarda como por buen nadador y
mozo de corazon, y Loredan, en la flor de los catorce anos, y
Divine, la diminuta y gentil madrina de la antigua chaumiere
de Roscanvel. Y asi todo, desde el pescado hasta el
champana entablamos la mas sabrosa de las charlas.
Descubro a Ricardo Rojas, ojos de fauno, cuando al decir sus
anos aplaudimos tanta juventud. Y nos vamos luego, con un
gran carino y una admiracion grande, frescos aun los labios
de la espuma del montebello.

Y ya de vuelta, al descender las colinas en la tarde de
ambar, pienso en la obra vasta de ese solitario que ha hufdo
de la ciudad dorada y martirizadora, y que va descendiendo
su existencia apoyado en su baston de cordura. EL fué con los
del alba simbolista, de los que comenzaron a practicar la
libertad mental sin dejar por eso de amar a sus maestros
«como a dioses», siendo los dos maestros, el uno un pobre

profesor de ingles, el otro un bohemio desventurado, ebrio
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de alcoholes y de dolores. Es el poeta de sus Anciennetés,
en que canta en «el tiempo abstracto de lo solo» el orgullo
humano hecho una llama, a su manera, la arcilla ideal de
Hugo, de la reina primitiva, de la «rosa maligna»; la vuelta de
Odises; el chivo emisario en el mundo judio, la divina
Magdalena,

La femme au coeur plus grand qu’un lever de soleil

Lazaro y el Gélgota, en versos que hubieran sido de un
Leconte de L'lsle flexible y trascendente.

Aquellos pasados «reposorios» que aparecian en el primer
Mercure, y hoy coleccionados en series que forman una
sucesion de, como dice el poeta, «temas filosoficos, simbolos
de alma, notaciones de estaciones, pinturas de horas, magias
de fenomenos», constituyen una de las obras mas hondas y
mas puramente artfsticas de la ultima €poca intelectual. Son
de esas criaturas cerebrales que suelen resucitar a traves de
los siglos.

Concentraré. Aun me deleita, como la primera vez, aquella
inicial significacion de las alondras. «Les coups de ciseaux
gravissent l'air.» Es el poemal comienzo de la vida en la
sucesion cotidiana. Son el clarin del gallo, «la diana» y la
salida del sol. De poner los 0jos en una rata nace una musica
de ideas, y aun de ver la ropa lavada que tiende la madre en
la aldea. Cada paso en la existencia da nacimiento a una lirica
expansion. Interpreta el tiempo, el numero, el espacio.
Siempre esta en €l el pensamiento. Las apariencias se
expresan, se entrelazan las alegorias. (Es prosa, es verso? El
ritmo impera. Y hay verso y prosa, o solo verso, segdn el
entender mallarmeano.

Yo he respirado los perfumes de la Rosa y me he herido en
las Espinas del camino... Del sol me he abrevado con el que
nacio en el Mediodfa y no he perdido nunca su don apolineo;
y con brazos de fuego he penetrado la floresta del misterio,
clamando, por donde Meeterlinck habla en voz baja...
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Largas paginas tendria que escribir para hacer un estudio de
esta produccion de psfquicas piedras preciosas. Desde el
primero hasta el reciente tomo de los Reposorios, la
maestria se ha querido demostrar, lograndolo, poseida de
don infuso, extraordinario. {Quién le llamo pastor? (Quien le
llamo loco? Pastor de ideas, loco de poesfa, con mas filosofia
que las bibliotecas y ardiendo en amor humano. iSer pastor,
Dios mio, ser pastor como Apolo, como Jesucristo! estado,
por consiguiente divino.

Rara vez habreis lefdo en ningun autor tal maravilla de
transposiciones conceptuales en un discurso prestigioso casi
todo constituido de alusion. Y la manera es por extremo
singular de armonia y de libre voluntad. El poeta dice en
cortos periodos sonoros las voliciones intimas de las cosas,
los secretos del vinculo, las correspondencias de las plantas
y de los animales, Gaspard Hauser en el arca de Noé, Orfeo
que ha habitado en Parfs. (Quién aseguraba que tan
solamente en el Norte florecia bajo las nieblas el arbol del
misterio? De misterio vivia envuelto en sol Raimundo Lulio,
en un dfa hecho de pedrerias; de misterio arden aun las
mégicas Mil y una Noches, y por Saint-Pol-Roux del misterio
vienen, de una selva encantada de misterio, su blanca
Paloma, su negro Cuervo, su Pavo real.

«Por minimo que fuese, yo he sido, tal vez por momentos, el
protagonista del gran Pan», dice alguna vez.

Es la reduccion del Universo al servicio del poeta, en cuya
alma, por divina virtud, se juntan todo el tiempo y todo el
espacio. ¢A quién se parece Saint-Pol-Roux? Primeramente,
«a si mismo», y luego, a la Poesfa. Mas no por ser tal flor de
propio caracter dejaré de tener tales relaciones. Hay en la
obra de Saint-Pol-Roux esencias que creeis distinguir en el
ramo singular. Esencia de Pindaro y esencia de Ezequiel,
esencia de Rabelais y esencia de Virgilio, esencia de Gongora
y esencia de Hugo, esencia de Goethe y esencia de
Mallarme... Mas, sobre todo, esencia del dia y esencia de la
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noche, esencia del cielo y esencia de la tierra, esencia de la
Vida y esencia de la Muerte. iLa Muerte! Desde Orcagna,
desde la danza Macabra, nadie ha podido como €l traer por el
poder del Arte ante nuestros o0jos, personalizada y vestida
de simbolos, a la siniestra Flaca, a la Dama de la Hoz. Una
vez lograda esa caza de prodigio, volvio a los reinos vitales.

Y asi continda, coleccionando en el receptéculo de los libros
la riqgueza que extrae de sus hondos senos propios. Y para
andar entre las gentes preciso le es el hablar el idioma de
todos los difas, vivir la diaria vida. Sus pescadores, sus
vecinos sencillos, le aman. Cuando pasa por las calles del
pueblo todo el mundo le senala con afecto.

Con las rocas habita, en una altura, en frente del mar. Abajo
tiene arena blanda; sedas de espuma. Y en el invierno, el
viento hace temblar el manoir. Se levanta matinal. Trabaja
fumando su pipa. La luz de su lampara sirve de faro a las
barcas de pesca que vuelven por la madrugada.
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EL PUEBLO DEL POLO

EL progreso moderno es enemigo del ensueno y del misterio,
en cuanto a que se ha circunscrito a la idea de utilidad. Mas,
no habiéndose todavia dado un solo paso en lo que se refiere
al origen de la vida y a nuestra desaparicion en la inevitable
muerte, el ensueno y el misterio permanecen con su eterna
atraccion. Lo desconocido en la naturaleza surge de repente
en formas tales, que llegan a realizar Lo imaginado. EL radium
es un milagro. Todavia no se sabe lo que es la electricidad. A
este proposito, en un libro reciente, dice M. Lucien Poincaré:
«Los espiritus, aun los mas cultivados, tienen una tendencia
tan natural como enganadora a creer que han comprendido la
causa de un fenomeno cuando se ha dado una explicacion que
junta ese fenomeno a otro anteriormente conocido, y al cual
se esta acostumbrado desde hace tiempo. Reflexionese un
poco y se advertira que el embarazo en gue se encuentra el
sabio serfa igualmente grande si fuera preciso dar una
explicacion completa de no importa qué otro fenomeno
fisico, aun tomado entre los mas familiares. Si ante una de
las aplicaciones mas sencillas y mas vulgares de la corriente
electrica, en frente, supongamos, de una modesta campanilla
electrica, el fisico se encuentra un tanto molesto cuando se
le pregunta como la energia de la pila se transporta a lo
largo de wun hilo, y a qué modificaciones en el hierro
corresponde la imantacion del electroiman, estaria en el
derecho de hacer notar que sabria, ademés, satisfacer
plenamente la curiosidad de quien quisiera darse una cuenta
enteramente exacta de las razones profundas por las cuales
la vieja y respetable campanilla antano usada hace oir un
sonido cuando se tira del cordon.» Asi en todo. La ciencia de
hoy corrige a la de ayer; mas poco a poco y de tiempo en
tiempo se descubre o se entrevé un nuevo enigma del
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universo, que hace mas profundo y formidable el enigma
total. Muchos creen que la astronomia y la quimica son las
sucesoras de la astrologia y de la alquimia. iDe ninguna
manera! protesta un estudioso como M. Jacques Brieu.
Preguntad a Paul Flamblart, Selva, Fomalhaut, Barlet vy
algunos otros, de los cuales tres o cuatro, por Lo menos, son
antiguos alumnos de la Politécnica, si se debe confundir la
astrologfa con la astronomfia. Esta difiere de aquella tanto
como la anatomia de la fisiologia y de la psicologia. En
cuanto a la quimica, comienza apenas ahora a entrar en los
dominios de la alquimia.—Dijérase que el ejercicio de la
inteligencia nunca como hoy ha contado con mas
investigadores de absoluto. En otras épocas, la concentracion
de la labor mental, en solitarios gabinetes y en silenciosas
celdas de conventos, se tendia por el esfuerzo teolégico a la
rebusca y comprension de Dios. Hoy la unida labor intelectual
se dirige a la exploracion de la materia y de la fuerza, de lo
arcano inmediato, de Lo que nos rodea; y esta en nosotros
Mismos.

Pero, tanto en lo lejano de los astros apenas vislumbrados
con el aun impotente telescopio, como en lo recondito de la
vida atomica, hay un infinito ignorado. La geografia ha
avanzado mucho. Mas ¢esta todo el globo ya en nuestros
nutridos inventarios? Hay todavia rincones inviolados. Y esta
el Polo, guardado aun por la enorme y blanca esfinge que
surge en una de las mas maravillosas creaciones o
supervisiones de Poe.

Tales temas tientan hoy a mas de un escritor de imaginacion.
Wells, el inglés, ha sido el conquistador de la celebridad
inmediata por sus novelas extraordinarias. Hay antecesores
ilustres, y con razon se ha citado a este respecto los
nombres de Poe, de Villiers de l'lsle Adam, y aun el del
venerable y pueril Julio Verne.

Otros pueden agregarse, en cierto sentido, como Lytton
Bullver o Rider Hagard. En Francia, y tratandose unicamente
de la sorpresa intelectual producida por la obra de Wells, no
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habfan aparecido aun seguidores del autor britanico. M.
Charles Derennes, cuya reciente obra El pueblo del Polo
acabo de leer, me parece que inicia la serie de los imitadores,
y a pesar de lo que en su contra tiene toda imitacion, el libro
de que trato logra el proposito, y podria pasar por «du
Wells», si no apareciese en medio de los mas interesantes
momentos de la accion el inevitable «esprit», que echa a
perder la intensidad de Lo que nos conmueve y hace pensar.

La fabulacion es sencilla; y el procedimiento conocido:
prélogo explicativo, manuscrito encontrado. El autor cuenta
que en Septiembre del ano de 1906 se encontraba en Saint-
Margarit Bay, pueblo del condado Real, en la costa del Paso
de Calais, a seis millas de Dover. Alli se junta con un su
amigo, Luis Valenton, profesor del Colegio de Francia,
miembro del Instituto, que ha hecho grandes exploraciones
en Siberia, y que ha descubierto muchas cosas; entre ellas un
esqueleto de animal desconocido que habria regocijado al
sabio Ameghino y que €l califica de antroposauro. Este
animal, explica Valenton, es contemporaneo de los primeros
hombres, y la inteligencia humana y la inteligencia...
antroposauria han debido, en una €poca, existir juntamente...

Hay una comparacion gue me parece explicar bien la manera
con que las especies evolucionan, se transforman y salen las
unas de las otras. Imaginada familia que posee una casa en
un pais fertil. Los campos la nutren, nutren a los primeros
hijos y aun, quizas, a los hijos de esos hijos; pero la raza se
multiplica, el terreno no basta ya, y pronto tienen lLas nuevas
generaciones que ir a buscar fortuna a otra parte. Esos
hombres llegan a ser lo que la naturaleza de su patria de
adopcion quiere que sean: si el pafs es, por ejemplo, cubierto
de bosques y poblado de animales, seran cazadores y no
agricultores como sus hermanos y primos que han quedado
en la tierra original de la raza.

Asi, abandonando los pantanos primitivos donde vivian los
monstruosos saurios de las viejas edades, ciertas especies
han, poco a poco, ganado la tierra firme, se han cubierto de
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pelo, y de ellas han salido las razas mamiferas. Pero las
especies fraternas que habian permanecido en los pantanos
no dejaron de transformarse menos en el sentido del
progreso, y entonces, ique de extrano hay en que una o
varias de ellas hayan llegado, como la especie humana, hasta
la posesion de un cerebro dotado de razon y de inteligencia,
punto culminante del progreso que nos es permitido concebir
para un ser viviente?

En resumen; queda casi afirmada la existencia del
antroposaurio, rival unico del primate triunfante, del rey de
la creacion. Mas idonde existe el antroposaurio? «Quelque
part il y a quelque chose», dice el miembro del Instituto. Y
entrega al autor un manuscrito, encontrado cerca de los
hielos polares entre una lata de gasolina—, como el de un
cuento de Poe fue encontrado en una botella.

En el manuscrito cuenta un tal Vénasque las mas raras
aventuras. Después de wuna introduccion sobre los
antecedentes familiares y su modo de ver y de pensar,
presenta @ un su amigo llamado Ceintra, ingeniero,
preocupado del problema de la navegacnon aerea. Ambos se
proponen construir un dirigible con el cual pueden ir nada
menos que a descubrir el Polo—, anticipandose asi a los
proyectos de la expedicion Wellmann, de que tanto se ha
hablado ultimamente. Se ensayo un primer globo cerca de
Paris. Para el segundo se penso en un lugar cercano a las
regiones articas, «a fin de que las condiciones climatericas
durante las experiencias y durante el viaje fuesen las
mismas». Escogieron Kabarowa, aldea samoyeda, al Sur del
estrecho de Yugor, a la entrada del mar de Mara, ultimo lugar
habitado gue vio Nansen antes de internarse entre las nieves
polares.

Para abreviar detalles: el dirigible dio buen resultado y ambos
amigos se embarcaron con rumbo a lo desconocido. Despues
de pasada una vasta region glacial, se encuentran conque la
temperatura desciende. Y, primera sorpresa extraordinaria,
entran en la verdadera parte polar de la tierra, en donde el
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dia, segun lo advierten, es de color violeta. Descubren
aspectos extranos, vegetaciones distintas a las conocidas. El
paisaje no tenfa verdaderamente nada de terrestre. Y fue
mucho peor cuando, de pronto, el manto de bruma que cubria
el horizonte se desgarro y el sol del Polo aparecio en el
extremo de la llanura, inmenso y semejante a un escudo de
metal empanado; el poder del dueno de la Tierra parecia
aqui aniquilado por el de la singular fuerza lumlnosa que
habia invadido el cielo; nlngun rayo emanaba de €l, y se vefa
en la claridad violeta como una luciernaga bajo el brillo de
una lampara de arco. A esa luz misteriosa perciben el vuelo
de no conocidos péjaros. La influencia de un gran peso de
ondas eléctricas se reconoce en el ambiente. Quieren huir,
pero no pueden mover el globo, a pesar de funcionar bien el
motor; y la barquilla, que tiene gran parte acerada, es
atrafda por un enorme iman, como el del cuento de Simbad.
Por de pronto, los viajeros viven de sus provisiones, y tienen
de ellas copioso deposito. Se convencen, con todo, de que
son prisioneros de seres inteligentes que les rodean sin
dejarse vencer por ellos.

En la tierra encuentran huellas de un animal ignorado. La
arcilla suave y flexible habia netamente guardado la huella
del paso de un animal.. Un paso aqui, otro alla... tiene el
aspecto de una huella de bipedo, o, mejor, de un animal que
utiliza Uunicamente para caminar sus miembros posteriores y
su cola: algo como un kanguro... {¢Se trata del iguanodon...?
Quiza hay rebanos de iguanodones, de iguanodones
domesticados... Como el lector comprende, el antroposaurio
va a aparecer. Han encontrado, en ciertas rocas, o en la
tierra, puertas metalicas. Han ofdo ruidos subterraneos. Y
luego, se dan cuenta de que les han robado varias piezas del
motor. Advierten que la luz especial que alli forma el dia es
producida a voluntad. Por fin, un ser, el «ser» de esos
lugares, se deja ver. «Desde que hube observado ese craneo
extremadamente desarrollado, hipertrofiado en partes, y
como hinchado de un exceso de cerebro; desde que, sobre
todo, los grandes ojos iluminados de un reflejo interior, se
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fijaron en los mios, comprendi definitivamente que esa
criatura estaba dotada de razon.

»Pero el aspecto del monstruo no recordaba en nada el del
hombre. Estaba acurrucado sobre sus miembros posteriores,
y debfa andar apoyandose en su fuerte cola; sus brazos
grotescos y cortos, en lugar de caer en el reposo, a lo largo
de los costados, parecian restos de manos, sino dedos unidos
directamente a los punos, dedos desunidos y larguisimos,
mas largos que los brazos, al parecer, y semejantes a
tentaculos. Sobre, la cara, nada de pelos; una piel descolorida
y palida que me hacia pensar en una cabeza de ternero
pelada. Los ojos redondos, ligeramente salientes y metidos,
sin parpados visibles en las orbitas prominentes. En lugar de
nariz, dos hoyos profundos de donde salia vapor; abajo, la
raja desmesurada de una boca de reptil provista de muchos
dientes agudos que no llegaban a cubrir los labios delgados y
corneos. En las comisuras de los labios, que se juntaban casi
a las orejas movibles y minusculas, salfa un poco de saliva. El
menton no existia, o desaparecia bajo los lisos repliegues de
pellejo blando que habia sobre el cuello y la parte superior
del tronco. Después, por dos veces, los parpados se agitaron,
y velaron un instante los ojos, blancos, tenues, casi diéfanos,
como los de las serpientes o de los pajaros».

Poco a poco, Venasque llega a hacerse vagamente
comprender por senas de algunos de los monstruos. Mas el
ingeniero Ceintras se vuelve loco, y, una vez que han podido
penetrar en el imperio subterraneo de los habitantes del
Polo, si Vénasque tiene tiempo para observar un sistema de
gobierno, una ciencia y wuna vida social singulares, su
companero, armado de una carabina, asesina una cantidad
increible de antroposaurios; el paso de los dos humanos ha
sido una catastrofe en ese mundo recondito. El loco se pierde
entre los hielos, una vez salido de las entranas de la tierra; y
Veénasque puede aun escribir su relacion antes de la
inevitable desaparicion. Ese es el resumen de la obra.
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Desde luego, como he dicho, el libro interesa.
Desgraciadamente, en Lo mejor de la narracién, un diélogo
que se quiere hacer espiritual, la cosa parisiense, la «blague»
bulevardera, descompone la tension curiosa del que lee.
Algunas descripciones del novelista hacen pensar en otros
autores. La luz producida por una fuerza especial que maneja
un sabio tan solamente dedicado a eso, recuerda el «vril» de
la también subterranea «raza futura» de lord Lytton. La labor
de los polares y hasta su superdesarrollado cerebro, tienen
mas de un punto de semejanza con los selenitas y con los
marcianos de dos novelas de Wells muy conocidas. A pesar
de todo, me ha complacido le lectura de este volumen, que
no tiene nada que ver con el adulterio y el apachismo
ambientes, y cuyo autor busca en problemas cientificos
atrayentes como las mas bien urdidas fabulas, un tema que
hace pensar y mantiene la atencion viva.
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HERCULES Y DON QUIJOTE

Un notable escritor y poeta, que por cierto es de la familia
de Castelar—me refiero a don Mariano Miguel de Val, dice lo
siguiente:

«Es un libro que esta por hacerse, a pesar de lo agotado que
parecia el tema: Hercules y Sileno, precursores del valeroso
hidalgo Don Quijote y de su escudero Sancho. Hércules,
livertador de los oprimidos, amparo de los deébiles, castigo de
los tiranos y espanto de los monstruos, tiene tales analogias
con el ingenioso hidalgo de la Mancha, que hasta la
proteccion de Palas Atenea, diosa de la sabiduria, parece
sentar el principio de que tambien al hijo adulterino de
Jupiter le sorbieron el seso los libros, mas o menos de
caballerias.»

La comparacion de Don Quijote con Hercules me parece
nueva e ingeniosa. La de Sancho y Sileno la habfa hecho ya el
gran Hugo en un capitulo de su William Shakespeare.

«En Cervantes—dice—, un recién llegado entrevisto en
Rabelais, hace decididamente su entrada: es el buen sentido.
Se le ha percibido en Panurgo, se le ve de lleno en Sancho.
Llega como el Sileno de Plauto, y €l tambien puede decir: Soy
el Dios montado sobre un asno.»

El senor de Val busca los puntos de semejanza en los dos
héroes. Hércules, en su destierro, condenado por Anfitrion,
rey de Tebas, haciendo vida pastoril, y don Quijote,
enamorado y poeta, en Sierra Morena. En las «salidas» hubo
indudablemente muchos «trabajos»; las aventuras de los
molinos de viento, en la venta, lo del yelmo de Mambrino, la
liveracion de los presos, el caballero del bosque, los leones,
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a los cuales se pueden agregar el descenso a la cueva de
Montesinos, los batanes, los cuadrilleros, el barco encantado
y tantos otros momentos de la vida heroica del caballero de
los caballeros.

Todo esto, desde cierto punto de vista, es comparable con
las hazanas del esposo de Deyanira. Mas, a mi entender, la
psicologia, digamos asi, de los dos personajes, e€s
absolutamente distinta. Ademas, Don Quijote es inseparable
de Rocinante. Es el «caballero». Dirfase que sin su caballeria
esta incompleto. Cuando no va en Rocinante hacia el
herofsmo, va en Clavileno hacia el ensueno. Heércules no
cabalga. La unica vez que usa de corceles es cuando ya
consumido su cuerpo por las llamas en la cumbre del (Eta, en
soberbia apoteosis, y bajo su olimpico aspecto de inmortal,
asciende, por orden de Jupiter, hasta los astros, en un carro
tirado por una cuadriga:

Quem pater omnipotens inter cava nubila raptum
Quadrijugo curru radiantibus intulit astris.

Podriase comparar don Quijote, a ese respecto, con
Belerofonte, con Perseo, ambos jinetes de Pegaso y sublimes
caballeros andantes. Cervantes cita poco a Hércules. En la
primera parte del Quijote, cuando habla de las lecturas del
héroe, dice:

«Mejor estaba con Bernardo del Carpio, porque en
Roncesvalles habfa muerto a Roldan el encantado valiéndose
de la industria de Hércules, cuando ahogo a Anteon, el hijo de
la Tierra, entre Los brazos.»

Heércules es el prototipo de la fuerza bruta, aunque, segdn las
palabras de Muller, «lo heroico-ideal esta expresado con la
mayor fuerza en Hércules, quien fué preeminentemente un
héroe nacional helénico. Su semejante biblico es Sanson. Don
Quijote es el Espiritu cabalgante, el Ideal caballero. Otros
hay que pudieranse nombrar a su respecto: el ya dicho
Perseo, San Jorge, Santiago, Astolfo—y todo Poeta que
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monta en Pegaso.

Don Quijote es casto. Hercules es tan lascivo como Pan. En el
canto en que Deyanira se dirige a su esposo en las Nereidas,
de Ovidio, ella enumera alguna de las eroticas fazanas del
formidable marcheur. Le habla de sus amorios errantes y
variados. «Cualquier mujer, le dice, puede ser madre por obra
tuya.» Le recuerda la violacion de Angea y el «pueblo de
mujeres», nietas de Teutra, de las cuales gozo, y la
tremenda Onfalia, que afemina al beluario, y le hace hilar a
SUs pies como a una esclava. Don Quijote no encuentra
siquiera a Dulcinea y n se deja tentar por la carne, siempre
con el alma de hinojos ante la figura sonada. Hercules, por
fin, es el semidios medio bandido, y don Quijote, aunque él
asegure, al compararse con don San Jorge y don San Diego y
otros caballeros canonizados, que ellos pelearon a lo divino y
el alo humano, es un paladin medio santo.

(Y Sancho y Sileno? Ya hemos visto como Hugo hace la
comparacion en su libro sobre Shakespeare. Sancho es
tambien inseparable de su asno. Recordare el parrafo del

admirable capitulo:

«Llega como el Sileno de Plauto y €l tambien puede decir:
Soy el Dios montado sobre un asno. La cordura en seguida, la
razon muy tarda; es la historia extrema del espiritu humano.
(Que de mas cuerdo que todas las religiones? ¢{Que de menos
razonable? Morales verdaderas, dogmas falsos. La cordura
esta en Homero y en Job; la razon, tal como debe ser para
vencer Los prejuicios, es decir, completa y armada en guerra,
no estara sino en Voltaire.

EL buen sentido no es la cordura y no es la razon. Es un poco
de lo uno y un poco de lo otro, con un matiz de egoismo.
Cervantes lo pone a caballo sobre la ignorancia, y al mismo
tiempo, acabando su irrision profunda, da por caballerfa al
herofsmo la fatiga. Asi muestra, en uno después del otro, el
uno con el otro, los dos perfiles del hombre y las parodias,
sin mas piedad para lo sublime que para lo grotesco. El
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hipogrifo llega a ser Rocinante. Detras del personaje
ecuestre, Cervantes crea y pone en marcha el personaje
ashal. Entusiasmo entra en campana. Ironfa sigue al paso. Los
altos hechos de Don Quijote, sus espolazos, su gran lanza
enderezada, son juzgados por el asno; perito en molinos. La
invencion de Cervantes es magistral, hasta el punto que hay
entre el hombre tipo y el cuadrupedo complemento,
adherencia estatuaria, el razonador como el aventurero hace
un solo cuerpo con la bestia, que le es propia, Y no se puede
desmontar ni a Don Quijote ni a Sancho Panza.»

ElL asno de Sancho es silencioso y paciente, el asno de Sileno
de Plauto esta dotado del don de la palabra, como el de
Balaan, como el que dialoga en Turmeda, como el que habla
largamente al filosofo Kant en el poema de Victor Hugo. El
asno ha tenido insignes cantores desde Grecia y Roma, hasta
Daniel Heinsius, hasta Hugo, hasta nuestro buen Lugones.
Cierto es que, el dulce animal de las largas orejas, ademas
de conducir a Sancho y a Sileno, sirvio de caballeria triunfal
al Senor de Amor en su entrada a Jerusalen.
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UN RECUERDO A CASTELAR

Hace poco tiempo, el senor don Adolfo Calzado, publico un
volumen que contiene muchas cartas de Castelar, dirigidas a
él—desde el ano de 1868 hasta el 98—, y otras escritas a
Castelar por Victor Hugo, Renan, Dumas, Duque de la
Victoria, Mazzini, Thiers, Garibaldi y otros famosos Yy
gloriosos hombres de diferentes naciones.

EL senor Calzado fue el amigo mas fintimo de Castelar, y
quien, sin alardes de humillante mecenismo, ayudé
pecuniariamente al gran orador, en ocasiones en que este
necesitaba de su apoyo. Calzado, rico banquero muy conocido
en Paris, y al propio tiempo persona de superior cultura, ha
escogido, entre las muchas cartas que recibiera, las
principales.

:De que manera—dice en el prologo—he procedido al
ordenar estas cartas? Desde luego he hecho poco uso de
aquellas cortas circulares que me enviaba Castelar
periodicamente, al mismo tiempo que a otros cuatro amigos,
las cuales dictaba a su secretario para que sacase copias de
ellas. Doy preferencia a las fntimas, porque reflejan idénticos
pensamientos con mayor espontaneidad y abandono, bien que
ofrezcan el peligro de hacerme parecer inmodesto,
aceptando elogios inmerecidos y expansiones que el lector,
con su buen criterio, achacara indudablemente a la parcialidad
del amigo. Después he eliminado Lo agresivo, lo que, dicho en
la intimidad y con el calor y la vehemencia de la lucha,
pudiera ofender a muchos que fueron amigos suyos y son sus
primeros admiradores. Por el deleznable fin de sazonarle a la
curiosidad publica manjares, con la sal y pimienta del
escandalo, hubiera faltado a deberes elementales. Tampoco
he querido suavizar aquellas frases de ingenio tan peculiares
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en €l, verdaderos zarpazos de leon, para convertirlos en
vulgares aranazos de gato. Suprimiéndolas sencillamente, si
no doy gusto a los aficionados al escandalo, dejo en pie la
idea, el concepto, que por faltar un adjetivo o un donaire no
pierden su razon y su virtualidad.»

ElL compilador, respecto a las necesidades de aquel grande
hombre que cumplio con el deber estetico de darse la mejor
vida posible, agrega:

«No me he creido con derecho a suprimir Lo relativo a sus
apuros economicos, porgue ponen en relieve su laboriosisima
existencia, su trabajo diario de diez horas, y como el hombre
que ocupo los primeros puestos en la nacion murio tan pobre
que cuatro amigos tuvieron que pagarle el entierro. iY no fué
un entierro nacional, si fueron nacionales el duelo y el
quebrantol»

Al leer la correspondencia de Castelar se ve ante todo la
facilidad de fuente que habia en aquel surtidor de ideas y de
clausulas armoniosas. Castelar en sus cartas, como €en sus
novelas, como en sus articulos, es el Castelar de los
discursos, es siempre el orador. Hace su frase, busca la
cadencia y el efecto, redondea su hiperbaton. Asi era
también en su conversacion. Y, a proposito, fué Castelar
quien me presento a su amigo Calzado, una vez que
almorzamos en su casa de la calle de Serrano. Otra cosa que
se advierte en seguida es la vehemencia meridional en todo,
y una facultad de dar en todo, un soplo de lirismo.

Claro que lo que principalmente preocupa al escritor se ve
que es la politica, y de politica tratan la mayor parte de las
epfstolas. Tanto como la politica espanola dijérase que le
interesa la francesa; y se sienten sus protestas, sus enojos,
sus criticas, llenas de fogosidad. No queda muy bien
Gambetta ante sus juicios. Y cuando Castelar se exalta, no se
para en senalar hasta el defecto de ser tuerto.

Tambien resalta el ingenuo y natural orgullo de quien sabia
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lo que era y lo que valia. Esa a'guila tiene mucho de pavo
real. Y la verdad es que Los oros y colores de su estilo brillan
lindamente al sol. Hugo tenia tambien ese conocimiento de Lo
desmesurado de su genio, y asimismo mostraba su soberania
con sencillez, simplemente, como un leon. Y hay que ver el
cambio de cumplimientos olimpicos entre el gran francés y el
gran espanol.

Y todo eso estaba perfectamente. Castelar no iba a dirigir
sus pomposos elogios a M. Tartampion, ni Victor Hugo sus
inciensos pontificios a Juan de las Vinas.

Otra cosa que advertireis es el trabajo formidable de aquel
cerebro excepcional. Aunque la politica le quitase mucho
tiempo, €l se arreglaba de modo que, mientras habia libros
suyos en prensa, iban sus larguisimas y profusas
correspondencias a Buenos Aires, a Montevideo, a Venezuela,
México, a Nueva York, fuera de su colaboracion en diarios y
revistas europeas. Ganaba mucho dinero, es verdad; puede
decirse gque nadie aqui ha sacado tanto oro de sus tinteros.
Pero gastaba mucho; su vida de gran senor y de hombre de
buen gusto le costaba un dineral, y ya habeis visto como
Calzado cuenta que cuatro amigos tuvieron que pagar su
entierro.

Hay en esas cartas opiniones sobre hechos y sobre gentes,
sobre arte, vida publica; paisajes rapidos, sonaciones e
intenciones de poeta. Escribe en una parte, desde Etretat:

«Tengo el valor de predicar a un poeta prusiano, muy amigo
de Bismark, su agente en Roma, que Alemania debe
reconciliarse con Francia, como se ha reconciliado con ltalia,
volviendole Milan y Venecia. Por consiguiente, debe volver a
Francia, Metz y Estraburgo.»

Una tablita:

«Querido Adolfo: Aqui me tienes en la soledad mas completa.
Frente de mis balcones se extiende el Mediterraneo, que me
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envia sus frescas y a veces tempestuosas brisas; en torno
de la casa una multitud de colinas sombreadas por pinos de
Italia, y en cuyas canadas crecen las higueras, los naranjales
y las palmas.»

Politica europea:

«Estoy indignado con ese barbaro zar moscovita. Despues de
haber echado los pobres servios al campo, todavia los
insulta. Después de haber convertido el ejército servio en
ejército ruso, todavia escupe por el colmillo. Ayer comi en
casa de Layard con tres diputados conservadores del
Parlamento inglés. Me dijeron que Alejandro ladra, pero no
muerde.»

Un buen parrafo para Gambetta, en Noviembre del 76:

«La campana de Gambetta me admira mas cada dfa. Es el
verdadero talento politico que hay en la democracia
francesa. Por el, y solo por é€l, vivira la Republica. Si hoy
tengo tiempo te incluiré una carta en espanol para que se la
traduzcas de viva voz al francés, felicitandole vy
felicitandome por sus triunfos, que son también triunfos de la
democracia europea.»

Y en Agosto del 77, refiriendose a un discurso pronunciado
por Gambetta:

«Aunque he dicho a Ameérica que me habfa gustado el
discurso de Lila, te digo a ti que no me ha gustado nada. Cada
dia encuentro a ese mozo mas garrulo y mas vacio. Luego, a
su altura, no se comprometen los hombres publicos en
procesos de imprenta como cualquier pelafustan de baja
talla.»

Después, aun hay cosas peores contra Gambetta. Un sabroso
parrafo culinario:

«Las ultimas chucherfas salen de provincias y llegaran antes
de dos dias. Haced un almuerzo espanol. Freid las morcillas,
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asad las longanizas, hervid las batatas de Malaga, coced los
blancos de Elda, desgranad las granadas; reunid a todo esto
el turron y luego preguntad donde se quedan Chevet y
Compania.»

Pues Castelar amaba como pocos los placeres de la mesa. Y
ya he hablado en uno de mis libros de ciertas perdices, regalo
de la duquesa de Medinaceli, que me hizo saborear aquel
hombre glorioso de alma infantil.
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JEAN ORTH Y EUGENIO GARZON

Jean Orth es sabido que es el archidugue austriaco, de la
imperial familia atrida, que, enamorado como un antiguo
estudiante romantico, se embarco un dia con la mujer amada
en un navio de ignorada suerte. Con rumbo a la buscada
Felicidad, se esfumo en el Misterio. Y Eugenio Garzon es el
Gaucho Dandy del Figaro de Paris, que llegado a Lutecia de
su Uruguay nativo, tiro las boleadoras a la Fama, y la llevo de
las alas a la garg¢onnieére de la rue de Courcelles, para
lanzarla a todas partes, dando buenas nuevas propias y
curiosas noticias del archidugque Juan de Habsburgo.

(EL archidugue naufrago? (EL archiduque ha sido encontrado
en el Rio de la Plata? (EL archiduque esta en el Japon?
Despues de leer el buen libro de Garzon sobre Jean Orth, no
tenemos la certeza de nada de eso. Quizas esto vale mas,
pues archidugque encontrado, leyenda acabada; y es siempre
mejor que Barbarroja esté en su ignorada gruta, haciendo
compania probablemente a Enoch y a Elias. Y luego, yo creo
que Garzon es tan artista que ha dejado escaparse al
principe hacia su sueno de soledad—, quedandose con el
pretexto, es natural, de escribir un bello volumen.

Este tuvo el consiguiente é€xito cuando aparecio en
castellano. A pesar de estar escrito en nuestra lengua, tan
poco lefda en Europa, se hablo bastante de €l en ltalia, en
Alemania y en Austria. La version francesa lo hara conocer
mayormente. La critica espanola le ha sido favorable, y sus
colegas y amigos de America han tenido para el autor
gentiles opiniones. Manuel Bueno proclama su «merito
indiscutible»; Emilio Mitre reconoce el interés y la agradable
literatura del libro; Eduardo Wilde encuentra «paginas
encantadoras»; Daniel Munoz aplaude esta obra «variada en
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su unidad»; Garcia Ladevese asegura que «son los libros
escritos como Jean Orth los que consuelan de la impotente
literatura de decadencia»; y Gomez Carrillo cuenta que se ha
«olvidado de almorzar» por leer Jean Orth. Esto que parece
mas bien un priére d’insérer, no es sino un ramillete de
justicias. Al cual yo agrego, gustoso, mis cumplimientos.

Hace algL]n tiempo, visitando la admirable mansion de
Miramar que posee en la isla de Mallorca el archidugque Luis
Salvador, vi en una capilla construida no lejos de la
legendaria gruta de Raimundo Lulio, una estatua de marmol,
simulacro de nuestra catolica Virgen. En el zocalo una
inscripcion recuerda las dos visitas que a Miramar hiciera la
emperatriz que tan bellas paginas inspiro a Maurice Barres, y
que el doctor Christomanos biografiara fervorosamente. Y en
tal mscrnpcnon se ponia baJo el amparo y la proteccnon de la
Maris Stella, a la porflrogenlta viajera que en Corfu descansa
en su Achilleion, frente al monumento que consagrara a su
admirado Heine, de sus errantes fatigas. La Estrella del Mar
no pudo desviar, por ley de la superioridad divina, el arma del
anarquista que, a las orillas del lago de Ginebra, hirio a la
soberana y solitaria senora. Y al leer la inscripcion votiva no
pude menos que recordar a Jean Orth que, como el holandés
errante, se perdio en lo incognito del mar sobre su barco
fantasma. Tiene Garzon una hermosa pagma en que los datos
fatidicos se amontonan como punales en el proceso historico
de esa familia predestinada. Quiza posefdo del terror de su
sangre, el principe perdido abandono la existencia palatina
de Viena y en companla de la hembra elegida, vestido de su
pseudonimo, se fué en busca de paz, de accion, de horas
tranquilas y amorosas.

Su caso queda entre los enigmas de la historia. Su vida es
una novela que justamente ha tentado la pluma de un
escritor de fantasia y entusiasmo, que ha hecho juntarse en
el camino de la leyenda el Rio de la Plata y el bello Danubio
azul. El hallazgo del principe hubiera sido una victoria
periodistica destructora de ilusiones; el triunfo literario en
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que me ocupo deja felizmente el campo libre a la suposicion
y a la imaginacion.

El temperamento caballeresco de Garzon se aviene a
maravilla con la aventura romantica del archiduque
navegante, y su habilidad de escritor sale ufana del intento
de demostrarnos la posibilidad de que actualmente existe en
alguna parte el que casi todo el mundo ha creido muerto en
el mar.

Contraste curioso ofrece el autor, entre estas paginas
laboradas con una firme preocupacion y elegancia de estilo, y
su diaria tarea de Le Figaro, en donde con periodos erizados
de guarismos y de manera concentrada y expositiva, hace la
propaganda de las riquezas y de los progresos de la Ameérica
nuestra, sobre todo de la maravillosa Republica Argentina.
Gracias a esto, le perdonaran sus amigos de estancia y
automovil sus apasionados devaneos con las bellas letras
que no son de cambio. El Figaro parisiense ha ganado mucho,
es indudable, en nuestro continente y en nuestro mundo
hispanoparlante, con el trabajo asiduo de su redactor
platense. Y nuestras republicas, a su vez, han logrado por fin
tener en Europa un expositor util y fidedigno y serio, de su
civilizacion y de sus elementos de riqueza y de cultura. Tanto
mas, que a la propaganda simplemente comercial € industrial
de la hoja cotidiana, se agregara pronto la social y artfstica
en Le Figaro Illustré.

Amigo de las elegancias y de las distinciones, alejado de los
murmuradores charlatanes y de los folicularios de pailses
latinos que abundan en las colonias de Parfs, puede Garzon
entretener sus vagares de mundano, escribiendo con pluma
fina libros como su Jean Orth y como La entrana del bulevar,
que aparecera en breve.

En el tiempo relativamente corto en que ha logrado ser el
primer hispanoamericano que ha entrado a formar parte de la
redaccion activa de un gran diario, ha llegado a conocer la
vida parisiense como muy pocos extranjeros la conocen.
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Conversar con €l es un placer. Y asf, entre anecdota y frase
oportuna, os narrara cosas del mundo internacional de la
Metropoli, como traera a cuento sus dias de juventud y de
lucha, en su amada tierra original. Trofeo forman, en su
gabinete de trabajo, los ponchos costosos de Los gauchos, las
espuelas, la guitarra del payador, las boleadoras que han
detenido carreras de avestruces y de potros en las vastas
pampas. Y bajo esos trofeos suelen verse lindas sonrisas
francesas, monoculos literarios; o tal o cual barba blanca de
personaje.

Aunque ya ha nevado sobre él, guarda con bizarra actltud Sus
brios de antano, que recuerdan sus antiguos companeros de
periodismo en el Plata, hoy casi todos diplomaticos Yy
hombres de estado. Y es soltero. Garzon para la gargonniére.

Este escritor y este periodista, ambos en el mejor sentido de
la palabra, es, como lo he dicho en otra ocasion y en este
nuestro querido Figaro habanero, un romantico modernizado.
A pesar del continuo contacto con esta inquietante
ultracivilizacién, conserva viejas virtudes castizas, que Dios
le guarde siempre. Cree en la nobleza, en el caracter, en la
amistad, en el honor, en la cortesia. Y aunque ya todo eso
casi no esta de moda, €l lo sabe lucir de manera envidiable. Y
es que este dandy, que hubiera sido amigo de Barbey
d’Aurevilly, tiene tambien el dandismo «por dentro».
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CATULLE MENDES

Cuando comenceé a dar a mis ansias artisticas, hace ya cerca
de veinticinco anos, los nuevos rumbos que habfan de
traerme en América y en Espana tantos amigos y
enemigos—«todo buena cosecha»,—uno de mis maestros, uno
de mis gufas intelectuales, despues del gran Hugo—el pobre
Verlaine vino después—fué el poeta que de modo tan
horrible ha muerto, tras de vivir tan hermosamente: Catulle
Mendes. Su influencia principal fué en la prosa de algunos
cuentos de Azul; y en otros muchos articulos no
coleccionados y que aparecieron en diarios y revistas de
Centro America y de Chile, puede notarse la tendencia a la
manera mendeciana, del Mendes cuentista de cuentos
encantadores € innumerables, galante, finamente libertino,
preciosamente erotico. Mi admiracion se exteriorizo en un
soneto:

Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura;
Puede regir la lanza, la rienda del corcel;

Sus musculos de atleta soportan la armadura...
Pero €l busca en las bocas rosadas leche y miel.

Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura,
La carne femenina prefiere su pincel;

Y en el recinto oculto de tibia alcoba obscura
Agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.

Canta de los oarystis el delicioso instante,
Los besos y el delirio de la mujer amante,
Y en sus palabras tiene perfume, alma, color.

Su ave es la venusina, la timida paloma.
Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma
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En todos los combates del arte o del amor.

Mi admiracion fué siempre la misma, aun después de la nueva
moda de revisar valores. Siempre le tuve por un admirable
artifice de la palabra y por un espiritu alta y elegantemente
romantico. Fué uno de los pajes predilectos del emperador de
la Leyenda de los Siglos. Cuando la muerte de Gautier, cuya
hija Judith fué la primera esposa de Mendes, Victor Hugo
escribio a este:

«Hautevill-Housse, 23 Octobre 1872. 5 heures du soir.—C’etait
prévu et c’est affreux. Ce grand poéte, ce grand artiste, cet
admirable coeur, le voila donc parti! Des hommes de 1830 il
ne reste plus que moi. C'est maintenant mon tour. Cher
poete, je vous serre dans mes bras. Mettez aux pieds de
Mme. Judith Mendes mes tendres et douloureux respects.»

Alma muy 1830, queda hasta su ultlmo dia la de Mendes. Yo
no le trate personalmente, y vale mas. Le vi muchas veces
en Paris, y sobre todo en su café preferido, el Napolitain,
donde, alrededor de una mesa, a la izquierda de la entrada,
se reunen todas las tardes a conversar y tomar aperitivos
unos cuantos hombres de letras y periodistas. Alli reinaba
Mendes, teniendo a su lado a un gran amigo suyo, Courteline.
Vi algunas ocasiones a Moreas, entre otros comediégrafos,
poetas y cronistas. Una tarde vi también que llegé a buscar a
su marido Madame Jane Catulle Mendes, bella, elegante, muy
«parisiense.» Su marido, apartando un poco €l guante,
descubrio el rosado puno de su mujer y le dio gentilmente un
beso. Ella, poco tiempo después, recuerdo que publico un
lindo tomo de poesias, en que en plausibles estrofas se
manifestaba muy enamorada de el. Los versos eran
exquisitos. No paso mucho sin que ocurriese la separacion de
los conyuges. Esto, en Paris, es muy sencillo.

Era ese poeta amable, de noble continente y gestos de
hombre «nacido». Y era israelita. Nacio dotado de gran
belleza. Se cuenta que cuando llegé a Paris, muy joven, una
noche, al presentarse en un palco, acompanado de su madre,
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llamo la atencion su rostro de principe de cuento.

Fue un bizarro conquistador de amores. Hizo poética su vida.
Hasta sus ultimos anos tenfa, en un cuerpo ya cargado de
edad, el alma fresca. Su muerte ¢&un suicidio? Imposible.
Anacreonte muere de otra cosa. Si la existencia no tuviese
esos golpes violentos, debidos a una misteriosa logica
absurda, Mendes debio morir académico. Aungue mas
peligrosa a la blancura de los azahares, si su obra, alla en los
primeros pasos, le llevo a la carcel, como a Richepin, no
tiene la brutalidad del Turiano. Y de seguro Mendes no
hubiera escrito Pére et mere... En cambio, Zo, Lo y Jo, sus
antiguas figuritas predilectas, antecesoras de todas las
Claudinas, hubieran concurrido a oir el discurso de recepcion
bajo la Cupula.

Era el poeta. Su critica, sus cuentos, sus dramas, sus
novelas, eran de poeta. A todo le daba valor armonioso.
Puede decirse que no tenia creencias religiosas o que las
tenfa todas bajo el imperio de la poesfa. Ese judio escribio
péginas inefables, no sin el inseparable perfume venusino, en
el Evangelio de la Santisima Virgen y en Santa Teresa.
Todas las teogonias tenian para él, como para todos los
poetas, los prestigios del misterio, del simbolo, del mito. Su
inspiracion vuela por todas las latitudes. Ya comprende e
interpreta, desde sus primeros poemas, el encanto nordico,
explorando las brumas Yy las nieves del pais en donde
suavemente y fantasticamente brilla el sol de media noche, y
hace dialogar a Snorr y Snorra; ya su pasion wagneriana, tan
solo superada en él por su pasion hugueana, le hace escribir
una exeégesis poematica de la obra del Thor musical, y
novelas como aquella en que narra a su manera la legendaria
vida del Rey Virgen; ya con su Hesperus flota en el mundo de
Swedenborg, o con Panteleia crea una musica astral y
deliciosa. Como su dios Hugo, el tenfa toda la lira, aunque
mas pequena, y también sabia agregar la cuerda de bronce.

Tenfa un admirable don de asimilacion, y, voluntariamente, o
por sugestiones sucesivas, dejo en su obra numerosa algo
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que hubiera firmado Hugo, algo que se confundiria con lo de
Gautier, con lo de Leconte de L'lsle, con Lo de Banville, con lo
de Heredia. Es cierto que €l pertenecio, y se glorio siempre
de ello, a la familia parnasiana, que se desarrollo bajo el
ramaje del patriarcal Roble romantico.

EL fué bondadoso con los poetas que vinieron después de su
generacion. No carecio de enemigos, €sto conforme con su
meérito. Mas da a quien lo merece el justo elogio con sus
cronicas, y en su voluminoso trabajo sobre la poesia francesa
en el siglo XIX, que escribio por encargo oficial.

Lo que nunca pudo ver con buenos 0jos ni oir con benévolas
orejas fué el verso libre. Que no le hablasen del verso libre.
Y eso, siendo como era un gran conocedor de secretos
musicales, un wagnerista, y habiendo escrito en prosa ritmica
y rimada los mas encantadores «lieds de France». Es una joya
ese librito, en el que a los lieds de Mendes viene unida la
musica de ya no recuerdo cual joven autor parisiense.

De todas las artes es la musica la que mas se compadece con
la mentalidad israelita, y este poeta tenia la facultad musical
en el verbo, que en el pentégrama tuvieron y tienen muchos
artistas de su raza.

Yo admiro el buen tino del padre de Mendes que supo
comprender desde la ninez de su hijo la verdadera vocacion.
(Que digo tino? Debo decir don de profecfa, pues si le
impulso a las letras en Lo fragante y primaveral de su
ensonadora juventud, vio desde la cuna el laurel verde y asf
le llamo con nombre de poeta. EL padre de Chapelain fué
menos avisado, y su cosecha fu€, como dicen los franceses,
plutét maigre.

Era el poeta. Un poeta pagano, alerta siempre, que sabia
amar con elegancia y lirismo las mujeres y el vino; por lo
cual debe haberle encantado el consejo luterano que leyera
inscrito en letras goticas en las cervecerias alemanas,
cuando, en sus dias de estudiante, cantara en Heidelberg el
Gaudiamus igitur
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después de los salamander, en los coros de escolares
teutonicos. iGentil epicureo! Casi septuagenario, se regalaba
con primicias ofrecidas por la Fama y por la Voluptuosidad.
Su primera esposa €ra una musa;, se separa de ella y se
consuela con otra musa adoradora de Wagner como €l; en
seguida, su esposa €s musa tambien; se separa de ella y se
consuela con la amistad de una bella cortesana de letras.

Es muy de Paris, como hubiera sido muy de Atenas. Con sus
corbatas de seda blanca y fina bajo su cuello doblado, con su
en bon point, con sus cabellos entre plata y oro, su cara de
Cristo satisfecho, con su indumentaria, si no de dandy nunca
descuidada, me parecia mas joven que todos los que a su
rededor se congregaban, mas joven que el mismo Moreas,
tan lleno de juventud, y desde luego mas joven gue otros
amigos jovenes, pero de espiritu y corazon matusalénicos.

Luego se batia por cosas de arte y de poesia, defendia a sus
maestros y daba la sangre por sus ideas estéticas. Un
escritor y conferenciante, ya difunto, le agujereé el vientre
en una de esas bizarras cyranadas.

Sabfa latin bien; debe haber sabido griego, pues hizo muy
buenas humanidades; el aleman debe haberle sido familiar,
puesto que curso en Alemania estudios universitarios. En
cuanto a su espanol, si nos atenemos a las citas que alguna
vez hiciera, y a los nombres estrafalarios de ciertos
personajes de su Santa Teresa, debe haberlo conocido y
hablado como un cisne francés..—No debe haber existido la
tradicion sefardita en su familia paterna—desde luego su
madre era cristiana, segdn tengo entendido. Si no, ya hubiese
parlado un sabroso castellano viejo, como el que habla el
doctor Nordau; y si no, portugués.

Como critico, siempre manifestaba para toda obra extranjera
el parti pris, el modo de ver francés. Sus funciones de critico
teatral en el Journal parisiense fueron arduas. El hijo del
judio rico, en sus ultimos anos, que debfan haber sido de
rentas y reposo relativo, tenfa que trabajar como un negro
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para llenar sus necesidades de gentleman y de mundano.
Porque era poeta con renombre de bohemio, el amigo de
Glatigny y su resurrector, y el cliente del Napolitaine lo era
también de Ritz y comia—como comio la noche de su
muerte—en casa del banquero Openheimer.

Sobre el movimiento literario contemporaneo francés tuvo
ciertas expansiones, hace algL]n tiempo, con un escritor que
fué a conversar con €l a ese respecto. Creo que Mendes
vivia en ese tiempo en la calle Boccador, frente a la Legacién
de Nicaragua. El visitante pinta su gabinete de trabajo, Lleno
de libros, y en el que resalta, dignamente enmarcado, un
autografo de Hugo, «La siesta» de El arte de ser abuelo. Y
habla del poeta, que se presenta sonriente y casi joven:

«M. Mendes ha visto morir el romanticismo, desenvolverse
los destinos del Parnaso, nacer y morir el simbolismo; pero
los anos no le pasan, sobrevive a todos los naufragios alerta
y alegre.»

Y Mendes da su opinion sobre la literatura francesa
contemporanea. Para €l no hay nada nuevo. Por otra parte,
que se lea su «Rapport sur la Poesie». Con justicia se sulfura
contra las escuelas. ¢(Acaso habia antes escuelas?, dice.
«Hugo siempre nego haber fundado una escuela; en todos sus
prefacios se acordo de protestar. EL Parnaso no es tampoco
una escuela. Era una agrupacion de amigos que se estimaban
y que trabajaban juntos; pero nuestras tendencias eran tan
poco comunes, que nada se parece menos a la obra de
Heredia que la de Coppé€e, a la de Sully-Prudhomme que la
mia...»

Y luego:

«Cada poeta hace su obra como puede, como Lo entiende, Lo
menos mal posible. Eso es todo. La escuela simbolista, la
escuela romana, la escuela naturista, grupos sistematicos y
artificiales, ique tonterfa! iVedlos! Pasan su vida redactando
proclamas y olvidan hacer obras.—No hay nada nuevo
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despuées de los prefacios de Cronwell y de Hernani. Todavia
viven de eso todos; los comentan, los discuten, Los niegan;
pero es alrededor de ellos que se baten.»

Y el poeta se expresa poco amable con las técnicas nuevas.
Los poetas jévenes creen encontrar a cada paso un nuevo
camino; pero siempre siguiendo las huellas de sus
antecesores.

«Hacen ahora tragedias clasicas. ¢Y por qué? Porque yo he
hecho Medea. Asi se grita: irenacimiento clasico! Pero si yo
tenfa derecho de hacer Medea sin ver en ese asunto mas que
un motivo interesante de teatro. Entonces, porque he escrito
El hijo de la Estrella se debera clamar: irenacimiento biblico!
No. Cada poeta es liore de ir a extraer su inspiracion de
donde bien le parezca, sin que se pueda interpretar ese
esfuerzo particular como una tendencia general. Corneille ha
hecho tragedias griegas y tragedias espanolas. Todos los
asuntos son buenos; solo el talento del poeta les da valor.»

Y cuenta que un dia un amigo de Alejandro Dumas lo invito a
comer, ofreciendo darle «un excelente asunto para una
pieza». Dumas fue a la comida, y pregunto a su amigo, que
qmza serfa el mismo Mendes:—iY ese asunto?—Es este: un
joven y una joven quieren casarse; pero el padre no quiere.
En efecto, afirma el poeta, con eso hacéis El Cid, solo que
depende del modo que esté tratado el asunto.

Tenia sus admiraciones especiales: Rostand, Madame de
Noailles. Con todo y no creer en los nuevos poetas, siempre
estaba pronto a dar buenos consejos y a alentar a los que a
€l se acercaban. M. Saint-George de Bouhelier le debe mucho
de su renombre.

Y con buenos lustros encima, era un formidable laborioso,
pues teniendo a su cargo la critica teatral de un diario
parisiense, y casi la direccion literaria del mismo, tenfa
tiempo para hacer vida social y escribir dramas, comedias,
cuentos, novelas, todo lo imaginable. Su pegaso estaba
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enyugado, como el de la poesia de Schiller y el del dibujo de
Retzsche. Pero, de pronto, quedaba libre, y de un solo lirico
impulso se elevaba al azul.

Con motivo de su muerte se han repetido los atagques que la
murmuracién, con razon o sin ella, propagaban en su contra.
Hemos quedado en que nadie es perfecto en la tierra. Los
defectos que se le achacan, los pecados que se le critican,
los tienen en el mundo infinitos fulanos, solo que en €l si
existieron, como parece muy probable, resaltan mas al brillo
de su talento, al resplandor de su obra, que si no durara ha
tenido su triunfo de belleza. Pero a veces la critica aparta el
prestigio de los dones singulares y se empena en medirlo
todo con igual rasero. Poco cientifico y poco justo. Cartouche
no es Benvenuto Cellini, y Soleilland no es Cesar Borgia.
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ANTONIO DE ZAYAS

He aqui el poeta mas espanol de todos los que escriben
versos en Espana. De €l decia hace algun tiempo: «Poeta
diplomatico. Es un senor. Continua la tradicion propia; es de
la familia de los viejos poetas hidalgos; prendados de
noblezas, de prestigios, de heroismo, de ceremonia. Con
todo, su vocabulario, su elegancia decorativa, los saltos
libres de su pegaso, le ponen entre Los innovadores. A veces,
con pensamientos nuevos hace versos antiguos, y con
pensamientos antiguos hace versos nuevos. El verso libre en
Espana no ha llegado a la licencia de ciertos versolibristas
franceses, con todo y haber escrito Manuel Machado versos
licérrimos. Los de Antonio de Zayas son voluntariamente
sujetos a un ritmo general que no desentona ni se rompe
nunca. En Paisajes, los hay magistrales. Hay una oracion por
el alma de Felipe Il, que en cualquier literatura honraria a un
poeta; pero que en este caso concentra el alma espanola, la
cristaliza en un diamante verbal sorprendente. Sus sonetos
se resienten de heredianos algunos: los escritos en
alejandrinos. Los otros siguen la influencia gallarda que nos
viene de los grandes sonetistas del siglo de oro: Quevedo y
el admirable Gongora.»

A esas afirmaciones, me complazco ahora en agregar otras.

Ese aristocrata—Antonio de Zayas pertenece a la nobleza—,
ese hombre de protocolo y ese hombre de mundo, tiene un
respeto y una pasion profunda por la dignidad del
pensamiento y por la pureza del Arte. Sabe que el ciego
Homero tuvo templos como los semidioses y que la lira es un
instrumento sagrado aun en la €poca de los gramofonos y de
las pianolas. Con su dignidad gentilicia trata a las musas, Yy
ellas le corresponden con dones preciados Yy envidiables
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sonrisas. Tributario de la Diplomacia, peregrino de la Carrera,
ha vivido en paises extranjeros, en climas asperos para el
hijo de una tierra armoniosa y solar, y su noble pasion por las
bellas letras le ha consolado, con la juventud y el amor, en
sus horas frigidas y brumosas, pues, como Ovidio, ha podido
escribir:

Solus ad egressus missus septempticis Istri
Parrhasiae gelido Virginis axe premor.

De esas oficiales peregrinaciones ha habido felices
consecuencias poéticas. Los paisajes  distintos, las
costumbres exoticas, las evocaciones historicas y los
espectaculos pintorescos han inspirado a nuestro artista de
la palabra preciosas preseas, entre las cuales ritmicos
«joyeles bizantinos». EL estuvo en ese Oriente europeo que
ha cambiado de pronto al influjo del tiempo nuevo; alcanzo a
ver la vida de la Turquia misteriosa y un poco
miliunanochesca que han europeizado esos ninos y ancianos
terrioles que se llaman los Jovenes Turcos. Su saber y Su
gusto de poeta le hicieron aprovechar del lado bello y
peregrino de las cosas. Y en armoniosas y bien sonantes
estrofas nos regalé con sus impresiones Yy sensaciones
orientales.

EL lleva consigo su luz y su sol nativos. Asi os explicareis
como, segun nos ha narrado en cierta hermosa pagina, sus
Paisajes, esos versos que se dirfan impregnados de llama
andaluza y de calor castellano, fueron acordados «en las
inmediaciones del Circulo Polar Artico, durante el rigor del
invierno, cuando, rodeado de nieve por todas partes vy
perdida la mirada en los turbios cristales del Melar,
contemplaba en lontananza como unico Limite del horizonte,
inmoviles ejercitos de abetos, solemnes como obeliscos
funerarios.»

De tal modo su espiritu hizo brotar ardientes rosas bajo
toldos de brumas en instantes cimerianos. Sus Retratos
antiguos, sus Noches blancas, su Leyenda, son la prueba del
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constante ingenio y la maestria elegante de un artifice que,
consciente y vigoroso, ha adornado su juventud con frescos
y bien ganados laureles. Su reciente traduccion de la obra
poética de Heredia ha aumentado sus prestigios.

Se le ha querido absurdamente afiliar a esta o aquella
tendencia literaria; quienes le hacen seguidor de los clasicos,
quiénes le declaran parnasiano, quiénes le bautizan con el
absurdo epiteto de modernista. Los primeros se fijan en
algunas de sus poesfas construfdas segun los canones de la
poetlca ortodoxa castellana; los otros en la voluntaria
ausencia de todo subjetivismo emocional, en la impasibilidad
escultural de tales sonetos; los otros en sus novedades de
expresion, en su virtuosismo ritmico. EL es simplemente un
poeta, un artista del verbo; sincero, de conciencia, y como tal
capaz de contradicciones en el proceso de su evolucion
mental, y en lo que no atana a las ideas primordiales. Es un
admlrable evocador de figuras y escenarlos del pasado Hay
en €l como la herencia de una vision ancestral. Su €nfasis es
atavico, asi como su buen gusto y sus aptitudes de
aristocrata. Y no es un refinado hasta el limite decadente
como el francés Montesquiou-Fesenzac, sino el descendiente
de los viejos poetas espanoles que a un tiempo amaban la
lira y las mascaras, el arcabuz y la espada de Toledo.

Viajero y poliglota, ha procurado siempre alejarse de toda
heterodoxia de lenguaje, de ser en todo y por todo de su
tierra. Y su misma simpatia por Heredia, tiene de seguro por
razon el abolengo intelectual y familiar del sonetista franco-
cubano, que tuvo ascendientes conquistadores como el
bizarro don Pedro, fundador de Cartagena de Indias.

No soy yo amigo de las traducciones en verso. Un poeta es
intraducible. Si el traductor es otro poeta, hara obra propia.
El canto del poeta extranjero no sera comprendido sino por
los que entienden su musica original. Con todo, alabo la
traduccion que Antonio de Zayas ha hecho de la obra
herediana, porque ha dado a Espana la poesfa de un poeta
que tenfa mucho en su espiritu de espanol; porque ha
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realizado su labor con nobleza y mucho conocimiento, Yy
porque parece en ocasiones que, al ser refundida Yy
troquelada con la alianza del metal castellano, vibrase mas
sonora la medalla francesa.

Lleno de distincién, verboso—icomo que posee, signo de
raza, el don oratoriol—amable y rebosante de hidalguia,
joven, unido a una gentil dama de gran cultura que le ha
acompanado en sus viajes y que es encanto de su casa; con
titulos de nobleza y ejecutorias de talento; feliz, en lo
relativo de este mundo; asi vive su lozano vivir este mi buen
amigo que acabara sus dfas, Deo volente, embajador y
académico entre los hombres, y portalira glorioso premiado
por lLos dioses.
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EL CONDE DE LAS NAVAS

Bibliotecario Mayor de S. M. el rey don Alfonso Xlll, es el
Excelentisimo Senor don Juan Gualberto Lopez Valdemoro y
de Quesada, Conde de las Navas. Como otros caballeros de
sangre azul, se dedico a los deportes el conde de las Navas,
sin desdenar los ejercicios de la fuerza y elegancia, pues
hasta esta en la lista de los nobles gue han toreado; se
consagré principalmente a la bibliografia, a la erudicion, a la
literatura. A mi me parece extrano que, aunque
relativamente joven, no tenga ya su sillon en la Real
Academia de la Lengua. Ha producido ya buen numero de
libros que le hacen acreedor a tal merecimiento. Conoce su
idioma como muy pocos, es un escritor castizo y de tradicion.
Y por su nombre, su papel social, su cultura y sus
vinculaciones, debia estar ya entre los eminentes fabricantes
del Diccionario.

Yo le conozco desde hace ya algunos anos. Solia encontrarle
en la célebre tertulia de D. Juan Valera y en casa de la
condesa de Pardo Bazan. Su conversacion es tan amena como
sus escritos. Su cultura es solida y su caracter no esta
agriado de pesimismos, a pesar de haberle coartado su
actividad fisica una penosa dolencia que ha hecho aun mas
sedentaria su vida de religioso de los libros. Adora a su
Espana, es andaluz y se encanta con la regién asturiana, que
le ha hecho producir péginas hermosas. «iAh! exclama, si yo
no hubiese nacido bajo los verdes nopales de Gibralfaro,
rezado la primera vez ante el altar de la Virgen de Araceli, ¥y
estudiado Derecho romano a la sombra de la torre de los
Siete Suelos; si no debiera, en parte, mis pocas felices
inspiraciones—si tuve alguna—al elixir del Tio Pepe, y si la
Reina del Guadalquivir, con su Giralda, que, destacandose
sobre el cielo, parece signo de admiracion por tanta y tanta
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grandeza, no me hubiese prohijado mas tarde, renegaria de
mi tierra para hacerme asturiano y beber en el borde de la
herrada el agua cristalina y fria en donde pesca la londriga la
riquisima trucha, y para dormir la siesta a la sombra
«proyectada por el ancho alero del horreo», siquiera me
despertase alguna vez la fuina persiguiendo a los pichones
en el palomar cercano».

Mas es un purisimo hijo de Andalucia, y en su obra
encontraréis alternados, como pasa en la existencia de esa
tierra solar, la alegria y la tristeza andaluzas, ambas intensas
y cordiales.

Yo no conozco todas las ya numerosas obras del conde de
las Navas, pero algunas que he leido me han procurado
momentos de amable solaz, me han conmovido o me han
ensenado muchas cosas interesantes, raras, curiosas o
divertidas. No ha llegado a mis manos La docena del fraile,
que se publico con un prélogo de Carlos Frontaura, jovial
escritor cuyo nombre hoy dice poco y es por muchos
ignorado, pero que tuvo en su epoca fama de ingenio fino y
despierto. iUn infeliz! es una novela que se dirfa romantica si
no fuese el estudio observado de la realidad, el trasunto de
una vida, expuesta con procedimientos Qque poco se
relacionan con Lo moderno y menos con Lo que hoy se llama
modernista, con sutileza psicolégica que nada tiene de
bourgetiana, y con una gran penetracion de sentimiento en lo
que puede haber de mas humano y al mismo tiempo de mas
espanol.

De mas esta decir que todavia, cuando publico Lopez
Valdemoro ese libro, no habia aparecido aun por estas tierras
peninsulares la influencia del mas loco y terrible de los
filosofos anticristianos, y que, con todo y su cultura universal
y variada, es y permanece fiel al espiritu tradicional de su
patria y conserva su pensar absolutamente ortodoxo, a pesar
de que se siente el estremecimiento de su alma ante el
eterno misterio de la vida y de la muerte. iUn infeliz! el
protagonista, es el que, en medio de los humanos lobos, cree
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en el bien, en la dignidad, en el honor, y, sobre todo, es
capaz de amar de veras hasta el sacrificio, hasta el
herofsmo, hasta la sonada eternidad. EL tipo no es comun,
pero existe, y, sobre todo, ha existido, principalmente entre
estos hidalgos espanoles.

En una edicion de doscientos cincuenta ejemplares, en papel
de hilo, hoy agotada, publico la primera serie, que no
conozco, de sus interesantes Cosas de Espana, la cual
primera serie fué escrita en colaboracion con D. Manuel R.
Zarco del Valle. Tratase en ese volumen, que se imprimio en
Sevilla, de varios asuntos: Mascara de los artifices de la
platerfa de México (1621); Entrevista de Carlos | y Francisco |
(1538); La fuerza en Espana; La destreza en Espana; Don
Josef Daza y su arte del Toreo; Los bufones en Espana y
El tropezdn de la risa. No han llegado a mi conocimiento
tampoco su Chavala, historia disfrazada de novela; ni La
media docena, cuentos y fabulas para ninos, obra declarada
de texto, ni algunas otras de sus producciones. En la segunda
serie de Cosas de Espana, que poseo, hay monografias Llenas
de erudicion sabrosa y entretenida.

La que trata del Tabaco, aungue no muy extensa, esta
escrita con verdadero amore y sera lefda con agrado especial
por los fumadores. (En América hemos tenido, entre otros,
dos grandes fumadores delante del Eterno, ambos generales:
en la del Norte, el general Grant, y en la del Sur, el general
Mitre). Hay muchos datos peregrinos y citas bibliograficas
sobre el origen del tabaco y el placer de fumar. Ignoro si mi
eminente amigo conoce un librito, o mas bien folleto, del cual
encontré un ejemplar en uno de mis paseos por los puestos
de libros de viejo de los «quais» de Paris; me refiero al
Traité-Théorique et practique-de-Culotage des pipes-ceuvre
posthume-de Culot, |librepenseur-Philosophe éphectique-
Professeur honoraire de pipe a la Société Enofine-Membre-
de plusieurs Sociétés buvantes-Avec les lumieres de M. P. R.
fumeur émerite.—Paris.—Etienne Sausset, Libraire
Editeur.—Galeries de 1’'Odéon. Si no ha leido el conde de las
Navas ese opusculo, y llega a leerlo, su buen humor tendra
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un nuevo momento de expansion, pues el franceés tiene el
verbo agil y picante y es un ferviente adorador de la
«nicotiana tabacums».

Los otros trabajos de la segunda serie de las Cosas de Espana
, se refieren a Juan de la Cosa y su Mapa-mundi; a la Noche
Buena; a don Fernando Colon—a proposito de las muchas
discusiones que ha habido sobre si ese hijo del Almirante fué
natural o legitimo—; a las Estatuas; a los Juegos de pelota, y
al Robinson espanol. En todas esas paginas demuestra el
escritor que van iguales su talento de expositor y sus
condiciones de «chercheur» y de «curieux».

No han llegado a mi poder los Cuentos y chascarrillos
andaluces; pero si he admirado a La nina Araceli, y el

escenario andaluz en que se mueve su gracia y todo ese vivir
de la famosa tierra que aun aman los moros; como me
satisfizo El procurador Yerbabuena, entre lo comico y lo
amoroso, y Retama, el rdstico, victima de lo duro de la
suerte, de la universal fatalidad que no conoce Lo bueno ni Lo
malo, lo justo ni Lo injusto. La pelusa es una novelita, o, como
dicen los franceses, una «nouvelle», y, para seguir con ellos,
una «tranche de vie». EL argumento se desarrolla en la Corte.
Hay en la narracion la misma perspicacia y la misma
desenvoltura ingeniosa con que el conde ha hecho vivir los
personajes y tipos de sus novelas andaluzas.

Otros libros: La decena, cuentos y chascarrillos, inventados o
recogidos de labios de amigos de buen humor. Literatura de
buena digestion y de buena conciencia. De allende el Pajares,
paisajes y cuentos trasladados e inspirados al amor del cielo
y del suelo de Asturias. Yo he pasado algunos veranos en esa
regién amable y me explico el entusiasmo del autor por
tierra tan llena de encantos y atractivos, tierra sonriente en
medio de una como natural melancolia y un como flotante
ensueno.

Mas una de las fases principales del espiritu del conde de las
Navas, es su faz de bibliofilo en el verdadero sentido de la
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palabra. EL tiene el amor de los libros y frecuenta con
asiduidad y carino esas casas de las ideas. No podria
encontrar el rey Alfonso Xlll ni sacerdote mas fervoroso, ni
vigilante mas celoso, a quien confiar el santuario intelectual
riquisimo que es su Biblioteca. Sabida es la gran importancia
de ella y las joyas bibliofilicas que contlene EL conde tiene
tambien su biblioteca particular que, segun tengo entendido,
es muy digna de sus gustos y de su talento. EL afecto a los
libros demuestra un alma placida y un fondo bondadoso. La
buena erudicion aleja los malos sentimientos. Erasmo, o M.
Bergeret, tienen que sernos simpaticos. Ademas, tened por
entendido que un bibliofilo no morira nunca aplastado por un
40 HP, o despedido por un aeroplano. Pocos, poquisimos dice
Lopez Valdemoro en una parte de su tratado De libros, son
los verdaderos bibliofilos que aman el libro en alma y cuerpo,
por Lo que dice, por su rareza en el mercado y por la buena
ropa con que aparece vestido. Si a este propésito se
preguntara a don Francisco Rodriguez Marin: <<Despues de las
de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, écon qué gran pérdida
nacional cree usted que se cerro la lista de nuestro inmenso
despojo?», me atrevo a asegurar que el ilustre escritor
sevillano responderia inmediatamente: «Con la venta de la
magnifica biblioteca del marqués de Xerez de los
Caballeros». Al poner el conde de las Navas tal respuesta en
boca del senor Rodriguez Marin, deja ver que €l habria
contestado en igual caso la misma cosa. ElL ha escrito sobre
los amigos Yy enemigos del liboro—hombres, mujeres e
insectos...—; sobre las erratas, de las cuales cita
celeberrimas; sobre el tamano del libro; sobre los libros
espanoles de sastrerfa; sobre el plan de un libro que se
propone escribir respecto al vino; sobre la venta de libros
con dedicatorias autografas; sobre el arte de la
encuadernacion, y sobre otras semejantes disciplinas.

Y en todo lo suyo encontrareis claridad, elegancia, nobleza,
gracia oportuna, documentado saber. Lo que el os diga, tened
por sabido que no lo encontraréis en las faciles y usuales
enciclopedias. iPor Dios! Ha escrito sobre las gallinas, y para
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ello ha consultado ciento catorce obras impresas y nueve
manuscritos.

Recientemente hizo un viaje a Lourdes vy publico sus
Impresiones de un incurable. Esas impresiones son las de un
cristiano sincero, las de un catolico prudente. El ha lefdo todo
lo que a Lourdes se refiere, desde Lasserre hasta Zola,
desde el abate Archelet hasta el doctor Baraduc, desde el P.
Camboné hasta Huysmans, Gourmont y tantos otros,
creyentes o ateos. El cree en el poder de la fe y en la
especialidad del mllagro y sabia que el en su peregrmacnon
no alcanzarfa la curacién como otros. EL no es fanatico; mas
escucha en veces a la ciencia misma, decir por boca de sabios
como Ramon y Cajal: <A despecho de los inmensos progresos
acumulados en el pasado siglo, la fisiologia cerebral del
entendimiento y de la voluntad, continuan siendo el enigma
de los enigmas... por mucho que se descubra no se llegaré a
contemplar objetivamente el pensamiento, ni se averiguaré
por qué un movimiento en lo objetivo resulta una percepcion
en Lo subjetivo».

Del conde de las Navas han dicho: Picon, «que tiene un estilo
en que andan mezcladas por partes iguales la correccion, la
sencillez y la gracia»; el finado P. Blanco Garcia, «que
Alarcon hubiera firmado sin escrupulo algunos cuentos de
La docena del fraile»; la condesa de Pardo Bazan, le hace
notar «su gran riqueza de diccionario»; Le Quesnel, afirma
que es «un artiste ciseleur, ou mieux un artiste joaillier qui
ne cesse de sertir des perles»—; y de su obra sobre el
espectaculo nacional, dicen unos cuantos inmortales gque es
magistral y merecedora de todo aplauso.

Pero entonces, vuelvo a asombrarme: ¢(Por qué no ocupa el
sillon que de derecho le corresponde en la Real Academia
Espanola, el Excelentisimo senor don Juan Gualberto Lopez
Valdemoro, conde de las Navas y Bibliotecario Mayor del Rey
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don Alfonso XllI?
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JOSE NOGALES

Vea usted que tarde mas triste, qué tarde mas gris—me dice
el pintor burgales Santa Maria, tan gentil y talentoso;—el
gris de las tumbas es el mismo del cielo.

Asi era. Salfamos del cementerio de Nuestra Senora de la
Almudena; acababamos de dejar bajo la tierra al poeta y
escritor José Nogales. Y habfa una tristeza muy grande en el
ambiente, en todas las cosas. Nada mas lleno de la ceniza del
otono y de la pena del otono que esta tarde. Yo no voy casi
nunca a entierros. Padezco la fobia de la muerte y desde mi
ninez me emponzono el terror catolico. Quizas en la antigua
Grecia, habria acompanado con cantos alegres y con flores,
los despojos de un amigo. Mas ya en mis primeros anos me
poseyé el espanto de la Desnarigada.

Recuerdo que en la ciudad nicaragliiense de Leon, cuando un
vecino estaba para expirar, tocaban en los campanarios de
las viejas iglesias un son lento y doloroso que infundia pavor,
el toque de agonfa. Al oirlo, en todas las casas se rezaba,
encomendando a Dios el alma del agonizante. Eso ha
desaparecido, felizmente. Pero en mi espiritu quedo la huella
de tanta temerosa impresion mediceval. Asi siempre he
procurado no escribir ciertas palabras, no ocuparme en
ciertos asuntos y no ir a los entierros.

..A acompanar a Nogales si fui. Yo no le vi nunca. No fui
amigo personal suyo. Mas aparte de que era un companero
en La Nacidn, tenia todas mis simpatias por Lo noble de su
espiritu, por Lo caballeresco de su manera, por Lo castizo, por
lo elegante y lo sensitivo. Luego, en medio de la comedia
literaria, era un sincero, decia con claridad y franqueza su
sentir y su pensar, y daba a cada cual lo suyo. Por eso creo
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que a su entierro, si concurrieron algunos hombres de letras
y hombres de gloria, faltaron tales o cuales rozados por las
firmes verecundias de Nogales.

..La procesion iba triste y lentamente, precedida por el
funebre carro modesto, sin una sola corona. Vi en la
concurrencia a Moret, a Canalejas, a Galdos y a Blasco
lbanez, a Moya y a Castrovido, a Querol y a Benlliure. Yo iba
en compania de Valle-Inclan y de Antonio Palomero. Y
hablabamos de la triste vida de las letras, de la terrible vida
del periodismo, del vicio de la publicidad. Una vez que se ha
probado de ella, ihasta el fin! Raros son los casos de
liberacion. He ahf un hombre que vivia relativamente feliz en
provincia y quien, si le hubiese faltado un poco de talento,
habrfa tenido algo mas de existencia, exenta de luchas y de
afanes. Segun S€E, posela algunas tlerras y cultivaba las
bellas letras en los periodicos de su reglon gratamente. Pero
gano un dfa un premio en el concurso de cuentos promovido
por un diario de la Corte, y a la Corte se vino lleno de
ilusiones. (A que? A afianzar su renombre literario, a hacer
labor de periodista, sin dejar de ser lo que fué: un artista y
un talento literario de primer orden. Esos articulos que aquf,
a la francesa, llaman cronicas, y que son vistos aun por
muchos que los escriben, como cosa de poca monta, como
produccion del instante y para el olvido, tuvieron en €l un
buen obrero que dejo mucho de valor antologico. Mas el
cuento fué su trabajo preferido y aquel en que mayormente
se hicieron notar su imaginacion bizarra y su don de buen
lenguaje y su culto de la tradicion castiza. Su prosa era sana
y fluida, quiza oliente todavia al terruno provincial y nativo;
y si atavismos buscarais, habria que dar el gran salto hacia
Grecia, de donde parecia traer su pasion de luz y de prosa
marmorea el que pudiera ser considerado a traves de tiempo
y espacio un espanol homérida.

Dicen los que le trataron intimamente que era de humor
jovial y de caracter integro y generoso. Aun en las penas de
la enfermedad parece que guardaba sus sonrisas. Y €so que,
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antes de la gravedad que le llevo al cementerio, padecio la
pérdida de la vista, y para cumplir sus compromisos con los
periodicos en donde trabajaba, se ponfa a dictar
miltonianamente, a una bella y joven hija suya, sus juicios y
sus fabulaciones.

Si el sepulcro es la paz, paz tenga inacabable el companero
que ha partido.
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MARIANO DE CAVIA

EL Ayuntamiento de Zaragoza, «la heroica», ha acordado
rendir un homenaje de admiracion a Mariano de Cavia, _porque
si no lo sabéis, sabedlo: Mariano de Cavia es aragones como
la virgen del Pilar y como la jota.

La noticia de ese homenaje ha tenido en toda Espana la
mejor acogida y se ha aplaudido con todo entusiasmo.
Mariano es muy admirado y muy querido. Se juntan en su
caso las dos cosas del verso de Musset:

Etre admiré n’est rien: l'affaire est d’étre aimée.

Es el caso rarisimo de un hombre de talento sin enemigos. A
través de la politica, en su faena de periodista ha pasado
sonriendo sin que le hayan rasgado las carnes los garfios
salientes de los zarzales de los partidos. Siempre ha estado
al alcance de su pensamiento una idea generosa que su
pluma ha servido con buen humor y con gallardia. Su estilo
ameno, ductil y elegante, es la transposicion de su persona.
Su cultura es varia y su don de oportunidad incomparable.

«Es unico—dice El Imparcial—. Humanista y culto, a la
manera de hombres insignes del siglo XVIl y de muy contados
de dias posteriores, trajo al periodismo espanol, en pleno
fragor de luchas politicas, una renovacion de orientaciones y
de ambiente. Su humorismo, castizamente espanol, burlon sin
encono, ridiculizador sin acritudes, no tiene en el periodismo
espanol mas precedente ni semejante que el de Figaro.»

Algunas veces se notara en su prosa cierta acidez, pero ella

no es danosa ni aun para aquellos a quienes va destinada. Es
una acidez de manzana, de fruto sabroso. Tan castizos como
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el hay pocos, y, sin embargo, aparece libre de la hiperlogia
espanola, de la elocuencia. Su discurrir es culto al propio
tiempo que sencillo; en el va la alusion para los refinados, la
reminiscencia para el erudito y la frase llana para el pueblo.
Es el perfecto periodista.

Ya he dicho en otra ocasion mi pensar respecto a eso del
periodismo. Hoy y siempre, un periodista y un escritor se han
de confundir. La mayor parte de los fragmentarios son
periodistas. iY tantos otros! Séneca es un periodista.
Montaigne y de Maistre son periodistas, en un amplio sentido
de la palabra. Todos los observadores y comentadores de la
vida han sido periodistas. Ahora, si os referis simplemente a
la parte mecanica del oficio moderno, quedariamos en que
tan solo merecerfan el nombre de periodistas los reporters
comerciales, los de los sucesos diarios, y hasta estos pueden
ser muy bien escritores que hagan sobre un asunto arido una
pégina interesante, con su gracia de estilo y su buen por queé
de filosofia. Hay editoriales politicos escritos por hombres de
reflexion y de vuelo, que son verdaderos capitulos de obras
fundamentales—y eso pasa.

Hay crénicas, descripciones de fiestas o ceremoniales,
escritas por reporters que son artistas, las cuales
aisladamente tendrfan cabida en libros antolégicos, y €so
pasa. El periodista que escribe con amor Lo que escribe no es
sino un escritor como otro cualquiera. Solamente merece la
indiferencia y el olvido aquel que premeditadamente se
propone escribir para el instante palabras sin lastre e ideas
sin sangre. Muy hermosos y muy utiles y muy valiosos
volumenes podrian formarse con entresacar de las
colecciones de los periodicos la produccion escogida y
selecta de muchos considerados como simples periodistas.

Cavia, de quien apenas si se ha publicado alguna que otra
peguena seleccion de articulos, ha tratado en los suyos de
omnia re scibilli, de letras, de arte, de poesia, de ciencia vy,
sobre todo, de cosa pdblica, dando a cada cual lo suyo,
haciendo siempre justicia, una justicia sonriente, un si e€s no
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es campechana, no sin mostrar cuando el caso lo ha
requerido, que sus abejas productoras de muy sabrosa miel
tienen un agudo y eficaz aguijon, que, como €l dirfa, «hace
pupa». Como clasicas han quedado sus famosas revistas de
toros. Nadie como €l para narrar las peripecias pintorescas
de la lidia; nadie como €l para conocer la calidad de un torero.

Por largo tiempo fué el Homero alerta, y con un buen par de
ojos, del coso. Sin abusar del especial tecnicismo que
convierte algunas paginas de esos articulos en jergas
erizadas para el no ducho, sabia contarlo y calificarlo todo
con insuperable gracejo; y en sus revistas aparecian siempre,
sin arrastrarlos, sin forzarlos, el asunto de actualidad la nota
del dia, el hecho culminante, en una apllcaCIon que ni de
intento. De_;o la literatura torera y se apllco a €sas sus
impresiones del dia, comento de sucedidos y magistrales
improvisaciones. Aunque en €l no haya nada improvisado, a
pesar de las exigencias del periodico, porque bien nutrido
como esté, bien pertrechado en toda suerte de disciplinas,
siempre encuentra para toda circunstancia la anecdota
aplicable, la cita precisa, el recuerdo a proposito, el refran
irremplazable, el verso o la frase en castellano o en
cualquier idioma vivo o muerto. ElL inglés, el frances, el
italiano, el portugues, los conoce perfectamente. En cuanto
al latfn no sé si le conoce, pero sf que, como Sarmiento, si
no sabe latin sabe latines.

(Tiene una filosoffa? Quiza la tenga guardada en alguna
gaveta de su mesa de trabajo. Solo se que en €l no han
hecho mella ninguna de las lmportadas modas de pensar que
han sido tan sonadas en estos ultimos tlempos ¢T|ene una
rellglon? Tambien Lo ignoro; pero si sé que esta en
excelentes relaciones con su paisana la Pilarica. Ateo, no es
ni escéptico ni pesimista. Jamas se ha burlado de un culto ni
se ha encarnizado contra ningdn presbitero, ulema, pastor o
rabino. Cree que todavia no es de mal gusto amar a la patria
y sentir entusiasmo por sus glorias al sonar en su
engrandecimiento. Es uno de los pocos que no dejan decaer
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las esperanzas de Juan Espanol. Es un fiel discipulo de
nuestro Maestro Don Miguel de Cervantes y tiene afectos y
ternuras para nuestro Senor Don Quijote de la Mancha.

Por su don de comprension es menester alabarle. Los
limitados, los retraidos, aunque sean dotados de fortaleza,
no gustan de los que en todo tienen la facultad de discernir.
Mariano lleva su alegre discrecion a todas partes y nada le es
extrano, desde la teologfa hasta la gramatica. Tiene sus
caprichos. Un dfa, para indicar ciertas reformas urgentes,
anuncia que el museo del Prado se ha quemado, y hasta
después de irlo a ver la gente no se fija en el doble sentido
de la ocurrencia. Otra ocasién, recientemente, se le antoja
que debe rechazarse la palabra inglesa foot-boll, ser
sustitufda por una de su composicion, «balompié». Y la gente,
€n su mayor parte, le hace caso a Mariano y comienza a decir
y a escribir «balompié».

Ha escrito versos en francés, bien hechos; no s€ si en latin,
pero ciertamente en castellano como estos con que me
obsequié en El Imparcial, cuando la aparicién de mis
Cantos de Vida y Esperanza, en tercetos monorrimos que
compuso al modo liturgico:

RAPSODIA

Ven, oh, musa de Rubén,
Ven a refrescar mi sien,

O a encenderla en llamas cien.
Que asi eres aura sutil

O tienes con rayos mil,
Vision fiera o flor de abril.
Ya de vida y esperanza,

Ya de erotica anoranza,

Ya de placida bonanza

Son tus cantos. Mas tambien
Haces planir a Rubén
Trenos de Jerusaléen.
Cuando presagia el fatal
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Fin del América austral
Presa del Nemrod boreal.
No por el Manana llores
Mientras el Hoy te da amores,
Risas, brisas, flores Loores.
Cantando al Cisne de Leda
Con rima gracil y leda
Contenta tu anima queda,
Musa andante de Rubén,
Que el americano Edén
Truecas por el parisién.
Otrora algo de tu sol
Buscas en el arrebol

Del horizonte espanol.
Rezas ante Don Quijote,
Para que dé nuevo brote

De vida al Reino del Zote,

Y ante el recuerdo de Goya,
En vez del «Aqui fué Troya»,
Nos brindas fulgida joya.
Para Lo bello y el Bien,
iVive, oh, Musa de Rubén,
Por siempre jamas, ameén!

No ha sido hostil como otros para los nuevos poetas; pero si
ha sido y es implacable para los poetas malos; nuevos Yy
viejos. Una cualidad habra que reconocerle entre todas, y es
ella la distincion. Es algo de abolengo. Su estilo, aun cuando
emplee términos del pueblo y trate de topicos
ultramodernos, siempre es de capa y espada. Quevedo en el
bulevar, como antes le llamara. Como todo el mundo, claro
que ha sufrido; pero con un supremo estoicismo: no ha
mostrado nunca sus quebrantos; y, a la japonesa, ha opuesto
siempre al duelo su sonrisa.

Mariano ha creado unas «marionetas» que le sirven de
interprete de sus opiniones y de sus criticas, de vez en
cuando. Madame de la Pilongue, una francesa importada que
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vale por tres; el profesor Humbugman, de la Universidad de
Pluncake; Don Vicente de la Recua, Baron de la Reata, suelen
representar sus oportunos papeles en el pasar de los
cotidianos acontecimientos. También ha resucitado por su
influjo otro personaje, creacion de uno de los que €l
considera como precursores y maestros, el perinclito don
Patricio Buena Fe, que no deja de parecemos un poco fuera
de su centro y otro poco Falot, en esta época de autos,
aviacion y demas cosas precursoras del Antecristo...

Ahora se trata de cual sea la forma mas indicada para rendir
el homenaje. Hay un nombre celebre, una vida generosa y
treinta y tantos anos de labor. Por de pronto, esta muy bien
la lapida en la casa donde nacio. Ahora estara muy bien
pensar en darle la casa donde muera. Mariano ha sido la
cigarra del periodismo. Ha desdenado la intriga y la cabala, no
ha querido ser mas que un hombre de pluma y de libertad y
no ha solicitado los que para €l hubieran sido faciles honores
y prebendas. Ha sido un trabajador formidable en su
temperamento acerado y hoy esta tan vigoroso de intelecto
como antano. Pero ique diablos! Uno no es de granito, y un
dia llega en que el cerebro necesita reposo, en que de las
batallas del espiritu se sale quebrantado, aunque uno las
gane. Y para Los soldados del pensamiento no hay cuartel de
invalidos. Digalo el Mariscal Zorrilla, cuya corona de plateria
anduvo, en la ancianidad del glorioso, en una casa de
empeno...

Pide la Prensa que Cavia entre a la Academia. La honra es
merecida; pero no es Mariano para ir a sentarse gravemente
a su sillon en la terrible tarea de cocinar el diccionario. A
menos que haga lo que Anatole France en la Academia
Francesa: no ir nunca a las sesiones. No veo yo a Mariano
discutiendo un vocablo con el senor Cotarelo, o con el padre
Mir. Mas si ello ha de ser, preparémonos a saborear el que
sera exquisito discurso de recepcion del Benjamin de los
inmortales espanoles. Aungue ha hecho y hace mas por el
idioma desde las columnas de su periodico que lo que hacer
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podria entre los conservadores oficiales.

Y todo eso estara muy bien; pero estamos en el tiempo de
ser précticos. Hay que ser como los ingleses. El esfuerzo y la
gloria son un valor que se cotiza. No a todos ha de tocar el
premio Nobel; y los homenajes positivos son los mas
preciados homenajes. Cierto es que El Imparcial ha apoyado
y apoya eficazmente a ese escritor que le ha dado Lo mejor
del jugo de su cerebro; mas no se trata de algo que deba
hacer El Imparcial solo, sino toda la prensa y los poderes
que ella mueva.

Que se haga, pues, algo que valga la pena, algo fundamental
y algo contante y sonante. Y que se haga pronto, ahora que
Mariano esta todavia joven. No pase como Lo que cuentan de
cierto militar espanol, que cuando, ya viejo, le llevaban su
sueldo de Capitan General, exclamaba:

—Y ahora para qué? iSi me hubiesen dado esto cuando yo
era teniente...!
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MANUEL S. PICHARDO

Cuando se habla de la Isla de Cuba como pais lirico, en
Francia se recuerda al «conquistador» José Maria de Heredia,
y en Espana a aquella exuberante y hermosa musa que se
llamo Gertrudis Gomez de Avellaneda en el tiempo
apasionado y sonoro del romanticismo.

En mi primaveral adolescencia era ya Cuba para mi una tierra
de poesia. La «Perla de las Antillas» era en verdad una
inmensa y maravillosa perla, llena de mansiones ilusorias y
de paisajes de encanto, como los paisajes de las Mil y una
noches que el prestigioso verbo del Dr. Mardrus nos ha hecho
conocer. Yo he tenido el amor de las islas, y entre todas
Ceylan y Cuba me han atraido como dos soberbias mujeres;
la una perfumada de las mas finas canelas, la otra olorosa a
rosas y jazmines. En pasados tiempos conoci a dos
peregrinos que aumentaron mi entusiasmo. Era el uno un
poeta rubio, bizarro y caballeresco, que recorria nuestro
continente en una jira de leyenda, diciendo versos de amor y
de patria, conquistando simpatias para la causa de la libertad
cubana Yy damas para sus apetitos sentimentales vy
voluptuosos de don Juan errante. Se llamaba José Joaquin
Palma. Era quien habia escrito ciertos versos que,
encontrados entre los papeles de Olegario Andrade, fueron
publicados como del autor de la Atlantida, rectificandose
luego la equivocacion.

El otro era un fogoso y armonioso orador, que en los
intermedios de sus bravas campanas patrioticas decfa rimas
de pasion y cuentos de ensuenos en los salones donde era su
palabra un atractivo y un hechizo. Se Illamaba Antonio
Zambrana. Ambos me hablaban de las dulzuras de su tierra,
de sus mujeres incomparables y de sus nidos de amor. Me
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llegaba un aroma de bosques de la Isla de las Islas, un aroma
de bosques entre ruidos de mar. Sonaba con las maravillas
de un suelo lleno de vida bajo un cielo todo azul lleno de sol.
Y era la vision de jardines deliciosamente criollos,
exacervantes de olores, sonoros de arrullos de paloma, de
cantos de pajaros, del revolar de las milanesianas
cimarronzuelas de rojos pies... Y, como en Oriente, calcadas
en el zafiro del celeste fondo, «las palmas iay! las palmas
deliciosas» que hicieron suspirar a Heredia el castellano,
nostélgico de ellas junto a la catarata yanqui.

Sonaba yo con la Habana como con una capital de placer y de
deleite. Una decoracion extrana y pintorescas fortalezas
sobre las olas, playas adornadas de arboles y flores del
tropico; calesas en que iban marquesas blancas de grandes
ojeras; criados negros, terribles y fieles; elegancias europeas
en un ambiente tibio de pereza sensual, y, sobre todo, una
calida gracia que embargaria los sentidos y harfa ensonar de
tal manera que se sentiria pasar la vida como una onda de
miel y una caricia de seda. Y mi adolescencia se estremecia
ante tantas imaginaciones.

Yo decia: Amar alla en Cuba debe ser amar. Decia: EL gozo en
Cuba debe ser un multiplicado gozo. Y sentia como el sabor
de un beso de rara sulamita, con un algo de azucares de
nispero, de ambar, y de la miel y de la leche que regocijaron
el paladar del querido colega, del perfecto enamorado lirico
que se llamaba Salomon.

Muchos anos pasaron y pude por fin estar unas horas—las
que el vapor me permitia—en tierra cubana. No tuve tiempo
de verificar mi ensueno antiguo. Esas horas las pase entre
poetas y almas generosas que me manifestaron su
confraternidad y su carino en un banquete inolvidable.
Entrevi, si, jardines, elegancias, ardientes poemas de carne,
ojos milagrosos. Y con los poetas, entre tanta vida, la unica
visita que pude hacer fué a la Muerte. Ciertamente—el
motivo no lo recuerdo—nos dirigimos al cementerio, en aquel
dia un tanto opaco, con otros amigos, Kostia el perspicuo,
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Hernandez Miyares, cuya gentil arrogancia se arregla muy
bien con su amabilidad cordial; Raoul Cay, aquel charmant
Raoul en cuya casa bebimos un té digno de Confucio y nos
vestimos de mandarines chinos con espléndidos trajes
autenticos, mientras en el salon el General Lachambre hacia
la corte a la soberbia Marfa, hoy su respetable viuda; Julian
del Casal, atormentado y visionario como Nerval, todo hecho
un panal de dolor, un acerico de penas, ya con algo de
ultratumba en las extranas pupilas, y que hoy reposa en la
paz y en la gloria que merecieron su corazon de nino
desventurado y sus versos de hondo y exquisito principe de
melancolias; Pichardo, el que es hoy laureado poeta de la
Isla, y yo.

Tengo presente que fibamos conversadores y que
retornamos menos locuaces y con alguna vaga tristeza. (Es
que comprendimos que la visita debia ser pronto pagada?...
Poco tiempo despues llego la Misteriosa, en su carro negro, a
casa de nuestro pobre Julian.

Y fué en €sa tarde de la visita al cementerio, como en las
horas del agape amistoso, cuando por primera vez comuniqueé
con el alma poética de Manuel Serafin Pichardo—a quien su
pueblo aclama entre los primeros—pudiendo apreciarle entre
los vinos y las rosas, y junto a los cipreses. Desde esa €poca
«ha pasado mucha agua bajo los puentes». El destino nos ha
[levado a unos a un punto, o otros a otro. Con el poeta que
acaba de ser moralmente coronado por su patria, nos hemos
encontrado, al azar de la vida, una noche, en un teatro de
Madrid, creo que en una representacion de Rejane.
Cambiamos unas palabras y no nos hemos vuelto a ver. Hoy
le escribo estas para su libro de versos. Lo hago con sincero
placer, a pesar de una preocupacion que ya raya en mi en
supersticiosa: casi todo portico que he levantado a la fabrica
intelectual de un amigo, me ha caido encima...

Me encantan los versos de Pichardo, antes que todo, porque
no veo en €l a un fanatico de escuelas, o maniatico de
maneras. No se propone ensenar, ni ponerse los habitos
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apolillados de fray Luis de Leon, o los casacones de Quintana,
ni entablar ningt.'m flirt con mis pasadas princesas azules...
Menos se propone componer el mundo; por Lo cual le felicito
de todo corazon, no viendo la necesidad absoluta de que
todos nos dediguemos a la carrera de apostol. Bellamente,
noblemente, gallardamente, expresa el poeta sus pensares y
sentires en ritmos varios, y en veces vereis en €l
reminiscencias clasicas, en veces, sobre el modo moderno,
escucharéis muy sutiles melodfas, rapsodias elegantes y tal
cual sonata sentimental chopinizada a la luz de la bella luna
de su patria.

A este noble poeta no le pueden acusar de no cantar las
cosas de su tierra. Patriotico, familiar, o pintor de caracteres,
almas y paisajes, ha escrito poesias que son productos
cubanos genuinos, autoctonos. Yo no seé de versos mas
hermosamente graficos que ese Danzén que exterioriza todo
el picante de la molicie lujuriosa, al mismo tiempo que
transciende al perfume del corazon del terruno; relentes de
Africa, atavismos voluptuosos, ecos de legendarios ingenios,
noches de libertad jocunda, aguardiente fuerte y cana dulce y
labios rojos.

ElL poeta va a Espana y alli sufre la tentacion de todo artista.
Alla ha de producir cincelados sonetos castellanos a l’instar
de las labradas orfebrerias de Gautier; ha de externar su
espiritu de adorador de hermosas visiones en poemas que se
demuestran sentidos y brotados espontaneamente, con el
influjo de ese soplo arcano que ha producido en el mundo
tantas maravillas y que antes se llamaba «inspiracion». Si el
calificativo se usase todavia, podria decirse de este autor
que es un lirico verdaderamente inspirado.

Tiene en su rica coleccion una parte funebre que podriamos
llamar la loggia de los duelos. Alli estan los afectuosos
cenotafios, los «marmoles negros», las urnas votivas, las
lapidas recordatorias, los conceptos consagrados a seres
admirados o amados que han desaparecido en la eternidad.
No puedo menos que senalar los versos que dedica a Julian
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del Casal, al triste Julian del Casal, a quien yo tambien ame
mucho, pagando asi la mas pura de las admiraciones y el mas
sincero de los afectos.

Hay en este volumen poemas de dolor, ecos de
desgarraduras, crujidos de fibras y de entranas, lamentos
lanzados al choque de la vida. Tal lo que se contiene en «La
copa amarga». Hay otros poemas de entusiasmo, de
impresiones literarias—algunas no muy de mi predileccion,
como los afamados versos «A Rostand»—en que no dejan de
manifestarse siempre la bizarria, el bello gesto del
esparcidor de flores o del portapalma que se acerca a
decorar el altar de su idolo o el simulacro de su dios. En
ocasiones es escultorico, y mas de una vez sus
composiciones hacen recordar la dignidad metrica de su
semipaisano Heredia el frances.

La poesia doméstica que ha tentado a Pichardo es para mf
cosa peregrina y extrana. No porque la considere ingenua,
arrierée y a la papa, sino porque juzgo poco a sus anchas a
las nueve musas para danzar liboremente ante los lares... Y
eso que el portentoso Hugo las hizo hacer las mas lindas
evoluciones en El Arte de ser abuelo. Con todo, ilos ninos
tienen tan frescas sonrisas y tan claras miradas! iY Pichardo
las ha interpretado tan hondamente!

Otra cosa es la cancion galante que este poeta cultiva y
prefiere y la cual vuela libre y atrevida como una abeja.
Abeja que en este caso tiene mucho en donde revolar y en
donde posarse en esa tierra de Cuba, florecida de beldades,
y en donde hay tanto

Tipo oriental, nivea tez
Y el endrino pelo en haz...

Insistireé: todas las mujeres bellas del mundo tienen sus
encantos especiales; mas el encanto de la mujer cubana es
unico por su algo de Oriente, por una fascinacion misteriosa,
porque por pudorosa que sea hay en ella como un incesante
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y secreto llamamiento. Ovidio lo dirfa mejor que yo:

Scilicet ut pudor est guamdam ccepine
Sic alio gratum est incipienti pati.

Y esto lo digo de las pocas cubanas que en mis
peregrinaciones por el mundo he encontrado. iComo sera la
delicia en el paraiso ardiente de la Islal!

Réstame referirme a las traducciones que de varios poetas
ha hecho Pichardo. No puedo aplaudirlas sino como originales,
porgue no creo en la posibilidad de una traduccion de poeta
que satisfaga. Apenas en prosa se puede dar a entrever el
alma de una poesfa extranjera. En verso el intento es inutil,
asi sea el traductor otro poeta y sea hombre de arte y de
gusto, llamese Llorente, Diez-Canedo, Leopoldo Diaz,
Valencia, o Pichardo. Lo que el lector obtendra sera una
poesia de Pichardo, de Leopoldo Diaz, de Valencia o de
Llorente, o de Diez-Canedo, no de Verlaine, de Poe, de
Mallarmé o de Geethe. Don Miguel de Cervantes sabfa bien lo
que se decfa con lo del reves de los tapices.

Y he aqui lo mas conocido, lo mas reproducido, lo mas
gustado de mi amigo Pichardo: las «Ofelidas». EL nombre
evoca en seguida a la palida enamorada shakespeareana,
muerta bajo las flores; «iflores sobre la florl» Y el triunfo de
esas poesias cortas, intensas, comprensivas, expresivas,
sensitivas, consiste en su intimidad; en que dejan ver lo
interior del poeta, los caprichos, las amarguras, las heridas.
Son pequenos estuches que encierran joyas con secretos,
alfileres con mas o menos ponzona o con casi invisibles
manchas sangrientas... Son fragmentos de vida, he ahi la
razon de su boga. Por eso casi todos los grandes poetas que
han escrito «ofelidas» han ido en seguida al corazon de las
gentes. Las de Heine se llaman «Intermezzo», las de Bécquer
«Rimas», las de Verlaine «Paralléelement»... Alla lejos, Catulo
habria gustado de todas ellas.
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Yo saludo a Pichardo, al gran poeta de Cuba, al aparecer su
brillante libro, en cuya cubierta la musa medio desnuda,
destacandose en el fondo de la sagrada selva, muestra sus
blancos pechos erectos, cerca de los cisnes, de los
bienhechores, melodiosos y olimpicos cisnes.
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MARINETTI Y EL FUTURISMO

Marinetti es un poeta italiano de lengua francesa. Es un buen
poeta, un notable poeta. La «élite» intelectual universal le
conoce. Seé que personalmente es un gentilL mozo y es
mundano. Publica en Milan una revista poliglota y lirica,
lujosamente presentada, Poesia. Sus poemas han sido
alabados por los mejores poetas liricos de Francia. Su obra
principal hasta ahora: Le roi Bombance, rabelesiana,

pomposamente comica, trégicamente burlesca, exuberante,
obtuvo un exito merecido, al publicarse, y seguramente no Lo
obtendra cuando se represente en L’Euvre de Paris bajo la
direccion del muy conocido actor Lugne-Poe. Su libro contra
D’Annunzio es tan bien hecho y tan mal intencionado que el
Imaginifico—¢ila pluma en el sombrero, Lugones?—debe estar
satisfecho del satirico homenaje. A este proposito, el conde
Robert de Montesquiou le dice conceptos que yo hago mios:

«Le temps et le verve que vous lui donnerez sont des beaux
eloges, denués de la fadeur des cassolettes et de
l’ecceurement des encensoirs. La louange n’est pas une; et,
surtout, pas forcément suave: elle peut étre acidulée; ce
n‘est pas la pire. Et le «toujours Lui, Lui partout!» de votre
brillante critique, représente une salve d’applaudissements
qui a bien son prix. La gentiane est amere, le pavot
empoisonné, la belladone, vénéneuse: elles n’en sont pas
moins des fleurs salutaires, belles, entre toutes, que
plusieurs, non des moins difficiles, preféreront au jasmin. Et
leur gerbe, déposee au socle d’un buste, ’honore autant que
le ferait la flore etoilée.»

Los poemas de Marinetti son violentos, sonoros Yy

desbridados. He ahi el efecto de la fuga italiana en un organo
frances. Y es curioso observar, que aquel que mas se le
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parece es el flamenco Verhaeren. Pero el hablaros ahora de
Marinetti es con motivo de una encuesta que hoy hace, a
proposito de una nueva escuela literaria que ha fundado, o
cuyos principios ha proclamado con todos los clarines de su
fuerte verbo. Esta escuela se llama EL Futurismo.

Solamente que el Futurismo estaba ya fundado por el gran
mallorquin Gabriel Alomar. Ya he hablado de esto en las
Dilucidaciones, que encabezan mi Canto errante.

iConocfa Marinetti el folleto en catalan en que expresa sus
pensares de futurista Alomar? Creo que no, y que no se
trata sino de una coincidencia. En todo caso, hay que
reconocer la prioridad de la palabra, ya que no de toda la
doctrina.

iCual es ésta?
Vamos a verlo.

1. «Queremos cantar el amor del peligro, el habito de la
energia y de la temeridad». En la primera proposicion
paréceme que el futurismo se convierte en pasadismo. éNo
esta todo eso en Homero?

2. «Los elementos esenciales de nuestra poesfa seran el
valor, la audacia y la rebeldia». éNo esta todo eso ya en todo
el ciclo clasico?

3. «Habiendo hasta ahora magnificado la literatura la
inmovilidad pensativa, el extasis y el sueno, queremos
exaltar el movimiento agresivo, el insomnio febriciente, el
paso gimnastico, el salto peligroso, la bofetada y el
punetazo». Creo que muchas cosas de esas estan ya en el
mismo Homero, y que Pindaro es un excelente poeta de los
deportes.

4. «Declaramos que el esplendor del mundo se ha
enriguecido con una belleza nueva: la belleza de la velocidad.
Un automovil de carrera, con su cofre adornado de gruesos
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tubos semejantes a serpientes de aliento explosivo... un
automovil rugiente, que parece que corre sobre metrallas, es
mas bello que la Victoria de Samotracia». No comprendo la
comparacion. ¢{Qué es mas bello, una mujer desnuda o la
tempestad? ¢Un lirio o un canonazo? ¢Habra que releer, como
decia Mendes, el prefacio del Cronwell?

5. «Queremos cantar al hombre que tiene el volante, cuyo
bello ideal traspasa la Tierra lanzada ella misma sobre el
circuito de su orbita». Si no en la forma moderna de
comprension, siempre se podria volver a la antiguedad en
busca de Belerofontes o Mercurios.

6. «Es preciso que el poeta se gaste con calor, brillo y
prodigalidad, para aumentar el brillo entusiasta de los
elementos primordiales». Plausible. Desde luego es ello un
impulso de juventud y de conciencia, de vigor propio.

1. «No hay belleza sino en la lucha. No hay obra maestra sin
un caracter agresivo. La poesia debe ser un asalto violento
contra las fuerzas desconocidas, para imponerles la
soberania del hombre». ¢(Apolo y Anfion inferiores a
Herakles? Las fuerzas desconocidas no se doman con la
violencia. Y, en todo caso, para el Poeta, no hay fuerzas
desconocidas.

8. «Estamos sobre el promontorio extremo de los siglos...
¢Para qué mirar detras de nosotros, puesto que tenemos que
descerrajar los vantaux de lo Imposible? EL Tiempo y el
Espacio han muerto ayer. Vivimos ya en lo Absoluto, puesto
que hemos ya creado la eterna rapidez omnipotente». iOh,
Marinettil EL automovil es un pobre escarabajo sonado, ante
la eterna Destruccion que se revela, por ejemplo, en el
reciente horror de Trinacria.

9. «Queremos glorificar la guerra—sola higiene del
mundo,—el militarismo, el patriotismo, el gesto destructor de
los anarquistas, las bellas Ideas que matan, y el desprecio de
la  mujer». El poeta innovador se revela oriental,
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nietszcheano, de violencia acratica y destructora. {Pero para
ello articulos y reglamentos? En cuanto a que la Guerra sea
la unica higiene del mundo, la Peste reclama.

10. «Queremos demoler los museos, las bibliotecas, combatir
el moralismo, el feminismo y todas las cobardias
oportunistas utilitarias».

11. «Cantaremos las grandes muchedumbres agitadas por el
trabajo, el placer o la revuelta; las resacas multicoloras y
polifonicas de las revoluciones en las capitales modernas, la
vibracion nocturna de los arsenales y los astilleros bajo sus
violentas lunas electricas; las estaciones glotonas 'y
tragadoras de serpientes que humean, los puentes de saltos
de gimnasta lanzados sobre la cuchillerfa diabolica de los rios
asoleados; los paquebots aventureros husmeando el
horizonte; las locomotoras de gran pecho, que piafan sobre
los rieles, como enormes caballos de acero embridados de
largos tubos, y el vuelo deslizante de los aeroplanos, cuya
hélice tiene chasquidos de bandera y de muchedumbre
entusiasta.» Todo esto es hermosamente entusiastico y, mas
que todo, hermosamente juvenil. Es una plataforma de plena
juventud; por serlo, tiene sus inherentes cualidades y sus
indispensables puntos vulnerables.

Dicen los futuristas, por boca de su principal leader, que
lanzan en lItalia esa proclama—que esta en frances, como
todo manifiesto que se respeta—porque quieren quitar a
Italia su gangrena de profesores, de arqueologos, de ciceroni
y de anticuarios. Dicen que lItalia es preciso que deje de ser
el «grand marche des brocanteurs». No estamos desde luego
en pleno futurismo cuando son profesores italianos los que
[laman a ilustrar a sus pueblos respectivos un Teodoro
Roosevelt y un Emilio Mitre.

Es muy dificil la transformacion de ideas generales, y la
infiltracion en las colectividades humanas se hace por capas
sucesivas. (Que Llos museos son cementerios? No nos
peladanicemos demasiado. Hay muertos de marmol y de
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bronce en parques y paseos, y si es cierto que algunas ideas
estéticas se resienten de la aglomeracnon en esos edificios
oficiales, no se ha descubierto por Lo pronto nada mejor con
que sustituir tales ordenadas y catalogadas exhibiciones.
¢(Los Salones? Eso ya es otra cosa.

La principal idea de Marinetti es que todo esta en lo que
viene y casi nada en lo pasado. En un cuadro antiguo no ve
mas que «la contorsion penosa del artista que se esfuerza en
romper las barreras infranqueables a su deseo de expresar
enteramente su ensueno.» Pero {es que en lo moderno se ha
conseguido esto? Si es un ramo de flores cada ano, a lo mas,
el que hay que llevar funeralmente a la «Gioconda», éiqué
haremos con los pintores contemporaneos de golf y
automovil? Y iadelante! Pero ¢éa donde? Si ya no existen
Tiempo y Espacio, éno sera lo mismo ir hacia Adelante que
hacia Atras?

Los mas viejos de nosotros, dice Marinetti, tienen treinta
anos. He alli todo. Se dan diez anos para llenar su tarea, y en
seguida se entregan voluntariamente a los que vendran
después. «Ellos se levantaran—icuando los futuristas tengan
cuarenta anos!—ellos se levantaran al rededor de nosotros,
angustiados y despechados, y todos exasperados por nuestro
orgulloso valor infatigable, se lanzaran para matarnos, con
tanto mayor odio cuanto que su corazon estara ebrio de
amor y de admiracion por nosotros.»

iY en este tono la oda continua con la misma velocidad e
impetu!

iAh, maravillosa juventud! Yo siento cierta nostalgia de
primavera impulsiva al considerar que seria de los
devorados, puesto que tengo mas de cuarenta anos. Y, en su
violencia, aplaudo la intencion de Marinetti, porque la veo por
su lado de obra de poeta, de ansioso y valiente poeta que
desea conducir el sagrado caballo hacia nuevos horizontes.
Encontrareis en todas esas cosas mucho de excesivo; el son
de guerra es demasiado impetuoso; pero iquiénes sino los
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jévenes, los que tienen la primera fuerza y la constante
esperanza, pueden manifestar los intentos impetuosos Yy
excesivos?

Lo unico que yo encuentro inutil es el manifiesto. Si Marinetti
con sus obras vehementes ha probado que tiene un
admirable talento y que sabe llenar su mision de Belleza, no
creo que su manifiesto haga mas que animar a un buen
numero de imitadores a hacer «futurismo» a ultranza,
muchos, seguramente, como sucede siempre, sin tener el
talento ni el verbo del iniciador. En la buena época del
simbolismo hubo también manifiestos de jefes de escuela,
desde Moreas hasta Ghil. ¢En qué quedo todo eso? Los
naturistas también «manifestaron» y la pasajera capilla tuvo
resonancia, como el positivismo, en el Brasil. Ha habido
después otras escuelas y otras proclamas estéticas. Los mas
viejos de todos esos revolucionarios de la literatura no han
tenido treinta anos.

EL calvo D’Annunzio no s€ cuantos tiene ya, y fijese Marinetti
que el glorioso italiano goza de buena salud despues de la
bella bomba con que intento demolerle. Los dioses se van y
hacen bien. Si asi no fuese no habria cabida para todos en
este pobre mundo. Ya se ira también D’Annunzio. Y vendran
otros dioses gue asimismo tendran que irse cuando les toque
el turno, y asi hasta que el cataclismo final haga pedazos la
bola en que rodamos todos hacia la eternidad, y con ella
todas las ilusiones, todas las esperanzas, todos los impetus y
todos los suenos del pasajero rey de la creacion. Lo Futuro
es el incesante turno de la Vida y de la muerte. Es lo pasado
al reves. Hay que aprovechar las energias en el instante,
unidos como estamos en el proceso de la wuniversal
existencia. Y después dormiremos tranquilos y por siempre
jamas. Ameén.
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Rubén Darflo

Felix Rubéen Garcfa Sarmiento, conocido como Rubén Darfo
(Metapa, hoy Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
Leon, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y
diplomatico nicaraguense, maximo representante  del
modernismo literario en lengua espanola. Es, posiblemente, el
poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia en
la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado
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principe de las letras castellanas.

Para la formacion poetica de Rubén Dario fue determinante
la influencia de la poesia francesa. En primer lugar, los
romanticos, y muy especialmente Victor Hugo. Mas adelante,
y con caracter decisivo, [lega la influencia de Los parnasianos:
Theophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendes y José
Marfa de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir la
estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine.
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Dario sintetiza
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario
resulta el volumen Los raros, que publico el mismo ano que
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos
escritores e intelectuales hacia los que sentia una profunda
admiracion. Entre los seleccionados estan Edgar Allan Poe,
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont
Eugenio de Castro y Jose Marti (este ultimo es el unico autor
mencionado que escribio su obra en espanol). El predomlnlo
de la cultura francesa es mas que evidente. Darfo escribio:
"EL Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la
buena prosa franceses'".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria
de Dario fue escrita en prosa. Se trata de un heterogeneo
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se
publicaron en periodicos, si bien algunos de ellos fueron
posteriormente recopilados en libros.

Ruben Dario es citado generalmente como el iniciador Yy
maximo representante del Modernismo hlspanlco Si bien esto
es cierto a grandes rasgos, es una afirmacion que debe
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José
Santos Chocano, Joseé Marti, Salvador Dfaz Miron, Manuel
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Gutierrez Najera o Jose Asuncion Silva, por citar algunos,
habfan comenzado a explorar esta nueva estética antes
incluso de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su
libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta
modernista mas influyente, y el que mayor éxito alcanzo,
tanto en vida como despues de su muerte. Su magisterio fue
reconocido por numerosisimos poetas en Espana y en
America, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en
la poesia en lengua espanola. Ademas, fue el principal
artifice de muchos hallazgos estilisticos emblematicos del
movimiento, como, por ejemplo, la adaptacion a la metrica
espanola del alejandrino frances.

Ademas, fue el primer poeta que articulo las innovaciones
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtio en la
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las
"Palabras liminares" de Prosas profanas habia escrito que no
deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas", en el
"Prefacio" de Cantos de vida Yy esperanza se refirio al
"movimiento de libertad que me toco iniciar en America", lo
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del
Modernismo. Su influencia en sus contemporaneos fue
inmensa: desde México, donde Manuel Gutierrez Najera fundo
la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espana, donde fue el principal inspirador del grupo
modernista del que saldrian autores tan relevantes como
Antonio Machado, Ramon del Valle-Inclan y Juan Ramon
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Peru y Argentina (por citar
solo algunos paises en los que la poesia modernista logré
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua
espanola en los anos 1890-1910 capaz de sustraerse a su
influjo. La evolucion de su obra marca ademas las pautas del
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905)
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que
algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darfo fue inmensa en los poetas de
principios de siglo, tanto en Espana como en Ameérica. Muchos
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo:
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y
Reissig, Juan Ramon Jimenez o Antonio Machado.

Dario llegé a ser un poeta extremadamente popular, cuyas
obras se memorizaban en las escuelas de todos los paises
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jévenes
poetas. Esto, paradojicamente, resulto perjudicial para la
recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial,
con el nacimiento de las vanguardias literarias, Los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaraguense su
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo
Neruda, si bien el primero se refirio a "su mal gusto
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad
la muchedumbre de sus versos". El espanol Pedro Salinas le
dedico el ensayo La poesfa de Ruben Darfo, en 1948.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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