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LA CASA DE LAS IDEAS
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I

Esta frase de Elisée Reclus: «La ciudad de los libros» 
despierta en mí este pensar: «las casas de las ideas».

En efecto; si la palabra es un ser viviente, es a causa del 
espíritu que la anima: la idea.

Así, pues, las ideas, con sus carnes de palabras, vivientes, 
activas, se congregan, hacen sus ciudades, tienen sus casas. 
La ciudad es la biblioteca, la casa es el libro.

Helas allí como los humanos seres; hay ideas reales, 
augustas, medianas, bajas, viles, abyectas, miserables. Visten 
también realmente, medianamente, miserablemente. Tienen 
corona de oro, tiara, yelmo, manto o harapos. Imperiosas o 
humilladas, se alzan o caen, cantan o lloran. Evocadas por el 
hombre, dejan sus habitáculos, abandonan sus alvéolos, 
resuenan en el aire, o, silenciosas, penetran en las almas por 
los ojos. Luego vuelven a sus casas, después de hacer el bien 
o el mal.
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II

Tenéis aquí una vieja catedral: es un misal antiguo. Muestra 
sus ferradas y pesadas puertas; sus muros, sus esculturas, 
sus vidrios coloreados, sus rotondas, sus flechas, sus agujas, 
sus campanarios. En los nichos de las mayúsculas viven los 
santos, las vírgenes, los mártires. A su rededor clama un 
pueblo de ideas santas, canta como a son de órgano o al 
vago vibrar de tiorbas celestes. Las ideas angélicas, 
encarnadas en palabras castas y blancas, dicen en coro 
rezos, himnos, glorias, hosannas. Las martirizadas pasan 
purpúreas, cerca de los azules y oros que pulieron los 
monjes. Unas llevan los ramos de lirios en las manos, otras 
clavos, coronas de espinas o palmas. ¡Palmas! Cuando el 
triunfo de Nuestro Señor Jesucristo llena las vastas naves, el 
pueblo de ideas fieles se congrega. Es el ambiente de los 
profetas, el mundo de los doctores, la atmósfera de los 
beatos. Un incienso de fe perfuma el aire. Los altares, bellos 
de oro y de cirios, presentan la magnificencia mística de sus 
arquitecturas. Por las cornisas, por los tallados de las 
puertas, por los calados de las piedras, piruetean los 
demonios bufos con los frailes obscenos; un cabrón que 
termina en largo y crespo follaje vegetal, quiere ascender 
hasta la soberbia expansión de los maravillosos e historiados 
rosetones.

Esa vieja historia es un castillo feudal. Ois el cuerno del 
enano, entráis por el puente levadizo. Encontraréis dentro al 
castellano, a la castellana, a los pajes, a las dueñas. Las 
ideas están vestidas a la usanza de entonces; todo es hierro, 
lorigas, caparazones; en los cintos las espadas, en los 
blancos cuellos las golas; en los puños gerifaltes. Y suena el 
rumor de las mesnadas de ideas. Ellas claman, vitorean, dicen 
decires, cantan cantos, tienen sus fiestas, sus cacerías; 
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pelean bravas, juran y se signan, saben de respeto y de 
honor, de Dios y de los caballeros. De noche, al calor del 
buen hogar, cuentan cuentos.

En esa Ilíada pasa, truena un mundo de ideas gigantescas; 
viven en palabras desmesuradas, altas, vibrantes, sonoras, 
primitivas, divinas. Hay ideas que pasan desnudas como 
Venus; otras que ululan como Hécuba; otras heroicas y 
veloces como Aquiles. En esa portentosa ciudad griega por 
donde quiera os halaga la maravilla del ritmo, reina la música 
en su sentido original; al mandato de una lógica imperiosa, 
todo se mueve obedeciendo al número; al paso escucháis 
cómo hacen vibrar el bosque de aritmética las cigarras del 
verso.

En ese usado Ars Amandi os sonríen variadas y graciosas 
ideas femeninas. Provocan, llaman a la batalla del amor; así 
como ese ojeado Aretino, propiedad quizá de alguna refinada 
marquesa del tiempo pasado, es un curioso prostíbulo.

En las bibliotecas existe el «inferi», como en ciertos museos 
los gabinetes secretos, y en los estereoscopios las vistas 
reservadas. ¿En dónde había de estar sino en el infierno la 
Faustina del divino Marqués?
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III

Los impresores y los encuadernadores son los arquitectos de 
las ideas congregadas. Ellos les levantan sus palacios, o las 
alojan en casas burguesas; las adornan de formas elegantes, 
caprichosas, modernas, graves, cómicas; las ilustran, las 
refinan o las ponen en aislados ghetos; las colocan, las 
recaman de oro como si fuesen personas imperiales; tapizan 
sus casas con las pieles de los animales, con costosos 
pergaminos, telas ricas, sedas y galones. Muchas, fastuosas y 
vulgares, moran en palacetes opulentos de keapsake; otras, 
hermosísimas, puras, nobles, llevan pobremente en ediciones 
modestas su perfecta gracia gentilicia.

Las primeras son semejantes a ricas herederas, feas y 
estúpidas; las otras a princesas olvidadas, hijas de reyes 
caídos, virginales, supremas, avasalladoras por la sola virtud 
de su potencia nativa. Hay unas heroicas, yámbicas, 
masculinas. Hay las soldados, espadachines, verdugos, perros 
furiosos. ¡No toquéis a los que manejan ideas!

Allí viven las ideas en sus casas, en sus ciudades e imperios, 
las bibliotecas; tienen sus Parises, sus Londres, sus 
aldehuelas, sus villas. En las puertas de sus mansiones se ven 
nombres anunciadores de sus jerarquías, desde la Biblia
hasta Bertoldo, desde Hugo hasta el Sr. X. Pues todo en ellas 
sucede como en los hombres, y así, son unas porfirogénitas, 
otras plebeyas. Y como el hombre también, unas mueren y 
caen en el olvido; otras ascienden a la inmortalidad, por la 
suma gloria del genio.
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PARÍS Y LOS ESCRITORES EXTRANJEROS
El influjo y el encanto de París son los mismos para todos; 
mas cada cual los recibe conforme con su temperamento y 
su manera de encarar la vida. París es embriagante como un 
alcohol; hay personas refractarias a todas las alcohólicas 
intoxicaciones. Hay quienes hacen de París su vicio. Hablo del 
París que produce la parisina, del París en que la existencia 
es un arte y un placer. Tal París embriaga de lejos. El chino, 
el japonés, el negro, el ruso, el yanqui, el criollo, sufren su 
atracción de la misma manera. El paraíso, un verdadero 
paraíso artificial, se reconoce a la llegada. El hechizo está en 
el ambiente, en las costumbres, en las disposiciones 
monumentales, y sobre todo, en la mujer. La parisiense sólo 
existe en París, afirmarían nuestros queridos maestros M. de 
la Palice y Pero Grullo. Mas el efecto de París se aminora o 
se agranda según la edad, los elementos de vida, los 
caracteres y las aspiraciones. No se trata de razas ni de 
países. Conozco por ejemplo dos vascos, Miguel de Unamuno 
y Ramiro de Maeztu, en quienes el influjo parisiense es nulo; 
en cambio hay innumerables vascos que gastan su dinero y 
dan placer a sus sentidos y a su imaginación en París, de la 
manera más meridional del mundo. En los escritores, en los 
artistas, se nota la diferencia de comprensión y de 
impresiones. La inoculación de parisina en unos es activa, en 
otros de mediana fuerza, en otros inocua. De los metecos, 
son los rumanos y levantinos los más accesibles a la 
parisinación completa. Los españoles resisten fuertemente, 
en tanto que los originarios de la América latina cuentan 
entre los que más se asimilan al medio y entre los 
refractarios. Véanse algunos ejemplos.

El marqués de Rojas vivía en París hace larguísimos años. 
Antiguo diplomático, ha conocido buen número de testas 
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coronadas y ha permanecido en casi todas las cortes de 
Europa. Sus estudios preferidos han sido investigaciones 
históricas, la literatura, y sobre todo, los asuntos financieros, 
disciplina en que sobresale. Sus gustos, sus hábitos eran los 
de un gran señor; y la vida de París le sentaba tan bien, que 
ostentaba, no sin un justo orgullo, una florida y animada 
senectud. Mas una vez que se le conocía y se le trataba, se 
veía que el venezolano persistía, a pesar del tiempo, del 
medio y de las frecuentaciones. Y en sus libros se revela 
poderoso el espíritu hispanoamericano. Lo propio puede 
decirse de un cubano eminente, D. Enrique Piñeyro. Crítico de 
alto valer, pensador ponderado, muy erudito en literaturas 
extranjeras y en la española, sobre todo, guarda en su 
espíritu la savia cubana, el aliento del terruño. Antiguo 
compañero de colegio, amigo de la infancia, amigo hasta los 
últimos días, de José María de Heredia, el poeta francés, ha 
publicado, después de varios libros sobre asuntos literarios 
diversos, una monografía sobre José María de Heredia. ¿El 
cubano francés? No, el cubano del todo, el autor de la oda al 
Niágara. En ese trabajo, dice un periódico, «discurre el señor 
Piñeyro con su acostumbrada sobriedad acerca de la vida 
breve y agitada del cantor del Niágara, y a través de su 
prosa clara como las ondas de un río, se destaca con calor y 
vida la figura del gran poeta; se le ve muy joven estudiando 
a Homero y leyendo la Biblia en la ciudad oriental; más tarde 
le vemos investirse de abogado ante la Audiencia de 
Camagüey y ejercer la carrera al lado de su tío Ignacio en la 
poética Matanzas.

En esta ciudad se le ve esconderse y huir fugitivo para 
desembarcar luego tiritando de frío en Boston, peregrinar en 
varias ciudades americanas enseñando el español, sin saber 
aún el inglés, hasta que apoyado con la influencia poderosa 
de Roca Fuerte, surge en Méjico como uno de los consejeros 
de Guadalupe Victoria, el primer presidente constitucional de 
aquella república. Allí trabaja tranquilo, crea familia, y como 
obedeciendo a un sino incontrastable, le vemos pronto 
envuelto en los tormentosos acontecimientos políticos que 
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señalaron el paso por el Gobierno mejicano del general Santa 
Ana. Mientras tanto aquí en Cuba se le había condenado a 
muerte, y cuando, decepcionada el alma y desfallecido el 
cuerpo, pidió y obtuvo regresar a la patria para abrazar a su 
madre, no encontró nave que le trajera a tiempo, pues antes 
la muerte, que le venía acechando, le arrebató la vida a los 
treinta y seis años escasos de haberla padecido. Y ni aun sus 
restos han podido recogerse, pues cerrado el cementerio en 
donde fué enterrado, se mezclaron las osamentas para 
conducirlas al azar a otra parte.»

Tal es la vida del egregio poeta cubano; tal es la gran figura 
literaria cuya biografía traza con mano firme y límpida el 
señor Piñeyro. Si en el renombrado crítico hubiese prendido 
bien la parisina, la monografía hubiera sido escrita sobre el 
famoso sonetista, miembro de la Academia francesa. La 
hubiera escrito en francés o la habría hecho traducir, para 
que fuera gustada, ante todo, por el público parisiense; 
habría hablado muy poco de la época de los primeros 
estudios en la Habana, y habría sido minucioso en recuerdos 
respecto a la intimidad de Heredia con Hugo, con Gautier y 
con todos los parnasianos; habría hablado de su salón 
literario, de su biblioteca, de sus obras de arte, y el escritor 
no habría revelado su origen de ninguna manera. Para el 
parisiense no existe otro lugar habitable más que París, y 
nada tiene razón de ser fuera de París. Se explica así la 
antigua y tradicional ignorancia de todo lo extranjero y el 
asombro curioso ante cualquier manifestación de superioridad 
extranjera. Ante un artista, ante un sabio, ante un talento 
extranjero, parecen preguntar: ¿Cómo, este hombre es 
extranjero y sin embargo tiene talento? Y el meteco que se 
parisianiza llega al mismo grado de exclusivismo que el 
legítimo parisiense de París.

El poeta cubano Augusto de Armas llegó a la gran ciudad ya 
poseído de la locura de París.

Escribió versos franceses admirables, se llenó del espíritu 
luteciano, fué en el barrio latino como cualquier joven poeta 
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francés de ensueños y melena—y se lo comió París. No 
existía entonces el arribismo. El pobre criollo vivía en su 
ilusión de gloria, dedicó poesías a todos los mamamuchis de 
entonces, y fuera de Banville, que le escribió una carta 
amable, nadie le hizo caso.

Muchos de los que hemos venido a habitar en París hemos 
traído esa misma ilusión. Mas hemos tomado rumbos 
diferentes. Yo he sido más apasionado y he escrito cosas más 
«parisienses» antes de venir a París que durante el tiempo 
que he permanecido en París. Y jamás pude encontrarme sino 
extranjero entre estas gentes; y ¿en dónde están los 
cuentecitos de antaño...? Gómez Carrillo es un caso único. 
Nunca ha habido un escritor extranjero compenetrado del 
alma de París como Gómez Carrillo. No digo esto para 
elogiarle. Ni para censurarle. Señalo el caso. El es quien dijo, 
yo no recuerdo dónde, que el secreto de París no le 
comprendían sino los parisienses. Los parisienses ¡y él! Si no 
ha llegado a escribir sus libros en francés, es porque no se 
dedicó a ello con tesón. Mas en su estilo, en su psicología, en 
sus matices, en su ironía, en todo, ¿quién más parisiense que 
él? Muerto Jean Lorrain, no hay entre los mismos franceses 
un escritor más impregnado de París que Gómez Carrillo.

Revolviendo nombres y categorías puede observarse: 
Tourguenieff estuvo siempre en la estepa, Heine en el 
Walhalla, Wolff y Max Nordau en el ghetto, Eusebio Blasco en 
Fornos, Moreas en la Morea, la señorita Vacaresco en 
Rumania, Cantilo y Daireaux en la Argentina, Marinetti en 
Milán, Bonafoux en España... Carrillo es el meteco más 
parisiense de París. ¡Pues bien! El mismo Carrillo comienza a 
reconocer que más de una vez se ha sentido desarraigado en 
la babilónica metrópoli. Y él no puede quejarse de París, que 
bien se lo pudo tragar como se tragó a Augusto de Armas y a 
tantos otros. París le dió su gracia verbal, su versatilidad 
femenina, su sonrisa y el gusto por el refinamiento de sus 
placeres. Carrillo vino muy joven. Habitó en el barrio latino 
en un tiempo en que aún existía la bohemia y se amaba la 
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poesía y el amor buenamente. Apenas si comenzaban a 
causar su efecto los venenos baudelaireano y verlaineano. 
Carrillo alcanzó las veladas de «La Plume». Tuvo buenos 
compañeros. Le halagaron desde entonces; le publicaron en 
aquella revista su retrato—un Carrillo adolescente y muy 
medalla romana—y logró una, dos y no sé cuántas Mimís, en 
la edad más hermosa, con cuerpo y alma de estreno. Con el 
tiempo evolucionó, con las ventajas y desventajas del 
medio... No creo que pudiera nunca separarse de París, 
aunque haya llegado a reconocer más de una de las falsías y 
engaños de la adorable cortesana que lo hechizó.

Acabo de leer un pequeño libro del escritor dominicano Tulio 
M. Cestero. En estas páginas hay una sensación de París, 
expresada en un diálogo de transparente fondo psicológico. 
El autor expresa el encanto, el embrujamiento parisiense en 
el espíritu hispanoamericano, y el peligro del torbellino que 
atrae. No sé que haya permanecido largo tiempo en la ciudad 
luminosa. Lo que sí sé es que ha peleado ruda y bravamente 
en las revoluciones de su país, que es, entre los de la 
América revolucionaria, el país de las revoluciones. «Hemos 
hecho la guerra, dice, desde los días del descubrimiento. En 
el alma nacional lidian la tristeza del indio, el dolor del negro 
esclavo y la nostalgia del español aventurero, terrible 
herencia de odios que nos ha hecho un pueblo triste y 
levantisco.» Ha descrito, en prosa orgullosa y gallarda, 
escenas de las luchas arduas en que ha tomado parte. Deja 
ver ingenuidades de roca nativa, y en ellas el más puro oro 
cordial y diamantes generosos. Aun perfumada el alma del 
soplo de las patrias selvas, llega a Lutecia. Está en el 
bulevar. Párrafos del diálogo que he citado nos darán la 
impresión que buscamos:

«Marcelo.—El bulevar... ¿Has leído la reciente novela del 
corrosivo ironista La Jeunesse? Cuántos pensamientos en 
nuestras tierras de América se orientan hacia esta 
congestionada arteria donde el placer y el dolor forman una 
ola impetuosa. Venir a París, trotar por el bulevar, es la 
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aspiración tenazmente perseguida de los intelectuales, 
políticos, mercaderes y mundanos de nuestras tierras 
calientes. Y casi tienen razón. Es única esta vía que encierra 
un mundo en algunos metros; ni Picadilly, de Londres, ni 
Unter den Linden, de Berlín, ni Broadway, de Nueva York, 
producen esta impresión de onda que acaricia y flagela al 
mismo tiempo; es una corriente que arrastra. Sí, pero es un 
río formado por los apetitos, las ambiciones, los dolores, las 
alegrías en delirio que bajan rugientes de Montmartre, de 
Batignolles, del barrio latino, de más lejos aún, de los cuatro 
puntos cardinales del globo, y en confluencia forman esta 
corriente que parece mansa y es pérfida, poderosa, cuyos 
remansos son las terrazas de los cafés. ¡Qué gloria 
enfrenarla y domarla; pero qué energías formidables se 
necesitan! Sondear su fondo me marea, y las bascas amargan 
mis labios.

Andrés.—Por el contrario, yo siento una sensación de fuerzas 
nuevas, alegres, un vehemente anhelo de conquistar el 
aplauso de esos hombres y el amor de esas mujeres; de 
erigirme un pedestal con las cabezas erguidas bajo las 
plumas o las sedas de los sombreros caros, y me digo cada 
vez: «París, tú serás mío».

Marcelo.—Ilusión.

Andrés.—París es inconquistable, indomable; olvida en la 
noche sus amores del alba. Es inútil empeño querer aprisionar 
el agua en el puño. Es en las tierras de América, que 
nuestros padres han regado con sangre, donde hemos de 
realizar la acción de nuestros sueños. A París viene todo el 
oro de nuestras minas, en monedas y en pensamientos; y a 
los que llegan fuertes, jóvenes, sanos, con la primavera en el 
alma, París los devuelve enfermos, viejos, rotos. Café de la 
Paix, Americain, Maxim’s, cocotas, sombreros, sonrisas, 
grupas. Marcelo ha de sentir el influjo, la atracción, y 
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después de una noche blanca, después de una borrachera, ha 
de exclamar al ir en el frío de una madrugada parisiense: «Me 
envuelve la ola, me desarraiga, me arrastra, en el torrente, 
voy aguas abajo... Este cielo es un trapo sucio y no hay sol, 
no hay sol... el sol». Ciertamente, en París no sólo hay grupas 
y sonrisas de venta, y cafés alegres. Mas, entre todos los 
que vienen, nadie prefiere Madame Curie a Mademoiselle 
Liane de Pougy. Y París, sobre todo, es mujer. Es la hembra. 
Y Cestero se va al Congreso de La Haya y luego partirá para 
Santo Domingo, a pelear quizá con los revolucionarios. Pero 
donde, por dentro y por fuera, tendrá el sol. Su sol.
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VIDA DE LAS ABEJAS
Después de haber publicado Maurice Maeterlinck su «Vida de 
las abejas», vió que su libro era bueno. El público y el editor 
fueron de su misma opinión. Así el autor prosigue en sus 
incursiones de poeta y de filósofo en el reino de la 
naturaleza. El libro sobre las flores, como el conocido sobre 
las abejas, está libre de toda pedantería científica. El autor 
declara al comenzar: «Quiero simplemente recordar aquí 
algunos hechos conocidos de todos los botanistas. No he 
hecho ningún descubrimiento, y mi modesta contribución se 
reduce a algunas observaciones elementales. Claro está que 
no tengo la intención de pasar en revista todas las pruebas 
de inteligencia que nos dan las plantas. Esas pruebas son 
innumerables, continuas, sobre todo entre las flores, en las 
cuales se concentra el esfuerzo de la vida vegetal hacia la 
luz y hacia el espíritu.» En todo naturalista diríase que hay 
algo de poeta. Y todo poeta encuentra motivos de 
meditación y de emoción en las mil formas en que se 
manifiesta la voluntad de vida sobre la tierra. Dos autores 
que fueron de los primeros en la dirección del movimiento 
simbolista en Francia, dos antiguos idealistas, son los que hoy 
producen estas obras de un género nuevo en que se junta la 
observación científica y la literatura: Maeterlinck y Remy de 
Gourmont. Con la diferencia de que el primero ha 
permanecido fiel al misterio, al más allá, y el segundo ha 
evolucionado hacia una concepción absolutamente 
materialista del universo. Pero ambos son escritores de su 
tiempo, y la «Física del amor» debe complacer a quien 
escribió la monografía sobre las abejas, y estas páginas 
excelentes sobre las flores.

Ignoro si tuvo ocasión antes de morir, el lamentado André 
Theuriet, de conocer el volumen en que me ocupo. Tan 
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sincero y apasionado «forestier» habría gozado de todo 
corazón con ver tratada tan sutil y delicadamente lo que 
llamaríamos el alma de esas cosas tan amables y tan 
encantadoras que representan como la gracia femenina en el 
mundo de las plantas. Las flores aman, las flores tienen 
designios, las flores luchan y vencen en contra de las 
disposiciones del destino. Uno rememora las concepciones de 
Ovidio; y se llega a imaginar que algo que se relaciona con lo 
humano obra en la planta después de misteriosas y 
extraordinarias metamorfosis.

En el poema latino Dafne se transforma en laurel, Siringa en 
caña, Narciso en flor de su nombre, Driope en loto, Jacinto en 
flor, Mirra en árbol, Adonis en anémona, las Ménades en 
árboles, Ayax en jacinto, Apolo en olivo. ¿Quién no ha visto, 
con la ayuda del pensamiento y de la imaginación, gestos y 
ademanes en los árboles, coquetería, o modestia, o lujuria, o 
voluptuosidad, u orgullo en el imperio floral? El buen sentido 
de las naciones ha hecho muy justas denominaciones 
simbólicas, y el sencillo y antiguo «Lenguaje de las flores» 
contiene una crecida cantidad de correspondencias, como 
diría un swedenborguiano. Es el mismo Swedenborg quien 
dice esto: «El hombre se asemeja a los animales por las 
afecciones y los apetitos de su natural; se abandona a los 
impulsos de ese apetito y se acerca a los animales con que 
tiene más correspondencia y relación. De allí viene que en 
uso ordinario se le compare con ellos. Si es de un carácter 
dulce, pacífico, se dice: es un cordero. Si es duro, implacable, 
cruel, se le califica de oso, tigre; si es voraz, de lobo; si es 
glotón, de cerdo; si es engañador, de zorro, y así de tantas 
otras maneras de decir, fundadas en las correspondencias 
entre el hombre y los animales; correspondencias o 
relaciones conocidas, pero sobre las cuales no se reflexiona 
lo bastante para darnos cuenta de mil cosas, tanto naturales 
como espirituales, que el hombre ignora. Esta 
correspondencia existe también con el reino vegetal.» Esta 
última frase la subraya Robert de Montesquiou a propósito de 
las «Flores animadas» de Grandville. Un delicioso poeta 
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mejicano, ya desaparecido, Manuel Gutiérrez Nájera, animó 
líricamente también a esas lindas criaturas, en sus versos 
sobre «La misa de las flores», inspirados por unos de Víctor 
Hugo en las «Chansons des rues et des bois».

J’errais. Que de charmantes choses!
Il avait plu; j’étais crotté;
Mais puisque j’ai vu tant de roses,
Je dois dire la vérité.
J’arrivais tout près d’une église,
De la verte église du bon Dieu,
Où qui voyage sans valise
Ecoute chanter l’oiseau bleu,
C’était l’église en fleurs...

Y en otra poesía también se animan las flores, en la que él 
titula «Celebración del 14 de Julio en la floresta»; y en otra 
aún, «La santa capilla», que acaba:

La bouche de la primavère
S’ouvre et reçoit le saint rayon;
Je regarde la rose faire
Sa première communion.

Maeterlinck, por su parte, observa la íntima volición de las 
vegetales familias, sujetas a la tierra, mas sin embargo, 
conmovidas por la universal ley de fecundación y de vida. Él 
no trae nada nuevo, como lo ha advertido; mas de hechos 
conocidos en botánica él saca consecuencias que hacen 
meditar, une con una suerte común el alma de las flores con 
el alma de los hombres... Saint Pierre, el dulce e ingenuo 
Saint Pierre, aplicaba a tales asuntos sus inofensivas 
filosofías. Mas ya hay distancia entre el seráfico abuelo y el 
creador enigmático de Tintangiles, de Maleine, explorador 
sombrío de lo desconocido, de la muerte, del ensueño, de la 
previsión, del azar, del destino.
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Es después del descenso repetido a la más obscura y 
temerosa de las minas del cerebro, que viene el místico 
moderno, a inclinarse en observación sobre el cáliz de una 
rosa, sobre la blancura de un lirio. Y a vislumbrar en el fondo 
de todos esos deliciosos aparatos, una luz de probabilidad 
consoladora, en el perpetuo enigma en que se agita la 
humanidad desde lo recóndito del tiempo.
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LUIS BONAFOUX «BOMBOS Y PALOS»
Las apariencias: Luis Bonafoux, hombre terrible... La realidad: 
Luis Bonafoux, hombre suave y cordial... Quien dice el 
hombre, dice el escritor. Porque convenceos de que la frase 
de Bouffon—que generalmente se cita mal,—se debe 
entender al revés: el hombre es el estilo. Por lo general, en 
lo físico, se observa que las personas robustas, los colosos, 
los hércules, los fuertes, son de carácter dulce y más 
propensos a la alegría que al humor agrio y melancólico. En 
lo moral sucede lo mismo: guardaos de las almas flacas, de 
las almas pálidas. Luis Bonafoux es un amante de la justicia, 
y su pasión lo ha llevado a veces hasta la crueldad. Y ese 
vociferador, ese combatiente, ese perseguidor, ese «maître 
aux injures» que aparecerá a veces como un espíritu 
tendente al odio y a las más ásperas venganzas, tiene en el 
fondo desmayos hacia la caridad, aflicciones de altruísmo, 
consagraciones de sacrificios, ímpetus de ternura que 
parecerían increíbles. Cuando le oigo en ocasiones, o cuando 
leo algunas de sus ácidas páginas que terminan generalmente 
en un suspiro, en una sonrisa o en una lágrima, recuerdo 
aquella admirable figura de abuelo gruñón y tan sensible que 
encarnó Hugo en el M. Guillenormand de Los Miserables. O, 
en lo contemporáneo y de carne y hueso, evoco la memoria 
de una Luisa Michel o el aspecto de un Rochefort, de un 
Malatesta, o de un León Bloy, plumas furiosas por exceso de 
amor, cada cual en su ambiente de ideas, o en su ráfaga de 
aspiraciones.

La obra de Bonafoux demuestra lo vano de la diferencia que 
ha querido hacerse entre escritores y periodistas. No existe 
después de todo sino esto: hay periodistas que saben escribir 
y periodistas que no saben escribir; hay quienes tienen ideas 
y quienes no tienen ideas. Y, como decía una vez el sesudo y 
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acre Paul Groussac, más o menos: hay quienes no escriben ni 
bien ni mal; ¡no escriben! Mas hay artículos de periodista que 
valen, por fondo y forma, lo que un buen libro. Desconfiad de 
la fecundidad, de la cantidad. De Magnard díjose que escribía 
sonetos políticos. Las crónicas de Bonafoux serían así 
sonetos, rondeles, letrillas, sin rimas: aladas, picantes, 
ligeras, pesadas, con su poco de miel, con su poco de 
amargura, tal como hubieran podido complacer a cierto 
ruiseñor alemán que anidó en la peluca de Voltaire según 
confesión propia, y a quien también se puede colocar entre 
los «periodistas». ¿No es un periodista ya aquel Séneca 
antiguo que nos ha dejado tan singulares «crónicas» avant la 
lettre?

Para buscar antecesores a Bonafoux no hay necesidad de ir a 
extranjeras tierras. Sus abuelos mentales están en España. 
Se ha hablado de Heine. Pero ¿no es Cervantes uno de los 
espíritus que más influencia tuvieron en el atormentado y 
maravilloso teutón? Estaba yo releyendo en estos días el 
«Centón epistolario» del bachiller Fernand Gómez de 
Cibdareal, cuando recibí la reciente obra «Bombos y Palos»; y 
leyendo el libro nuevo observé que a través de largos siglos, 
había más de una relación ancestral con el libro viejo. He allí 
otro periodista, aquel bachiller que escribía, antes de 
Barrionuevo, sus cuartillas a las personas, como hoy se 
escriben a los diarios. Mas la vida moderna y la lucha del 
vivir, y los años que dejan ver lo amargo de las cosas 
humanas, han puesto en mi amigo Bonafoux una acritud que 
no desea disimularse, y que aparece casi siempre en su 
producción.

¡Por Dios! Encontramos gentes que de todo sonríen, o ríen, 
satisfechos, y que todo lo encuentran excelente en el mejor 
de los mundos posibles. No está mal que ante la fácil 
«candidez» surjan de tanto en tanto los protestantes contra 
las inevitables miserias en las tragedias y sainetes de la 
hostil existencia cotidiana. Y luego, a desfacer entuertos. He 
allí la parte del eterno Quijote, en el defensor de los débiles, 
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sin curarse de si una vez los galeotes libertados, no se 
volverán contra él y le lapidarán, como es muy de razón que 
así sea. ¡Y el amor de la verdad, el peligroso amor de la 
verdad! Decir la verdad, gritar la verdad, a riesgo de las 
naturales consecuencias, y prestar para ello su vocabulario al 
argot, a los clásicos, a Quevedo sobre todo, y, sin temor a lo 
escatológico, ¡al mismo general Cambronne! Y en seguida 
gemir por un niño mártir, por un dolor ajeno, por una tristeza 
que necesita consuelo... Bonafoux el Feroz se convierte en 
San Luís Bonafoux.

Al recorrer este último libro, no puedo menos que pensar: ¡Si 
Bonafoux escribiese sus memorias! Pues hay aquí las más 
sabrosas páginas sobre españoles e hispanoamericanos en 
París. Artistas, escritores, diplomáticos, hombres de bien y 
pillos están tratados conforme con sus merecimientos. Y 
desenfadadamente, para unos maneja el sonoro instrumento 
en que por lo general se percute la piel de los asnos; para 
otros, también desenfadadamente, emplea un nudoso 
garrote. Sobre todo, no caben en él disimulo y engaño. 
Mentiri nescio. Mas, en medio de esas tareas, no descuida el 
ir una que otra vez a dar una vuelta por su jardín. Y allí 
están, cultivadas casi con pudor, casi a escondidas, bellas 
rosas de arte, frescos lirios de sentimiento, frías y pomposas 
hortensias de fantasía. Lo cual no obsta para que, en cuanto 
sale de nuevo a la diaria faena, no deje de gritar por ejemplo: 
¡Vaya cardo! y lo dé por espuertas a los que de ello han 
menester.

En Asnières, lugar florido, lejos de los ruidos de París, tiene 
hace tiempo su casa de trabajo y de reposo, al amor de su 
familia, pues es varón de orden y de hogar. Cuando viene a 
París, casi siempre está acompañado. La persona que con él 
podéis ver, puede ser un príncipe destronado, un periodista, 
un hombre de negocios, un anarquista. Unos le buscan por 
asuntos de bombos y otros por asuntos de bombas... Tal su 
ministerio.
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Tiene larga fama. Hay quienes en Río Janeiro, o en Tánger, 
leen tales o cuales diarios por el artículo de Bonafoux. Y 
lleva la carga de su talento, con talento. Y la cinta de la 
Legión de Honor, con honor.
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EN EL PAÍS DE BOHEMIA
He visto varias veces el «Glatigny» de Catule Mendès. Es un 
bello espectáculo. Bello como el ensueño y triste como la 
vida. Glatigny, príncipe y fauno de un cuento improbable, es 
un personaje de ayer no más, de carne y hueso; poca carne, 
huesos largos, pálido y soñador, nefelíbato y lascivo, que 
murió tísico por una equivocación. Un bohemio. Muchos 
amigos suyos existen aun, entre ellos el mismo Mendès. Vive 
también un su hermano, en provincias. Y Camille Pelletan, el 
que fué ministro de Marina, también fué de sus compañeros y 
acaba de hacer de él este amable retrato: «Sí, dice, he 
conocido a Glatigny y su figura era de las que uno no olvida. 
Pocas he visto tan extrañas y tan potentes. Este pagano 
furioso parecía descender por cierto lado del Sátiro de 
Víctor Hugo, suelto en los bosques llenos de ninfas y de 
náyades, ebria el alma de las florestas; y es sin duda por un 
recuerdo de familia que ha escrito un día:

Et je danse dans l’herbe avec des pieds fourchus.

Pero por otro lado de su genealogía, la sangre que corría en 
sus venas era bien gala: descendía de Rabelais por Panurgo. 
Tenía de él la risa estallante, el don de las bromas enormes, 
la pasión de las aventuras y la alegre imprevisión. Debo 
agregar que no era todo lo que esa naturaleza valiente y leal 
había tomado al compañero bastante cobarde y bastante 
perverso de Pantagruel, de Epistemón y de frère Jean des 
Entommeures. Cómo, con ese doble origen, nació hijo de 
gendarme en su muy prosáico cheflieu de cantón de l’Eure, 
es lo que sería difícil de explicar. Sabéis que, como el mundo 
contemporáneo no tiene lugar para los seres fantásticos de 
antes, él se encontró arrojado en la existencia azarosa de los 
personajes de la novela cómica de Scarron: cómico errante 
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como Destin o La Rancune; yendo de escena de provincia a 
escena de provincia; tan detestable actor por otra parte (no 
lo ocultaba él mismo) como excelente poeta».

Hugólatra, discípulo de Banville, compañero de Baudelaire, de 
Mendès, de los jóvenes poetas que hoy peinan canas o 
duermen en la tumba, Glatigny vivió en un tiempo de 
entusiasmo que hoy nos parece tan lejano, y exprimió el jugo 
de sus «viñas locas» y lanzó, lleno de un fuego apolíneo, sus 
«flechas de oro». No pensó nunca en el mañana. Le persiguió 
naturalmente la miseria; le abrumó la vida de café; le 
engañaron los colegas, las mujeres, el éxito, las máscaras: la 
Gloria, ella no, no le olvidó.

Glatigny es uno de tantos Don Quijotes como vagan por el 
mundo. Solamente, en el drama funambulesco de Mendès 
muere sin recobrar la cordura. Su Dulcinea, sus visiones, 
hechas de fantasía y deseo, le acompañan en la agonía, y, 
seguramente, aunque sin confesión y sin buen sentido, se va 
a la mortal sombra misteriosa, más feliz. Se va para siempre 
en su postrer «salida».

He aquí el drama: En un pequeño pueblo normando vive 
Glatigny, con su padre, un simple gendarme. El poeta, que 
como ya sabéis, si tiene en el alma una estrella, esa estrella 
está encerrada en el cuerpo de un sátiro, que danza sobre la 
hierba con sus pies hendidos, el poeta está en vagos amoríos 
con la empleada del correo, Emma, pobre mujer que está 
ciertamente enamorada del fantástico joven, y que, mayor 
que él, le quiere casi maternalmente. Una compañía de 
cómicos de la legua pasa por el pueblo. Están sin un cuarto y 
quieren irse sin pagar el hospedaje. Así, de noche, comienzan 
a poner en práctica la fuga. Entre ellos hay una guapa 
mocetona, Lizane, querida de uno de los cómicos, 
Fassin—pues hay allí tres de los que figuran en las Odas 
funambulescas de Banville: Neraut, Fassin y Grédelu. En 
momentos en que Lizane ha saltado por una ventana a la 
calle, medio vestida, Glatigny sale de casa de Emma; al ruido 
se esconde Lizane en un boscaje próximo. Glatigny la divisa y 
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corre hacia ella. El sátiro y la ninfa. Palabras, audacias, 
versos lindos. Glatigny se enamora y, con anuencia de Lizane, 
que le ha contado la vida de los poetas de París que ella 
conoce, allá en el café—¡sueños de Glatigny!—se va con los 
de la farándula a la capital, no sin antes pagar, con dinero 
que le ha dado la misma Lizane, la cuenta del hotelero; y 
halagado por la canción que es como la Marsellesa de sus 
ensueños:

Avec nous l’on chante et l’on aime!
Nous sommes frères des oiseaux.
Croissez, grands lys! chantez, ruisseaux!
Et vive la sainte Bohème!

Y en el pueblecito queda la triste Emma, que ha hecho todo 
lo posible con sus súplicas para que la voluptuosa cómica 
errante le deje a su amado.

En el acto segundo Glatigny está ya en París, y en casa de 
Émile de Girardin que está para ser nombrado ministro, y 
cuya secretaría va a solicitar el bohemio. Mal vestido, pero 
ya con cierta fama y con un tupé colosal, comienza en la 
antesala del periodista famoso y rico por comerse los 
bizcochos y beberse el oporto de los visitantes.

Entra en esto Mme. d’Elfe, una embajadora—la célebre 
princesa de Meternich, que aún vive en Viena—llena de 
elegancia y de gracias. Viene a politiquear, intrigante y buena 
amiga de Napoleón III, con Girardin. Diálogo lleno de curiosas 
cosas, entre poeta y embajadora. Ella queda sorprendida y 
contenta de las ocurrencias y galanterías del flaco y lírico 
tipo, que le confía su calidad de poeta y de actor y que 
incontinenti le hace unos versos, que escribe en un precioso 
carnet de la princesa. Ésta arranca la hoja escrita, y ofrece el 
carnet a Glatigny, que rehusa el regalo. El carnet está 
cubierto de piedras preciosas. En cambio pide la rosa roja que 
adorna el tocado de la alta dama; la cual accede, pero viendo 
que el galante hombre va a besar la flor, le dice 
orgullosamente:
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...Pourtant quelque jour de peine plus étrange
Et moins fière, s’il vous plaisait de faire l’echange,
N’hésitez pas. N’importe quand, et n’importe où,
Renvoyez moi la fleur, vous aurez le bijou.
...Je ne crois pas vous la rendre jamais!

exclama Glatigny. Y envuelve la rosa en un autógrafo de 
Banville que él guarda preciosamente. La conversación sigue 
hasta la llegada de Girardin, al cual pide la princesa que 
modifique un artículo que está ya en prensa. El diarista 
accede, manda suspender la tirada y busca a su secretario, 
que ha partido; la princesa le recomienda a Glatigny, que 
empieza al instante sus funciones... que abandonará pronto 
por voluntad propia. Sale Girardin. Y entra Lizane, que había 
quedado fuera esperando al poeta. Conversación agitada. 
Lizane manifiesta que, una vez más, quiere dejarle, e ir a 
probar fortuna en calidad de cocota.

—¿Ah? ríe Glatigny.

...Oui, j’ai fait emplette,
D’un nom ducal, chez la marchande de toilettes
Hermine de Bréda.

Está bien. Y se despiden. No sin que antes le aconseje Lizane 
al abandonado que se junte con la hija de un músico de 
cervecería, la adolescente Cigalón, no bonita, pero que está 
profundamente enamorada de él. El acto acaba con la salida 
de Glatigny de su famosa secretaría y con el horror de 
Girardin y la risa de los que llegan y acaban de leer el diario 
recién aparecido. ¡El loco había escrito en verso el artículo 
dictado!

Tercer acto. La cervecería des Martyrs, que M. Audebrand 
acaba de desenterrar en uno de sus últimos libros. Centro de 
la bohemia, lugar en que se encuentran todos los comedores 
de azur y bebedores de toda clase de cosas, pintores, 
músicos, poetas melenudos, batalladores, templo tumultuoso 
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en que se lanzan las más raras paradojas, se ríe, se 
combate, se besa a las muchachas y se imaginan todas las 
filosofías y locuras. El icono de ese lugar es el de Mürger. 
Allí aparecen personajes como Olivier Metra y Courbet, tipos 
como el del fracasado Morvieux, que son de todos los 
tiempos, y el coro de buscadores, de seguidores, de acólitos, 
de bohemios. Glatigny está desesperado por la separación de 
Lizane, y no comprende o no hace caso de la pasión ingenua 
de la pobre hija del músico de Cigalón, que procura darle 
algún consuelo. Ella sabe por qué sufre el poeta y le dice sus 
más suaves palabras y le anuncia que la otra ha de volver, 
que no sufra, que pronto ha de verla. Y Lizane vuelve, 
porque su amante, el cómico Tassin, está preso, porque no 
solamente vive de ella sino que ha robado. Y engaña de 
nuevo a Glatigny, que cree ciertas sus promesas de amor, 
sus frases que le enloquecen. La desventurada Cigalón ve el 
gozo del que ama por el retorno de Lizane, y llena de pena, 
al verlos partir juntos, va a llevarse a su padre, al músico 
raté, comedor de haschis, que vive su miseria en paraísos 
artificiales; y cuando quiere levantarle de la mesa en que 
está inclinado, le encuentra muerto.

En el acto cuarto Glatigny está unido a Emma y ambos 
trabajan en la Alhambra, ella en su repertorio cantaridado, él 
como improvisador. El público ve, al mismo tiempo, el 
escenario de la Alhambra, el cuarto de vestirse de Lizane y 
el de las demás artistas. Lizane, en una escena se muestra 
triste y de mal talante; y como Glatigny la pregunta el 
motivo, ella le hace ver que necesita dinero, bastante dinero, 
para vivir sólo para él, una vida de amor... El desastrado 
soñador se desespera... y por fin promete a la pérfida el 
dinero. Tiene allí cabalmente la rosa ya seca de la princesa 
d’Elfe; y en una salida que hace Lizane a escena, él envía a la 
princesa, que casualmente está en un palco, la rosa. Y en 
seguida recibe el carnet, que pasa a manos de Lizane. A esto 
ha venido a buscarla Tassin, que ha cumplido el tiempo de su 
prisión, y ella se va con él, mientras Glatigny improvisa ante 
el público, acompañado por el violín de Cigalón... La 
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desesperación de Glatigny es inmensa, y mayor la de Cigalón, 
que ha de echarse al Sena en breve.

El último acto. El poeta, el amante pródigo, ha vuelto a su 
pueblo natal, ya tísico; y vive unido a Emma, que le recibió 
con los brazos y el corazón abiertos. Él guarda el recuerdo 
de sus pasados días. En su gastado cuerpo no han muerto ni 
el soñador ni el sátiro. Pero la enfermedad ha ganado ya 
mucho terreno, todo el terreno. Y cuando llega la noche y 
Emma le acuesta, después de un acceso, él finge quedarse 
tranquilo, dormir. La buena mujer se va confiada a su reposo. 
Y el lunático, el Quijote de la rima y de la carne, se levanta, 
como en un delirio. Le ha vuelto más viva que nunca su 
locura; busca su maleta vieja, sus papeles viejos, y sale a 
proseguir sus aventuras, sale a la calle, y al campo, sobre la 
nieve... Y muere en su sueño, con el beso de la esperanza en 
los labios:

Bah! je leur reviendrai chargé d’or et de gloire!

Ahí le encuentran por la mañana, helado de muerte y de 
nieve.

—«Pauvre petit!»—suspira la pobre Emma.

De uno de los pasados dramas en verso de Mendès decía 
Jules Lemaître que parecía escrito por Víctor Hugo. Este 
parece escrito por Rostand, siendo asimismo y por lo tanto 
huguesco, de un Hugo modernizado. Hay en Glatigny bastante 
de Cyrano. ¿No son ambos hermanos por la luna y por el 
quijotismo? Al uno le amortaja el otoño, al otro el invierno... 
A ambos hieren amor e imposible. Mendès ha hecho todo lo 
que ha querido, con su talento tan fuerte, tan bello y tan 
flexible. Ha hecho cosas como Hugo, como Leconte de Lisle, 
como Banville, como Baudelaire, como Verlaine, como los 
parnasianos, como los simbolistas, como los decadentes. Y 
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además, como Mendès. Tiene una obra enorme y varia, y un 
espíritu siempre fresco y vivaz. Es, indudablemente, un gran 
virtuoso; pero es también, indudablemente, un grande y 
magnífico poeta.

29



EL MILAGRO DE LA VOLUNTAD
Al acabar de leer un reciente libro de León Daudet, La lutte, 
he sentido un gran bienestar. He pasado una colina para ir a 
ver el Océano. Venía sobre las olas un viento sano. El día 
estaba un tanto ardiente, mas soplaba frescor la inmensidad 
marina. Y pensé: la vida es hermosa; la naturaleza es la 
concreción de la vida. El hombre debe encontrar en la 
aflicción de su pensamiento su propia esperanza. 
Aprovechemos el lado sonriente del misterio. Seamos los 
perseguidores de la alegría. Más de la mitad de la alegría, si 
no toda la alegría, está en la salud. Seamos los 
perseguidores de la salud. Dediquémonos a ella hasta 
conseguirla lo más completa posible. Mantengamos los 
órganos de nuestro cuerpo lo mejor que podamos. Más hace 
por nuestras penas morales nuestro hígado que nuestras 
penas morales mismas.

El amor completo, el sabor de la gloria, el impulso generoso, 
la concepción luminosa, necesitan del buen estado de 
nuestras vísceras. La ciencia de las ciencias se llama Higiene.

Mientras nuestra alma permanece en su casa de carne, 
nuestra alma es fisiológica... Ordenémosle bien su casa. Con 
nuestro principal poder, con nuestra principal riqueza: la 
voluntad... De pronto observo: ¿este optimismo no será 
sospechoso? Arthur Symons ha escrito: «La mayor parte de 
los que han escrito de una manera seductora sobre el aire 
libre de lo que llamamos las cosas naturales y florecientes, 
han sido enfermos: Thoreau, Richard Jeffries, Stevenson. El 
hombre fuerte tiene tiempo de ocuparse en otra cosa, puede 
abandonarse a pensamientos abstractos sin tener un 
lanzamiento al cerebro, puede perseguir objetivamente las 
consecuencias morales de la acción, no está condenado a los 
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solos elementos de la existencia. Y en su tranquila 
aceptación de los privilegios de la salud ordinaria, no 
encuentra ningún lugar para ese éxtasis lírico de las acciones 
de gracias que un día claro o una noche tranquila despierta 
en el enfermo.» ¿Y si para la exaltación del arte el hombre 
«sano» no existe, por lo menos en lo que toca al aparato 
nervioso? Tanto mayor razón entonces de fortalecernos y 
mantener en el mejor estado posible el mecanismo de la 
máquina animal. Y en tal caso, evitar ante todo cualquiera de 
las puertas señaladas con un peligroso signo mágico, por las 
cuales se entra en los paraísos artificiales. Epicuro, 
Anacreonte, se quedan a la entrada. Omar Kayam, Poe, 
Musset, Quincey, Verlaine, penetran, y cuando retornan 
vienen pálidos de haber visto el infierno de los infiernos.

El personaje principal de la novela de León Daudet es un 
joven médico que en lo mejor del goce de su fresca juventud 
se siente presa de la tuberculosis. Para calmar sus males, o 
por el terror de su dolencia irremediable, se entrega a la 
morfina. Entre las más horribles agitaciones de su vicio, 
cuando el remedio ha resultado peor que la enfermedad, una 
resolución firme, ayudada por la constancia de buenos 
espíritus, por un noble amor, y a la verdad, por los medios 
que puede procurar una fortuna, triunfa de todo el daño. La 
voluntad ha vencido a la tuberculosis y a la morfinomanía. 
Esa es toda la novela. Los incidentes son variados y curiosos. 
El estilo es el que el autor ha hecho admirar por su vigor y 
concentración en obras anteriores.

Pierre Guisanne, el héroe, a pesar de su dedicación a la 
medicina, «n’est pas un savant, c’est un artiste», como 
pensaban sus camaradas; y al sentirse tuberculoso ha de 
haber recordado quizás ciertas palabras de Thomas de 
Quincey, en las que se refiere a que «bien podría ser (el 
opio), y lo pienso según un hecho absolutamente convincente 
para mí, el único remedio que haya, no para curar cuando ya 
ha estallado, sino para detener, cuando se halla en estado 
latente, la tisis pulmonar, ese azote tan temible en 
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Inglaterra.» Guisanne se deja poseer del espanto de la 
muerte inevitable. El opio, o su alcaloide, le libra de la fatal 
idea fija, le crea un estado de alma nuevo, le mata el miedo. 
Ante la perspectiva del anonadamiento en la tumba, se 
acelera su deseo de vivir. Se impone el soplo de la vida 
ardiente. Él va en un querer frenético al placer y a la 
embriaguez que le hace aprovechar la eternidad de los 
instantes. La furia del gozo por la inminencia del 
aniquilamiento. Recuérdense las admirables páginas de Renan 
en la Abadesa de Jouarres. Es un «parisiense», una «persona 
muy parisiense», ese joven deseoso de todos los goces y que 
lleva la existencia de París como la más agradable de las 
cargas. Su viejo padre vive en provincia, es un sabio discreto. 
Él cumple con el programa del buen vividor en la capital de 
las capitales: amigos diversos, también «muy parisienses», 
queridas, diversiones, elegancias, citas, adulterios, ventajas 
de soltero. Hay tipos perfectamente delineados y copiados, 
seguramente, de lo vivo, de los conocimientos de M. Daudet; 
gentes de letras, ridículos y malos, exquisita canalla; 
mujercitas, «snobinettes», como dicen en París, impregnadas 
de vicio y de vicios; donjuanes vaudevillescos, y, demás está 
decirlo, cocotas de fama y clubmen; y también generosas 
almas, excelentes corazones, varones de bondad y 
experiencia, y un lirio de mujer, la novia salvadora. Cuando 
de repente, brota la primera sangre por la boca y el gozador 
contempla en su imaginación el fantasma de la tuberculosis, 
todas las ilusiones se vienen abajo. Alguien turba la fiesta... 
El se hace ver por uno de sus profesores, Contrat, hombre 
de seso y con conocimiento del mundo. «La voluntad, le dice, 
es lo contrario de la preocupación. Ella es un esfuerzo 
momentáneo, pero serio, en tanto que la preocupación es 
una vana y constante «revêrie»... ¿Sois creyente? Guisanne le 
contesta que es casi indiferente en materia religiosa. Que ha 
nacido en la religión católica, que tiene simpatía por las ideas 
de libertad que hay en ella y que son un feliz contrapeso al 
fanatismo materialista; pero no practica desde la edad de 
doce años, desde que perdió a su madre. «Je vous avoue que 
n’ai pas prié...»—¡Ah, tanto peor!, dice Contrat. «Contrat se 
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había levantado y venía hacia mí lentamente, como si 
hablase a sí mismo en una semimeditación.—«Sí, he notado 
que los creyentes resisten más, en ese caso, que los otros. 
Es una escalera que hay que volver a subir... y ellos tienen 
una rampa; ¿comprendéis? Os parecerá divertido que el viejo 
maestro os hable de este modo. Ciertamente, yo he sido un 
famoso escéptico. Pero estoy en vía de evolucionar. Mi 
sobrina Blanca es tal vez la causa..., o la experiencia..., o el 
trabajo de los abuelos en mí... En todo caso vuestra 
sensibilidad ha permanecido cristiana. Sin duda. Y bien, mi 
querido hijo, poneos en la actitud moral que corresponde a la 
esperanza del milagro lo más a menudo que podáis. Quiero 
decir, implorad de vuestra voluntad, de las fuerzas 
desconocidas, de lo que gustéis, la curación súbita y radical... 
Hay un estado de receptividad moral para el bien como para 
el mal; eso es lo que es verdad, y los tejidos no son 
insensibles a eso. El escepticismo predispone a la ruina.»

Esto constituye la base principal de la fabulación, que hay 
que considerar como tomada de algún ejemplo viviente, ya 
que no relacionada con el más útil, digno y generoso de los 
casos autobiográficos. Así, pues, Guisanne, con todo, y su 
respeto por el profesor, se deja vencer por el terror 
inmediato, y antes que recurrir a la fuerza voluntaria o a la 
fe religiosa, se intoxica.

Un compañero médico le dice: «Yo no me atrevo a 
aconsejarte el opio porque es contrario a todas las doctrinas 
corrientes... y luego es el diablo para librarse de él...» El 
enfermo vacila, pero después cae en la tentación. El opio le 
engaña, le hace vivir en sus delicias ficticias, y le aleja la 
idea de la muerte. Al recurrir al opio en su situación—lo he 
dicho,—Guisanne ha debido recordar a Thomas de Quincey. El 
caso es casi el mismo, hay demasiada similitud. Y tanto más 
si se recuerda que el autor inglés pudo vencer también en 
absoluto su vicio, nada menos que después de más de 
cincuenta años de ser dominado por él. La voluntad fué 
seguramente más poderosa al luchar con triple fuerza de 
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hábito y triple terreno ganado. Es verdad que de Quincey 
confiesa que la primera vez empleó el opio para calmar una 
fuerte e invencible neuralgia dental, y otra vez, más tarde, 
por una molestísima dolencia del estómago. Mas en una parte 
de las Confessions of an opium eater, dice claramente: «Al 
principio de mi carrera como comedor de opio, había sido 
señalado como una futura víctima de la tisis pulmonar, y me 
lo habían dicho más de una vez. Bien que las conveniencias 
humanas hubiesen hecho acompañar esa sentencia sobre mi 
suerte de palabras alentadoras; que se me haya dicho, por 
ejemplo, que los temperamentos varían a lo infinito, que 
nadie podía fijar límites a los recursos de la medicina o a 
defecto de los remedios a las fuerzas curativas de la sola 
naturaleza, no era menos preciso un milagro para quitarme la 
convincción de que era un caso condenado. Tal era el 
resultado definitivo de esas comunicaciones agradables; era 
bastante alarmante y llegaba a hacer más aun por tres 
motivos. Primero, esta opinión era formulada por las 
autoridades más fidedignas del mundo cristiano, conviene a 
saber los médicos de Clifton y de las fuentes termales de 
Bristol, que ven más enfermedades pulmonares en un año 
que todos sus colegas de Europa en un siglo; esta afección, 
como he dicho, era un azote muy propio de la Gran Bretaña, 
pues depende de los accidentes locales, del clima y de las 
variaciones continuas que sufre. No era, pues, sino en 
Inglaterra donde podía estudiarse; para profundizar ese 
estudio era preciso visitar los alrededores de Bristol, etc.»

Y en otra parte:

«El lector sabe que cuando llegamos a los cuarenta años, 
todos somos locos o médicos, según el proverbio de nuestros 
abuelos («fool or physicien»)... Presumo que ese proverbio 
significaba esto: que a esa edad se puede exigir de un 
hombre que acepte la responsabilidad de su propia salud. Es, 
pues, de mi deber ser, en ese sentido, un médico, de 
garantizar, en cuanto la previsión humana puede garantizar 
algo, mi propia salud corporal. En cuanto a eso, lo he logrado, 
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según testimonios prácticos y ordinarios. Y agrego 
solemnemente, que sin el opio no hubiera logrado eso. ¡Hace 
treinta y cinco años, sin duda ninguna, que estaría enterrado!»

A Guisanne también le sirvió de mucho el opio o la morfina.

Mas, como a Quincey, el exceso le trajo un sinnúmero de 
penalidades, de sufrimientos que constituían otra y más 
terrible enfermedad. «No hay enfermedad peor que el 
alcohol», decía Poe. Que la morfina, dicen los morfinómanos. 
Y al describir los temerosos efectos del abuso, León Daudet 
parece que pone las impresiones de su propio individuo. Así 
Santiago Rusiñol, otro victorioso, ha escrito una página 
alucinante sobre esos mismos terroríficos efectos.

El héroe de esta novela de Daudet, después de una inaudita 
brega consigo mismo, ayudado de buenos consejeros, se 
resuelve a ir a un sanatorio alemán, donde un especialista ha 
de librarle de su fardo infernal de pesadillas. Allí la ciencia 
hace lo que puede lograr; mas es el ejercicio de la voluntad 
el que, en resumen, realiza el verdadero milagro. Un alma 
nueva nace, o más bien, el alma ligada y prisionera rompe sus 
hierros y cuerdas.

En todo esto hay escenas incidentales de un positivo interés 
y descritas de modo magistral. En ciertas partes, no se puede 
menos que recordar que el autor tiene una íntima herencia 
del creador de Jack y de Petit Chose. El hermoso optimismo 
fundamental no hace sino realzar y dorar del más bello oro 
espiritual esta obra bienhechora.

El fondo religioso y consolador es tanto más de admirar, 
cuanto que viene de un trabajador vigoroso de ideas y de 
sensaciones, de un hombre nutrido de ciencia, y de un criterio 
no por cierto empapado en aguas de azúcar sentimentales. 
No es una pluma afeminada y dulce la que ha escrito cerca 
de veinte volúmenes, todos masculinos y combativos, o 
nutridos de ideas medulares o reveladores de músculo y 
garra, como L’Astre Noir, Les Morticoles, Le Kamtchatka o 
Le Voyage de Shakespeare
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Y no es sino harto conocida su potencia de pugil en los 
encuentros periodísticos y entre las apacherías de la 
política. Su libro reciente es un libro de bien. Más de un 
enfermo de la voluntad encontrará alivio y tal vez curación 
en esas páginas saludables.
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EL BRASIL INTELECTUAL
Alguna vez he hablado de mis impresiones respecto a la 
intelectualidad de la República del Brasil. Nunca olvidaré mis 
días de Río Janeiro, donde tuve ocasión de conocer un núcleo 
de escritores y poetas que despertaron en mí una cordial 
simpatía y una alta estimación mental. El gran Machado de 
Asís, en su vivaz y alerta vejez, respetado y querido por 
todos como glorioso patriarca de la patria literatura; José 
Verissimo, el maestro cuya crítica es admirada y señalada 
entre las labores de valor superior; un perito de ideas que en 
cualquier centro europeo estaría en puesto de autoridad 
considerable; Graça Aranha, el novelista que ha adquirido por 
potencia y riqueza ideal y por verbo admirable una de las 
más puras glorias en las letras portuguesas en general, y 
que, según opiniones como la del célebre conde Prozor, ha 
escrito la mejor novela de estos últimos tiempos, su Canaan, 
cuya versión castellana es obra de Roberto Payró; Olavo 
Bilac, el poeta, uno de nuestros más gentiles poetas latinos, 
cuya prosa es de los más elevados quilates y cuyo don 
oratorio cautivó a los que oyeron su musical y fecunda 
palabra en la Argentina, y tantos otros que forman en la 
capital fluminense una agrupación de activos y productores 
cerebros que son la mejor corona de su patria, cuya tradición 
de cultura, que viene desde los primeros tiempos imperiales, 
ha formado, al lado de la preeminencia social, una 
aristocracia de la inteligencia, que en su cohesión y en su 
intensidad de producción—a pesar de las propias 
quejas—lleva la primacía en todo el continente.

En el elemento joven pude apreciar más de un vigoroso y 
lozano talento. Entre ellos llamó mi atención Elysio de 
Carvalho, de quien conocía las primeras obras y el plausible 
entusiasmo y la pasión artística siempre sincera.
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En los últimos movimientos de ideas que se han desarrollado 
y han triunfado en el mundo literario, ha habido entre los 
luchadores quienes han sido intermediarios entre los grupos 
pensantes, iniciadores de relaciones, propagadores, 
vinculadores, anunciadores, introductores de espíritus 
hermanos o de obras afines. De éstos, unos se han envuelto 
en la luz de su propia emanación; otros, modestos, pero 
eficaces, han laborado por el triunfo de su ideal secundando 
el ajeno impulso, dando su contribución de ideas o ayudando 
a la definitiva victoria de los maestros y al mantenimiento de 
la fe y de la perseverancia en los compañeros de campaña.

Y mérito innegable y siempre digno de reconocimiento será 
el de los que, a más de la realización de sus personales 
ambiciones, han contribuído a esa especie de confraternidad 
espiritual internacional que ha sido uno de los distintivos 
especiales de la evolución que se inició en Francia con el 
nombre de simbolismo y que, alcanzando hasta nosotros 
después de otros «ismos», dió por resultado un nuevo triunfo 
para el arte humano y el definitivo reconocimiento del poder 
de la libertad y de la individualidad.

Entre esos propagadores e intermediarios entre las «élites» 
más o menos numerosas, no podrá nunca olvidarse a Elysio 
de Carvalho, en el Brasil; a Pedro Emilio Coll y Pedro César 
Dominici, en Venezuela; a Urueta, Valenzuela, José Juan 
Tablada y el grupo de la Revista Azul y de la Revista 
Moderna, en Méjico; a Luis Berisso, Jaimes Freyre y Díaz 
Romero, en la Argentina; a Rodó y Pérez Petit, en el Uruguay; 
a Santiago Argüello, Mayorga, Turcios, Troyo, Acosta y 
Ambrogi, en Centro América; a González y Contreras, en 
Chile; a Clemente Palma, Román, Albujar y otros, en el Perú; 
a Silva, Valencia y Darío Herrera, en Colombia; a dos o tres 
buenos poetas en el Ecuador; a Iraizos y Mortajo, en Bolivia; 
al culto y noble Gondra, en el Paraguay.

Carvalho fué el paladín de la revolución intelectual en la 
juventud brasilera. En relación con los leaders de Europa, 
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llevó su entusiasmo hasta a afiliarse a pequeñas 
agrupaciones que en el mismo París tuvieron una efímera 
vida; tal el mentado naturismo, que no tuvo más razón de ser 
en pleno afianzamiento simbolista que el talento impaciente 
de unos cuantos. En el Brasil, la aparición de un joven 
combatiente como Carvalho llamó la atención de todos, 
provisto como iba, según el decir de José Verissimo, «de una 
rica si bien desordenada y no menos interesante actividad 
mental... Todo en él revestía un bello entusiasmo juvenil, 
sincero y vigoroso, servido por un talento que aparecía real 
en medio de la extravagancia de su precoz literatura, de la 
anarquía de sus ideas y de la multiplicidad de sus 
propagandas estéticas. ¡Curioso! Este mozo exuberante, 
franco hasta la prodigalidad, ávido, sin duda, de surgir, mas 
con derecho a ello, al cabo ingenuo y bueno, fué, por sus 
mismos compañeros de juventud y literatura nueva, 
discutido, negado, calumniado.» Bien ha estado al recordar 
esos comienzos de la labor de Elysio de Carvalho, ahora que, 
como comprueba el mismo Verissimo, la personalidad del 
autor de «As modernas correntes esthéticas na literatura 
brazileira» queda situada definitiva y dignamente en las 
letras de su país.

La producción de Elysio de Carvalho se relaciona, como he 
dicho, con las últimas manifestaciones mentales que han 
conmovido el Arte y la Filosofía en el mundo europeo y 
cuyas repercusiones han influído en los espíritus estudiosos 
y entusiásticos de todas las naciones.

Aparte de sus expansiones de alma, de la revelación de sus 
íntimos sueños e ideologías, en versos y prosas de audacia y 
de elegancia, de altivez y de ansia moral, como sus «Horas 
de Febre», su «Alma antiga», tradujo admirablemente a su 
idioma la célebre Balada carcelaria de Osear Wilde y los 
«Poemas» de este mismo poeta. Narró el proceso de su 
educación filosófica y artística en su «Historia de um 
cerebro»; se afilió—más o menos pasajeramente—a lo que 
aquí se llamó naturismo, en su «Delenda Carthago». 
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Nietzsche tuvo en él un admirador; Stirner un apasionado 
propagandista, comentador y biógrafo. Toda nueva idea, todo 
nuevo impulso en el pensamiento contemporáneo halló en él 
un apoyo y un entusiasmo. Razones claras me impiden 
ocuparme de una de sus últimas producciones: «Rubén 
Darío», estudio crítico (1906). Mas he de decir que tal trabajo 
figura hermosamente entre el magistral aunque fragmentario 
estudio sobre el mismo autor, de Rodó y los de González 
Blanco, Henríquez Ureña, Pardo Bazán, Martínez Sierra, 
Alberto Ghiraldo, Ricardo Rojas y Díaz Romero.

El amor de la novedad y de la combatividad, naturalmente 
despertaron en unos ya el asombro, ya la voluntad hostil; 
más también tuvo Carvalho su cosecha de simpatías y sus 
conquistas justas. Su puro fervor de Belleza y su anhelo de 
verdad, le han colocado entre los excelentes. Pertenece a 
esa aristocracia inconfundible de la idea, que no se 
compadece con la mediocridad ni con la chatura.

Naturalmente, con el tiempo, los primeros fuegos juveniles 
se han aminorado, y a la incondicional determinación ha 
sucedido una manera reflexiva y serena que no por eso deja 
de conservar la fuerza y la sinceridad de antaño.

Y es que jamás consideró este hombre de cultura y este 
artista íntegro, la facultad de pensar y el don de escribir, 
sino con toda la seriedad y la profundidad que requiere tal 
condición que innegablemente coloca al ser humano en 
superior jerarquía. Abominados sean los histriones del 
pensamiento y los apaches de la pluma, que prostituyeron la 
singular virtud que pudo servirles para propia elevación y 
bien de almas hermanas.

Los defectos de Carvalho en sus primigenias producciones 
han sido los del árbol demasiado copioso de savia y de 
follaje, defectos de los años en que, poseídos del brío 
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primaveral, los espíritus tienen asimismo exuberancia de 
savia y de follaje. «Una visión extraordinaria y que 
engrandezca las cosas vistas, también es un defecto», dice 
José Verissimo con su habitual exactitud de juzgar. Elysio de 
Carvalho, y como él muchos de los que en la América latina 
han seguido y proclamado las nuevas ideas, se señaló por su 
exageración en el sostenimiento de sus principios; mas esa 
exageración ha sido, si se quiere, benéfica y precisa en los 
iniciales momentos de la proclamación de los flamantes 
credos; y luego, una vez pasadas las agitaciones y violencias 
de la lucha, una vez abierto el camino por donde los 
intelectos habían de comenzar su viaje al ideal, vino la 
tranquilidad, la calma de raciocinio, la posible mesura en la 
elocuencia—que en determinados caracteres y medios es a 
veces difícil de conseguir—y la elevación serena de criterio 
que, con gran complacencia de todos los intelectuales 
brasileños, sin distinción de escuelas o de preferencias 
estéticas, se ha manifestado en «As modernas correntes 
esthéticas na literatura brazileira», la reciente obra que 
motiva estas líneas.
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LETRAS DOMINICANAS
Existe una literatura en los momentos actuales, que presenta 
un carácter inconfundible en su variedad: la literatura en que 
expresan su alma, sus voliciones y sus ensueños, la Joven 
España y la Joven América española. Las nuevas ideas han 
unido en una misma senda a los distintos buscadores de 
belleza, mas en tal unión no pierde nada el impulso del 
individuo ni la influencia de la tierra, sin contar, por supuesto, 
en este caso, a los natos desarraigados en el espacio y en el 
tiempo. Una de las ventajas que han tenido nuestras dos 
últimas generaciones, es la de la comunicación y mutuo 
conocimiento. Si aun algo queda que desear, ya no sucede 
como antaño, que se ignoren, de nación a nación, los 
seguidores de una misma orientación filosófica o estética, los 
correligionarios de un mismo culto de arte.

Entre toda la producción argentina, pongo por caso, de hace 
unos veintitantos años, tan solamente los nombres de 
Andrade, Guido Spano, y luego Obligado y Oyuela, se 
impusieron a la atención de las repúblicas hermanas. Hoy la 
obra de un Lugones adquiere proporciones continentales; mas 
no se ignoran, en el Sur ni en el Centro de América, ni en las 
Antillas, los esfuerzos o la obra realizada de otros artistas 
de la palabra, de otros hombres de pensamiento, ni la 
constante virtud de entusiasmo que anima a los consagrados 
de la juventud. Hay mayor intercambio de ideas. Se 
comunican los propósitos y las aspiraciones. Se cambian los 
estímulos. Hay muchas simpatías trocadas y muchas cartas. 
Los imbéciles no evitan el afirmar: sociedad de elogios 
mutuos. No se hace caso a los imbéciles. Los libros y las 
cartas se siguen trocando. No otra cosa se hacía en latín, 
entre los sabios humanistas del Renacimiento.
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Entre los escritores que desde hace algún tiempo se han 
dado a conocer está Tulio M. Cestero, originario de la 
República dominicana. Es joven; cursa la vida intensa y la 
gracia del arte. Su florecimiento en Santo Domingo no es sino 
propio de un país que ha dado a las bellas letras 
hispanoamericanas, desde pasadas épocas, figuras de gran 
valer. Por Menéndez Pelayo conocemos algo del período 
colonial, en que se ufana gentilmente aquel popular Meso 
Mónica, de tan fino y autóctono ingenio. La cesión a Francia, 
por el Tratado de Basilea, y la ocupación por los haitinianos, 
durante veintidós años, de la parte española de la isla, 
produjeron la emigración a Venezuela y Cuba de gran número 
de familias principales, gloriosas en los líricos y literarios 
anales; de ahí los Rojas venezolanos, los Heredia, a que 
pertenecieron los dos José María, y cuya casa solariega 
existía, según tengo entendido, en la capital dominicana, 
hasta hace algunos años, frente al cuartel edificado en el 
reinado de Carlos III; y los Delmonte, de Cuba. Después de la 
proclamación de la república en 1844, las personalidades 
eminentes, en las letras, no han sido pocas. Allá en la época 
romántica hay un Félix Delmonte, no privado del don de 
armonía, como su amiga y preferida la alondra. Apartándose 
un tanto de la influencia europea, Nicolás Ureña ameniza el 
paisaje y las costumbres. Un varón de alma compleja y de 
vigor verbal, Meriño, es a un mismo tiempo jefe del estado y 
de la iglesia. Luego surge Emiliano Tejera, escritor, 
investigador, que escribió su célebre folleto aclarando la 
verdad sobre los restos de Colón y sosteniendo que son los 
que están en Santo Domingo. Aparecen el historiador García, 
el polemista Mariano Cestero; y el que es considerado como 
el primero en su patria, el novelista Galván. Una musa es 
justamente famosa, Salomé Ureña, vigorosa y pindárica, sin 
perder la gracia y el encanto de su alma femenina. Pérez, 
modernizado en los últimos años, cantó castizamente las 
leyendas y sufrimientos de los indios quisqueyanos. Billini, 
presidente, no desdeña ni los dones apolíneos ni los 
atractivos de la novela. Por todos los géneros espiga el 
talento de un Henríquez y Carvajal. Penzón vuelve la vista al 
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pasado y busca la tradición y el tema legendario. Más 
recientemente aparecen Gastón Deligne, poeta, que hoy se 
siente atraído por nuestro movimiento reformador; Rafael 
Deligne, poeta, crítico y dramaturgo; Pellerano, que se 
distingue por amante del color y de la vida locales; Fabio 
Fiallo, espíritu nobilísimo y elevado, que en su «Primavera 
sentimental», celebrada por Díaz Rodríguez, inició sus 
delicadezas ideológicas y su culto de la hermosura exquisita. 
Un hombre potente, de rasgos geniales, combativo y 
dominador del verbo, Deschamps. Américo Lugo, docto y 
elegante, perito en cosas y leyes de amor y galantería; el 
poeta Aibar; los hermanos Henríquez Ureña, de los cuales 
Max ha escrito páginas de crítica que yo prefiero y guardo 
con alto aprecio. Osvaldo Bazil, gallardo y generoso, en lo 
florido de su juventud, hoy en Cuba, bajo la advocación divina 
de la Lira. Ya véis que hay sus motivos para que Tulio 
Cestero haya nacido en esa isla fecunda y solar que fué 
deleite de los ojos del iluminado y profético Navegante.

Cestero es un espíritu inquieto ante la vida, nacido para los 
esfuerzos y las bregas. Este lírico de la prosa, cuya cultura 
es completamente europea, ha tenido que desarrollar sus 
energías de carácter y de intelecto en un medio hostil a las 
dedicaciones al puro arte. Él sabe, por propia experiencia, lo 
que son revoluciones, pronunciamientos. Ha andado con su 
fusil, o su sable, por los montes patrios, entre fieras, 
víboras, guerreando por su caudillo o por su presidente. 
Conoce las excursiones por los bosques y los movimientos 
de las guerrillas. Alma gentil, escribe su «Jardín de los 
sueños», mas tiene un admirable y práctico sentido de la 
realidad. Si se le ocurre, escribirá lindamente a una mujer: 
«Bella, sé piadosa, y convierte tus ojos milagrosos al alma-
océano de aguas muertas y profundas—del amante 
prosternado que arrancará a las entrañas de la tierra avara 
el oro virgen para el anillo de tus bodas». Y, si se le ocurre, 
mandará fusilar en las maniguas al coronel criollo sublevado. 
Soles y vientos de aquellas latitudes le han amacizado el 
cuerpo y el alma. Ello no es un inconveniente para que haya 
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labrado finas páginas en libros suaves. El poema en prosa 
después de la acción, la lírica después de la estrategia, o 
antes. El bregador que existe en él ha publicado también 
páginas de campaña en que el estilo se revela apto también 
a ejercicios de músculo y a maneras de fortaleza. Yo le veo 
vagar por la montaña. Si encuentra flores, formará un ramo 
para la primera gallarda moza que le cautive. Si no, desgajará 
un árbol para encender fuego y hacer su barbacoa con el 
primer venado que alcance su carabina. Algo de Gastibelza, si 
gustáis, de un Gastibelza de tierra ardiente, a quien si su 
doña Sabina y el aire de la montaña le vuelven loco, le hacen 
decir bellos decires de amor y de combate.

Hace tiempo leí sus «Notas y escorzos», capítulos de crítica 
literaria; sus impresiones de viaje «Por el Cibao», de las que 
casi nada recuerdo. Su «Del Amor», es obra de 
despertamiento, de pasión exuberante, de juventud y de 
savia temprana. Mas su folleto político «Una campaña», 
publicado en 1903, llamó grandemente mi atención por el 
modo robusto de narrar, amena y bizarramente, sucesos que 
no han tenido en la América nuestra sino señaladas plumas 
de valor que los traten. Hemos sido célebres por nuestras 
revoluciones, y Europa no conoce aún el libro que bellamente 
e intensamente diga tanta cosa extraordinaria, terrible y 
pintoresca, porque ese libro no se ha escrito todavía.

En «El jardín de los sueños» este autor está seducido por el 
esteticismo, y muestra una viva preocupación del estilo. Hay 
sutileza, escritura «artista», prosa galante, paisajes al «claire 
de lune», relentes románticos e influencias simbolistas. Se 
advierte el amor de las gracias plásticas, de ritmo, de la 
concreción de la expresión noble. Sus lecturas son de la más 
reciente literatura; y cuando creéis encontrar una 
reminiscencia de Laforgue, pasa el soplo d’annunziano. Hay 
ideas, plasticidad y música «avant toute chose». Al 
madrigalizar, eleva los asuntos, poetiza el medio, se 
transporta a otras épocas más bellas, o dora, con el oro de 
la ilusión o de la fantasía, el tema inmediato. Veo sobre todo 
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a un poeta, al parecer, en ocasiones, sentimental, y en 
ocasiones impasible en la labor de orfebrería que prefiere. 
Después viaja. Los viajes son bienhechores y precisos para 
los poetas. «Navegar es necesario; vivir no es necesario». 
Navega, pues, para venir a esta Europa que todos ansiamos 
conocer. La moderna literatura nuestra está llena de viajeros. 
Casi no hay poeta o escritor nuestro que no haya escrito, en 
prosa o verso, sus impresiones de peregrino o de turista. Se 
pasa, como Robert de Montesquiou, «del ensueño al 
recuerdo.» Como todo está dicho, en lo que se refiere a lo 
contenido en ciudades y museos, no queda sino la sensación 
personal, que siempre es nueva, con tal de apartar la 
obsesión de autores preferidos y la imposición de páginas 
magistrales que triunfan en la memoria. Es esto difícil, antes 
de que la tranquilidad de la vida reflexiva llegue. Cestero, en 
sus narraciones de viaje, se aparta dichosamente de los 
escollos del bedekerismo y de los peligros de la obra 
recordada. Esto no quita que no le acompañen el recuerdo de 
espíritus amados en sus periplos. Mas noto que los viajes en 
él, las frecuentaciones diplomáticas y los contactos de París, 
han marchitado un tanto la frescura franca de las floraciones 
de antaño. Parece que el entusiasmo, sal del arte, no está en 
él con la abundancia de los pasados días.

Yo no le pido una fe señalada, pero sí una fe. En verdad, el 
paulatino conocimiento de las asperezas del mundo crea los 
peores escepticismos; para librarse de esto sirve tan 
solamente la voluntad, la elevación de la conciencia, la virtud 
de un ideal. Si ha de poner Europa sobre esa amable psique el 
peso de un materialismo que le impida el vuelo, quédese el 
artista y el combatiente haciendo sabrosas prosas y nuevas 
revoluciones en el país dominicano. Y si ha de perder, Dios no 
lo quiera, su original nobleza de espíritu, su respeto y 
adoración por la sinceridad, su pasión por lo sagrado del arte, 
si ha de aprovechar los dones divinos en el daño y en la 
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mentira, si ha de mirar el misterio demiúrgico de la palabra 
como arma de malhechor o como útil de saltimbanqui, si ha 
de abandonar lo que, privilegio singular, trajo desde el 
materno vientre por la volición suprema, la pureza y la 
dignidad mentales, la única razón moral de existir—que en la 
primera revuelta en que lo tome el general contrario, sin 
formación de causa, le fusile. Mas si no, suya será la gloria.
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UN POETA PORTUGUÉS EN LA INDIA
Agradezco muy de veras a Alberto Osorio de Castro el envío 
de su volumen de poesías A cinza dos Mirtos, porque en el 
volumen hay lindos versos y porque esos versos vienen 
desde Nova Goa, en la India portuguesa. Me complace tener 
un lírico amigo y un comprendedor en aquellas tierras 
fabulosas. Ya en otra ocasión he dicho lo que un poeta gana, 
a mi entender, con emular a Simbad; y lo que, ante mi gusto, 
ganó, pongo por caso, el autor de El alma japonesa con 
haber ido al Japón. Mas, yo iré mañana al Japón o a la India, si 
La Nación me envía, o si deseos me vienen de entenderme 
con la agencia Cook. El asunto es vivir en uno de tantos 
países exóticos la vida de esos países, y penetrar en sus 
almas, y entender sus palabras y sus ritos, para luego contar 
o cantar cosas bizarras, extrañas, peregrinas, como Lafcadio 
Hearn, Paúl Claudel o Alberto Osorio de Castro.

Aunque este último ha amado y soñado en Portugal, en 
donde florecieron sus mirtos, y aunque en su vergel antiguo 
fué encendida la pasional hoguera, es en Oriente en donde 
clama a la mujer amada:

Volta a cinza que guarda outro fogo de amor.

Allá en las regiones lejanas en donde habita recordará las 
nieves de antaño. Recordará que «en Coimbra, en el Jardín, 
una dulce mañana de fin de invierno fino y claro, Ella y su 
Hermana, pasaban para la misa ideal de las Ursulinas.

Um arco iris desmaiava em Santa Clara,
Um mais roseo perfume espargiam as rosas,
Uma fonte cantava, as rôlas ja cantavam,
E logo presenti que a primavera entrava
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Com as roseas Irmãs eguaes e harmoniosas,
Rosas roseas a face, alvor de rosa as saias,
A deixarem um rastro em flor no ar e o chão...
Todo o sangue subiu aos ramos nas olaias.
Todo meu sangue me floriu no coração.

Yo me imagino que en su existencia en los exóticos reinos de 
antiguas leyendas y teogonías, pasará el poeta horas 
prosaicas a causa de las invasiones civilizadoras. Las 
caravanas de las agencias turísticas le perturbarán en sus 
recogimientos, y quizá algún cargo administrativo aplane en 
cotidianas tareas idealizadas colinas de encantamiento. Mas 
todo esto, por la virtud voluntaria, puede ponerse como una 
subvida «a côté», dado que la única vida es aquella que 
nuestra voluntad declara y que nuestro espíritu reconoce, 
contra todas las dificultades de la circunstancia. Y en todo 
poeta hay un terrible o dulce filósofo.

Las citas y los epígrafes indican las lecturas y las 
predilecciones de Osorio de Castro. Es un «moderno» y un 
aristócrata. Considera con justeza que la facultad de pensar 
humanamente es el sumo poder del ser 
humano,—humanamente y divinamente; y que por algo el 
cerebro corona el edificio, bajo la redondez de su cúpula.

Mas penetremos en la hermosa colonia de poesía.

Al eco de la música d’annunziana—«Nel plenilunio di 
calendimaggio»—se comunica con el mundo de las hadas.

Mab, a Rainha Fada côr de jade,
Dá beija-mão a sua côrte em festa.
Veem Fadas dos Montes, da Floresta,
Veem das Grutas de oiro e claridade.

Por los labios de Mab se expresan la Ilusión, el Amor, la 
Esperanza. Y la mujer surge en su gracia y omnipotencia 
carnal. Después exóticas figuras pasan, como la amorosa 
chiquinha cuya faz de encanto japonés se entrevé. Chiquinha, 
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que tiene «la gracia de la mujer de nuestra sangre y la gracia 
de la exótica sangre». En las tristezas de la tarde es un 
desvanecimiento de íntimas «saudades». Se esfuma la ronda 
de las horas. Suena la canción del agua:

Aguas serenas e ligeiras
Passae de leve para o mar.
Aguas novinhas e palreiras
Ponde-vos todas a cantar.

¿Hay en el rimador un creyente? ¿Su paganismo termina en 
un anhelo de mortalidad cristiana? Más bien se ve un lejano 
resplandor de fe en los comienzos de la juventud. «¡Viña de 
inmortalidad, dame tu vino de luz eterna! ¡Ah, que «saudade» 
de la dulce creencia en Jesús, en mi infancia de sueño! Era 
para mí el mundo misterioso jardín. Y no el abismo horrible 
que veo ante mí ahora. Viña de inmortalidad, dame el fruto 
de la verdad y el vino de la eterna aurora». Anatole France 
le seduce con su Thaïs de Alejandría. Uno como sentimiento 
barresiano, basado en un decir de la antología griega, le hace 
preguntar a los muertos el secreto de las agitaciones de la 
vida. En un sueño de delicias amorosas, momentos de pasión: 
«Claro día de aquella primavera extinta, y por siempre 
refloreciendo en el sueño de lo pasado... Aguamarina de sus 
ojos, lindo reir de luz que enamoraba y era un vino 
hechizado!» Hay una linda balada que tiene un perfume de 
jardines lejanos:

Pallidas rosas de Chimbel,
Coitadas d’ellas, a murchar,
Sem que a sua alma o aroma e o mel
As abelhas vão procurar.

E’ uma agonia bem cruel
Longe do sol desabrochar.
Pallidas rosas de Chimbel,
Coitadas d’ellas a murchar.

Lá fóra o sol sobre o vergel
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Põe toda em flor a terra e o ar
E ellas a beira do marnel
Estão ás grades a scismar
Pallidas rosas de Chimbel.

Él ha frecuentado todos los vergeles de poesía que han 
deleitado al mundo. En todo el imperio de la mujer se define 
y provoca lo que antaño se llamaba la inspiración. Para la 
musicalización verbal de su sueño, o de sus fantasías, de sus 
idealizaciones o de sus ímpetus cordiales, el poeta emplea 
las clásicas maneras, o se deja seducir por las sabias 
libertades que han invadido las métricas de todas las 
lenguas. Hay composiciones absolutamente normales, las hay 
de un aire parnasiano, las hay modernísimas. Mas el tono 
general obedece sin duda alguna a las influencias del pasado 
movimiento simbolista. ¿Qué poeta de estos últimos tiempos 
no ha sentido en todas partes esas influencias?

La obra de Osorio de Castro, cuando se complica de 
exotismo, de ese exotismo vivido de quien como él habita ha 
largo tiempo aquel continente misterioso, adquiere singular 
personalidad.

Cantó Camoens sus endechas para una bárbara esclava, y 
aquí encontramos renovado aquel son de lira. Es en loor 
siempre de la hembra ardiente y amorosa que concentra en 
sí la llama de su sol y de su cielo, e íntimas y misteriosas 
llamas.

Rosto singular
Olhos socegados,
Preos e cansado
Mas não de matar.

Tal dice el antiguo. El lírico actual nos habla de la misma 
encarnación que adquiere una fuerza simbólica:

O Sita, castisima Esposa
Kali sangrenta e tenebrosa
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Irmã de tigre e capellos
Energia da nossa Raça,
Todas quebram a tua graça
Teus manilhados tornozellos.

La atracción de las cosas, el enigma de la naturaleza ha de 
despertar ansias que se expresarán en rimadas armonías, o 
correspondencias que se exteriorizarán en trozos musicales. 
Y en medio del ambiente asiático os sorprenderá escuchar tal 
reminiscencia de Vigny, tal eco de arieta de Verlaine, o de 
melodía poemal. El amador canta a la mujer y a las mujeres. 
Estas pasan en un amable desfile. Yo veo las inglesas 
viajeras, amantes de la literatura y de excursiones; francesas 
de paso, buscadoras de las bellas aventuras de là-bas; 
portuguesas intelectuales, nobles y finas, amigas de la 
naturaleza y de los viajes aéreos en compañía de los poetas. 
Las inglesas suelen decirles lindas verdades que complacen 
el sentido shakespeareano. Por ejemplo, esta verdad gentil, 
expresada bajo el cielo de Aden: «It is better to have loved 
and lost than never to have loved at all». A esa hija de 
Albión que tales cosas emite, aplaudiría sin duda alguna 
nuestra Teresa de Jesús.

Ved rosas de sangre y de piedad. Deteneos en ese «beautiful 
Bombay»; escuchad, a la orilla del mar, cantares de 
melancólicas insinuaciones. Vuelve un eco de los pasados 
madrigales, de las primeras delicias juveniles, de los primeros 
despertamientos del deseo.

Con una gracia de virtuoso os narrará el portalira un idilio 
sajónico. Se celebrará el prestigio de antiguas proezas de 
familiares caballeros. Habrá una variada confusión de 
rememoraciones y de sensaciones, y junto a un paisaje de 
Goa se encenderá en su dulce fuego azul la bahía de Nápoles; 
y después de una evocación mortuoria, se tornará a la eterna 
tentación femenina. He ahí la sonatina de las hojas caídas y 
el cuento del rey de Brocelianda, de la más feliz y sonora 
elegancia. He ahí a Sisina:
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Sisina, a Rosea e Flava, a graça do Velabro.

He ahí un cuento de monjas, a propósito de las cuales 
sabemos que, como reza en la Historia de la Fundación del 
convento de Santa Mónica de Goa, «las sutilezas con que el 
común adversario procura impedir las obras del servicio de 
Dios, son todas como suyas; mas cuando este Señor quiere 
que ellas aparezcan a la luz, importan poco sus sutilezas y 
sus ardides. Halla el poeta asuntos en bellos hechos pasados, 
y así recuerda las leyendas de la India, de Gaspar Correa, o 
la Historia trágico-marítima del naufragio del gran galeón San 
Juan en la costa del Natal, el año 1552. O canta el sitio de 
San Francisco de Goa, arcaicamente:

Gritos de morte, pragas de furor,
E as labaredas tresdobrando o horror...

ó la dramática muerte de don Juan de Eça.

Mas nada es tan de mi placer como los cantos en que surge 
la poesía índica, con sus perfumes, sus notas, su extraña 
melancolía, y «surumba» y «oh Dunga»... Y como en el libro 
viene la notación musical, he hecho que lindos labios de 
Europa me den la ilusión de las voces de la tierra 
brahamánica.

Sati, es un poema que me deleita en su rareza de tema y de 
decoración; y bien me gustaría departir de tan mágicos 
asuntos, en aquellas regiones ensoñadas, con Osorio de 
Castro y su amigo «el fino Lírico de Guserathe», Ardeshir 
Framji Khabardar. «¿Cómo se puede ser persa?», dice la frase 
célebre francesa... Yo encuentro tan natural el ser hindú, o 
persa, o japonés!...

En verdad os digo que este poeta me ha hecho un precioso 
regalo. Por él he pasado instantes especiales en un reino de 
hechizo. Por él he escuchado el launim de la canción de la 
bayadera que ha compuesto Djaiégri Maneken Shirodcârine. 
Por él sé que «allá lejos» se llaman las bayaderas: Zaiu, 
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Sazerên, Tará, Gangá, Priaga, Anahany, Calhiâne, Mogrên 
Vigei, Baigy, Surata, Nanum, Baghèn, Gultchábou, Camenên, 
Mâinâ, Nonan, Mothu, Sarassepâti, Manequên...

Y todo eso es, para mí, excelente.
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EUGENIA DE GUÉRIN
Fervor, veneración casi religiosa, devoción que casi va a la 
plegaria; he ahí lo que profesa a la dulce hermana de 
Mauricio de Guérin el piadoso y patriota conde de Colleville. 
Para él, Eugenia es una santa que a la diestra de Dios está en 
el Paraíso entre los santos.

No sin razón asegura que en Inglaterra tiene aquella lilial 
mujer muchos admiradores; Mauricio espera que ha de 
canonizarse a Eugenia, pues es de aquellas que el Soberano 
Pontífice honra profundamente. ¿Se quieren milagros? ¿Qué 
milagros mayores que la conversión de su hermano Mauricio 
y la de Barbey d’Aurevilly? El conde católico está en su 
razón. Por lo que respecta al nombre, será lindo en el 
santoral: Santa Eugenia de Guérin, virgen. ¿Y por qué no 
mártir? ¿No sufrió lo inexpresable en su vida de penar, por sí, 
por su hermano, por los tristes y los pobres todos? La obra 
que le ha consagrado el conde de Colleville pudiera decirse 
que pertenece a la hagiografía. Con justicia Coppée cree 
percibir, por las flores recogidas en el jardín de la doncella, 
un olor de santidad. El personaje no puede ser para Coppée 
más simpático.

Ha tenido desde sus primeros años una hermana que le 
consagró su vida, que ha sido todo para él... «ce qui m’émeut 
plus que tout, ayant vécu auprè d’une excellente sœur qui 
ne me quitta jamais...» Pues el amor de Eugenia para Mauricio 
era todo el amor, ternuras de madre, suavidades de esposa, 
cuidados sacerdotales, todo en un ambiente de Leyenda 
Dorada, impregnado de perfume bíblico, y más que bíblico, 
cristiano. Eugenia era un espíritu. Creyérase que la fisiología 
no tenía que ver con ella. Nada manifiesta del niño enfermo 
y doce veces impuro... Tanto alejamiento de lo terreno 
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explica la adoración que por ella sienten sus devotos. Sobre 
todo si se la compara con la alta dama de hoy, en quien las 
principales preocupaciones son principalmente mundanas y 
sportivas. M. de Colleville no deja de señalar a este respecto 
las respetables excepciones: Madame de Mac-Mahon, Mme. de 
Cureville, la baronesa de Puille, Mme. de Saint Laurent, Mme. 
de Brigde, Mme. de Boury, «todas las que batallan por Dios y 
por la patria». Eugenia, es verdad, tenía poco de combativa. 
Era una monja sin hábito. Dios la llamó. Con tanta más razón 
que no era bonita. Como no tuvo devaneos ni pasiones 
amorosas, toda su femenina facultad se concentró en su 
hermano, y ese ardor sororal fué al propio tiempo la delicia y 
la amargura de su existencia. Colleville la define: «el 
perfecto modelo de la fille de race, absolutamente virtuosa y 
cristiana, ella es a la vez de una distinción acabada, de una 
educación exquisita, habla una lengua divina, y esta artista 
maravillosa hace ella misma su cocina, hila en su rueca, 
socorre a los enfermos, visita a los moribundos. Es leyendo a 
Platón, Fenelón, Bossuet, Corneille, cuando ella descansa de 
las tareas del hogar, es enseñando el Catecismo a los 
pobrecitos, hablando de Dios a los vagabundos, cuando ella 
emplea la lengua más noble y más sencilla del siglo XVII».

Tal arcaismo de expresión da en efecto a los escritos de 
Eugenia de Guérin un aire suranné, que le sienta a maravilla y 
le da el aspecto de otra edad, de tiempos más puros o menos 
contaminados que el siglo XIX en que escribiera.

Los Guérin son de origen veneciano. Guarini. La suntuosa 
Venecia de la más bella de las épocas reaparecerá en el 
paganismo íntimo del autor del Centauro, que debe haber 
amado como artista la Anadiómena de las ciudades. Mauricio 
y Eugenia, bajo el amparo de Dios, formaron la pareja 
perfumada de virtud casi angélica, que con los soplos del 
diablo y en los antiguos existires venecianos se habría 
transformado en una de aquellas locas llamaradas de 
incestos patricios que enrojecen las crónicas del tiempo. La 
noble ascendencia llega hasta ella diluída en fe religiosa y en 
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caridad columbina. He dicho que no era linda; mas sus 
biógrafos hacen resaltar su distinción innata y su sencillez de 
casta flor. Paréceme en su cultura discreta y exquisita, 
nutrida de vidas de santos y de filósofos dulces. Cuando 
tenía catorce años, al despertar de la juventud, momento 
crítico en las niñas, ella «era entonces primitiva y casi 
ignorante, pero dotada de una bondad suma, como Francisco 
de Asís; amaba las bestias y conversaba con los pájaros». Es 
muy otra que Jacqueline Pascal. No ha nacido para las 
humanidades. Creo que no sabe griego ni latín; mas podría 
conversar con su hermana la alondra y su hermano el 
ruiseñor. Su fina lengua sabe, como muy pocas, alabar a Dios. 
Diríase que en ella no existe sexo. Y la facultad maternal 
que pudo tener se deriva toda en la pasión de su hermano, a 
quien trata como a un hijo, como a un esposo, como a un 
amigo.

Encanta esa vida gentil. La jovencita aprende a leer en la 
Imitación de Jesucristo y en San Francisco de Sales. Y ella 
enseña a su hermano menor, a su predilecto fraternal, a leer 
y a rezar, y a sentir la hermosura de la naturaleza, todo con 
una tendencia divina. Es matinal como las aves del bosque. 
Se complace en cultivar su inteligencia, pero se dedica 
asimismo a los trabajos de la casa. Dice sus oraciones, se 
pasea por el campo, visita a los enfermos.

En el dominio familiar del Cayla lleva una vida de «año 
cristiano». Un día escribirá a Mauricio estas palabras: 
«Sacarme de aquí es como sacar a Paula de su gruta; es 
preciso que sea por ti que yo pueda dejar mi desierto, por ti 
por quien Dios sabe que iría al extremo del mundo. ¡Adiós al 
claro de luna, al canto de los grillos, al glú glú del arroyo! 
Antes tenía también al ruiseñor; mas siempre algún encanto 
falta a nuestros encantos. Ahora nada, sino mi plegaria a Dios 
y el sueño.»

La prosa de la mujer amable y predestinada se desliza a 
modo de un agua de fuente. Es transparente, cristalina. Bajan 
a ella—se pensaría—a beber los corderos del amor divino, 

57



los corzos blancos de la caridad. Mauricio, que empieza la 
vida al claror de esa alba, no ha de olvidar nunca tanta 
candidez celestial, a pesar de las tempestades de París y de 
las tempestades de su propia alma de artista, en que 
palpitan violentos los jugos de la tierra.

Deseaba la hermana estar siempre al lado del hermano, y 
asistía a sus clases, hasta a la de latín; «cela m’aidera à 
comprendre mes offices», decía ella: ¡Cuan lejos del cotillón 
y del bridge! Por su parte, Mauricio, se manifestaba 
castamente enamorado de Eugenia.

Hélas! le monde entier sans toi
N’a rien qui m’atache à la vie.

«El sentimiento que inspiraba a Pablo estas palabras para 
Virginia, no era más sincero que el mío.» En efecto, son dos 
almas que se aman de amor, excluyendo toda sombra de 
malicia o pecado. Ella se aplica hasta a tareas de lavandera, 
evocando para el caso a Nausica, Santa Catalina de Sena y a 
las princesas de la Biblia. A los veinte años, sin belleza, es, 
sin embargo, atrayente. Lamartine ha dejado de ella un 
agradable retrato en que hace notar «el contorno armonioso 
del rostro» y «el talle esbelto y flexible que hace resaltar 
las formas del cuerpo». Toda ella se consagra a la devoción 
y a las prácticas religiosas. A la devoción, a las prácticas 
religiosas y a su hermano. Escribe versos inocentemente 
románticos. Y cuando la tristeza la invade, tiene el remedio 
de la oración. Los tempranos desencantos de Mauricio la 
hacen sufrir, y no cesa de darle, por lo tanto, buenos 
consejos. Él, soñador, como todos los de su tiempo, está 
enfermo de lo que se llama en estos momentos «el mal del 
siglo». Ella desearía verle dedicado a la carrera religiosa, 
confesarse con él, como la madre de San Francisco de Sales 
se confesaba con su hijo. Y luego, él tiene que ir a París. 
¡París! ¡El pecado, la corrupción, el campo del demonio! Y deja 
Mauricio el Cayla y parte a la gran ciudad a continuar sus 
estudios. Comienza a escribir en los periódicos, se une a su 
maestro Lamennais, y cuando Lamennais se insurge contra la 
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autoridad papal, Mauricio comparte sus opiniones, cosa que 
desola a Eugenia. Esta, entretanto, escribe sus admirables 
cartas y su Diario. Este libro es tenido como uno de los más 
bellos producidos por un cerebro femenino. Es un breviario 
ideal para las ascensiones espirituales. «Jamás su prosa deja 
ver el esfuerzo, dice Colleville; escribe con una naturalidad y 
una facilidad maravillosa, canta como el pájaro, 
naturalmente, así su pensamiento, se impone 
victoriosamente, nos seduce y nos penetra de esa religión 
que lo vivifica.»

La publicación de esa obra excelente se debe a Barbey 
d’Aurevilly y a Tributien. «No sé por qué, dice ella, en mí el 
escribir es como en la fuente correr.» La vida de su hermano 
en París la inquieta. Sobre todo, sus decaimientos de fe. 
Comenzaba a aparecer en Mauricio el despertamiento pagano. 
Pan se le había revelado y su oído oía en la sonora tierra el 
galope del antiguo centauro. Piensa su hermana en casarlo. Él 
se enamora de Mlle. de Bayne, pero le rehusan la mano de tal 
señorita. Enfermo, retorna al Cayla, en donde se repone.

Vuelto a París, un nuevo amor le consuela, y logra casarse 
con una joven originaria de Batavia, que le adora. Pero la tisis 
ha hecho presa ya de él.

Así regresa al dominio paterno. Eugenia, estoicamente 
cristiana, viendo perdido el cuerpo, se dedica más que nunca 
a la cura del espíritu. Logra su objeto y muere Mauricio en la 
absoluta fe católica. Ella continuará hablando con el ausente, 
con quien espera juntarse por siempre en la inmortalidad. 
«Del Calvario al cielo el camino no es largo. La vida es corta, 
y ¿qué haríamos de la eternidad sobre la tierra?»

Su pensamiento no se separará nunca de su hermano. «Él y 
yo eramos los dos ojos de una misma frente.» No cesará de 
rezar por él, de encomendarlo a Dios. «Bueno es llorar, pero 
no sin la plegaria. La plegaria es el rocío del purgatorio.» 
Luego, continuará su misión de dulcificadora de almas, con 
Barbey d’Aurevilly, íntimo amigo de Mauricio. Del dandy 
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byroniano y un tanto satánico que era entonces el 
Condestable, hizo ella el paladín católico, el caballero de la 
Iglesia. «Es, pues, dice Colleville, un hecho, que el novelista, 
el crítico, el pensador, ha sido después de su conversión el 
servidor más decidido y más convencido de la Iglesia romana, 
y que es ciertamente a Eugenia a quien se debe esa 
milagrosa conversión.»

El dolor que le causó la pérdida de su hermano hízola hasta 
pensar entrar en religión; mas su deber de hija le impidió 
realizar esos propósitos. Y así bien queda la frase del crítico 
inglés en que la llama la Antígona cristiana. «Sin mi padre yo 
iría tal vez a juntarme con las hermanas de San José a Argel. 
Al menos, mi vida sería útil. ¿Qué hacer ahora? Mi vida la 
había entregado a ti, mi pobre hermano. Tú me decías que no 
te dejara nunca. En efecto, he permanecido cerca de ti hasta 
verte morir. ¿Qué voy a buscar ahora en las criaturas? 
Reposar en un pecho humano, ¡ay! Yo he visto cómo nos lo 
quita la muerte. Mejor apoyarme, Jesús, sobre vuestra 
corona de espinas. ¡Cuántas veces he soñado ser hermana de 
caridad para encontrarme cerca de los moribundos que no 
tienen ni hermana ni familia! Hacer veces de todo lo que les 
falta de amoroso, cuidar sus sufrimientos y hacerlos volver 
el alma a Dios. ¡Oh, bella vocación de mujer, que a menudo 
he envidiado! Pero ni esa ni otra: todas están cortadas.»

Y en otra parte:

«No comprendo cómo las mujeres que no tienen piedad no 
mueren todas locas. ¿Qué llegar a ser bajo tantas 
impresiones destructoras? Todo nos es hierro y fuego, nos 
rasga o nos quema, pobres mujeres que somos.»

En verdad, es una santa. El tota in utero se convierte toda 
en espíritu. Para ella no existieron los goces de la carne. A 
su hermano tocaron las tempestades de la duda, las negruras 
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de la incertidumbre y la furia misteriosa de los sentidos, la 
savia pánica. «Yo he anudado mis brazos alrededor del busto 
del centauro y del cuerpo del héroe y del tronco de las 
encinas. Mis manos han tocado las rocas, las aguas, las 
plantas innumerables y las más sutiles impresiones del aire.» 
Sobre la floresta sonora en que Mauricio se compenetra con 
el monstruo divino, como la paloma blanca de las leyendas 
sagradas, el alma de Eugenia voló al cielo.
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ARTHUR SYMONS «RETRATOS 
INGLESES»
Para el público nuestro habré de decir que Arthur Symons es 
un poeta y escritor inglés. Su obra es ya considerable. 
Comienza a ser conocido en Francia gracias a recientes 
traducciones, no obstante el haber sido desde los buenos 
tiempos del simbolismo amigo y propagador de Verlaine, de 
Mallarmé, de Verhaeren, de los iniciadores de aquel 
movimiento. Él hizo pasar el Canal de la Mancha al Pauvre 
Lelian, para dar conferencias que le valieron algunas libras. 
Verlaine no olvidó nunca a su amigo inglés, y, ya en sus 
últimos años, recuerdo que escribió un estudio sobre un 
volumen de poesías en que Symons rima cosas de Francia.

Para mí, Symons es atrayente desde que, hace años, me 
entusiasmaron sus esfuerzos por la Belleza en su inolvidable 
Savoy, el magazin intelectual tan refinado que él dirigía, 
acompañado por aquel prodigioso artista que se llevó la 
muerte demasiado temprano, y que tuvo por nombre Aubrey 
Beardsley. En esa publicación leí por primera vez prosas y 
versos de Symons, el cual llevó a colaborar en su revista a lo 
más brillante de la juventud literaria del momento. El mismo 
Aubrey Beardsley publicó allí los capítulos de su inconcluso y 
deleitosamente alucinante Under the hill; y sus dibujos allí 
aparecidos junto con los del Yellow Book, están entre los 
mejores de toda su producción. Esas revistas excepcionales, 
para un público restricto, no podían tener larga vida. Hoy se 
las disputan los coleccionistas.

La traducción que acaba de hacerse en francés de los 
Portraits de Symons, pone de actualidad esa simpática figura 
de aristócrata del arte,—aunque estas dos palabras parezcan 
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una redundancia, una vez que el arte es excelencia y por lo 
tanto aristocracia. ¿Se ha de llamar crítica a las opiniones y 
maneras de ver de un poeta? Pasa la palabra porque no hay 
otra para la comprensión de la generalidad. Los «Retratos 
Ingleses» están hechos con una intensidad que llama a la 
admiración, y que no recuerdan otras maneras e 
interpretaciones anteriores. Es que Symons, por la virtud de 
su genio poético, se compenetra con el alma de los modelos, 
y va a buscarles, él sabe en qué rincón de sus florestas 
mentales, cuervo, paloma, unicornio o león.

Fuera de los retratos, hay en el volumen algunas 
apreciaciones estéticas aparte, como las páginas en que trata 
«del hecho en literatura» y sobre «lo que es la poesía». No 
dejarán de sentirse contrariados por lo que posiblemente 
llamarían arranques paradógicos, los acostumbrados a los 
juicios ya hechos y a canónicos modos de ver. Paradoja se 
dirá cuando se lea por ejemplo: «La invención de la imprenta 
ha contribuído a la ruina de la literatura». O bien: «El diario es 
el flagelo, la peste negra del mundo moderno.» Mas mirad 
bien los desarrollos de las postulaciones. La paradoja ha sido 
en todos los tiempos propia de alados espíritus. Fijaos hoy 
mismo en España: dos, tres, cuatro, de sus principales 
hombres de letras diríase que no escriben sino paradojas. 
Mirad bien en Symons los desarrollos de las postulaciones: 
«La invención de la imprenta ha contribuído a la ruina de la 
literatura». ¿Por qué? los trabajos de los copistas y la 
memoria de los hombres, no fatigada todavía con un relleno 
excesivo, preservaron toda la literatura que lo merecía. Las 
obras que era preciso saber de memoria, o que eran copiadas 
por mano lenta y cuidadosa, no se prodigaban a las gentes 
que no las querían; quedaban en manos de los hombres de 
gusto. El primer libro abrió la vía al primer periódico, y un 
periódico es algo destinado al olvido y aun a la destrucción. 
Con la destrucción querida de la obra impresa, el respeto por 
la literatura se desvaneció, y se acabó por emplear un mismo 
término para designar un poema y las «noticias del día». Del 
mismo modo, lo que antes hubiera sido un arte para algunos, 
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llega a ser un oficio para una multitud; y mientras que en la 
pintura, la escultura, la música, el simple hecho de producir 
significa generalmente un ensayo de producción artística, el 
empleo de las palabras impresas y escritas ha llegado 
necesariamente a no tener más importancia que lo que, 
según el decir de un poeta español, es «el cacareo del animal 
humano» (?). Tales razonamientos explican lo cortante de las 
afirmaciones, y dan a entender que se trata de un criterio 
que abomina la casilla y la peluca. Muy justamente ha dicho 
de Symons Andrés Ruyters que «tiene en el movimiento 
intelectual inglés un lugar considerable, menos a causa de la 
influencia que bien quiere ejercer, que porque posee en el 
más alto grado ese don de animación que hace de la crítica, 
no una fría policía literaria, sino una viva y ardiente 
interpretación». En efecto, no veo entre todos los críticos 
conocidos ninguno que más libremente se coloque en el 
ambiente del arte puro. Queda aparte la mecánica literaria y 
aun la contraposición de ideas que darían a entender un 
sectarismo cualquiera. A través de la arquitectura de la obra, 
va directamente a la psique productora, y define su tipo y la 
atmósfera mental en que se produce.

Los «portraits» no están recargados por el detalle 
documentario; la vitalidad interior de la figura es completa. 
He ahí que se presentará a Thomas de Quincey, conocido tan 
solamente en Europa después de la publicación de los 
Paraísos artificiales, de Baudelaire, y cuyas Confesiones, de 
lo más interesante que para el estudio de la anomalía 
cerebral puede encontrarse. Symons nos explica el motivo 
intelectual de su fatigoso procedimiento narrativo, y da el 
buen consejo de leerlo «con paciencia, raramente y por 
fragmentos». Para quien haya leído las páginas 
autobiográficas del famoso comedor de opio, no serán sino de 
un valor concentrativo incomparable las siguientes palabras 
del psicólogo-poeta: «Escribe ciertamente por el placer de 
escribir, y también para desembarazarse de todas las 
telarañas que obscurecen su cerebro. Su espíritu es fino, 
pero sin dirección; sus nervios vibran de sensaciones 
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mórbidas y ellos hablan en todas sus obras. Es un hombre de 
ciencia fuera del mundo, un hombre que se interesa a su 
espíritu en sí mismo, y no porque es el suyo; tiene el ideal 
del sabio, de un estilo separado de lo que expresa. «Tal la 
personalidad pensante y escribiente de quien tenía como la 
única miseria sin descanso... «el fardo de lo incomunicable.»

Del yanqui Hawthorne expresa el sentido casuístico, y 
colócale de par con Tolstoï, como el único novelista del 
alma: «Obsedido por lo que es obscuro, peligroso, en los 
confines del bien y del mal, por lo que es realmente anormal, 
si debemos aceptar la humana naturaleza como una cosa 
establecida entre los límites de la responsabilidad y de la 
conciencia de las relaciones sociales.» No hay poco de 
parentesco íntimo con Poe en el autor de Twice-Told Tales, 
sin tener las alas arcangélicas y el profundo y transcendente 
sentido matemático. Mas Baudelaire, por el lado del pecado, 
habría simpatizado también con él. Así Barbey. De tal manera 
he pensado siempre en Hawthorne al ver, por ejemplo, 
aquella aguafuerte de Rops para Las Diabólicas, que hay en 
Le bonheur dans le crime. Evocación del vínculo que en la 
obra hawthorniana une a Miriam y Donatello, a Hester y a 
Arthur Dimmesdale.

Otro retrato es el de William Morris, el poeta y poetizador de 
la vida. «Era el tipo perfecto del artista, y no contento con 
trabajar en su propio oficio, la poesía, extendió los principios 
del arte a una muchedumbre de técnicas secundarias, la 
tapicería, la decoración de muros, la imprenta, que él 
aprendió, como los artistas del Renacimiento aprendieron 
todas las artes y todos los oficios.» Mas también, como 
aquellos artistas, llevó a la vida cotidiana las cosas del arte 
y de las artes, haciendo de tal guisa de la existencia una obra 
artística,—hasta los límites posibles. Tal su pasión social tan 
concentrada, no fué sino una caridad de aristócrata que por 
la belleza quería ayudar y levantar el espíritu de la 
muchedumbre de abajo. Feliz vivir el de aquel práctico lírico 
que vivía contento, como dice en uno de sus versos, de 
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pasar sus días

...Haciendo bellas rimas viejas
En loor de las muertas castellanas y de los amables 
caballeros.

Otro retrato es el de Wálter Pater, que también fué un 
prodigioso retratista de retratos imaginarios... En dos rasgos 
véis surgir aquel admirable y poderoso intelecto: «Wálter 
Pater era un hombre en el cual la fineza y la sutileza de 
emoción se unían a una exacta y profunda erudición; en el 
cual una personalidad singularmente llena de encanto 
encontraba para expresarse un estilo absolutamente propio y 
absolutamente nuevo, que era el más preciosamente y el 
más curiosamente bello de todos los estilos ingleses.» 
Entusiasta por toda la producción del maestro, mira y admira, 
no solamente al crítico, sino al autor de obras originales que 
cuentan entre lo más definitivo y valioso de toda la lectura 
victoriana. De la misma manera nos presenta a George 
Meredith, esa alta alma orgullosa de su ideación y de su 
singular poder verbal, que tantos puntos de contacto tiene 
con el francés Stéphane Mallarmé. Meredith, que escribe el 
inglés «como una lengua sabia», y que tanto en prosa como 
en verso llega a una casi perfección que se creería 
inaccesible. ¡Un decadente! Sea. La palabra decadente, dice 
Symons, ha sido en Francia y en Inglaterra—en todas partes, 
hay que decir—empequeñecida hasta no ser más que una 
estampilla para una escuela particular de recientísimos 
escritores. Lo que decadencia significa en literatura 
realmente, es esa sabia corrupción de lenguaje por la cual el 
estilo deja de ser orgánico y llega a ser, persiguiendo tal 
medio de expresión, o tal belleza nueva, deliberadamente 
anormal. Esto ya más o menos lo había expresado en página 
memorable Théophile Gautier, a propósito de Baudelaire.

De Rober Lois Stevenson sabemos que era un artista 
desdeñoso, enamorado del estilo, y, para decirlo así, de una 
manera apasionada; y sin embargo, era popular. A propósito 
de él hace ver Symons el error de los críticos que suelen 
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hacer elogios aun fuera de razón, sin dar a comprender a la 
muchedumbre leyente el verdadero valor de un escritor o de 
un poeta.

Otro retrato es el de John A. Symons, cuya autobiografía es 
una obra maestra, y que era un «carácter» intelectual; otro 
es el de Rober Buchanan, que escribió bellas prosas y bellos 
versos, y que sin embargo no era sino un combatiente, un 
irreductible polemista, especie de León Bloy, poeta, que se 
proclamara ante todo un hombre entre los hombres. Otro 
retrato es el de Wilde, hecho con comprensión y serenidad, 
escrito con nobleza. Y siguen otros como los de Hubert 
Crackantorpe, el artista tan personal e independiente; Rober 
Criages, el puro lírico; el «patético» Austin Dobson. Y es 
poeta y nada más que poeta; Stephen Phillips, que se me 
antoja el Rostand de Inglaterra; el pobre alcohólico y 
bohemio admirable de poesía que fué Ernest Dowson, que 
murió joven, gastado, por lo que no había nunca sido la vida 
para él, dejando algunos versos que tienen lo patético de las 
cosas demasiado jóvenes y demasiado frágiles aún para 
envejecer. Y todos esos retratos afirman la seguridad de la 
mano, la fina y potente mirada interior, la transparencia del 
juicio, la auténtica virtualidad incontaminada del ánimo, la 
obra de un maestro. Y no hay sino aplaudir a Arthur Herbert, 
que imprime a la inglesa tan bellos libros ingleses en lengua 
francesa.
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SAINT-POL-ROUX
Porque hay una familia del Río de la Plata que ha venido a 
buscar aire fresco a tierra bretona, he oído en la mañana de 
cristal vidalitas junto a menhires. Gratamente habrían 
sorprendido al padre del poeta, que habita en el manoir del 
Boultous, pues recordarán sus oídos de viajero antiguas 
noches de Buenos Aires, tardes de las costas uruguayas.

A un lado del camino vemos de cuando en cuando cuadros 
pastoriles o agrícolas. La tierra es pobre de árboles. Sobre 
las colinas nos hacen pensar en nuestro Don Quijote los 
molinos de viento. Pegado a los filos de la tierra se ve el 
ajonc con sus pompones de oro. En los cuadrados de 
hortalizas, la patata, modesta, pero dignamente, luce cerca 
de la madre col sus flores claras. Encontramos muchachas 
robustas, campesinos, soldados. De pronto, al acabar de subir 
una cuesta, se presenta a nuestra vista el panorama de 
Camaret. Las casitas grises pegadas a la costa, las barcas de 
pesca en la bahía, la espuela de roca que se interna en el 
mar y en cuya roseta se aloja la iglesita de Notre-Dame-de-
Roch-Amadour y el famoso y vetusto castillo de Vauban. Al 
frente, sobre lo alto, se destaca el semáforo, y se miran 
como en un cuento de caballero las torres del manoir en que 
sueña y piensa Saint-Pol-Roux, no lejos del chalet de 
Antoine, el histrión ilustre.

Bajo un árbol estamos, ya cerca de la puerta en donde nos 
reciben amables el perro gris y la criada rubia. En el salón 
hay panoplias de armas, el piano, los retratos de los hijos y 
las dos insignias pirográficas que Gauguin tenía en su casa de 
arte allá en Tahiti, donde pintó con sol extraño, metiendo su 
alma por los ojos entre almas primitivas y descubriendo las 
partes secretas de la Belleza. Y cuelgan, secas ya, las ramas 
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rituales que vinieron de la iglesia donde se repartieron en el 
día del triunfo de Jesús.

Estamos luego en un saloncito blanco y oro.

Sobre el marco del espejo hay pintada una fantasía marina. 
En la mesa libros de poetas, en cuyas páginas dicen las 
sendas dedicatorias los más admirativos conceptos. Y he aquí 
al dueño de casa. Viste el traje en que recorre a pie todos 
estos contornos. Terciopelo castaño, polainas de cuero, 
zapatos sólidos. La melena de antaño está un tanto 
recortada. El rostro es dulce, la mirada del más bello oriente, 
el gesto acogedor, la voz con blandura e inflexiones de 
bondad. Ya ha hablado fraternalmente; ya no nos deja partir 
sin que almorcemos con él; ya habla de América como de un 
país de encanto, y aunque confunde a Buenos Aires con el 
Brasil, a pesar de los periplos paternales, no importa. Este 
gran despertador de valores del verbo es un sencillo. Este 
«raro» es un familiar. Suele inclinarse de tanto en tanto 
cuando habla, habituado como está a portar su carga de 
pensamiento. Una formidable conciencia de su valer le aisla 
indiferente a los vanos esfuerzos de los adoradores del 
momento.

Su espíritu ha descifrado lo hondo de la inscripción del 
Templo délfico. Y al oído le han repetido: Platón, lo Bello es 
el esplendor de lo Verdadero; Platino, lo Bello es la idea de 
lo Verdadero; Gœthe, hay diosas augustas que reinan en la 
soledad; alrededor de ellas no hay ni lugar ni tiempo; se 
turban cuando se habla de ellas. La Bruyère, aquel que no 
considera al escribir sino el gusto de su siglo, piensa más en 
su persona que en sus escritos; hay siempre que tender a la 
perfección, y entonces, esta justicia, que nos es a veces 
negada por nuestros contemporáneos, la posteridad sabe 
otorgárnosla.—Con tales ensalmos bien aprendidos se abren 
innumerables sésamos invisibles.

El meridional que ha cantado tan bellamente a la sonora 
Marsella, ha extraído de los silencios de Bretaña ricos 
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diamantes de concentración. Asombra la joyería metafórica y 
el prodigio de combinaciones ideícas; es el dominio del iris y 
la sujeción de todas las gamas; y el volcar de la aladínica 
mina íntima un inacabable tesoro.

Emperador de las Imágenes, rey de las Analogías, es para mí 
un gran placer la comunicación fraternal con tal creador de 
nuevas existencias y conceptos, y mirar, por el don amistoso, 
como la del argentino Lugones, como la del griego Moreas, 
transparente su alma. Tales tratos inmunizan contra la 
mirada de los basiliscos y las ponzoñas de los escorpiones.

Être admiré n’est rien, l’affaire est d’être aimé,

dijo un lírico de sufrimiento. Saint-Pol-Roux ha logrado ambas 
cosas.

Se presentó, toda ella un bouquet de gracia, Mme. Saint-Pol-
Roux. Es parisiense de París, y a pesar de sus largos años de 
Bretaña hay en su acento un grato acento montmartrés. Nos 
sentamos a la mesa. Y aparecen también Cœcilien, tan 
celebrado por su prosa gallarda como por buen nadador y 
mozo de corazón, y Loredán, en la flor de los catorce años, y 
Divine, la diminuta y gentil madrina de la antigua chaumière
de Roscanvel. Y así todo, desde el pescado hasta el 
champaña entablamos la más sabrosa de las charlas. 
Descubro a Ricardo Rojas, ojos de fauno, cuando al decir sus 
años aplaudimos tanta juventud. Y nos vamos luego, con un 
gran cariño y una admiración grande, frescos aun los labios 
de la espuma del montebello.

Y ya de vuelta, al descender las colinas en la tarde de 
ámbar, pienso en la obra vasta de ese solitario que ha huído 
de la ciudad dorada y martirizadora, y que va descendiendo 
su existencia apoyado en su bastón de cordura. El fué con los 
del alba simbolista, de los que comenzaron a practicar la 
libertad mental sin dejar por eso de amar a sus maestros 
«como a dioses», siendo los dos maestros, el uno un pobre 
profesor de inglés, el otro un bohemio desventurado, ebrio 
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de alcoholes y de dolores. Es el poeta de sus Anciennetés, 
en que canta en «el tiempo abstracto de lo solo» el orgullo 
humano hecho una llama, a su manera, la arcilla ideal de 
Hugo, de la reina primitiva, de la «rosa maligna»; la vuelta de 
Odises; el chivo emisario en el mundo judío, la divina 
Magdalena,

La femme au cœur plus grand qu’un lever de soleil

Lázaro y el Gólgota, en versos que hubieran sido de un 
Leconte de L’Isle flexible y trascendente.

Aquellos pasados «reposorios» que aparecían en el primer 
Mercure, y hoy coleccionados en series que forman una 
sucesión de, como dice el poeta, «temas filosóficos, símbolos 
de alma, notaciones de estaciones, pinturas de horas, magias 
de fenómenos», constituyen una de las obras más hondas y 
más puramente artísticas de la última época intelectual. Son 
de esas criaturas cerebrales que suelen resucitar a través de 
los siglos.

Concentraré. Aún me deleita, como la primera vez, aquella 
inicial significación de las alondras. «Les coups de ciseaux 
gravissent l’air.» Es el poemal comienzo de la vida en la 
sucesión cotidiana. Son el clarín del gallo, «la diana» y la 
salida del sol. De poner los ojos en una rata nace una música 
de ideas, y aun de ver la ropa lavada que tiende la madre en 
la aldea. Cada paso en la existencia da nacimiento a una lírica 
expansión. Interpreta el tiempo, el número, el espacio. 
Siempre está en él el pensamiento. Las apariencias se 
expresan, se entrelazan las alegorías. ¿Es prosa, es verso? El 
ritmo impera. Y hay verso y prosa, o solo verso, según el 
entender mallarmeano.

Yo he respirado los perfumes de la Rosa y me he herido en 
las Espinas del camino... Del sol me he abrevado con el que 
nació en el Mediodía y no he perdido nunca su don apolíneo; 
y con brazos de fuego he penetrado la floresta del misterio, 
clamando, por donde Mæterlinck habla en voz baja...
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Largas páginas tendría que escribir para hacer un estudio de 
esta producción de psíquicas piedras preciosas. Desde el 
primero hasta el reciente tomo de los Reposorios, la 
maestría se ha querido demostrar, lográndolo, poseída de 
don infuso, extraordinario. ¿Quién le llamó pastor? ¿Quién le 
llamó loco? Pastor de ideas, loco de poesía, con más filosofía 
que las bibliotecas y ardiendo en amor humano. ¡Ser pastor, 
Dios mío, ser pastor como Apolo, como Jesucristo! estado, 
por consiguiente divino.

Rara vez habréis leído en ningún autor tal maravilla de 
transposiciones conceptuales en un discurso prestigioso casi 
todo constituído de alusión. Y la manera es por extremo 
singular de armonía y de libre voluntad. El poeta dice en 
cortos períodos sonoros las voliciones íntimas de las cosas, 
los secretos del vínculo, las correspondencias de las plantas 
y de los animales, Gaspard Hauser en el arca de Noé, Orfeo 
que ha habitado en París. ¿Quién aseguraba que tan 
solamente en el Norte florecía bajo las nieblas el árbol del 
misterio? De misterio vivía envuelto en sol Raimundo Lulio, 
en un día hecho de pedrerías; de misterio arden aún las 
mágicas Mil y una Noches, y por Saint-Pol-Roux del misterio 
vienen, de una selva encantada de misterio, su blanca 
Paloma, su negro Cuervo, su Pavo real.

«Por mínimo que fuese, yo he sido, tal vez por momentos, el 
protagonista del gran Pan», dice alguna vez.

Es la reducción del Universo al servicio del poeta, en cuya 
alma, por divina virtud, se juntan todo el tiempo y todo el 
espacio. ¿A quién se parece Saint-Pol-Roux? Primeramente, 
«a sí mismo», y luego, a la Poesía. Mas no por ser tal flor de 
propio carácter dejará de tener tales relaciones. Hay en la 
obra de Saint-Pol-Roux esencias que creéis distinguir en el 
ramo singular. Esencia de Píndaro y esencia de Ezequiel, 
esencia de Rabelais y esencia de Virgilio, esencia de Góngora 
y esencia de Hugo, esencia de Gœthe y esencia de 
Mallarmé... Mas, sobre todo, esencia del día y esencia de la 
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noche, esencia del cielo y esencia de la tierra, esencia de la 
Vida y esencia de la Muerte. ¡La Muerte! Desde Orcagna, 
desde la danza Macabra, nadie ha podido como él traer por el 
poder del Arte ante nuestros ojos, personalizada y vestida 
de símbolos, a la siniestra Flaca, a la Dama de la Hoz. Una 
vez lograda esa caza de prodigio, volvió a los reinos vitales.

Y así continúa, coleccionando en el receptáculo de los libros 
la riqueza que extrae de sus hondos senos propios. Y para 
andar entre las gentes preciso le es el hablar el idioma de 
todos los días, vivir la diaria vida. Sus pescadores, sus 
vecinos sencillos, le aman. Cuando pasa por las calles del 
pueblo todo el mundo le señala con afecto.

Con las rocas habita, en una altura, en frente del mar. Abajo 
tiene arena blanda; sedas de espuma. Y en el invierno, el 
viento hace temblar el manoir. Se levanta matinal. Trabaja 
fumando su pipa. La luz de su lámpara sirve de faro a las 
barcas de pesca que vuelven por la madrugada.
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EL PUEBLO DEL POLO
El progreso moderno es enemigo del ensueño y del misterio, 
en cuanto a que se ha circunscrito a la idea de utilidad. Mas, 
no habiéndose todavía dado un solo paso en lo que se refiere 
al origen de la vida y a nuestra desaparición en la inevitable 
muerte, el ensueño y el misterio permanecen con su eterna 
atracción. Lo desconocido en la naturaleza surge de repente 
en formas tales, que llegan a realizar lo imaginado. El radium 
es un milagro. Todavía no se sabe lo que es la electricidad. A 
este propósito, en un libro reciente, dice M. Lucien Poincaré: 
«Los espíritus, aun los más cultivados, tienen una tendencia 
tan natural como engañadora a creer que han comprendido la 
causa de un fenómeno cuando se ha dado una explicación que 
junta ese fenómeno a otro anteriormente conocido, y al cual 
se está acostumbrado desde hace tiempo. Reflexiónese un 
poco y se advertirá que el embarazo en que se encuentra el 
sabio sería igualmente grande si fuera preciso dar una 
explicación completa de no importa qué otro fenómeno 
físico, aun tomado entre los más familiares. Si ante una de 
las aplicaciones más sencillas y más vulgares de la corriente 
eléctrica, en frente, supongamos, de una modesta campanilla 
eléctrica, el físico se encuentra un tanto molesto cuando se 
le pregunta cómo la energía de la pila se transporta a lo 
largo de un hilo, y a qué modificaciones en el hierro 
corresponde la imantación del electroimán, estaría en el 
derecho de hacer notar que sabría, además, satisfacer 
plenamente la curiosidad de quien quisiera darse una cuenta 
enteramente exacta de las razones profundas por las cuales 
la vieja y respetable campanilla antaño usada hace oir un 
sonido cuando se tira del cordón.» Así en todo. La ciencia de 
hoy corrige a la de ayer; mas poco a poco y de tiempo en 
tiempo se descubre o se entrevé un nuevo enigma del 
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universo, que hace más profundo y formidable el enigma 
total. Muchos creen que la astronomía y la química son las 
sucesoras de la astrología y de la alquimia. ¡De ninguna 
manera! protesta un estudioso como M. Jacques Brieu. 
Preguntad a Paúl Flamblart, Selva, Fomalhaut, Barlet y 
algunos otros, de los cuales tres o cuatro, por lo menos, son 
antiguos alumnos de la Politécnica, si se debe confundir la 
astrología con la astronomía. Esta difiere de aquélla tanto 
como la anatomía de la fisiología y de la psicología. En 
cuanto a la química, comienza apenas ahora a entrar en los 
dominios de la alquimia.—Dijérase que el ejercicio de la 
inteligencia nunca como hoy ha contado con más 
investigadores de absoluto. En otras épocas, la concentración 
de la labor mental, en solitarios gabinetes y en silenciosas 
celdas de conventos, se tendía por el esfuerzo teológico a la 
rebusca y comprensión de Dios. Hoy la unida labor intelectual 
se dirige a la exploración de la materia y de la fuerza, de lo 
arcano inmediato, de lo que nos rodea; y está en nosotros 
mismos.

Pero, tanto en lo lejano de los astros apenas vislumbrados 
con el aún impotente telescopio, como en lo recóndito de la 
vida atómica, hay un infinito ignorado. La geografía ha 
avanzado mucho. Mas ¿está todo el globo ya en nuestros 
nutridos inventarios? Hay todavía rincones inviolados. Y está 
el Polo, guardado aún por la enorme y blanca esfinge que 
surge en una de las más maravillosas creaciones o 
supervisiones de Poe.

Tales temas tientan hoy a más de un escritor de imaginación. 
Wells, el inglés, ha sido el conquistador de la celebridad 
inmediata por sus novelas extraordinarias. Hay antecesores 
ilustres, y con razón se ha citado a este respecto los 
nombres de Poe, de Villiers de l’Isle Adam, y aun el del 
venerable y pueril Julio Verne.

Otros pueden agregarse, en cierto sentido, como Lytton 
Bullver o Rider Hagard. En Francia, y tratándose únicamente 
de la sorpresa intelectual producida por la obra de Wells, no 
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habían aparecido aún seguidores del autor británico. M. 
Charles Derennes, cuya reciente obra El pueblo del Polo
acabo de leer, me parece que inicia la serie de los imitadores, 
y a pesar de lo que en su contra tiene toda imitación, el libro 
de que trato logra el propósito, y podría pasar por «du 
Wells», si no apareciese en medio de los más interesantes 
momentos de la acción el inevitable «esprit», que echa a 
perder la intensidad de lo que nos conmueve y hace pensar.

La fabulación es sencilla; y el procedimiento conocido: 
prólogo explicativo, manuscrito encontrado. El autor cuenta 
que en Septiembre del año de 1906 se encontraba en Saint-
Margarit Bay, pueblo del condado Real, en la costa del Paso 
de Calais, a seis millas de Dover. Allí se junta con un su 
amigo, Luis Valentón, profesor del Colegio de Francia, 
miembro del Instituto, que ha hecho grandes exploraciones 
en Siberia, y que ha descubierto muchas cosas; entre ellas un 
esqueleto de animal desconocido que habría regocijado al 
sabio Ameghino y que él califica de antroposauro. Este 
animal, explica Valentón, es contemporáneo de los primeros 
hombres, y la inteligencia humana y la inteligencia... 
antroposauria han debido, en una época, existir juntamente...

Hay una comparación que me parece explicar bien la manera 
con que las especies evolucionan, se transforman y salen las 
unas de las otras. Imaginada familia que posee una casa en 
un país fértil. Los campos la nutren, nutren a los primeros 
hijos y aun, quizás, a los hijos de esos hijos; pero la raza se 
multiplica, el terreno no basta ya, y pronto tienen las nuevas 
generaciones que ir a buscar fortuna a otra parte. Esos 
hombres llegan a ser lo que la naturaleza de su patria de 
adopción quiere que sean; si el país es, por ejemplo, cubierto 
de bosques y poblado de animales, serán cazadores y no 
agricultores como sus hermanos y primos que han quedado 
en la tierra original de la raza.

Así, abandonando los pantanos primitivos donde vivían los 
monstruosos saurios de las viejas edades, ciertas especies 
han, poco a poco, ganado la tierra firme, se han cubierto de 
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pelo, y de ellas han salido las razas mamíferas. Pero las 
especies fraternas que habían permanecido en los pantanos 
no dejaron de transformarse menos en el sentido del 
progreso, y entonces, ¿qué de extraño hay en que una o 
varias de ellas hayan llegado, como la especie humana, hasta 
la posesión de un cerebro dotado de razón y de inteligencia, 
punto culminante del progreso que nos es permitido concebir 
para un ser viviente?

En resumen; queda casi afirmada la existencia del 
antroposaurio, rival único del primate triunfante, del rey de 
la creación. Mas ¿dónde existe el antroposaurio? «Quelque 
part il y a quelque chose», dice el miembro del Instituto. Y 
entrega al autor un manuscrito, encontrado cerca de los 
hielos polares entre una lata de gasolina—, como el de un 
cuento de Poe fué encontrado en una botella.

En el manuscrito cuenta un tal Vénasque las más raras 
aventuras. Después de una introducción sobre los 
antecedentes familiares y su modo de ver y de pensar, 
presenta a un su amigo llamado Ceintra, ingeniero, 
preocupado del problema de la navegación aérea. Ambos se 
proponen construir un dirigible con el cual pueden ir nada 
menos que a descubrir el Polo—, anticipándose así a los 
proyectos de la expedición Wellmann, de que tanto se ha 
hablado últimamente. Se ensayó un primer globo cerca de 
París. Para el segundo se pensó en un lugar cercano a las 
regiones árticas, «a fin de que las condiciones climatéricas 
durante las experiencias y durante el viaje fuesen las 
mismas». Escogieron Kabarowa, aldea samoyeda, al Sur del 
estrecho de Yugor, a la entrada del mar de Mara, último lugar 
habitado que vió Nansen antes de internarse entre las nieves 
polares.

Para abreviar detalles: el dirigible dió buen resultado y ambos 
amigos se embarcaron con rumbo a lo desconocido. Después 
de pasada una vasta región glacial, se encuentran conque la 
temperatura desciende. Y, primera sorpresa extraordinaria, 
entran en la verdadera parte polar de la tierra, en donde el 
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día, según lo advierten, es de color violeta. Descubren 
aspectos extraños, vegetaciones distintas a las conocidas. El 
paisaje no tenía verdaderamente nada de terrestre. Y fué 
mucho peor cuando, de pronto, el manto de bruma que cubría 
el horizonte se desgarró y el sol del Polo apareció en el 
extremo de la llanura, inmenso y semejante a un escudo de 
metal empañado; el poder del dueño de la Tierra parecía 
aquí aniquilado por el de la singular fuerza luminosa que 
había invadido el cielo; ningún rayo emanaba de él, y se veía 
en la claridad violeta como una luciérnaga bajo el brillo de 
una lámpara de arco. A esa luz misteriosa perciben el vuelo 
de no conocidos pájaros. La influencia de un gran peso de 
ondas eléctricas se reconoce en el ambiente. Quieren huir, 
pero no pueden mover el globo, a pesar de funcionar bien el 
motor; y la barquilla, que tiene gran parte acerada, es 
atraída por un enorme imán, como el del cuento de Simbad. 
Por de pronto, los viajeros viven de sus provisiones, y tienen 
de ellas copioso depósito. Se convencen, con todo, de que 
son prisioneros de seres inteligentes que les rodean sin 
dejarse vencer por ellos.

En la tierra encuentran huellas de un animal ignorado. La 
arcilla suave y flexible había netamente guardado la huella 
del paso de un animal... Un paso aquí, otro allá... tiene el 
aspecto de una huella de bípedo, o, mejor, de un animal que 
utiliza únicamente para caminar sus miembros posteriores y 
su cola: algo como un kanguro... ¿Se trata del iguanodon...? 
Quizá hay rebaños de iguanodones, de iguanodones 
domesticados... Como el lector comprende, el antroposaurio 
va a aparecer. Han encontrado, en ciertas rocas, o en la 
tierra, puertas metálicas. Han oído ruidos subterráneos. Y 
luego, se dan cuenta de que les han robado varias piezas del 
motor. Advierten que la luz especial que allí forma el día es 
producida a voluntad. Por fin, un ser, el «ser» de esos 
lugares, se deja ver. «Desde que hube observado ese cráneo 
extremadamente desarrollado, hipertrofiado en partes, y 
como hinchado de un exceso de cerebro; desde que, sobre 
todo, los grandes ojos iluminados de un reflejo interior, se 
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fijaron en los míos, comprendí definitivamente que esa 
criatura estaba dotada de razón.

»Pero el aspecto del monstruo no recordaba en nada el del 
hombre. Estaba acurrucado sobre sus miembros posteriores, 
y debía andar apoyándose en su fuerte cola; sus brazos 
grotescos y cortos, en lugar de caer en el reposo, a lo largo 
de los costados, parecían restos de manos, sino dedos unidos 
directamente a los puños, dedos desunidos y larguísimos, 
más largos que los brazos, al parecer, y semejantes a 
tentáculos. Sobre, la cara, nada de pelos; una piel descolorida 
y pálida que me hacía pensar en una cabeza de ternero 
pelada. Los ojos redondos, ligeramente salientes y metidos, 
sin párpados visibles en las órbitas prominentes. En lugar de 
nariz, dos hoyos profundos de donde salía vapor; abajo, la 
raja desmesurada de una boca de reptil provista de muchos 
dientes agudos que no llegaban a cubrir los labios delgados y 
córneos. En las comisuras de los labios, que se juntaban casi 
a las orejas movibles y minúsculas, salía un poco de saliva. El 
mentón no existía, o desaparecía bajo los lisos repliegues de 
pellejo blando que había sobre el cuello y la parte superior 
del tronco. Después, por dos veces, los párpados se agitaron, 
y velaron un instante los ojos, blancos, tenues, casi diáfanos, 
como los de las serpientes o de los pájaros».

Poco a poco, Vénasque llega a hacerse vagamente 
comprender por señas de algunos de los monstruos. Mas el 
ingeniero Ceintras se vuelve loco, y, una vez que han podido 
penetrar en el imperio subterráneo de los habitantes del 
Polo, si Vénasque tiene tiempo para observar un sistema de 
gobierno, una ciencia y una vida social singulares, su 
compañero, armado de una carabina, asesina una cantidad 
increíble de antroposaurios; el paso de los dos humanos ha 
sido una catástrofe en ese mundo recóndito. El loco se pierde 
entre los hielos, una vez salido de las entrañas de la tierra; y 
Vénasque puede aún escribir su relación antes de la 
inevitable desaparición. Ese es el resumen de la obra.
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Desde luego, como he dicho, el libro interesa. 
Desgraciadamente, en lo mejor de la narración, un diálogo 
que se quiere hacer espiritual, la cosa parisiense, la «blague» 
bulevardera, descompone la tensión curiosa del que lee. 
Algunas descripciones del novelista hacen pensar en otros 
autores. La luz producida por una fuerza especial que maneja 
un sabio tan solamente dedicado a eso, recuerda el «vril» de 
la también subterránea «raza futura» de lord Lytton. La labor 
de los polares y hasta su superdesarrollado cerebro, tienen 
más de un punto de semejanza con los selenitas y con los 
marcianos de dos novelas de Wells muy conocidas. A pesar 
de todo, me ha complacido le lectura de este volumen, que 
no tiene nada que ver con el adulterio y el apachismo 
ambientes, y cuyo autor busca en problemas científicos 
atrayentes como las más bien urdidas fábulas, un tema que 
hace pensar y mantiene la atención viva.
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HÉRCULES Y DON QUIJOTE
Un notable escritor y poeta, que por cierto es de la familia 
de Castelar—me refiero a don Mariano Miguel de Val, dice lo 
siguiente:

«Es un libro que está por hacerse, a pesar de lo agotado que 
parecía el tema: Hércules y Sileno, precursores del valeroso 
hidalgo Don Quijote y de su escudero Sancho. Hércules, 
libertador de los oprimidos, amparo de los débiles, castigo de 
los tiranos y espanto de los monstruos, tiene tales analogías 
con el ingenioso hidalgo de la Mancha, que hasta la 
protección de Palas Atenea, diosa de la sabiduría, parece 
sentar el principio de que también al hijo adulterino de 
Júpiter le sorbieron el seso los libros, más o menos de 
caballerías.»

La comparación de Don Quijote con Hércules me parece 
nueva e ingeniosa. La de Sancho y Sileno la había hecho ya el 
gran Hugo en un capítulo de su William Shakespeare.

«En Cervantes—dice—, un recién llegado entrevisto en 
Rabelais, hace decididamente su entrada: es el buen sentido. 
Se le ha percibido en Panurgo, se le ve de lleno en Sancho. 
Llega como el Sileno de Plauto, y él también puede decir: Soy 
el Dios montado sobre un asno.»

El señor de Val busca los puntos de semejanza en los dos 
héroes. Hércules, en su destierro, condenado por Anfitrión, 
rey de Tebas, haciendo vida pastoril, y don Quijote, 
enamorado y poeta, en Sierra Morena. En las «salidas» hubo 
indudablemente muchos «trabajos»; las aventuras de los 
molinos de viento, en la venta, lo del yelmo de Mambrino, la 
liberación de los presos, el caballero del bosque, los leones, 
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a los cuales se pueden agregar el descenso a la cueva de 
Montesinos, los batanes, los cuadrilleros, el barco encantado 
y tantos otros momentos de la vida heroica del caballero de 
los caballeros.

Todo esto, desde cierto punto de vista, es comparable con 
las hazañas del esposo de Deyanira. Mas, a mi entender, la 
psicología, digamos así, de los dos personajes, es 
absolutamente distinta. Además, Don Quijote es inseparable 
de Rocinante. Es el «caballero». Diríase que sin su caballería 
está incompleto. Cuando no va en Rocinante hacia el 
heroísmo, va en Clavileño hacia el ensueño. Hércules no 
cabalga. La única vez que usa de corceles es cuando ya 
consumido su cuerpo por las llamas en la cumbre del Œta, en 
soberbia apoteosis, y bajo su olímpico aspecto de inmortal, 
asciende, por orden de Júpiter, hasta los astros, en un carro 
tirado por una cuadriga:

Quem pater omnipotens inter cava nubila raptum
Quadrijugo curru radiantibus intulit astris.

Podríase comparar don Quijote, a ese respecto, con 
Belerofonte, con Perseo, ambos jinetes de Pegaso y sublimes 
caballeros andantes. Cervantes cita poco a Hércules. En la 
primera parte del Quijote, cuando habla de las lecturas del 
héroe, dice:

«Mejor estaba con Bernardo del Carpio, porque en 
Roncesvalles había muerto a Roldán el encantado valiéndose 
de la industria de Hércules, cuando ahogó a Anteón, el hijo de 
la Tierra, entre los brazos.»

Hércules es el prototipo de la fuerza bruta, aunque, según las 
palabras de Muller, «lo heroico-ideal está expresado con la 
mayor fuerza en Hércules, quien fué preeminentemente un 
héroe nacional helénico. Su semejante bíblico es Sansón. Don 
Quijote es el Espíritu cabalgante, el Ideal caballero. Otros 
hay que pudiéranse nombrar a su respecto: el ya dicho 
Perseo, San Jorge, Santiago, Astolfo—y todo Poeta que 
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monta en Pegaso.

Don Quijote es casto. Hércules es tan lascivo como Pan. En el 
canto en que Deyanira se dirige a su esposo en las Nereidas, 
de Ovidio, ella enumera alguna de las eróticas fazañas del 
formidable marcheur. Le habla de sus amoríos errantes y 
variados. «Cualquier mujer, le dice, puede ser madre por obra 
tuya.» Le recuerda la violación de Angea y el «pueblo de 
mujeres», nietas de Teutra, de las cuales gozó, y la 
tremenda Onfalia, que afemina al beluario, y le hace hilar a 
sus pies como a una esclava. Don Quijote no encuentra 
siquiera a Dulcinea y n se deja tentar por la carne, siempre 
con el alma de hinojos ante la figura soñada. Hércules, por 
fin, es el semidiós medio bandido, y don Quijote, aunque él 
asegure, al compararse con don San Jorge y don San Diego y 
otros caballeros canonizados, que ellos pelearon a lo divino y 
él a lo humano, es un paladín medio santo.

¿Y Sancho y Sileno? Ya hemos visto cómo Hugo hace la 
comparación en su libro sobre Shakespeare. Sancho es 
también inseparable de su asno. Recordaré el párrafo del 
admirable capítulo:

«Llega como el Sileno de Plauto y él también puede decir: 
Soy el Dios montado sobre un asno. La cordura en seguida, la 
razón muy tarda; es la historia extrema del espíritu humano. 
¿Qué de más cuerdo que todas las religiones? ¿Qué de menos 
razonable? Morales verdaderas, dogmas falsos. La cordura 
está en Homero y en Job; la razón, tal como debe ser para 
vencer los prejuicios, es decir, completa y armada en guerra, 
no estará sino en Voltaire.

El buen sentido no es la cordura y no es la razón. Es un poco 
de lo uno y un poco de lo otro, con un matiz de egoísmo. 
Cervantes lo pone a caballo sobre la ignorancia, y al mismo 
tiempo, acabando su irrisión profunda, da por caballería al 
heroísmo la fatiga. Así muestra, en uno después del otro, el 
uno con el otro, los dos perfiles del hombre y las parodias, 
sin más piedad para lo sublime que para lo grotesco. El 
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hipógrifo llega a ser Rocinante. Detrás del personaje 
ecuestre, Cervantes crea y pone en marcha el personaje 
asnal. Entusiasmo entra en campaña. Ironía sigue al paso. Los 
altos hechos de Don Quijote, sus espolazos, su gran lanza 
enderezada, son juzgados por el asno; perito en molinos. La 
invención de Cervantes es magistral, hasta el punto que hay 
entre el hombre tipo y el cuadrúpedo complemento, 
adherencia estatuaria, el razonador como el aventurero hace 
un solo cuerpo con la bestia, que le es propia, y no se puede 
desmontar ni a Don Quijote ni a Sancho Panza.»

El asno de Sancho es silencioso y paciente, el asno de Sileno 
de Plauto está dotado del don de la palabra, como el de 
Balaan, como el que dialoga en Turmeda, como el que habla 
largamente al filósofo Kant en el poema de Víctor Hugo. El 
asno ha tenido insignes cantores desde Grecia y Roma, hasta 
Daniel Heinsius, hasta Hugo, hasta nuestro buen Lugones. 
Cierto es que, el dulce animal de las largas orejas, además 
de conducir a Sancho y a Sileno, sirvió de caballería triunfal 
al Señor de Amor en su entrada a Jerusalén.
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UN RECUERDO A CASTELAR
Hace poco tiempo, el señor don Adolfo Calzado, publicó un 
volumen que contiene muchas cartas de Castelar, dirigidas a 
él—desde el año de 1868 hasta el 98—, y otras escritas a 
Castelar por Víctor Hugo, Renán, Dumas, Duque de la 
Victoria, Mazzini, Thiers, Garibaldi y otros famosos y 
gloriosos hombres de diferentes naciones.

El señor Calzado fué el amigo más íntimo de Castelar, y 
quien, sin alardes de humillante mecenismo, ayudó 
pecuniariamente al gran orador, en ocasiones en que éste 
necesitaba de su apoyo. Calzado, rico banquero muy conocido 
en París, y al propio tiempo persona de superior cultura, ha 
escogido, entre las muchas cartas que recibiera, las 
principales.

¿De qué manera—dice en el prólogo—he procedido al 
ordenar estas cartas? Desde luego he hecho poco uso de 
aquellas cortas circulares que me enviaba Castelar 
periódicamente, al mismo tiempo que a otros cuatro amigos, 
las cuales dictaba a su secretario para que sacase copias de 
ellas. Doy preferencia a las íntimas, porque reflejan idénticos 
pensamientos con mayor espontaneidad y abandono, bien que 
ofrezcan el peligro de hacerme parecer inmodesto, 
aceptando elogios inmerecidos y expansiones que el lector, 
con su buen criterio, achacará indudablemente a la parcialidad 
del amigo. Después he eliminado lo agresivo, lo que, dicho en 
la intimidad y con el calor y la vehemencia de la lucha, 
pudiera ofender a muchos que fueron amigos suyos y son sus 
primeros admiradores. Por el deleznable fin de sazonarle a la 
curiosidad pública manjares, con la sal y pimienta del 
escándalo, hubiera faltado a deberes elementales. Tampoco 
he querido suavizar aquellas frases de ingenio tan peculiares 
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en él, verdaderos zarpazos de león, para convertirlos en 
vulgares arañazos de gato. Suprimiéndolas sencillamente, si 
no doy gusto a los aficionados al escándalo, dejo en pie la 
idea, el concepto, que por faltar un adjetivo o un donaire no 
pierden su razón y su virtualidad.»

El compilador, respecto a las necesidades de aquel grande 
hombre que cumplió con el deber estético de darse la mejor 
vida posible, agrega:

«No me he creído con derecho a suprimir lo relativo a sus 
apuros económicos, porque ponen en relieve su laboriosísima 
existencia, su trabajo diario de diez horas, y cómo el hombre 
que ocupó los primeros puestos en la nación murió tan pobre 
que cuatro amigos tuvieron que pagarle el entierro. ¡Y no fué 
un entierro nacional, si fueron nacionales el duelo y el 
quebranto!»

Al leer la correspondencia de Castelar se ve ante todo la 
facilidad de fuente que había en aquel surtidor de ideas y de 
cláusulas armoniosas. Castelar en sus cartas, como en sus 
novelas, como en sus artículos, es el Castelar de los 
discursos, es siempre el orador. Hace su frase, busca la 
cadencia y el efecto, redondea su hipérbaton. Así era 
también en su conversación. Y, a propósito, fué Castelar 
quien me presentó a su amigo Calzado, una vez que 
almorzamos en su casa de la calle de Serrano. Otra cosa que 
se advierte en seguida es la vehemencia meridional en todo, 
y una facultad de dar en todo, un soplo de lirismo.

Claro que lo que principalmente preocupa al escritor se ve 
que es la política, y de política tratan la mayor parte de las 
epístolas. Tanto como la política española dijérase que le 
interesa la francesa; y se sienten sus protestas, sus enojos, 
sus críticas, llenas de fogosidad. No queda muy bien 
Gambetta ante sus juicios. Y cuando Castelar se exalta, no se 
para en señalar hasta el defecto de ser tuerto.

También resalta el ingenuo y natural orgullo de quien sabía 
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lo que era y lo que valía. Esa águila tiene mucho de pavo 
real. Y la verdad es que los oros y colores de su estilo brillan 
lindamente al sol. Hugo tenía también ese conocimiento de lo 
desmesurado de su genio, y asimismo mostraba su soberanía 
con sencillez, simplemente, como un león. Y hay que ver el 
cambio de cumplimientos olímpicos entre el gran francés y el 
gran español.

Y todo eso estaba perfectamente. Castelar no iba a dirigir 
sus pomposos elogios a M. Tartampion, ni Víctor Hugo sus 
inciensos pontificios a Juan de las Viñas.

Otra cosa que advertiréis es el trabajo formidable de aquel 
cerebro excepcional. Aunque la política le quitase mucho 
tiempo, él se arreglaba de modo que, mientras había libros 
suyos en prensa, iban sus larguísimas y profusas 
correspondencias a Buenos Aires, a Montevideo, a Venezuela, 
México, a Nueva York, fuera de su colaboración en diarios y 
revistas europeas. Ganaba mucho dinero, es verdad; puede 
decirse que nadie aquí ha sacado tanto oro de sus tinteros. 
Pero gastaba mucho; su vida de gran señor y de hombre de 
buen gusto le costaba un dineral, y ya habéis visto cómo 
Calzado cuenta que cuatro amigos tuvieron que pagar su 
entierro.

Hay en esas cartas opiniones sobre hechos y sobre gentes, 
sobre arte, vida pública; paisajes rápidos, soñaciones e 
intenciones de poeta. Escribe en una parte, desde Étretat:

«Tengo el valor de predicar a un poeta prusiano, muy amigo 
de Bismark, su agente en Roma, que Alemania debe 
reconciliarse con Francia, como se ha reconciliado con Italia, 
volviéndole Milán y Venecia. Por consiguiente, debe volver a 
Francia, Metz y Estraburgo.»

Una tablita:

«Querido Adolfo: Aquí me tienes en la soledad más completa. 
Frente de mis balcones se extiende el Mediterráneo, que me 
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envía sus frescas y a veces tempestuosas brisas; en torno 
de la casa una multitud de colinas sombreadas por pinos de 
Italia, y en cuyas cañadas crecen las higueras, los naranjales 
y las palmas.»

Política europea:

«Estoy indignado con ese bárbaro zar moscovita. Después de 
haber echado los pobres servios al campo, todavía los 
insulta. Después de haber convertido el ejército servio en 
ejército ruso, todavía escupe por el colmillo. Ayer comí en 
casa de Layard con tres diputados conservadores del 
Parlamento inglés. Me dijeron que Alejandro ladra, pero no 
muerde.»

Un buen párrafo para Gambetta, en Noviembre del 76:

«La campaña de Gambetta me admira más cada día. Es el 
verdadero talento político que hay en la democracia 
francesa. Por él, y sólo por él, vivirá la República. Si hoy 
tengo tiempo te incluiré una carta en español para que se la 
traduzcas de viva voz al francés, felicitándole y 
felicitándome por sus triunfos, que son también triunfos de la 
democracia europea.»

Y en Agosto del 77, refiriéndose a un discurso pronunciado 
por Gambetta:

«Aunque he dicho a América que me había gustado el 
discurso de Lila, te digo a ti que no me ha gustado nada. Cada 
día encuentro a ese mozo más gárrulo y más vacío. Luego, a 
su altura, no se comprometen los hombres públicos en 
procesos de imprenta como cualquier pelafustán de baja 
talla.»

Después, aún hay cosas peores contra Gambetta. Un sabroso 
párrafo culinario:

«Las últimas chucherías salen de provincias y llegarán antes 
de dos días. Haced un almuerzo español. Freid las morcillas, 
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asad las longanizas, hervid las batatas de Málaga, coced los 
blancos de Elda, desgranad las granadas; reunid a todo esto 
el turrón y luego preguntad dónde se quedan Chevet y 
Compañía.»

Pues Castelar amaba como pocos los placeres de la mesa. Y 
ya he hablado en uno de mis libros de ciertas perdices, regalo 
de la duquesa de Medinaceli, que me hizo saborear aquel 
hombre glorioso de alma infantil.
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JEAN ORTH Y EUGENIO GARZÓN
Jean Orth es sabido que es el archiduque austriaco, de la 
imperial familia atrida, que, enamorado como un antiguo 
estudiante romántico, se embarcó un día con la mujer amada 
en un navío de ignorada suerte. Con rumbo a la buscada 
Felicidad, se esfumó en el Misterio. Y Eugenio Garzón es el 
Gaucho Dandy del Fígaro de París, que llegado a Lutecia de 
su Uruguay nativo, tiró las boleadoras a la Fama, y la llevó de 
las alas a la garçonnière de la rue de Courcelles, para 
lanzarla a todas partes, dando buenas nuevas propias y 
curiosas noticias del archiduque Juan de Habsburgo.

¿El archiduque naufragó? ¿El archiduque ha sido encontrado 
en el Río de la Plata? ¿El archiduque está en el Japón? 
Después de leer el buen libro de Garzón sobre Jean Orth, no 
tenemos la certeza de nada de eso. Quizás esto vale más, 
pues archiduque encontrado, leyenda acabada; y es siempre 
mejor que Barbarroja esté en su ignorada gruta, haciendo 
compañía probablemente a Enoch y a Elías. Y luego, yo creo 
que Garzón es tan artista que ha dejado escaparse al 
príncipe hacia su sueño de soledad—, quedándose con el 
pretexto, es natural, de escribir un bello volumen.

Este tuvo el consiguiente éxito cuando apareció en 
castellano. A pesar de estar escrito en nuestra lengua, tan 
poco leída en Europa, se habló bastante de él en Italia, en 
Alemania y en Austria. La versión francesa lo hará conocer 
mayormente. La crítica española le ha sido favorable, y sus 
colegas y amigos de América han tenido para el autor 
gentiles opiniones. Manuel Bueno proclama su «mérito 
indiscutible»; Emilio Mitre reconoce el interés y la agradable 
literatura del libro; Eduardo Wilde encuentra «páginas 
encantadoras»; Daniel Muñoz aplaude esta obra «variada en 
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su unidad»; García Ladevese asegura que «son los libros 
escritos como Jean Orth los que consuelan de la impotente 
literatura de decadencia»; y Gómez Carrillo cuenta que se ha 
«olvidado de almorzar» por leer Jean Orth. Esto que parece 
más bien un prière d’insérer, no es sino un ramillete de 
justicias. Al cual yo agrego, gustoso, mis cumplimientos.

Hace algún tiempo, visitando la admirable mansión de 
Miramar que posee en la isla de Mallorca el archiduque Luis 
Salvador, vi en una capilla construída no lejos de la 
legendaria gruta de Raimundo Lulio, una estatua de mármol, 
simulacro de nuestra católica Virgen. En el zócalo una 
inscripción recuerda las dos visitas que a Miramar hiciera la 
emperatriz que tan bellas páginas inspiró a Maurice Barrès, y 
que el doctor Christomanos biografiara fervorosamente. Y en 
tal inscripción se ponía bajo el amparo y la protección de la 
Maris Stella, a la porfirogénita viajera que en Corfú descansa 
en su Achilleion, frente al monumento que consagrara a su 
admirado Heine, de sus errantes fatigas. La Estrella del Mar 
no pudo desviar, por ley de la superioridad divina, el arma del 
anarquista que, a las orillas del lago de Ginebra, hirió a la 
soberana y solitaria señora. Y al leer la inscripción votiva no 
pude menos que recordar a Jean Orth que, como el holandés 
errante, se perdió en lo incógnito del mar sobre su barco 
fantasma. Tiene Garzón una hermosa página en que los datos 
fatídicos se amontonan como puñales en el proceso histórico 
de esa familia predestinada. Quizá poseído del terror de su 
sangre, el príncipe perdido abandonó la existencia palatina 
de Viena y en compañía de la hembra elegida, vestido de su 
pseudónimo, se fué en busca de paz, de acción, de horas 
tranquilas y amorosas.

Su caso queda entre los enigmas de la historia. Su vida es 
una novela que justamente ha tentado la pluma de un 
escritor de fantasía y entusiasmo, que ha hecho juntarse en 
el camino de la leyenda el Río de la Plata y el bello Danubio 
azul. El hallazgo del príncipe hubiera sido una victoria 
periodística destructora de ilusiones; el triunfo literario en 
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que me ocupo deja felizmente el campo libre a la suposición 
y a la imaginación.

El temperamento caballeresco de Garzón se aviene a 
maravilla con la aventura romántica del archiduque 
navegante, y su habilidad de escritor sale ufana del intento 
de demostrarnos la posibilidad de que actualmente existe en 
alguna parte el que casi todo el mundo ha creído muerto en 
el mar.

Contraste curioso ofrece el autor, entre estas páginas 
laboradas con una firme preocupación y elegancia de estilo, y 
su diaria tarea de Le Fígaro, en donde con períodos erizados 
de guarismos y de manera concentrada y expositiva, hace la 
propaganda de las riquezas y de los progresos de la América 
nuestra, sobre todo de la maravillosa República Argentina. 
Gracias a esto, le perdonarán sus amigos de estancia y 
automóvil sus apasionados devaneos con las bellas letras 
que no son de cambio. El Fígaro parisiense ha ganado mucho, 
es indudable, en nuestro continente y en nuestro mundo 
hispanoparlante, con el trabajo asiduo de su redactor 
platense. Y nuestras repúblicas, a su vez, han logrado por fin 
tener en Europa un expositor útil y fidedigno y serio, de su 
civilización y de sus elementos de riqueza y de cultura. Tanto 
más, que a la propaganda simplemente comercial e industrial 
de la hoja cotidiana, se agregará pronto la social y artística 
en Le Figaro Illustré.

Amigo de las elegancias y de las distinciones, alejado de los 
murmuradores charlatanes y de los folicularios de países 
latinos que abundan en las colonias de París, puede Garzón 
entretener sus vagares de mundano, escribiendo con pluma 
fina libros como su Jean Orth y como La entraña del bulevar, 
que aparecerá en breve.

En el tiempo relativamente corto en que ha logrado ser el 
primer hispanoamericano que ha entrado a formar parte de la 
redacción activa de un gran diario, ha llegado a conocer la 
vida parisiense como muy pocos extranjeros la conocen. 
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Conversar con él es un placer. Y así, entre anécdota y frase 
oportuna, os narrará cosas del mundo internacional de la 
Metrópoli, como traerá a cuento sus días de juventud y de 
lucha, en su amada tierra original. Trofeo forman, en su 
gabinete de trabajo, los ponchos costosos de los gauchos, las 
espuelas, la guitarra del payador, las boleadoras que han 
detenido carreras de avestruces y de potros en las vastas 
pampas. Y bajo esos trofeos suelen verse lindas sonrisas 
francesas, monóculos literarios; o tal o cual barba blanca de 
personaje.

Aunque ya ha nevado sobre él, guarda con bizarra actitud sus 
bríos de antaño, que recuerdan sus antiguos compañeros de 
periodismo en el Plata, hoy casi todos diplomáticos y 
hombres de estado. Y es soltero. Garzón para la garçonnière.

Este escritor y este periodista, ambos en el mejor sentido de 
la palabra, es, como lo he dicho en otra ocasión y en este 
nuestro querido Fígaro habanero, un romántico modernizado. 
A pesar del continuo contacto con esta inquietante 
ultracivilización, conserva viejas virtudes castizas, que Dios 
le guarde siempre. Cree en la nobleza, en el carácter, en la 
amistad, en el honor, en la cortesía. Y aunque ya todo eso 
casi no está de moda, él lo sabe lucir de manera envidiable. Y 
es que este dandy, que hubiera sido amigo de Barbey 
d’Aurevilly, tiene también el dandismo «por dentro».
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CATULLE MENDÈS
Cuando comencé a dar a mis ansias artísticas, hace ya cerca 
de veinticinco años, los nuevos rumbos que habían de 
traerme en América y en España tantos amigos y 
enemigos—«todo buena cosecha»,—uno de mis maestros, uno 
de mis guías intelectuales, después del gran Hugo—el pobre 
Verlaine vino después—fué el poeta que de modo tan 
horrible ha muerto, tras de vivir tan hermosamente: Catulle 
Mendès. Su influencia principal fué en la prosa de algunos 
cuentos de Azul; y en otros muchos artículos no 
coleccionados y que aparecieron en diarios y revistas de 
Centro América y de Chile, puede notarse la tendencia a la 
manera mendeciana, del Mendès cuentista de cuentos 
encantadores e innumerables, galante, finamente libertino, 
preciosamente erótico. Mi admiración se exteriorizó en un 
soneto:

Puede ajustarse al pecho coraza férrea y dura;
Puede regir la lanza, la rienda del corcel;
Sus músculos de atleta soportan la armadura...
Pero él busca en las bocas rosadas leche y miel.

Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura,
La carne femenina prefiere su pincel;
Y en el recinto oculto de tibia alcoba obscura
Agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.

Canta de los oarystis el delicioso instante,
Los besos y el delirio de la mujer amante,
Y en sus palabras tiene perfume, alma, color.

Su ave es la venusina, la tímida paloma.
Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma
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En todos los combates del arte o del amor.

Mi admiración fué siempre la misma, aun después de la nueva 
moda de revisar valores. Siempre le tuve por un admirable 
artífice de la palabra y por un espíritu alta y elegantemente 
romántico. Fué uno de los pajes predilectos del emperador de 
la Leyenda de los Siglos. Cuando la muerte de Gautier, cuya 
hija Judith fué la primera esposa de Mendès, Víctor Hugo 
escribió a éste:

«Hautevill-Housse, 23 Octobre 1872. 5 heures du soir.—C’était 
prévu et c’est affreux. Ce grand poète, ce grand artiste, cet 
admirable cœur, le voilà donc parti! Des hommes de 1830 il 
ne reste plus que moi. C’est maintenant mon tour. Cher 
poète, je vous serre dans mes bras. Mettez aux pieds de 
Mme. Judith Mendès mes tendres et douloureux respects.»

Alma muy 1830, queda hasta su último día la de Mendès. Yo 
no le traté personalmente, y vale más. Le ví muchas veces 
en París, y sobre todo en su café preferido, el Napolitain, 
donde, alrededor de una mesa, a la izquierda de la entrada, 
se reunen todas las tardes a conversar y tomar aperitivos 
unos cuantos hombres de letras y periodistas. Allí reinaba 
Mendès, teniendo a su lado a un gran amigo suyo, Courteline. 
Vi algunas ocasiones a Moreas, entre otros comediógrafos, 
poetas y cronistas. Una tarde vi también que llegó a buscar a 
su marido Madame Jane Catulle Mendès, bella, elegante, muy 
«parisiense.» Su marido, apartando un poco el guante, 
descubrió el rosado puño de su mujer y le dió gentilmente un 
beso. Ella, poco tiempo después, recuerdo que publicó un 
lindo tomo de poesías, en que en plausibles estrofas se 
manifestaba muy enamorada de él. Los versos eran 
exquisitos. No pasó mucho sin que ocurriese la separación de 
los cónyuges. Esto, en París, es muy sencillo.

Era ese poeta amable, de noble continente y gestos de 
hombre «nacido». Y era israelita. Nació dotado de gran 
belleza. Se cuenta que cuando llegó a París, muy joven, una 
noche, al presentarse en un palco, acompañado de su madre, 
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llamó la atención su rostro de príncipe de cuento.

Fué un bizarro conquistador de amores. Hizo poética su vida. 
Hasta sus últimos años tenía, en un cuerpo ya cargado de 
edad, el alma fresca. Su muerte ¿un suicidio? Imposible. 
Anacreonte muere de otra cosa. Si la existencia no tuviese 
esos golpes violentos, debidos a una misteriosa lógica 
absurda, Mendès debió morir académico. Aunque más 
peligrosa a la blancura de los azahares, si su obra, allá en los 
primeros pasos, le llevó a la cárcel, como a Richepin, no 
tiene la brutalidad del Turiano. Y de seguro Mendès no 
hubiera escrito Père et mère... En cambio, Zo, Lo y Jo, sus 
antiguas figuritas predilectas, antecesoras de todas las 
Claudinas, hubieran concurrido a oir el discurso de recepción 
bajo la Cúpula.

Era el poeta. Su crítica, sus cuentos, sus dramas, sus 
novelas, eran de poeta. A todo le daba valor armonioso. 
Puede decirse que no tenía creencias religiosas o que las 
tenía todas bajo el imperio de la poesía. Ese judío escribió 
páginas inefables, no sin el inseparable perfume venusino, en 
el Evangelio de la Santísima Virgen y en Santa Teresa. 
Todas las teogonías tenían para él, como para todos los 
poetas, los prestigios del misterio, del símbolo, del mito. Su 
inspiración vuela por todas las latitudes. Ya comprende e 
interpreta, desde sus primeros poemas, el encanto nórdico, 
explorando las brumas y las nieves del país en donde 
suavemente y fantásticamente brilla el sol de media noche, y 
hace dialogar a Snorr y Snorra; ya su pasión wagneriana, tan 
sólo superada en él por su pasión hugueana, le hace escribir 
una exégesis poemática de la obra del Thor musical, y 
novelas como aquella en que narra a su manera la legendaria 
vida del Rey Virgen; ya con su Hesperus flota en el mundo de 
Swedenborg, o con Panteleia crea una música astral y 
deliciosa. Como su dios Hugo, él tenía toda la lira, aunque 
más pequeña, y también sabía agregar la cuerda de bronce.

Tenía un admirable don de asimilación, y, voluntariamente, o 
por sugestiones sucesivas, dejó en su obra numerosa algo 

96



que hubiera firmado Hugo, algo que se confundiría con lo de 
Gautier, con lo de Leconte de L’Isle, con lo de Banville, con lo 
de Heredia. Es cierto que él perteneció, y se glorió siempre 
de ello, a la familia parnasiana, que se desarrolló bajo el 
ramaje del patriarcal Roble romántico.

El fué bondadoso con los poetas que vinieron después de su 
generación. No careció de enemigos, ésto conforme con su 
mérito. Mas da a quien lo merece el justo elogio con sus 
crónicas, y en su voluminoso trabajo sobre la poesía francesa 
en el siglo XIX, que escribió por encargo oficial.

Lo que nunca pudo ver con buenos ojos ni oir con benévolas 
orejas fué el verso libre. Que no le hablasen del verso libre. 
Y eso, siendo como era un gran conocedor de secretos 
musicales, un wagnerista, y habiendo escrito en prosa rítmica 
y rimada los más encantadores «lieds de France». Es una joya 
ese librito, en el que a los lieds de Mendès viene unida la 
música de ya no recuerdo cuál joven autor parisiense.

De todas las artes es la música la que más se compadece con 
la mentalidad israelita, y este poeta tenía la facultad musical 
en el verbo, que en el pentágrama tuvieron y tienen muchos 
artistas de su raza.

Yo admiro el buen tino del padre de Mendès que supo 
comprender desde la niñez de su hijo la verdadera vocación. 
¿Qué digo tino? Debo decir don de profecía, pues si le 
impulsó a las letras en lo fragante y primaveral de su 
ensoñadora juventud, vió desde la cuna el laurel verde y así 
le llamó con nombre de poeta. El padre de Chapelain fué 
menos avisado, y su cosecha fué, como dicen los franceses, 
plutôt maigre.

Era el poeta. Un poeta pagano, alerta siempre, que sabía 
amar con elegancia y lirismo las mujeres y el vino; por lo 
cual debe haberle encantado el consejo luterano que leyera 
inscrito en letras góticas en las cervecerías alemanas, 
cuando, en sus días de estudiante, cantara en Heidelberg el 
Gaudiamus igitur
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después de los salamander, en los coros de escolares 
teutónicos. ¡Gentil epicúreo! Casi septuagenario, se regalaba 
con primicias ofrecidas por la Fama y por la Voluptuosidad. 
Su primera esposa era una musa; se separa de ella y se 
consuela con otra musa adoradora de Wagner como él; en 
seguida, su esposa es musa también; se separa de ella y se 
consuela con la amistad de una bella cortesana de letras.

Es muy de París, como hubiera sido muy de Atenas. Con sus 
corbatas de seda blanca y fina bajo su cuello doblado, con su 
en bon point, con sus cabellos entre plata y oro, su cara de 
Cristo satisfecho, con su indumentaria, si no de dandy nunca 
descuidada, me parecía más joven que todos los que a su 
rededor se congregaban, más joven que el mismo Moreas, 
tan lleno de juventud, y desde luego más joven que otros 
amigos jóvenes, pero de espíritu y corazón matusalénicos.

Luego se batía por cosas de arte y de poesía, defendía a sus 
maestros y daba la sangre por sus ideas estéticas. Un 
escritor y conferenciante, ya difunto, le agujereó el vientre 
en una de esas bizarras cyranadas.

Sabía latín bien; debe haber sabido griego, pues hizo muy 
buenas humanidades; el alemán debe haberle sido familiar, 
puesto que cursó en Alemania estudios universitarios. En 
cuanto a su español, si nos atenemos a las citas que alguna 
vez hiciera, y a los nombres estrafalarios de ciertos 
personajes de su Santa Teresa, debe haberlo conocido y 
hablado como un cisne francés...—No debe haber existido la 
tradición sefardita en su familia paterna—desde luego su 
madre era cristiana, según tengo entendido. Si no, ya hubiese 
parlado un sabroso castellano viejo, como el que habla el 
doctor Nordau; y si no, portugués.

Como crítico, siempre manifestaba para toda obra extranjera 
el parti pris, el modo de ver francés. Sus funciones de crítico 
teatral en el Journal parisiense fueron arduas. El hijo del 
judío rico, en sus últimos años, que debían haber sido de 
rentas y reposo relativo, tenía que trabajar como un negro 
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para llenar sus necesidades de gentleman y de mundano. 
Porque era poeta con renombre de bohemio, el amigo de 
Glatigny y su resurrector, y el cliente del Napolitaine lo era 
también de Ritz y comía—como comió la noche de su 
muerte—en casa del banquero Openheimer.

Sobre el movimiento literario contemporáneo francés tuvo 
ciertas expansiones, hace algún tiempo, con un escritor que 
fué a conversar con él a ese respecto. Creo que Mendès 
vivía en ese tiempo en la calle Boccador, frente a la Legación 
de Nicaragua. El visitante pinta su gabinete de trabajo, lleno 
de libros, y en el que resalta, dignamente enmarcado, un 
autógrafo de Hugo, «La siesta» de El arte de ser abuelo. Y 
habla del poeta, que se presenta sonriente y casi joven:

«M. Mendès ha visto morir el romanticismo, desenvolverse 
los destinos del Parnaso, nacer y morir el simbolismo; pero 
los años no le pasan, sobrevive a todos los naufragios alerta 
y alegre.»

Y Mendès da su opinión sobre la literatura francesa 
contemporánea. Para él no hay nada nuevo. Por otra parte, 
que se lea su «Rapport sur la Poesie». Con justicia se sulfura 
contra las escuelas. ¿Acaso había antes escuelas?, dice. 
«Hugo siempre negó haber fundado una escuela; en todos sus 
prefacios se acordó de protestar. El Parnaso no es tampoco 
una escuela. Era una agrupación de amigos que se estimaban 
y que trabajaban juntos; pero nuestras tendencias eran tan 
poco comunes, que nada se parece menos a la obra de 
Heredia que la de Coppée, a la de Sully-Prudhomme que la 
mía...»

Y luego:

«Cada poeta hace su obra como puede, como lo entiende, lo 
menos mal posible. Eso es todo. La escuela simbolista, la 
escuela romana, la escuela naturista, grupos sistemáticos y 
artificiales, ¡qué tontería! ¡Vedlos! Pasan su vida redactando 
proclamas y olvidan hacer obras.—No hay nada nuevo 
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después de los prefacios de Cronwell y de Hernani. Todavía 
viven de eso todos; los comentan, los discuten, los niegan; 
pero es alrededor de ellos que se baten.»

Y el poeta se expresa poco amable con las técnicas nuevas. 
Los poetas jóvenes creen encontrar a cada paso un nuevo 
camino; pero siempre siguiendo las huellas de sus 
antecesores.

«Hacen ahora tragedias clásicas. ¿Y por qué? Porque yo he 
hecho Medea. Así se grita: ¡renacimiento clásico! Pero si yo 
tenía derecho de hacer Medea sin ver en ese asunto más que 
un motivo interesante de teatro. Entonces, porque he escrito 
El hijo de la Estrella se deberá clamar: ¡renacimiento bíblico! 
No. Cada poeta es libre de ir a extraer su inspiración de 
donde bien le parezca, sin que se pueda interpretar ese 
esfuerzo particular como una tendencia general. Corneille ha 
hecho tragedias griegas y tragedias españolas. Todos los 
asuntos son buenos; sólo el talento del poeta les da valor.»

Y cuenta que un día un amigo de Alejandro Dumas lo invitó a 
comer, ofreciendo darle «un excelente asunto para una 
pieza». Dumas fué a la comida, y preguntó a su amigo, que 
quizá sería el mismo Mendès:—¿Y ese asunto?—Es éste: un 
joven y una joven quieren casarse; pero el padre no quiere. 
En efecto, afirma el poeta, con eso hacéis El Cid, sólo que 
depende del modo que esté tratado el asunto.

Tenía sus admiraciones especiales: Rostand, Madame de 
Noailles. Con todo y no creer en los nuevos poetas, siempre 
estaba pronto a dar buenos consejos y a alentar a los que a 
él se acercaban. M. Saint-George de Bouhelier le debe mucho 
de su renombre.

Y con buenos lustros encima, era un formidable laborioso, 
pues teniendo a su cargo la crítica teatral de un diario 
parisiense, y casi la dirección literaria del mismo, tenía 
tiempo para hacer vida social y escribir dramas, comedias, 
cuentos, novelas, todo lo imaginable. Su pegaso estaba 
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enyugado, como el de la poesía de Schiller y el del dibujo de 
Retzsche. Pero, de pronto, quedaba libre, y de un solo lírico 
impulso se elevaba al azul.

Con motivo de su muerte se han repetido los ataques que la 
murmuración, con razón o sin ella, propagaban en su contra. 
Hemos quedado en que nadie es perfecto en la tierra. Los 
defectos que se le achacan, los pecados que se le critican, 
los tienen en el mundo infinitos fulanos, sólo que en él si 
existieron, como parece muy probable, resaltan más al brillo 
de su talento, al resplandor de su obra, que si no durará ha 
tenido su triunfo de belleza. Pero a veces la crítica aparta el 
prestigio de los dones singulares y se empeña en medirlo 
todo con igual rasero. Poco científico y poco justo. Cartouche 
no es Benvenuto Cellini, y Soleilland no es César Borgia.
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ANTONIO DE ZAYAS
He aquí el poeta más español de todos los que escriben 
versos en España. De él decía hace algún tiempo: «Poeta 
diplomático. Es un señor. Continúa la tradición propia; es de 
la familia de los viejos poetas hidalgos; prendados de 
noblezas, de prestigios, de heroísmo, de ceremonia. Con 
todo, su vocabulario, su elegancia decorativa, los saltos 
libres de su pegaso, le ponen entre los innovadores. A veces, 
con pensamientos nuevos hace versos antiguos, y con 
pensamientos antiguos hace versos nuevos. El verso libre en 
España no ha llegado a la licencia de ciertos versolibristas 
franceses, con todo y haber escrito Manuel Machado versos 
libérrimos. Los de Antonio de Zayas son voluntariamente 
sujetos a un ritmo general que no desentona ni se rompe 
nunca. En Paisajes, los hay magistrales. Hay una oración por 
el alma de Felipe II, que en cualquier literatura honraría a un 
poeta; pero que en este caso concentra el alma española, la 
cristaliza en un diamante verbal sorprendente. Sus sonetos 
se resienten de heredianos algunos: los escritos en 
alejandrinos. Los otros siguen la influencia gallarda que nos 
viene de los grandes sonetistas del siglo de oro: Quevedo y 
el admirable Góngora.»

A esas afirmaciones, me complazco ahora en agregar otras.

Ese aristócrata—Antonio de Zayas pertenece a la nobleza—, 
ese hombre de protocolo y ese hombre de mundo, tiene un 
respeto y una pasión profunda por la dignidad del 
pensamiento y por la pureza del Arte. Sabe que el ciego 
Homero tuvo templos como los semidioses y que la lira es un 
instrumento sagrado aun en la época de los gramófonos y de 
las pianolas. Con su dignidad gentilicia trata a las musas, y 
ellas le corresponden con dones preciados y envidiables 
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sonrisas. Tributario de la Diplomacia, peregrino de la Carrera, 
ha vivido en países extranjeros, en climas ásperos para el 
hijo de una tierra armoniosa y solar, y su noble pasión por las 
bellas letras le ha consolado, con la juventud y el amor, en 
sus horas frígidas y brumosas, pues, como Ovidio, ha podido 
escribir:

Solus ad egressus missus septempticis Istri
Parrhasiae gelido Virginis axe premor.

De esas oficiales peregrinaciones ha habido felices 
consecuencias poéticas. Los paisajes distintos, las 
costumbres exóticas, las evocaciones históricas y los 
espectáculos pintorescos han inspirado a nuestro artista de 
la palabra preciosas preseas, entre las cuales rítmicos 
«joyeles bizantinos». Él estuvo en ese Oriente europeo que 
ha cambiado de pronto al influjo del tiempo nuevo; alcanzó a 
ver la vida de la Turquía misteriosa y un poco 
miliunanochesca que han europeizado esos niños y ancianos 
terribles que se llaman los Jóvenes Turcos. Su saber y su 
gusto de poeta le hicieron aprovechar del lado bello y 
peregrino de las cosas. Y en armoniosas y bien sonantes 
estrofas nos regaló con sus impresiones y sensaciones 
orientales.

Él lleva consigo su luz y su sol nativos. Así os explicaréis 
cómo, según nos ha narrado en cierta hermosa página, sus 
Paisajes, esos versos que se dirían impregnados de llama 
andaluza y de calor castellano, fueron acordados «en las 
inmediaciones del Círculo Polar Ártico, durante el rigor del 
invierno, cuando, rodeado de nieve por todas partes y 
perdida la mirada en los turbios cristales del Melar, 
contemplaba en lontananza como único límite del horizonte, 
inmóviles ejércitos de abetos, solemnes como obeliscos 
funerarios.»

De tal modo su espíritu hizo brotar ardientes rosas bajo 
toldos de brumas en instantes cimerianos. Sus Retratos 
antiguos, sus Noches blancas, su Leyenda, son la prueba del 
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constante ingenio y la maestría elegante de un artífice que, 
consciente y vigoroso, ha adornado su juventud con frescos 
y bien ganados laureles. Su reciente traducción de la obra 
poética de Heredia ha aumentado sus prestigios.

Se le ha querido absurdamente afiliar a esta o aquella 
tendencia literaria; quiénes le hacen seguidor de los clásicos, 
quiénes le declaran parnasiano, quiénes le bautizan con el 
absurdo epíteto de modernista. Los primeros se fijan en 
algunas de sus poesías construídas según los cánones de la 
poética ortodoxa castellana; los otros en la voluntaria 
ausencia de todo subjetivismo emocional, en la impasibilidad 
escultural de tales sonetos; los otros en sus novedades de 
expresión, en su virtuosismo rítmico. Él es simplemente un 
poeta, un artista del verbo; sincero, de conciencia, y como tal 
capaz de contradicciones en el proceso de su evolución 
mental, y en lo que no ataña a las ideas primordiales. Es un 
admirable evocador de figuras y escenarios del pasado. Hay 
en él como la herencia de una visión ancestral. Su énfasis es 
atávico, así como su buen gusto y sus aptitudes de 
aristócrata. Y no es un refinado hasta el límite decadente 
como el francés Montesquiou-Fesenzac, sino el descendiente 
de los viejos poetas españoles que a un tiempo amaban la 
lira y las máscaras, el arcabuz y la espada de Toledo.

Viajero y políglota, ha procurado siempre alejarse de toda 
heterodoxia de lenguaje, de ser en todo y por todo de su 
tierra. Y su misma simpatía por Heredia, tiene de seguro por 
razón el abolengo intelectual y familiar del sonetista franco-
cubano, que tuvo ascendientes conquistadores como el 
bizarro don Pedro, fundador de Cartagena de Indias.

No soy yo amigo de las traducciones en verso. Un poeta es 
intraducible. Si el traductor es otro poeta, hará obra propia. 
El canto del poeta extranjero no será comprendido sino por 
los que entienden su música original. Con todo, alabo la 
traducción que Antonio de Zayas ha hecho de la obra 
herediana, porque ha dado a España la poesía de un poeta 
que tenía mucho en su espíritu de español; porque ha 
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realizado su labor con nobleza y mucho conocimiento, y 
porque parece en ocasiones que, al ser refundida y 
troquelada con la alianza del metal castellano, vibrase más 
sonora la medalla francesa.

Lleno de distinción, verboso—¡como que posee, signo de 
raza, el don oratorio!—amable y rebosante de hidalguía, 
joven, unido a una gentil dama de gran cultura que le ha 
acompañado en sus viajes y que es encanto de su casa; con 
títulos de nobleza y ejecutorias de talento; feliz, en lo 
relativo de este mundo; así vive su lozano vivir este mi buen 
amigo que acabará sus días, Deo volente, embajador y 
académico entre los hombres, y portalira glorioso premiado 
por los dioses.
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EL CONDE DE LAS NAVAS
Bibliotecario Mayor de S. M. el rey don Alfonso XIII, es el 
Excelentísimo Señor don Juan Gualberto López Valdemoro y 
de Quesada, Conde de las Navas. Como otros caballeros de 
sangre azul, se dedicó a los deportes el conde de las Navas, 
sin desdeñar los ejercicios de la fuerza y elegancia, pues 
hasta está en la lista de los nobles que han toreado; se 
consagró principalmente a la bibliografía, a la erudición, a la 
literatura. A mí me parece extraño que, aunque 
relativamente joven, no tenga ya su sillón en la Real 
Academia de la Lengua. Ha producido ya buen número de 
libros que le hacen acreedor a tal merecimiento. Conoce su 
idioma como muy pocos, es un escritor castizo y de tradición. 
Y por su nombre, su papel social, su cultura y sus 
vinculaciones, debía estar ya entre los eminentes fabricantes 
del Diccionario.

Yo le conozco desde hace ya algunos años. Solía encontrarle 
en la célebre tertulia de D. Juan Valera y en casa de la 
condesa de Pardo Bazán. Su conversación es tan amena como 
sus escritos. Su cultura es sólida y su carácter no está 
agriado de pesimismos, a pesar de haberle coartado su 
actividad física una penosa dolencia que ha hecho aún más 
sedentaria su vida de religioso de los libros. Adora a su 
España, es andaluz y se encanta con la región asturiana, que 
le ha hecho producir páginas hermosas. «¡Ah! exclama, si yo 
no hubiese nacido bajo los verdes nopales de Gibralfaro, 
rezado la primera vez ante el altar de la Virgen de Araceli, y 
estudiado Derecho romano a la sombra de la torre de los 
Siete Suelos; si no debiera, en parte, mis pocas felices 
inspiraciones—si tuve alguna—al elixir del Tío Pepe, y si la 
Reina del Guadalquivir, con su Giralda, que, destacándose 
sobre el cielo, parece signo de admiración por tanta y tanta 
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grandeza, no me hubiese prohijado más tarde, renegaría de 
mi tierra para hacerme asturiano y beber en el borde de la 
herrada el agua cristalina y fría en donde pesca la lóndriga la 
riquísima trucha, y para dormir la siesta a la sombra 
«proyectada por el ancho alero del hórreo», siquiera me 
despertase alguna vez la fuina persiguiendo a los pichones 
en el palomar cercano».

Mas es un purísimo hijo de Andalucía, y en su obra 
encontraréis alternados, como pasa en la existencia de esa 
tierra solar, la alegría y la tristeza andaluzas, ambas intensas 
y cordiales.

Yo no conozco todas las ya numerosas obras del conde de 
las Navas, pero algunas que he leído me han procurado 
momentos de amable solaz, me han conmovido o me han 
enseñado muchas cosas interesantes, raras, curiosas o 
divertidas. No ha llegado a mis manos La docena del fraile, 
que se publicó con un prólogo de Carlos Frontaura, jovial 
escritor cuyo nombre hoy dice poco y es por muchos 
ignorado, pero que tuvo en su época fama de ingenio fino y 
despierto. ¡Un infeliz! es una novela que se diría romántica si 
no fuese el estudio observado de la realidad, el trasunto de 
una vida, expuesta con procedimientos que poco se 
relacionan con lo moderno y menos con lo que hoy se llama 
modernista, con sutileza psicológica que nada tiene de 
bourgetiana, y con una gran penetración de sentimiento en lo 
que puede haber de más humano y al mismo tiempo de más 
español.

De más está decir que todavía, cuando publicó López 
Valdemoro ese libro, no había aparecido aún por estas tierras 
peninsulares la influencia del más loco y terrible de los 
filósofos anticristianos, y que, con todo y su cultura universal 
y variada, es y permanece fiel al espíritu tradicional de su 
patria y conserva su pensar absolutamente ortodoxo, a pesar 
de que se siente el estremecimiento de su alma ante el 
eterno misterio de la vida y de la muerte. ¡Un infeliz! el 
protagonista, es el que, en medio de los humanos lobos, cree 
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en el bien, en la dignidad, en el honor, y, sobre todo, es 
capaz de amar de veras hasta el sacrificio, hasta el 
heroísmo, hasta la soñada eternidad. El tipo no es común, 
pero existe, y, sobre todo, ha existido, principalmente entre 
estos hidalgos españoles.

En una edición de doscientos cincuenta ejemplares, en papel 
de hilo, hoy agotada, publicó la primera serie, que no 
conozco, de sus interesantes Cosas de España, la cual 
primera serie fué escrita en colaboración con D. Manuel R. 
Zarco del Valle. Trátase en ese volumen, que se imprimió en 
Sevilla, de varios asuntos: Máscara de los artífices de la 
platería de México (1621); Entrevista de Carlos I y Francisco I 
(1538); La fuerza en España; La destreza en España; Don 
Josef Daza y su arte del Toreo; Los bufones en España y 
El tropezón de la risa. No han llegado a mi conocimiento 
tampoco su Chavala, historia disfrazada de novela; ni La 
media docena, cuentos y fábulas para niños, obra declarada 
de texto, ni algunas otras de sus producciones. En la segunda 
serie de Cosas de España, que poseo, hay monografías llenas 
de erudición sabrosa y entretenida.

La que trata del Tabaco, aunque no muy extensa, está 
escrita con verdadero amore y será leída con agrado especial 
por los fumadores. (En América hemos tenido, entre otros, 
dos grandes fumadores delante del Eterno, ambos generales: 
en la del Norte, el general Grant, y en la del Sur, el general 
Mitre). Hay muchos datos peregrinos y citas bibliográficas 
sobre el origen del tabaco y el placer de fumar. Ignoro si mi 
eminente amigo conoce un librito, o más bien folleto, del cual 
encontré un ejemplar en uno de mis paseos por los puestos 
de libros de viejo de los «quais» de París; me refiero al 
Traité-Théorique et practique-de-Culotage des pipes-œuvre 
posthume-de Culot, librepenseur-Philosophe éphectique-
Professeur honoraire de pipe à la Société Œnofine-Membre-
de plusieurs Sociétés buvantes-Avec les lumières de M. P. R. 
fumeur émerite.—Paris.—Etienne Sausset, Libraire 
Editeur.—Galeries de l’Odéon. Si no ha leído el conde de las 
Navas ese opúsculo, y llega a leerlo, su buen humor tendrá 
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un nuevo momento de expansión, pues el francés tiene el 
verbo ágil y picante y es un ferviente adorador de la 
«nicotiana tabacum».

Los otros trabajos de la segunda serie de las Cosas de España
, se refieren a Juan de la Cosa y su Mapa-mundi; a la Noche 
Buena; a don Fernando Colón—a propósito de las muchas 
discusiones que ha habido sobre si ese hijo del Almirante fué 
natural o legítimo—; a las Estatuas; a los Juegos de pelota, y 
al Robinsón español. En todas esas páginas demuestra el 
escritor que van iguales su talento de expositor y sus 
condiciones de «chercheur» y de «curieux».

No han llegado a mi poder los Cuentos y chascarrillos 
andaluces; pero sí he admirado a La niña Araceli, y el 
escenario andaluz en que se mueve su gracia y todo ese vivir 
de la famosa tierra que aún aman los moros; como me 
satisfizo El procurador Yerbabuena, entre lo cómico y lo 
amoroso, y Retama, el rústico, víctima de lo duro de la 
suerte, de la universal fatalidad que no conoce lo bueno ni lo 
malo, lo justo ni lo injusto. La pelusa es una novelita, o, como 
dicen los franceses, una «nouvelle», y, para seguir con ellos, 
una «tranche de vie». El argumento se desarrolla en la Corte. 
Hay en la narración la misma perspicacia y la misma 
desenvoltura ingeniosa con que el conde ha hecho vivir los 
personajes y tipos de sus novelas andaluzas.

Otros libros: La decena, cuentos y chascarrillos, inventados o 
recogidos de labios de amigos de buen humor. Literatura de 
buena digestión y de buena conciencia. De allende el Pajares, 
paisajes y cuentos trasladados e inspirados al amor del cielo 
y del suelo de Asturias. Yo he pasado algunos veranos en esa 
región amable y me explico el entusiasmo del autor por 
tierra tan llena de encantos y atractivos, tierra sonriente en 
medio de una como natural melancolía y un como flotante 
ensueño.

Mas una de las fases principales del espíritu del conde de las 
Navas, es su faz de bibliófilo en el verdadero sentido de la 
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palabra. Él tiene el amor de los libros y frecuenta con 
asiduidad y cariño esas casas de las ideas. No podría 
encontrar el rey Alfonso XIII ni sacerdote más fervoroso, ni 
vigilante más celoso, a quien confiar el santuario intelectual 
riquísimo que es su Biblioteca. Sabida es la gran importancia 
de ella y las joyas bibliofílicas que contiene. El conde tiene 
también su biblioteca particular que, según tengo entendido, 
es muy digna de sus gustos y de su talento. El afecto a los 
libros demuestra un alma plácida y un fondo bondadoso. La 
buena erudición aleja los malos sentimientos. Erasmo, o M. 
Bergeret, tienen que sernos simpáticos. Además, tened por 
entendido que un bibliófilo no morirá nunca aplastado por un 
40 HP, o despedido por un aeroplano. Pocos, poquísimos dice 
López Valdemoro en una parte de su tratado De libros, son 
los verdaderos bibliófilos que aman el libro en alma y cuerpo, 
por lo que dice, por su rareza en el mercado y por la buena 
ropa con que aparece vestido. Si a este propósito se 
preguntara a don Francisco Rodríguez Marín: «Después de las 
de Cuba, Puerto Rico y Filipinas, ¿con qué gran pérdida 
nacional cree usted que se cerró la lista de nuestro inmenso 
despojo?», me atrevo a asegurar que el ilustre escritor 
sevillano respondería inmediatamente: «Con la venta de la 
magnífica biblioteca del marqués de Xerez de los 
Caballeros». Al poner el conde de las Navas tal respuesta en 
boca del señor Rodríguez Marín, deja ver que él habría 
contestado en igual caso la misma cosa. Él ha escrito sobre 
los amigos y enemigos del libro—hombres, mujeres e 
insectos...—; sobre las erratas, de las cuales cita 
celebérrimas; sobre el tamaño del libro; sobre los libros 
españoles de sastrería; sobre el plan de un libro que se 
propone escribir respecto al vino; sobre la venta de libros 
con dedicatorias autógrafas; sobre el arte de la 
encuadernación, y sobre otras semejantes disciplinas.

Y en todo lo suyo encontraréis claridad, elegancia, nobleza, 
gracia oportuna, documentado saber. Lo que él os diga, tened 
por sabido que no lo encontraréis en las fáciles y usuales 
enciclopedias. ¡Por Dios! Ha escrito sobre las gallinas, y para 
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ello ha consultado ciento catorce obras impresas y nueve 
manuscritos.

Recientemente hizo un viaje a Lourdes y publicó sus 
Impresiones de un incurable. Esas impresiones son las de un 
cristiano sincero, las de un católico prudente. Él ha leído todo 
lo que a Lourdes se refiere, desde Lasserre hasta Zola, 
desde el abate Archelet hasta el doctor Baraduc, desde el P. 
Camboné hasta Huysmans, Gourmont y tantos otros, 
creyentes o ateos. Él cree en el poder de la fe y en la 
especialidad del milagro, y sabía que él, en su peregrinación, 
no alcanzaría la curación como otros. Él no es fanático; mas 
escucha en veces a la ciencia misma, decir por boca de sabios 
como Ramón y Cajal: «A despecho de los inmensos progresos 
acumulados en el pasado siglo, la fisiología cerebral del 
entendimiento y de la voluntad, continúan siendo el enigma 
de los enigmas... por mucho que se descubra no se llegará a 
contemplar objetivamente el pensamiento, ni se averiguará 
por qué un movimiento en lo objetivo resulta una percepción 
en lo subjetivo».

Del conde de las Navas han dicho: Picón, «que tiene un estilo 
en que andan mezcladas por partes iguales la corrección, la 
sencillez y la gracia»; el finado P. Blanco García, «que 
Alarcón hubiera firmado sin escrúpulo algunos cuentos de 
La docena del fraile»; la condesa de Pardo Bazán, le hace 
notar «su gran riqueza de diccionario»; Le Quesnel, afirma 
que es «un artiste ciseleur, ou mieux un artiste joaillier qui 
ne cesse de sertir des perles»—; y de su obra sobre el 
espectáculo nacional, dicen unos cuantos inmortales que es 
magistral y merecedora de todo aplauso.

Pero entonces, vuelvo a asombrarme: ¿Por qué no ocupa el 
sillón que de derecho le corresponde en la Real Academia 
Española, el Excelentísimo señor don Juan Gualberto López 
Valdemoro, conde de las Navas y Bibliotecario Mayor del Rey 
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don Alfonso XIII?
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JOSÉ NOGALES
Vea usted qué tarde más triste, qué tarde más gris—me dice 
el pintor burgalés Santa María, tan gentil y talentoso;—el 
gris de las tumbas es el mismo del cielo.

Así era. Salíamos del cementerio de Nuestra Señora de la 
Almudena; acabábamos de dejar bajo la tierra al poeta y 
escritor José Nogales. Y había una tristeza muy grande en el 
ambiente, en todas las cosas. Nada más lleno de la ceniza del 
otoño y de la pena del otoño que esta tarde. Yo no voy casi 
nunca a entierros. Padezco la fobia de la muerte y desde mi 
niñez me emponzoñó el terror católico. Quizás en la antigua 
Grecia, habría acompañado con cantos alegres y con flores, 
los despojos de un amigo. Mas ya en mis primeros años me 
poseyó el espanto de la Desnarigada.

Recuerdo que en la ciudad nicaragüense de León, cuando un 
vecino estaba para expirar, tocaban en los campanarios de 
las viejas iglesias un son lento y doloroso que infundía pavor, 
el toque de agonía. Al oirlo, en todas las casas se rezaba, 
encomendando a Dios el alma del agonizante. Eso ha 
desaparecido, felizmente. Pero en mi espíritu quedó la huella 
de tanta temerosa impresión mediœval. Así siempre he 
procurado no escribir ciertas palabras, no ocuparme en 
ciertos asuntos y no ir a los entierros.

...A acompañar a Nogales si fuí. Yo no le vi nunca. No fuí 
amigo personal suyo. Mas aparte de que era un compañero 
en La Nación, tenía todas mis simpatías por lo noble de su 
espíritu, por lo caballeresco de su manera, por lo castizo, por 
lo elegante y lo sensitivo. Luego, en medio de la comedia 
literaria, era un sincero, decía con claridad y franqueza su 
sentir y su pensar, y daba a cada cual lo suyo. Por eso creo 
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que a su entierro, si concurrieron algunos hombres de letras 
y hombres de gloria, faltaron tales o cuales rozados por las 
firmes verecundias de Nogales.

...La procesión iba triste y lentamente, precedida por el 
fúnebre carro modesto, sin una sola corona. Vi en la 
concurrencia a Moret, a Canalejas, a Galdós y a Blasco 
Ibáñez, a Moya y a Castrovido, a Querol y a Benlliure. Yo iba 
en compañía de Valle-Inclán y de Antonio Palomero. Y 
hablábamos de la triste vida de las letras, de la terrible vida 
del periodismo, del vicio de la publicidad. Una vez que se ha 
probado de ella, ¡hasta el fin! Raros son los casos de 
liberación. He ahí un hombre que vivía relativamente feliz en 
provincia y quien, si le hubiese faltado un poco de talento, 
habría tenido algo más de existencia, exenta de luchas y de 
afanes. Según sé, poseía algunas tierras, y cultivaba las 
bellas letras en los periódicos de su región, gratamente. Pero 
ganó un día un premio en el concurso de cuentos promovido 
por un diario de la Corte, y a la Corte se vino lleno de 
ilusiones. ¿A qué? A afianzar su renombre literario, a hacer 
labor de periodista, sin dejar de ser lo que fué: un artista y 
un talento literario de primer orden. Esos artículos que aquí, 
a la francesa, llaman crónicas, y que son vistos aun por 
muchos que los escriben, como cosa de poca monta, como 
producción del instante y para el olvido, tuvieron en él un 
buen obrero que dejó mucho de valor antológico. Mas el 
cuento fué su trabajo preferido y aquel en que mayormente 
se hicieron notar su imaginación bizarra y su don de buen 
lenguaje y su culto de la tradición castiza. Su prosa era sana 
y fluida, quizá oliente todavía al terruño provincial y nativo; 
y si atavismos buscárais, habría que dar el gran salto hacia 
Grecia, de donde parecía traer su pasión de luz y de prosa 
marmórea el que pudiera ser considerado a través de tiempo 
y espacio un español homérida.

Dicen los que le trataron íntimamente que era de humor 
jovial y de carácter íntegro y generoso. Aún en las penas de 
la enfermedad parece que guardaba sus sonrisas. Y eso que, 
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antes de la gravedad que le llevó al cementerio, padeció la 
pérdida de la vista, y para cumplir sus compromisos con los 
periódicos en donde trabajaba, se ponía a dictar 
miltonianamente, a una bella y joven hija suya, sus juicios y 
sus fabulaciones.

Si el sepulcro es la paz, paz tenga inacabable el compañero 
que ha partido.
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MARIANO DE CÁVIA
El Ayuntamiento de Zaragoza, «la heroica», ha acordado 
rendir un homenaje de admiración a Mariano de Cávia, porque 
si no lo sabéis, sabedlo: Mariano de Cávia es aragonés como 
la virgen del Pilar y como la jota.

La noticia de ese homenaje ha tenido en toda España la 
mejor acogida y se ha aplaudido con todo entusiasmo. 
Mariano es muy admirado y muy querido. Se juntan en su 
caso las dos cosas del verso de Musset:

Être admiré n’est rien: l’affaire est d’être aimé.

Es el caso rarísimo de un hombre de talento sin enemigos. A 
través de la política, en su faena de periodista ha pasado 
sonriendo sin que le hayan rasgado las carnes los garfios 
salientes de los zarzales de los partidos. Siempre ha estado 
al alcance de su pensamiento una idea generosa que su 
pluma ha servido con buen humor y con gallardía. Su estilo 
ameno, ductil y elegante, es la transposición de su persona. 
Su cultura es varia y su don de oportunidad incomparable.

«Es único—dice El Imparcial—. Humanista y culto, a la 
manera de hombres insignes del siglo XVII y de muy contados 
de días posteriores, trajo al periodismo español, en pleno 
fragor de luchas políticas, una renovación de orientaciones y 
de ambiente. Su humorismo, castizamente español, burlón sin 
encono, ridiculizador sin acritudes, no tiene en el periodismo 
español más precedente ni semejante que el de Fígaro.»

Algunas veces se notará en su prosa cierta acidez, pero ella 
no es dañosa ni aun para aquellos a quienes va destinada. Es 
una acidez de manzana, de fruto sabroso. Tan castizos como 
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él hay pocos, y, sin embargo, aparece libre de la hiperlogia 
española, de la elocuencia. Su discurrir es culto al propio 
tiempo que sencillo; en él va la alusión para los refinados, la 
reminiscencia para el erudito y la frase llana para el pueblo. 
Es el perfecto periodista.

Ya he dicho en otra ocasión mi pensar respecto a eso del 
periodismo. Hoy y siempre, un periodista y un escritor se han 
de confundir. La mayor parte de los fragmentarios son 
periodistas. ¡Y tantos otros! Séneca es un periodista. 
Montaigne y de Maistre son periodistas, en un amplio sentido 
de la palabra. Todos los observadores y comentadores de la 
vida han sido periodistas. Ahora, si os referís simplemente a 
la parte mecánica del oficio moderno, quedaríamos en que 
tan sólo merecerían el nombre de periodistas los reporters 
comerciales, los de los sucesos diarios, y hasta éstos pueden 
ser muy bien escritores que hagan sobre un asunto árido una 
página interesante, con su gracia de estilo y su buen por qué 
de filosofía. Hay editoriales políticos escritos por hombres de 
reflexión y de vuelo, que son verdaderos capítulos de obras 
fundamentales—y eso pasa.

Hay crónicas, descripciones de fiestas o ceremoniales, 
escritas por reporters que son artistas, las cuales 
aisladamente tendrían cabida en libros antológicos, y eso 
pasa. El periodista que escribe con amor lo que escribe no es 
sino un escritor como otro cualquiera. Solamente merece la 
indiferencia y el olvido aquel que premeditadamente se 
propone escribir para el instante palabras sin lastre e ideas 
sin sangre. Muy hermosos y muy útiles y muy valiosos 
volúmenes podrían formarse con entresacar de las 
colecciones de los periódicos la producción escogida y 
selecta de muchos considerados como simples periodistas.

Cávia, de quien apenas si se ha publicado alguna que otra 
pequeña selección de artículos, ha tratado en los suyos de 
omnia re scibilli, de letras, de arte, de poesía, de ciencia y, 
sobre todo, de cosa pública, dando a cada cual lo suyo, 
haciendo siempre justicia, una justicia sonriente, un si es no 
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es campechana, no sin mostrar cuando el caso lo ha 
requerido, que sus abejas productoras de muy sabrosa miel 
tienen un agudo y eficaz aguijón, que, como él diría, «hace 
pupa». Como clásicas han quedado sus famosas revistas de 
toros. Nadie como él para narrar las peripecias pintorescas 
de la lidia; nadie como él para conocer la calidad de un torero.

Por largo tiempo fué el Homero alerta, y con un buen par de 
ojos, del coso. Sin abusar del especial tecnicismo que 
convierte algunas páginas de esos artículos en jergas 
erizadas para el no ducho, sabía contarlo y calificarlo todo 
con insuperable gracejo; y en sus revistas aparecían siempre, 
sin arrastrarlos, sin forzarlos, el asunto de actualidad, la nota 
del día, el hecho culminante, en una aplicación que ni de 
intento. Dejó la literatura torera y se aplicó a esas sus 
impresiones del día, comento de sucedidos y magistrales 
improvisaciones. Aunque en él no haya nada improvisado, a 
pesar de las exigencias del periódico, porque bien nutrido 
como está, bien pertrechado en toda suerte de disciplinas, 
siempre encuentra para toda circunstancia la anécdota 
aplicable, la cita precisa, el recuerdo a propósito, el refrán 
irremplazable, el verso o la frase en castellano o en 
cualquier idioma vivo o muerto. El inglés, el francés, el 
italiano, el portugués, los conoce perfectamente. En cuanto 
al latín no sé si le conoce, pero sí que, como Sarmiento, si 
no sabe latín sabe latines.

¿Tiene una filosofía? Quizá la tenga guardada en alguna 
gaveta de su mesa de trabajo. Sólo sé que en él no han 
hecho mella ninguna de las importadas modas de pensar que 
han sido tan sonadas en estos últimos tiempos. ¿Tiene una 
religión? También lo ignoro; pero sí sé que está en 
excelentes relaciones con su paisana la Pilarica. Ateo, no es 
ni escéptico ni pesimista. Jamás se ha burlado de un culto ni 
se ha encarnizado contra ningún presbítero, ulema, pastor o 
rabino. Cree que todavía no es de mal gusto amar a la patria 
y sentir entusiasmo por sus glorias al soñar en su 
engrandecimiento. Es uno de los pocos que no dejan decaer 
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las esperanzas de Juan Español. Es un fiel discípulo de 
nuestro Maestro Don Miguel de Cervantes y tiene afectos y 
ternuras para nuestro Señor Don Quijote de la Mancha.

Por su don de comprensión es menester alabarle. Los 
limitados, los retraídos, aunque sean dotados de fortaleza, 
no gustan de los que en todo tienen la facultad de discernir. 
Mariano lleva su alegre discreción a todas partes y nada le es 
extraño, desde la teología hasta la gramática. Tiene sus 
caprichos. Un día, para indicar ciertas reformas urgentes, 
anuncia que el museo del Prado se ha quemado, y hasta 
después de irlo a ver la gente no se fija en el doble sentido 
de la ocurrencia. Otra ocasión, recientemente, se le antoja 
que debe rechazarse la palabra inglesa foot-boll, ser 
sustituída por una de su composición, «balompié». Y la gente, 
en su mayor parte, le hace caso a Mariano y comienza a decir 
y a escribir «balompié».

Ha escrito versos en francés, bien hechos; no sé si en latín, 
pero ciertamente en castellano como estos con que me 
obsequió en El Imparcial, cuando la aparición de mis 
Cantos de Vida y Esperanza, en tercetos monorrimos que 
compuso al modo litúrgico:

RAPSODIA

Ven, oh, musa de Rubén,
Ven a refrescar mi sien,
O a encenderla en llamas cien.
Que así eres aura sutil
O tienes con rayos mil,
Visión fiera o flor de abril.
Ya de vida y esperanza,
Ya de erótica añoranza,
Ya de plácida bonanza
Son tus cantos. Mas también
Haces plañir a Rubén
Trenos de Jerusalén.
Cuando presagia el fatal
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Fin del América austral
Presa del Nemrod boreal.
No por el Mañana llores
Mientras el Hoy te da amores,
Risas, brisas, flores loores.
Cantando al Cisne de Leda
Con rima grácil y leda
Contenta tu ánima queda,
Musa andante de Rubén,
Que el americano Edén
Truecas por el parisién.
Otrora algo de tu sol
Buscas en el arrebol
Del horizonte español.
Rezas ante Don Quijote,
Para que dé nuevo brote
De vida al Reino del Zote,
Y ante el recuerdo de Goya,
En vez del «Aquí fué Troya»,
Nos brindas fúlgida joya.
Para lo bello y el Bien,
¡Vive, oh, Musa de Rubén,
Por siempre jamás, amén!

No ha sido hostil como otros para los nuevos poetas; pero sí 
ha sido y es implacable para los poetas malos; nuevos y 
viejos. Una cualidad habrá que reconocerle entre todas, y es 
ella la distinción. Es algo de abolengo. Su estilo, aun cuando 
emplee términos del pueblo y trate de tópicos 
ultramodernos, siempre es de capa y espada. Quevedo en el 
bulevar, como antes le llamara. Como todo el mundo, claro 
que ha sufrido; pero con un supremo estoicismo: no ha 
mostrado nunca sus quebrantos; y, a la japonesa, ha opuesto 
siempre al duelo su sonrisa.

Mariano ha creado unas «marionetas» que le sirven de 
intérprete de sus opiniones y de sus críticas, de vez en 
cuando. Madame de la Pilongue, una francesa importada que 
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vale por tres; el profesor Humbugman, de la Universidad de 
Pluncake; Don Vicente de la Recua, Barón de la Reata, suelen 
representar sus oportunos papeles en el pasar de los 
cotidianos acontecimientos. También ha resucitado por su 
influjo otro personaje, creación de uno de los que él 
considera como precursores y maestros, el perínclito don 
Patricio Buena Fe, que no deja de parecemos un poco fuera 
de su centro y otro poco Falot, en esta época de autos, 
aviación y demás cosas precursoras del Antecristo...

Ahora se trata de cuál sea la forma más indicada para rendir 
el homenaje. Hay un nombre célebre, una vida generosa y 
treinta y tantos años de labor. Por de pronto, está muy bien 
la lápida en la casa donde nació. Ahora estará muy bien 
pensar en darle la casa donde muera. Mariano ha sido la 
cigarra del periodismo. Ha desdeñado la intriga y la cábala, no 
ha querido ser más que un hombre de pluma y de libertad y 
no ha solicitado los que para él hubieran sido fáciles honores 
y prebendas. Ha sido un trabajador formidable en su 
temperamento acerado y hoy está tan vigoroso de intelecto 
como antaño. Pero ¡qué diablos! Uno no es de granito, y un 
día llega en que el cerebro necesita reposo, en que de las 
batallas del espíritu se sale quebrantado, aunque uno las 
gane. Y para los soldados del pensamiento no hay cuartel de 
inválidos. Dígalo el Mariscal Zorrilla, cuya corona de platería 
anduvo, en la ancianidad del glorioso, en una casa de 
empeño...

Pide la Prensa que Cávia entre a la Academia. La honra es 
merecida; pero no es Mariano para ir a sentarse gravemente 
a su sillón en la terrible tarea de cocinar el diccionario. A 
menos que haga lo que Anatole France en la Academia 
Francesa: no ir nunca a las sesiones. No veo yo a Mariano 
discutiendo un vocablo con el señor Cotarelo, o con el padre 
Mir. Mas si ello ha de ser, preparémonos a saborear el que 
será exquisito discurso de recepción del Benjamín de los 
inmortales españoles. Aunque ha hecho y hace más por el 
idioma desde las columnas de su periódico que lo que hacer 
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podría entre los conservadores oficiales.

Y todo eso estará muy bien; pero estamos en el tiempo de 
ser prácticos. Hay que ser como los ingleses. El esfuerzo y la 
gloria son un valor que se cotiza. No a todos ha de tocar el 
premio Nobel; y los homenajes positivos son los más 
preciados homenajes. Cierto es que El Imparcial ha apoyado 
y apoya eficazmente a ese escritor que le ha dado lo mejor 
del jugo de su cerebro; mas no se trata de algo que deba 
hacer El Imparcial solo, sino toda la prensa y los poderes 
que ella mueva.

Que se haga, pues, algo que valga la pena, algo fundamental 
y algo contante y sonante. Y que se haga pronto, ahora que 
Mariano está todavía joven. No pase como lo que cuentan de 
cierto militar español, que cuando, ya viejo, le llevaban su 
sueldo de Capitán General, exclamaba:

—¿Y ahora para qué? ¡Si me hubiesen dado esto cuando yo 
era teniente...!
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MANUEL S. PICHARDO
Cuando se habla de la Isla de Cuba como país lírico, en 
Francia se recuerda al «conquistador» José María de Heredia, 
y en España a aquella exuberante y hermosa musa que se 
llamó Gertrudis Gómez de Avellaneda en el tiempo 
apasionado y sonoro del romanticismo.

En mi primaveral adolescencia era ya Cuba para mí una tierra 
de poesía. La «Perla de las Antillas» era en verdad una 
inmensa y maravillosa perla, llena de mansiones ilusorias y 
de paisajes de encanto, como los paisajes de las Mil y una 
noches que el prestigioso verbo del Dr. Mardrus nos ha hecho 
conocer. Yo he tenido el amor de las islas, y entre todas 
Ceylán y Cuba me han atraído como dos soberbias mujeres; 
la una perfumada de las más finas canelas, la otra olorosa a 
rosas y jazmines. En pasados tiempos conocí a dos 
peregrinos que aumentaron mi entusiasmo. Era el uno un 
poeta rubio, bizarro y caballeresco, que recorría nuestro 
continente en una jira de leyenda, diciendo versos de amor y 
de patria, conquistando simpatías para la causa de la libertad 
cubana y damas para sus apetitos sentimentales y 
voluptuosos de don Juan errante. Se llamaba José Joaquín 
Palma. Era quien había escrito ciertos versos que, 
encontrados entre los papeles de Olegario Andrade, fueron 
publicados como del autor de la Atlántida, rectificándose 
luego la equivocación.

El otro era un fogoso y armonioso orador, que en los 
intermedios de sus bravas campañas patrióticas decía rimas 
de pasión y cuentos de ensueños en los salones donde era su 
palabra un atractivo y un hechizo. Se llamaba Antonio 
Zambrana. Ambos me hablaban de las dulzuras de su tierra, 
de sus mujeres incomparables y de sus nidos de amor. Me 
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llegaba un aroma de bosques de la Isla de las Islas, un aroma 
de bosques entre ruidos de mar. Soñaba con las maravillas 
de un suelo lleno de vida bajo un cielo todo azul lleno de sol. 
Y era la visión de jardines deliciosamente criollos, 
exacervantes de olores, sonoros de arrullos de paloma, de 
cantos de pájaros, del revolar de las milanesianas 
cimarronzuelas de rojos pies... Y, como en Oriente, calcadas 
en el zafiro del celeste fondo, «las palmas ¡ay! las palmas 
deliciosas» que hicieron suspirar a Heredia el castellano, 
nostálgico de ellas junto a la catarata yanqui.

Soñaba yo con la Habana como con una capital de placer y de 
deleite. Una decoración extraña y pintorescas fortalezas 
sobre las olas, playas adornadas de árboles y flores del 
trópico; calesas en que iban marquesas blancas de grandes 
ojeras; criados negros, terribles y fieles; elegancias europeas 
en un ambiente tibio de pereza sensual, y, sobre todo, una 
cálida gracia que embargaría los sentidos y haría ensoñar de 
tal manera que se sentiría pasar la vida como una onda de 
miel y una caricia de seda. Y mi adolescencia se estremecía 
ante tantas imaginaciones.

Yo decía: Amar allá en Cuba debe ser amar. Decía: El gozo en 
Cuba debe ser un multiplicado gozo. Y sentía como el sabor 
de un beso de rara sulamita, con un algo de azúcares de 
níspero, de ámbar, y de la miel y de la leche que regocijaron 
el paladar del querido colega, del perfecto enamorado lírico 
que se llamaba Salomón.

Muchos años pasaron y pude por fin estar unas horas—las 
que el vapor me permitía—en tierra cubana. No tuve tiempo 
de verificar mi ensueño antiguo. Esas horas las pasé entre 
poetas y almas generosas que me manifestaron su 
confraternidad y su cariño en un banquete inolvidable. 
Entreví, sí, jardines, elegancias, ardientes poemas de carne, 
ojos milagrosos. Y con los poetas, entre tanta vida, la única 
visita que pude hacer fué a la Muerte. Ciertamente—el 
motivo no lo recuerdo—nos dirigimos al cementerio, en aquel 
día un tanto opaco, con otros amigos, Kostia el perspicuo, 
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Hernández Miyares, cuya gentil arrogancia se arregla muy 
bien con su amabilidad cordial; Raoul Cay, aquel charmant
Raoul en cuya casa bebimos un té digno de Confucio y nos 
vestimos de mandarines chinos con espléndidos trajes 
auténticos, mientras en el salón el General Lachambre hacía 
la corte a la soberbia María, hoy su respetable viuda; Julián 
del Casal, atormentado y visionario como Nerval, todo hecho 
un panal de dolor, un acerico de penas, ya con algo de 
ultratumba en las extrañas pupilas, y que hoy reposa en la 
paz y en la gloria que merecieron su corazón de niño 
desventurado y sus versos de hondo y exquisito príncipe de 
melancolías; Pichardo, el que es hoy laureado poeta de la 
Isla, y yo.

Tengo presente que íbamos conversadores y que 
retornamos menos locuaces y con alguna vaga tristeza. ¿Es 
que comprendimos que la visita debía ser pronto pagada?... 
Poco tiempo después llegó la Misteriosa, en su carro negro, a 
casa de nuestro pobre Julián.

Y fué en esa tarde de la visita al cementerio, como en las 
horas del ágape amistoso, cuando por primera vez comuniqué 
con el alma poética de Manuel Serafín Pichardo—a quien su 
pueblo aclama entre los primeros—pudiendo apreciarle entre 
los vinos y las rosas, y junto a los cipreses. Desde esa época 
«ha pasado mucha agua bajo los puentes». El destino nos ha 
llevado a unos a un punto, o otros a otro. Con el poeta que 
acaba de ser moralmente coronado por su patria, nos hemos 
encontrado, al azar de la vida, una noche, en un teatro de 
Madrid, creo que en una representación de Réjane. 
Cambiamos unas palabras y no nos hemos vuelto a ver. Hoy 
le escribo estas para su libro de versos. Lo hago con sincero 
placer, a pesar de una preocupación que ya raya en mí en 
supersticiosa: casi todo pórtico que he levantado a la fábrica 
intelectual de un amigo, me ha caído encima...

Me encantan los versos de Pichardo, antes que todo, porque 
no veo en él a un fanático de escuelas, o maniático de 
maneras. No se propone enseñar, ni ponerse los hábitos 
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apolillados de fray Luis de León, o los casacones de Quintana, 
ni entablar ningún flirt con mis pasadas princesas azules... 
Menos se propone componer el mundo; por lo cual le felicito 
de todo corazón, no viendo la necesidad absoluta de que 
todos nos dediquemos a la carrera de apóstol. Bellamente, 
noblemente, gallardamente, expresa el poeta sus pensares y 
sentires en ritmos varios, y en veces veréis en él 
reminiscencias clásicas, en veces, sobre el modo moderno, 
escucharéis muy sutiles melodías, rapsodias elegantes y tal 
cual sonata sentimental chopinizada a la luz de la bella luna 
de su patria.

A este noble poeta no le pueden acusar de no cantar las 
cosas de su tierra. Patriótico, familiar, o pintor de caracteres, 
almas y paisajes, ha escrito poesías que son productos 
cubanos genuínos, autóctonos. Yo no sé de versos más 
hermosamente gráficos que ese Danzón que exterioriza todo 
el picante de la molicie lujuriosa, al mismo tiempo que 
transciende al perfume del corazón del terruño; relentes de 
Africa, atavismos voluptuosos, ecos de legendarios ingenios, 
noches de libertad jocunda, aguardiente fuerte y caña dulce y 
labios rojos.

El poeta va a España y allí sufre la tentación de todo artista. 
Allá ha de producir cincelados sonetos castellanos à l’instar
de las labradas orfebrerías de Gautier; ha de externar su 
espíritu de adorador de hermosas visiones en poemas que se 
demuestran sentidos y brotados espontáneamente, con el 
influjo de ese soplo arcano que ha producido en el mundo 
tantas maravillas y que antes se llamaba «inspiración». Si el 
calificativo se usase todavía, podría decirse de este autor 
que es un lírico verdaderamente inspirado.

Tiene en su rica colección una parte fúnebre que podríamos 
llamar la loggia de los duelos. Allí están los afectuosos 
cenotafios, los «mármoles negros», las urnas votivas, las 
lápidas recordatorias, los conceptos consagrados a seres 
admirados o amados que han desaparecido en la eternidad. 
No puedo menos que señalar los versos que dedica a Julián 
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del Casal, al triste Julián del Casal, a quien yo también amé 
mucho, pagando así la más pura de las admiraciones y el más 
sincero de los afectos.

Hay en este volumen poemas de dolor, ecos de 
desgarraduras, crujidos de fibras y de entrañas, lamentos 
lanzados al choque de la vida. Tal lo que se contiene en «La 
copa amarga». Hay otros poemas de entusiasmo, de 
impresiones literarias—algunas no muy de mi predilección, 
como los afamados versos «A Rostand»—en que no dejan de 
manifestarse siempre la bizarría, el bello gesto del 
esparcidor de flores o del portapalma que se acerca a 
decorar el altar de su ídolo o el simulacro de su dios. En 
ocasiones es escultórico, y más de una vez sus 
composiciones hacen recordar la dignidad métrica de su 
semipaisano Heredia el francés.

La poesía doméstica que ha tentado a Pichardo es para mí 
cosa peregrina y extraña. No porque la considere ingenua, 
arrierée y a la papá, sino porque juzgo poco a sus anchas a 
las nueve musas para danzar libremente ante los lares... Y 
eso que el portentoso Hugo las hizo hacer las más lindas 
evoluciones en El Arte de ser abuelo. Con todo, ¡los niños 
tienen tan frescas sonrisas y tan claras miradas! ¡Y Pichardo 
las ha interpretado tan hondamente!

Otra cosa es la canción galante que este poeta cultiva y 
prefiere y la cual vuela libre y atrevida como una abeja. 
Abeja que en este caso tiene mucho en donde revolar y en 
donde posarse en esa tierra de Cuba, florecida de beldades, 
y en donde hay tanto

Tipo oriental, nívea tez
Y el endrino pelo en haz...

Insistiré: todas las mujeres bellas del mundo tienen sus 
encantos especiales; mas el encanto de la mujer cubana es 
único por su algo de Oriente, por una fascinación misteriosa, 
porque por pudorosa que sea hay en ella como un incesante 
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y secreto llamamiento. Ovidio lo diría mejor que yo:

Scilicet ut pudor est quamdam cœpine
Sic alio gratum est incipienti pati.

Y esto lo digo de las pocas cubanas que en mis 
peregrinaciones por el mundo he encontrado. ¡Cómo será la 
delicia en el paraíso ardiente de la Isla!

Réstame referirme a las traducciones que de varios poetas 
ha hecho Pichardo. No puedo aplaudirlas sino como originales, 
porque no creo en la posibilidad de una traducción de poeta 
que satisfaga. Apenas en prosa se puede dar a entrever el 
alma de una poesía extranjera. En verso el intento es inútil, 
así sea el traductor otro poeta y sea hombre de arte y de 
gusto, llámese Llorente, Díez-Canedo, Leopoldo Díaz, 
Valencia, o Pichardo. Lo que el lector obtendrá será una 
poesía de Pichardo, de Leopoldo Díaz, de Valencia o de 
Llorente, o de Díez-Canedo, no de Verlaine, de Poe, de 
Mallarmé o de Gœthe. Don Miguel de Cervantes sabía bien lo 
que se decía con lo del revés de los tapices.

Y he aquí lo más conocido, lo más reproducido, lo más 
gustado de mi amigo Pichardo: las «Ofélidas». El nombre 
evoca en seguida a la pálida enamorada shakespeareana, 
muerta bajo las flores; «¡flores sobre la flor!» Y el triunfo de 
esas poesías cortas, intensas, comprensivas, expresivas, 
sensitivas, consiste en su intimidad; en que dejan ver lo 
interior del poeta, los caprichos, las amarguras, las heridas. 
Son pequeños estuches que encierran joyas con secretos, 
alfileres con más o menos ponzoña o con casi invisibles 
manchas sangrientas... Son fragmentos de vida, he ahí la 
razón de su boga. Por eso casi todos los grandes poetas que 
han escrito «ofélidas» han ido en seguida al corazón de las 
gentes. Las de Heine se llaman «Intermezzo», las de Bécquer 
«Rimas», las de Verlaine «Parallélement»... Allá lejos, Catulo 
habría gustado de todas ellas.
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Yo saludo a Pichardo, al gran poeta de Cuba, al aparecer su 
brillante libro, en cuya cubierta la musa medio desnuda, 
destacándose en el fondo de la sagrada selva, muestra sus 
blancos pechos erectos, cerca de los cisnes, de los 
bienhechores, melodiosos y olímpicos cisnes.
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MARINETTI Y EL FUTURISMO
Marinetti es un poeta italiano de lengua francesa. Es un buen 
poeta, un notable poeta. La «élite» intelectual universal le 
conoce. Sé que personalmente es un gentil mozo y es 
mundano. Publica en Milán una revista políglota y lírica, 
lujosamente presentada, Poesía. Sus poemas han sido 
alabados por los mejores poetas líricos de Francia. Su obra 
principal hasta ahora: Le roi Bombance, rabelesiana, 
pomposamente cómica, trágicamente burlesca, exuberante, 
obtuvo un éxito merecido, al publicarse, y seguramente no lo 
obtendrá cuando se represente en L’Œuvre de París bajo la 
dirección del muy conocido actor Lugne-Poe. Su libro contra 
D’Annunzio es tan bien hecho y tan mal intencionado que el 
Imaginífico—¿la pluma en el sombrero, Lugones?—debe estar 
satisfecho del satírico homenaje. A este propósito, el conde 
Robert de Montesquiou le dice conceptos que yo hago míos:

«Le temps et le verve que vous lui donnerez sont des beaux 
éloges, dénués de la fadeur des cassolettes et de 
l’écœurement des encensoirs. La louange n’est pas une; et, 
surtout, pas forcément suave: elle peut être acidulée; ce 
n’est pas la pire. Et le «toujours Lui, Lui partout!» de votre 
brillante critique, représente une salve d’applaudissements 
qui a bien son prix. La gentiane est amère, le pavot 
empoisonné, la belladone, vénéneuse: elles n’en sont pas 
moins des fleurs salutaires, belles, entre toutes, que 
plusieurs, non des moins difficiles, preféreront au jasmin. Et 
leur gerbe, déposée au socle d’un buste, l’honore autant que 
le ferait la flore étoilée.»

Los poemas de Marinetti son violentos, sonoros y 
desbridados. He ahí el efecto de la fuga italiana en un órgano 
francés. Y es curioso observar, que aquel que más se le 
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parece es el flamenco Verhaeren. Pero el hablaros ahora de 
Marinetti es con motivo de una encuesta que hoy hace, a 
propósito de una nueva escuela literaria que ha fundado, o 
cuyos principios ha proclamado con todos los clarines de su 
fuerte verbo. Esta escuela se llama El Futurismo.

Solamente que el Futurismo estaba ya fundado por el gran 
mallorquín Gabriel Alomar. Ya he hablado de esto en las 
Dilucidaciones, que encabezan mi Canto errante.

¿Conocía Marinetti el folleto en catalán en que expresa sus 
pensares de futurista Alomar? Creo que no, y que no se 
trata sino de una coincidencia. En todo caso, hay que 
reconocer la prioridad de la palabra, ya que no de toda la 
doctrina.

¿Cuál es ésta?

Vamos a verlo.

1. «Queremos cantar el amor del peligro, el hábito de la 
energía y de la temeridad». En la primera proposición 
paréceme que el futurismo se convierte en pasadismo. ¿No 
está todo eso en Homero?

2. «Los elementos esenciales de nuestra poesía serán el 
valor, la audacia y la rebeldía». ¿No está todo eso ya en todo 
el ciclo clásico?

3. «Habiendo hasta ahora magnificado la literatura la 
inmovilidad pensativa, el éxtasis y el sueño, queremos 
exaltar el movimiento agresivo, el insomnio febriciente, el 
paso gimnástico, el salto peligroso, la bofetada y el 
puñetazo». Creo que muchas cosas de esas están ya en el 
mismo Homero, y que Píndaro es un excelente poeta de los 
deportes.

4. «Declaramos que el esplendor del mundo se ha 
enriquecido con una belleza nueva: la belleza de la velocidad. 
Un automóvil de carrera, con su cofre adornado de gruesos 
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tubos semejantes a serpientes de aliento explosivo... un 
automóvil rugiente, que parece que corre sobre metrallas, es 
más bello que la Victoria de Samotracia». No comprendo la 
comparación. ¿Qué es más bello, una mujer desnuda o la 
tempestad? ¿Un lirio o un cañonazo? ¿Habrá que releer, como 
decía Mendès, el prefacio del Cronwell?

5. «Queremos cantar al hombre que tiene el volante, cuyo 
bello ideal traspasa la Tierra lanzada ella misma sobre el 
circuito de su órbita». Si no en la forma moderna de 
comprensión, siempre se podría volver a la antigüedad en 
busca de Belerofontes o Mercurios.

6. «Es preciso que el poeta se gaste con calor, brillo y 
prodigalidad, para aumentar el brillo entusiasta de los 
elementos primordiales». Plausible. Desde luego es ello un 
impulso de juventud y de conciencia, de vigor propio.

7. «No hay belleza sino en la lucha. No hay obra maestra sin 
un carácter agresivo. La poesía debe ser un asalto violento 
contra las fuerzas desconocidas, para imponerles la 
soberanía del hombre». ¿Apolo y Anfion inferiores a 
Herakles? Las fuerzas desconocidas no se doman con la 
violencia. Y, en todo caso, para el Poeta, no hay fuerzas 
desconocidas.

8. «Estamos sobre el promontorio extremo de los siglos... 
¿Para qué mirar detrás de nosotros, puesto que tenemos que 
descerrajar los vantaux de lo Imposible? El Tiempo y el 
Espacio han muerto ayer. Vivimos ya en lo Absoluto, puesto 
que hemos ya creado la eterna rapidez omnipotente». ¡Oh, 
Marinetti! El automóvil es un pobre escarabajo soñado, ante 
la eterna Destrucción que se revela, por ejemplo, en el 
reciente horror de Trinacria.

9. «Queremos glorificar la guerra—sola higiene del 
mundo,—el militarismo, el patriotismo, el gesto destructor de 
los anarquistas, las bellas Ideas que matan, y el desprecio de 
la mujer». El poeta innovador se revela oriental, 
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nietszcheano, de violencia acrática y destructora. ¿Pero para 
ello artículos y reglamentos? En cuanto a que la Guerra sea 
la única higiene del mundo, la Peste reclama.

10. «Queremos demoler los museos, las bibliotecas, combatir 
el moralismo, el feminismo y todas las cobardías 
oportunistas utilitarias».

11. «Cantaremos las grandes muchedumbres agitadas por el 
trabajo, el placer o la revuelta; las resacas multicoloras y 
polifónicas de las revoluciones en las capitales modernas, la 
vibración nocturna de los arsenales y los astilleros bajo sus 
violentas lunas eléctricas; las estaciones glotonas y 
tragadoras de serpientes que humean, los puentes de saltos 
de gimnasta lanzados sobre la cuchillería diabólica de los ríos 
asoleados; los paquebots aventureros husmeando el 
horizonte; las locomotoras de gran pecho, que piafan sobre 
los rieles, como enormes caballos de acero embridados de 
largos tubos, y el vuelo deslizante de los aeroplanos, cuya 
hélice tiene chasquidos de bandera y de muchedumbre 
entusiasta.» Todo esto es hermosamente entusiástico y, más 
que todo, hermosamente juvenil. Es una plataforma de plena 
juventud; por serlo, tiene sus inherentes cualidades y sus 
indispensables puntos vulnerables.

Dicen los futuristas, por boca de su principal leader, que 
lanzan en Italia esa proclama—que está en francés, como 
todo manifiesto que se respeta—porque quieren quitar a 
Italia su gangrena de profesores, de arqueólogos, de ciceroni 
y de anticuarios. Dicen que Italia es preciso que deje de ser 
el «grand marché des brocanteurs». No estamos desde luego 
en pleno futurismo cuando son profesores italianos los que 
llaman a ilustrar a sus pueblos respectivos un Teodoro 
Roosevelt y un Emilio Mitre.

Es muy difícil la transformación de ideas generales, y la 
infiltración en las colectividades humanas se hace por capas 
sucesivas. ¿Que los museos son cementerios? No nos 
peladanicemos demasiado. Hay muertos de mármol y de 
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bronce en parques y paseos, y si es cierto que algunas ideas 
estéticas se resienten de la aglomeración en esos edificios 
oficiales, no se ha descubierto por lo pronto nada mejor con 
que sustituir tales ordenadas y catalogadas exhibiciones. 
¿Los Salones? Eso ya es otra cosa.

La principal idea de Marinetti es que todo está en lo que 
viene y casi nada en lo pasado. En un cuadro antiguo no ve 
más que «la contorsión penosa del artista que se esfuerza en 
romper las barreras infranqueables a su deseo de expresar 
enteramente su ensueño.» Pero ¿es que en lo moderno se ha 
conseguido esto? Si es un ramo de flores cada año, a lo más, 
el que hay que llevar funeralmente a la «Gioconda», ¿qué 
haremos con los pintores contemporáneos de golf y 
automóvil? Y ¡adelante! Pero ¿a dónde? Si ya no existen 
Tiempo y Espacio, ¿no será lo mismo ir hacia Adelante que 
hacia Atrás?

Los más viejos de nosotros, dice Marinetti, tienen treinta 
años. He allí todo. Se dan diez años para llenar su tarea, y en 
seguida se entregan voluntariamente a los que vendrán 
después. «Ellos se levantarán—¡cuando los futuristas tengan 
cuarenta años!—ellos se levantarán al rededor de nosotros, 
angustiados y despechados, y todos exasperados por nuestro 
orgulloso valor infatigable, se lanzarán para matarnos, con 
tanto mayor odio cuanto que su corazón estará ebrio de 
amor y de admiración por nosotros.»

¡Y en este tono la oda continúa con la misma velocidad e 
ímpetu!

¡Ah, maravillosa juventud! Yo siento cierta nostalgia de 
primavera impulsiva al considerar que sería de los 
devorados, puesto que tengo más de cuarenta años. Y, en su 
violencia, aplaudo la intención de Marinetti, porque la veo por 
su lado de obra de poeta, de ansioso y valiente poeta que 
desea conducir el sagrado caballo hacia nuevos horizontes. 
Encontraréis en todas esas cosas mucho de excesivo; el son 
de guerra es demasiado impetuoso; pero ¿quiénes sino los 
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jóvenes, los que tienen la primera fuerza y la constante 
esperanza, pueden manifestar los intentos impetuosos y 
excesivos?

Lo único que yo encuentro inútil es el manifiesto. Si Marinetti 
con sus obras vehementes ha probado que tiene un 
admirable talento y que sabe llenar su misión de Belleza, no 
creo que su manifiesto haga más que animar a un buen 
número de imitadores a hacer «futurismo» a ultranza, 
muchos, seguramente, como sucede siempre, sin tener el 
talento ni el verbo del iniciador. En la buena época del 
simbolismo hubo también manifiestos de jefes de escuela, 
desde Moreas hasta Ghil. ¿En qué quedó todo eso? Los 
naturistas también «manifestaron» y la pasajera capilla tuvo 
resonancia, como el positivismo, en el Brasil. Ha habido 
después otras escuelas y otras proclamas estéticas. Los más 
viejos de todos esos revolucionarios de la literatura no han 
tenido treinta años.

El calvo D’Annunzio no sé cuántos tiene ya, y fíjese Marinetti 
que el glorioso italiano goza de buena salud después de la 
bella bomba con que intentó demolerle. Los dioses se van y 
hacen bien. Si así no fuese no habría cabida para todos en 
este pobre mundo. Ya se irá también D’Annunzio. Y vendrán 
otros dioses que asimismo tendrán que irse cuando les toque 
el turno, y así hasta que el cataclismo final haga pedazos la 
bola en que rodamos todos hacia la eternidad, y con ella 
todas las ilusiones, todas las esperanzas, todos los ímpetus y 
todos los sueños del pasajero rey de la creación. Lo Futuro 
es el incesante turno de la Vida y de la muerte. Es lo pasado 
al revés. Hay que aprovechar las energías en el instante, 
unidos como estamos en el proceso de la universal 
existencia. Y después dormiremos tranquilos y por siempre 
jamás. Amén.

135



Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío 
(Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y 
diplomático nicaragüense, máximo representante del 
modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el 
poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en 
la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado 
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príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante 
la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los 
románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, 
y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: 
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José 
María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la 
estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre 
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. 
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de 
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza 
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo 
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío 
resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que 
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos 
escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda 
admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, 
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, 
Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio 
de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: 
"El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa 
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la 
buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria 
de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo 
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se 
publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron 
posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y 
máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto 
es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe 
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José 
Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel 
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Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, 
habían comenzado a explorar esta nueva estética antes 
incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente 
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su 
libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta 
modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, 
tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue 
reconocido por numerosísimos poetas en España y en 
América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en 
la poesía en lengua española. Además, fue el principal 
artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del 
movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica 
española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones 
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o 
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la 
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las 
"Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no 
deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el 
"Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al 
"movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo 
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del 
Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue 
inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó 
la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo 
modernista del que saldrían autores tan relevantes como 
Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón 
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar 
solo algunos países en los que la poesía modernista logró 
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua 
española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su 
influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del 
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa 
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) 
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que 
algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de 
principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos 
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: 
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y 
Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas 
obras se memorizaban en las escuelas de todos los países 
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes 
poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la 
recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, 
con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que 
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío 
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores 
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su 
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud 
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo 
Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto 
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad 
la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le 
dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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