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PROLOGO




Fuera de las notas sobre Mauclair y Adam, todo lo contenido en este

libro fué escrito hace doce años, en Buenos Aires, cuando en Francia

estaba el simbolismo en pleno desarrollo. Me tocó dar a conocer en

América ese movimiento y por ello y por mis versos de entonces, fuí

atacado y calificado con la inevitable palabra «decadente...» Todo eso

ha pasado,—como mi fresca juventud.




Hay en estas páginas mucho entusiasmo, admiración sincera, mucha

lectura y no poca buena intención. En la evolución natural de mi

pensamiento, el fondo ha quedado siempre el mismo. Confesaré, no

obstante, que me he acercado a algunos de mis ídolos de antaño y he

reconocido más de un engaño de mi manera de percibir.




Restan la misma pasión de arte, el mismo reconocimiento de las

jerarquías intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y la misma

religión de belleza. Pero una razón autumnal ha sucedido a las

explosiones de la primavera.






Rubén Darío.






París, Enero de 1905.




EL ARTE EN SILENCIO




No se ha hecho mucho comentario sobre L’Art en silence, de Camilo

Mauclair, como era natural. ¡El «Arte en silencio», en el país del

ruido! así debía ser. Y pocos libros más llenos de bien, más hermosos y

más nobles que éste, fruto de joven, impregnado de un perfume de cordura

y de un sabor de siglos. Al leerle, he aquí el espectáculo que se ha

presentado a mi imaginación: un campo inmenso y preparado para la labor;

un día en su más bello instante, y un labrador matinal que empuja

fuertemente su arado, orgulloso de que su virtud triptolémica trae

consigo la seguridad de la hora de paz y de fecundidad de mañana. En la

confusión de tentativas, en la lucha de tendencias, entre los

juglarismos de mal convencidos apóstoles y la imitación de titubeantes

sectarios, la voz de este digno trabajador, de este sincero intelectual,

en el absoluto sentido del vocablo, es de una transcendental vibración.

No puede haber profesión de fe más transparente, más noble y más

generosa.




«Creo en la vanidad de las prerrogativas sociales de mi profesión y del

talento por sí mismo. Creo en la misión difícil, agotadora y casi

siempre ingrata del hombre de letras, del artista, del circulador de

ideas; creo que, el hombre que en nombre del talento que Dios le ha

prestado, descuida su carácter y se juzga exonerado de los deberes

urgentes de la existencia humana, desobedece a la humanidad y es

castigado. Creo en la aceptación de todos los deberes por la ayuda de la

caridad y del orgullo; creo en el individualismo artístico y social.

Creo que el arte, ese silencioso apostolado, esa bella penitencia

escogida por algunos seres cuyos cuerpos les fatigan e impiden más que a

otros encontrar lo infinito, es una obligación de honor que es necesario

llenar, con la más seria, la más circunspecta probidad; que hay buenos o

malos artistas, pero que no tenemos que juzgar sino a los mentirosos, y

los sinceros serán premiados en el altísimo cielo de la paz, en tanto

que los brillantes, los satisfechos, los mentirosos, serán castigados.

Creo todo eso, porque ya he visto pruebas alrededor mío, y porque he

sentido la verdad en mí mismo, después de haber escrito varios libros,

no sin sinceridad ni trabajo, pero con la confianza precipitada de la

juventud.»




En efecto, ¿quiénes habrían podido prever, en el autor de tantas páginas

de ensueños,—«corona de claridad» o «sonatitas de otoño»—este rumbo

hacia un ideal de moral absoluta, en las regiones verdaderamente

intelectuales donde no hay ninguna necesidad de hacer ruido para ser

escuchado? El ha agrupado en este sano volumen a varios artistas

aislados, cuya existencia y cuya obra pueden servir de estimulantes

ejemplos en la lucha de las ideas y de las aspiraciones mentales.

Mallarmé, Edgar Poe, Flaubert, Rodenbach, Puvis de Chavannes y Rops,

entre los muertos, y señaladas y activas energías jóvenes. Antes,

conocidos son sus ensayos magistrales, de tan sagaz ideología, sobre

Jules Laforgue y Auguste Rodin.




Cada día se afirma con mayor brillo la gloria ya sin sombras de Edgar

Poe, desde su prestigiosa introducción por Baudelaire, coronada luego

por el espíritu transcendentalmente comprensivo y seductor de Stephane

Mallarmé. Mas entre lo mucho que se ha escrito respecto al desgraciado

poeta norteamericano, muy poco llegará a la profundidad y belleza que se

contienen en el ensayo de Mauclair. Es un bienhechor capítulo sobre la

psicología de la desventura, que producirá en ciertas almas el bien de

una medicina, la sensación de una onda cordial y vigorizante. Luego el

espíritu penetrante y buscador, hace ver con luz nueva la ideología

poeana, y muchos puntos que antes pudieran aparecer velados u obscuros,

se ven en una dulce semiluz de afección que despide la elevada y pura

estética del comentarista.




Una de las principales bondades es la de borrar la negra aureola de

hermosura un tanto macabra, que las disculpas de la bohemia han querido

hacer aparecer alrededor de la frente del gran yanqui. En este caso,

como en otros, como en el de Musset, como en el de Verlaine, por

ejemplo, el vicio es malignamente ocasional, es el complemento de la

fatal desventura. El genio original, libre del alcohol, u otro variativo

semejante, se desenvolvería siempre, siendo, en esa virtud, sus

floraciones, libres de obscuridades y trágicas miserias. En resumen, Poe

queda para el ensayista, «sin imitadores y sin antecesores, un fenómeno

literario y mental, germinado espontáneamente en una tierra ingrata,

místico purificado por ese dolor del que ha dado la inolvidable

transposición, levantado en ultramar, entre Emerson misericordioso y

Whitman profético, como un interrogador del porvenir.»




De Flaubert—ese vasto espectáculo—presenta una nueva perspectiva. La

suma de razonamientos nos conduce a este resultado: «Flaubert no tiene

de realista sino la apariencia, de artista impasible la apariencia, de

romántico la apariencia. Idealista, cristiano y lírico, he ahí sus

rasgos esenciales.» Y las demostraciones son llevadas por medio de la

amable e irresistible lógica de Mauclair, que nos presenta la figura

soberbia del «buen gigante», por ese aspecto que permanece ya

definitivo. Es también de un fin reconfortante, por el ejemplo de

voluntad y de sufrimientos, en la pasión invencible de las letras, la

enfermedad de la forma, soportada por otros dones de fortaleza y de

método.




Sobre Mallarmé la lección es todavía de una virtud que concreta una

moral superior. ¿Acaso no va ya destacándose en toda su altura y

hermosura ese poeta a quien la vida no consentía el triunfo, y hoy baña

la gloria, «el sol de los muertos», con su dorada luz?




La simbólica representación está en la gráfica idea de Felician Rops: el

harpa ascendente, a la cual tienden, en el éter, innumerables manos de

lo invisible. La honorabilidad artística, el carácter en lo ideal, la

santidad, si posible es decir, del sacerdocio, o misión de belleza,

facultad inaudita que halló su singular representación en el maravilloso

maestro, que a través del silencio, fué hacia la inmortalidad. Una frase

de Mme. Perier en su «Vida de Pascal», sirve de epígrafe al ensayo

afectuoso, admirable y admirativo, justo, consagrado al doctor de

misterio: «Nous n’avons su toutes ces choses qu’apres sa morte.»




La estética mallarmeana por esta vez ha encontrado un expositor que se

aleje de las fáciles tentativas de un Wisewa, de las exégesis divertidas

de varios teorizantes, como de las blindadas oposiciones de la retórica

escolar, o lo que es peor, junto a la burda risa de una enemistad que no

razona, la embrolladora disertación de más de un pseudo-discípulo.




Las páginas dedicadas a Rodenbach, con quien la juventud le une más

cercanamente, en una afección artística fraternal, mitigan su tristeza

en la afirmación de un generoso y sereno carácter, de una vida como

autumnal, iluminados crepuscularmente de poesía y de gracia interior.

«Le hemos conocido irónico, entusiasta, espiritual y nervioso; pero era,

ante todo, un melancólico, aun en la sonrisa. Le sentíamos menos extraño

por su voz y ciertos signos exteriores, que lejano por una singular

facultad de reserva. Ese cordial era aislado de alma. Había en esa faz

rubia y fina, en esa boca fina, en esos ojos atrayentes, una languidez y

un fatalismo que no dejaban de extrañar. Es feliz, pensábamos, y, sin

embargo, ¿qué tiene? Tenía el gusto atento y la comprensión de la

muerte. Se detenía en el dintel de la existencia, y no entraba, y desde

ese dintel nos miraba a todos con una tristeza profundamente delicada.

Ha vuelto a tomar el camino eterno: era un transeunte encantador que no

ha dicho todo su pensamiento en este mundo. Estaba «hanté» por su

misticismo minucioso y extraño, evocaba todo lo que está difunto,

recogido, purificado por la inmóvil palidez de los reposos seculares.

Llevaba por todas partes su claustro interior, y si ha deseado ser

enterrado en esa Bruges que amó tanto, puede decirse que su alma estaba

dormida ya en la pacífica belleza de una muerte harmoniosa.» Decid si no

es este camafeo de un encanto sutil y revelador, y si no se ve a su

través el alma melancólica del malogrado animador de «Bruges la muerta.»

Estos párrafos de Mauclair son comparables, como retrato, en la

transposición de la pintura a la prosa, al admirable pastel en que

perpetúa la triste faz del desaparecido, el talento comprensivo de Levy

Dhurmer.




Algunos vivos, son también presentados y estudiados, y entre ellos uno

que representa bien la fuerza, la claridad, la tradición del espíritu

francés, del alma francesa, el talento más vigoroso de los actuales

escritores de este país.




He nombrado a Paul Adam. Así sobre Elemir Bourges de obra poco

resonante, pero muy estimado por los intelectuales, consagra algunas

notas, como sobre León Daudet.




La parte que denomina «El crepúsculo de las técnicas», debía traducirse

a todos los idiomas y ser conocida por la juventud literaria que en

todos los países busca una vía, y mira la cultura de Francia y el

pensamiento francés, como guías y modelos. Es la historia del

simbolismo, escrita con toda sinceridad y con toda verdad; y de ella se

desprenden utilísimas lecciones, enseñanzas cuyo provecho es inmediato,

así el estudio sobre el sentimentalismo literario, en que el alma de

nuestro siglo está analizada con penetración y cordura a la luz de una

filosofía amplia y generosa, poco conocida en estos tiempos de egotismos

superhombríos y otras nieztschedades. No sabría alabar suficientemente

los capítulos sobre arte, y el homenaje a altos artistas—artistas en

silencio—como Puvis y Felician Rops, Gustave Moreau y Besnard, así como

los fragmentos de otros estudios y ensayos que ayudan en el volumen a la

comprensión, al peso, y para decirlo con mi sentimiento, a la simpatía

que se experimenta por un sincero, por un laborioso, por un verdadero y

grande expositor de saludables ideas, que es al propio tiempo, él

también, un señalado, uno que ha hallado su rumbo cierto, y como él

gustará que se le llame, un artista silencioso.




EDGAR ALLAN POE




En una mañana fría y húmeda llegué por primera vez al inmenso país de

los Estados Unidos. Iba el «steamer» despacio, y la sirena aullaba

roncamente por temor de un choque. Quedaba atrás Fire Island con su

erecto faro; estábamos frente a Sandy Hook, de donde nos salió al paso

el barco de sanidad. El ladrante slang yanqui sonaba por todas partes,

bajo el pabellón de bandas y estrellas. El viento frío, los pitos

arromadizados, el humo de las chimeneas, el movimiento de las máquinas,

las mismas ondas ventrudas de aquel mar estañado, el vapor que caminaba

rumbo a la gran bahía, todo decía: «all right.» Entre las brumas se

divisaban islas y barcos. Long Island desarrollaba la inmensa cinta de

sus costas, y Staten Island, como en el marco de una viñeta, se

presentaba en su hermosura, tentando al lápiz, ya que no, por la falta

de sol, la máquina fotográfica. Sobre cubierta se agrupan los pasajeros:

el comerciante de gruesa panza, congestionado como un pavo, con

encorvadas narices israelitas; el clergyman huesoso, enfundado en su

largo levitón negro, cubierto con su ancho sombrero de fieltro, y en la

mano una pequeña Biblia; la muchacha que usa gorra de jokey y que

durante toda la travesía ha cantado con voz fonográfica, al son de un

banjo; el joven robusto, lampiño como un bebé, y que, aficionado al box,

tiene los puños de tal modo, que bien pudiera desquijar un rinoceronte

de un solo impulso... En los Narrows se alcanza a ver la tierra

pintoresca y florida, las fortalezas. Luego, levantando sobre su cabeza

la antorcha simbólica, queda a un lado la gigantesca Madona de la

Libertad, que tiene por peana un islote. De mi alma brota entonces la

salutación: «A ti, prolífica, enorme, dominadora. A ti, Nuestra Señora

de la Libertad. A ti, cuyas mamas de bronce alimentan un sinnúmero de

almas y corazones. A ti, que te alzas solitaria y magnífica sobre tu

isla, levantando la divina antorcha. Yo te saludo al paso de mi

«steamer», prosternándome delante de tu majestad. ¡Ave: Good morning! Yo

sé, divino icono, oh magna estatua, que tu solo nombre, el de la excelsa

beldad que encarnas, ha hecho brotar estrellas sobre el mundo, a la

manera del fiat del Señor. Allí están entre todas, brillantes sobre

las listas de la bandera, las que iluminan el vuelo del águila de

América, de esta tu América formidable, de ojos azules. Ave, Libertad,

llena de fuerza; el Señor es contigo: bendita tú eres. Pero ¿sabes? se

te ha herido mucho por el mundo, divinidad, manchando tu esplendor. Anda

en la tierra otra que ha usurpado tu nombre, y que, en vez de la

antorcha, lleva la tea. Aquélla no es la Diana sagrada de las

incomparables flechas: es Hécate.»




Hecha mi salutación, mi vista contempla la masa enorme que está al

frente, aquella tierra coronada de torres, aquella región de donde casi

sentís que viene un soplo subyugador y terrible: Manhattan, la isla de

hierro, New-York, la sanguínea, la ciclópea, la monstruosa, la

tormentosa, la irresistible capital del cheque. Rodeada de islas

menores, tiene cerca a Jersey; y agarrada a Brooklin con la uña enorme

del puente, Brooklin, que tiene sobre el palpitante pecho de acero un

ramillete de campanarios. Se cree oir la voz de New-York, el eco de un

vasto soliloquio de cifras. ¡Cuán distinta de la voz de París, cuando

uno cree escucharla, al acercarse, halagadora como una canción de amor,

de poesía y de juventud! Sobre el suelo de Manhattan parece que va a

verse surgir de pronto un colosal Tío Samuel, que llama a los pueblos

todos a un inaudito remate, y que el martillo del rematador cae sobre

cúpulas y techumbres produciendo un ensordecedor trueno metálico. Antes

de entrar al corazón del monstruo, recuerdo la ciudad que vió en el

poema bárbaro el vidente Thogorma:




Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles


De fer dont s’enroulaient des spirales des tours


Et des palais cerclés d’arain sur des blocs lourds;


Ruche énorme, gékenne aux lúgubres entrailles


Où s’engouffraint les Forts, princes des anciens jours.




Semejantes a los Fuertes de los días antiguos, viven en sus torres de

piedra, de hierro y de cristal, los hombres de Manhattan.




En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, braman, conmueven la

Bolsa, la locomotora, la fragua, el banco, la imprenta, el dock y la

urna electoral. El edificio Produce Exchange entre sus muros de hierro y

granito reune tantas almas cuantas hacen un pueblo... He allí Broadway.

Se experimenta casi una impresión dolorosa; sentís el dominio del

vértigo. Por un gran canal cuyos lados los forman casas monumentales que

ostentan sus cien ojos de vidrios y sus tatuajes de rótulos, pasa un río

caudaloso, confuso, de comerciantes, corredores, caballos, tranvías,

ómnibus, hombres-sandwichs vestidos de anuncios, y mujeres bellísimas.

Abarcando con la vista la inmensa arteria en su hervor continuo, llega

a sentirse la angustia de ciertas pesadillas. Reina la vida del

hormiguero: un hormiguero de percherones gigantescos, de carros

monstruosos, de toda clase de vehículos. El vendedor de periódicos,

rosado y risueño, salta como un gorrión, de tranvía en tranvía, y grita

al pasajero ¡intanrsooonwoood! lo que quiere decir si gustáis comprar

cualquiera de esos tres diarios el «Evening Telegram», el «Sun» o el

«World.» El ruido es mareador y se siente en el aire una trepidación

incesante; el repiqueteo de los cascos, el vuelo sonoro de las ruedas,

parece a cada instante aumentarse. Temeríase a cada momento un choque,

un fracaso, si no se conociese que este inmenso río que corre con una

fuerza de alud, lleva en sus ondas la exactitud de una máquina. En lo

más intrincado de la muchedumbre, en lo más convulsivo y crespo de la

ola de movimiento, sucede que una lady anciana, bajo su capota negra, o

una miss rubia, o una nodriza con su bebé quiere pasar de una acera a

otra. Un corpulento policeman alza la mano; detiénese el torrente; pasa

la dama; ¡all right!




«Esos cíclopes...» dice Groussac; «esos feroces calibanes...» escribe

Peladan. ¿Tuvo razón el raro Sar al llamar así a estos hombres de la

América del Norte? Calibán reina en la isla de Manhattan, en San

Francisco, en Boston, en Washington, en todo el país. Ha conseguido

establecer el imperio de la materia desde su estado misterioso con

Edison, hasta la apoteosis del puerco, en esa abrumadora ciudad de

Chicago. Calibán se satura de wishky, como en el drama de Shakespeare de

vino; se desarrolla y crece; y sin ser esclavo de ningún Próspero, ni

martirizado por ningún genio del aire, engorda y se multiplica; su

nombre es Legión. Por voluntad de Dios suele brotar de entre esos

poderosos monstruos, algún sér de superior naturaleza, que tiende las

alas a la eterna Miranda de lo ideal. Entonces, Calibán mueve contra él

a Sicorax, y se le destierra o se le mata. Esto vió el mundo con Edgar

Allan Poe, el cisne desdichado que mejor ha conocido el ensueño y la

muerte...




¿Por qué vino tu imagen a mi memoria, Stella, Alma, dulce reina mía, tan

presto ida para siempre, el día en que, después de recorrer el hirviente

Broadway, me puse a leer los versos de Poe, cuyo nombre de Edgar,

armonioso y legendario, encierra tan vaga y triste poesía, y he visto

desfilar la procesión de sus castas enamoradas a través del polvo de

plata de un místico ensueño? Es porque tú eres hermana de las liliales

vírgenes cantadas en brumosa lengua inglesa por el soñador infeliz,

príncipe de los poetas malditos. Tú como ellas eres llama del infinito

amor. Frente al balcón, vestido de rosas blancas, por donde en el

Paraíso asoma tu faz de generosos y profundos ojos, pasan tus hermanas y

te saludan con una sonrisa, en la maravilla de tu virtud, ¡oh mi ángel

consolador, oh mi esposa! La primera que pasa es Irene, la dama

brillante de palidez extraña, venida de allá, de los mares lejanos; la

segunda es Eulalia, la dulce Eulalia de cabellos de oro y ojos de

violeta, que dirige al cielo su mirada; la tercera es Leonora, llamada

así por los ángeles, joven y radiosa en el Edén distante; la otra es

Frances, la amada que calma las penas con su recuerdo; la otra es

Ulalume, cuya sombra yerra en la nebulosa región de Weir, cerca del

sombrío lago de Auber; la otra Helen, la que fué vista por la primera

vez a la luz de perla de la luna; la otra Annie, la de los ósculos y las

caricias y oraciones por el adorado; la otra Annabel Lee, que amó con un

amor envidia de los serafines del cielo; la otra Isabel, la de los

amantes coloquios en la claridad lunar; Ligeia, en fin, meditabunda,

envuelta en un velo de extraterrestre esplendor... Ellas son, cándido

coro de ideales oceanidas quienes consuelan y enjugan la frente al

lírico Prometeo amarrado a la montaña Yankee, cuyo cuervo, más cruel

aun que el buitre esquiliano, sentado sobre el busto de Palas, tortura

el corazón del desdichado, apuñalándole con la monótona palabra de la

desesperanza. Así tú para mí. En medio de los martirios de la vida, me

refrescas y alientas con el aire de tus alas, porque si partiste en tu

forma humana al viaje sin retorno, siento la venida de tu sér inmortal,

cuando las fuerzas me faltan o cuando el dolor tiende hacia mí el negro

arco. Entonces, Alma, Stella, oigo sonar cerca de mí el oro invisible de

tu escudo angélico. Tu nombre luminoso y simbólico surge en el cielo de

mis noches como un incomparable guía, y por tu claridad inefable llevo

el incienso y la mirra a la cuna de la eterna Esperanza.




El hombre




La influencia de Poe en el arte universal ha sido suficientemente honda

y transcendente para que su nombre y su obra no sean a la continua

recordados. Desde su muerte acá, no hay año casi en que, ya en el libro

o en la revista, no se ocupen del excelso poeta americano, críticos,

ensayistas y poetas. La obra de Ingram iluminó la vida del hombre; nada

puede aumentar la gloria del soñador maravilloso. Por cierto que la

publicación de aquel libro cuya traducción a nuestra lengua hay que

agradecer al señor Mayer, estaba destinada al grueso público.




¿Es que en el número de los escogidos, de los aristócratas del espíritu,

no estaba ya pesado en su propio valor, el odioso fárrago del canino

Griswold? La infame autopsia moral que se hizo del ilustre difunto debía

tener esa bella protesta. Ha de ver ya el mundo libre de mancha al cisne

inmaculado.




Poe, como un Ariel hecho hombre, diríase que ha pasado su vida bajo el

flotante influjo de un extraño misterio. Nacido en un país de vida

práctica y material, la influencia del medio obra en él al contrario. De

un país de cálculo brota imaginación tan estupenda. El don mitológico

parece nacer en él por lejano atavismo y vese en su poesía un claro rayo

del país de sol y azul en que nacieron sus antepasados. Renace en él el

alma caballeresca de los Le Poer alabados en las crónicas de Generaldo

Gambresio. Arnoldo Le Poer lanza en la Irlanda de 1327 este terrible

insulto al caballero Mauricio de Desmond: «Sois un rimador.» Por lo cual

se empuñan las espadas y se traba una riña que es el prólogo de guerra

sangrienta. Cinco siglos después, un descendiente del provocativo

Arnoldo glorificará a su raza, erigiendo sobre el rico pedestal de la

lengua inglesa, y en un nuevo mundo, el palacio de oro de sus rimas.




El noble abolengo de Poe, ciertamente, no interesa sino a «aquellos que

tienen gusto de averiguar los efectos producidos por el país y el linaje

en las peculiaridades mentales y constitucionales de los hombres de

genio,» según las palabras de la noble señora Whitman. Por lo demás, es

él quien hoy da valer y honra a todos los pastores protestantes,

tenderos, rentistas o mercachifles que lleven su apellido en la tierra

del honorable padre de su patria, Jorge Washington.




Sábese que en el linaje del poeta hubo un bravo Sir Rogerio que batalló

en compañía de Strongbow, un osado Sir Arnoldo que defendió a una lady

acusada de bruja; una mujer heroica y viril, la célebre «Condesa» del

tiempo de Cromwell; y pasando sobre enredos genealógicos antiguos, un

general de los Estados Unidos, su abuelo. Después de todo, ese sér

trágico, de historia tan extraña y romanesca, dió su primer vagido entre

las coronas marchitas de una comedianta, la cual le dió vida bajo el

imperio del más ardiente amor. La pobre artista había quedado huérfana

desde muy tierna edad. Amaba el teatro, era inteligente y bella, y de

esa dulce gracia nació el pálido y melancólico visionario que dió al

arte un mundo nuevo.




Poe nació con el envidiable don de la belleza corporal. De todos los

retratos que he visto suyos, ninguno da idea de aquella especial

hermosura que en descripciones han dejado muchas de las personas que le

conocieron. No hay duda que en toda la iconografía poeana, el retrato

que debe representarle mejor es el que sirvió a Mr. Clarke para publicar

un grabado que copiaba al poeta en el tiempo en que éste trabajaba en la

empresa de aquel caballero. El mismo Clarke protestó contra los falsos

retratos de Poe que después de su muerte se publicaron. Si no tanto como

los que calumniaron su hermosa alma poética, los que desfiguran la

belleza de su rostro son dignos de la más justa censura. De todos los

retratos que han llegado a mis manos, los que más me han llamado la

atención son el de Chiffart, publicado en la edición ilustrada de

Quantin, de los «Cuentos extraordinarios,» y el grabado por R. Loncup

para la traducción del libro de Ingram por Mayer. En ambos Poe ha

llegado ya a la edad madura. No es por cierto aquel gallardo jovencito

sensitivo que al conocer a Elena Staneand, quedó trémulo y sin voz, como

el Dante de la «Vita Nuova...» Es el hombre que ha sufrido ya, que

conoce por sus propias desgarradas carnes cómo hieren las asperezas de

la vida. En el primero, el artista parece haber querido hacer una cabeza

simbólica. En los ojos, casi ornitomorfos, en el aire, en la expresión

trágica del rostro, Chiffart ha intentado pintar al autor del «Cuervo,»

al visionario, al «unhappy Master» más que al hombre. En el segundo hay

más realidad: esa mirada triste, de tristeza contagiosa, esa boca

apretada, ese vago gesto de dolor y esa frente ancha y magnífica en

donde se entronizó la palidez fatal del sufrimiento, pintan al

desgraciado en sus días de mayor infortunio, quizá en los que

precedieron a su muerte. Los otros retratos, como el de Halpin para la

edición de Amstrong, nos dan ya tipos de lechuguinos de la época, ya

caras que nada tienen que ver con la cabeza bella e inteligente de que

habla Clark. Nada más cierto que la observación de Gautier:




«Es raro que un poeta, dice, que un artista sea conocido bajo su primer

encantador aspecto. La reputación no le viene sino muy tarde, cuando ya

las fatigas del estudio, la lucha por la vida y las torturas de las

pasiones han alterado su fisonomía primitiva: apenas deja sino una

máscara usada, marchita, donde cada dolor ha puesto por estigma una

magulladura o una arruga.»




Desde niño Poe «prometía una gran belleza.»




Sus compañeros de colegio hablan de su agilidad y robustez. Su

imaginación y su temperamento nervioso estaban contrapesados por la

fuerza de sus músculos. El amable y delicado ángel de poesía, sabía dar

excelentes puñetazos. Más tarde dirá de él una buena señora: «Era un

muchacho bonito.»




Cuando entra a West Point hace notar en él un colega, Mr. Gibson, su

«mirada cansada, tediosa y hastiada.» Ya en su edad viril, recuérdale el

bibliófilo Gowans: «Poe tenía un exterior notablemente agradable y que

predisponía en su favor: lo que las damas llamarían claramente bello.»

Una persona que le oye recitar en Boston, dice: «Era la mejor

realización de un poeta, en su fisonomía, aire y manera.» Un precioso

retrato es hecho de mano femenina: «una talla algo menos que de altura

mediana quizá, pero tan perfectamente proporcionada y coronada por una

cabeza tan noble, llevada tan regiamente, que, a mi juicio de muchacha,

causaba la impresión de una estatura dominante. Esos claros y

melancólicos ojos parecían mirar desde una eminencia...» Otra dama

recuerda la extraña impresión de sus ojos: «Los ojos de Poe, en verdad,

eran el rasgo que más impresionaba y era a ellos a los que su cara debía

su atractivo peculiar. Jamás he visto otros ojos que en algo se le

parecieran. Eran grandes, con pestañas largas y un negro de azabache: el

iris acerogris, poseía una cristalina claridad y transparencia, a través

de la cual la pupila negraazabache se veía expandirse y contraerse, con

toda sombra de pensamiento o de emoción. Observé que los párpados jamás

se contraían, como es tan usual en la mayor parte de las personas,

principalmente cuando hablan; pero su mirada siempre era llena, abierta

y sin encogimiento ni emoción. Su expresión habitual era soñadora y

triste: algunas veces tenía un modo de dirigir una mirada ligera, de

soslayo, sobre alguna persona que no le observaba a él, y, con una

mirada tranquila y fija, parecía que mentalmente estaba midiendo el

calibre de la persona que estaba ajena de ello.—¡Qué ojos tan tremendos

tiene el señor Poe!—me dijo una señora. Me hace helar la sangre el

verle darse vuelta lentamente y fijarlos sobre mí cuando estoy

hablando.» La misma agrega: «Usaba un bigote negro esmeradamente

cuidado, pero que no cubría completamente una expresión ligeramente

contraída de la boca y una tensión ocasional del labio superior, que se

asemejaba a una expresión de mofa. Esta mofa era fácilmente excitada y

se manifestaba por un movimiento del labio, apenas perceptible y, sin

embargo, intensamente expresivo. No había en ella nada de malevolencia;

pero sí mucho sarcasmo.» Sábese, pues, que aquella alma potente y

extraña estaba encerrada en hermoso vaso. Parece que la distinción y

dotes físicas deberían ser nativas en todos los portadores de la lira.

¿Apolo, el crinado numen lírico, no es el prototipo de la belleza viril?

Mas no todos sus hijos nacen con dote tan espléndido. Los privilegiados

se llaman Goethe, Byron, Lamartine, Poe.




Nuestro poeta, por su organización vigorosa y cultivada, pudo resistir

esa terrible dolencia que un médico escritor llama con gran propiedad

«la enfermedad del ensueño.» Era un sublime apasionado, un nervioso, uno

de esos divinos semilocos necesarios para el progreso humano,

lamentables cristos del arte, que por amor al eterno ideal tienen su

calle de la amargura, sus espinas y su cruz. Nació con la adorable llama

de la poesía, y ella le alimentaba al propio tiempo que era su martirio.

Desde niño quedó huérfano y le recogió un hombre que jamás podría

conocer el valor intelectual de su hijo adoptivo. El señor Allan—cuyo

nombre pasará al porvenir al brillo del nombre del poeta—jamás pudo

imaginarse que el pobre muchacho recitador de versos que alegraba las

veladas de su «home», fuese más tarde un egregio príncipe del arte. En

Poe reina el «ensueño» desde la niñez. Cuando el viaje de su protector

le lleva a Londres, la escuela del dómine Brandeby es para él como un

lugar fantástico que despierta en su sér extrañas reminiscencias;

después, en la fuerza de su genio, el recuerdo de aquella morada y del

viejo profesor han de hacerle producir una de sus subyugadoras páginas.

Por una parte, posee en su fuerte cerebro la facultad musical; por otra,

la fuerza matemática. Su «ensueño» está poblado de quimeras y de cifras

como la carta de un astrólogo. Vuelto a América, vémosle en la escuela

de Clarke, en Richmond, en donde al mismo tiempo que se nutre de

clásicos y recita odas latinas, boxea y llega a ser algo como un

«champion» estudiantil; en la carrera hubiera dejado atrás a Atalanta, y

aspiraba a los lauros natatorios de Byron. Pero si brilla y descuella

intelectual y físicamente entre sus compañeros, los hijos de familia de

la fofa aristocracia del lugar miran por encima del hombro al hijo de la

cómica. ¿Cuánta no ha de haber sido la hiel que tuvo que devorar este

sér exquisito, humillado por un origen del cual en días posteriores

habría orgullosamente de gloriarse? Son esos primeros golpes los que

empezaron a cincelar el pliegue amargo y sarcástico de sus labios.

Desde muy temprano conoció las acechanzas del lobo racional. Por eso

buscaba la comunicación con la naturaleza, tan sana y fortalecedora.

«Odio sobre todo y detesto este animal que se llama Hombre», escribía

Swift a Pope. Poe a su vez habla «de la mezquina amistad y de la

fidelidad de polvillo de fruta (gossamer fidelity) del mero hombre.» Ya

en el libro de Job, Eliphaz Themanita exclama: «¿Cuánto más el hombre

abominable y vil que bebe como la iniquidad?» No buscó el lírico

americano el apoyo de la oración; no era creyente; o al menos, su alma

estaba alejada del misticismo. A lo cual da por razón James Russell

Lowell lo que podría llamarse la matematicidad de su cerebración. «Hasta

su misterio es matemático, para su propio espíritu.» La ciencia impide

al poeta penetrar y tender las alas en la atmósfera de las verdades

ideales. Su necesidad de análisis, la condición algebraica de su

fantasía, hácele producir tristísimos efectos cuando nos arrastra al

borde de lo desconocido. La especulación filosófica nubló en él la fe,

que debiera poseer como todo poeta verdadero. En todas sus obras, si mal

no recuerdo, sólo unas dos veces está escrito el nombre de Cristo.

Profesaba sí la moral cristiana; y en cuanto a los destinos del hombre,

creía en una ley divina, en un fallo inexorable. En él la ecuación

dominaba a la creencia, y aun en lo referente a Dios y sus atributos,

pensaba con Spinoza que las cosas invisibles y todo lo que es objeto

propio del entendimiento no puede percibirse de otro modo que por los

ojos de la demostración olvidando la profunda afirmación filosófica:

«intelectus noster sic ¿de habet? ad prima entium quœ sunt

manifestissima in natura, sicut oculus vespertilionis ad solem.» No

creía en lo sobrenatural, según confesión propia; pero afirmaba que

Dios, como creador de la naturaleza, puede, si quiere, modificarla. En

la narración de la metempsícosis de Ligeia hay una definición de Dios,

tomada de Granwill, que parece ser sustentada por Poe: Dios no es más

que una gran voluntad que penetra todas las cosas por la naturaleza de

su intensidad. Lo cual estaba ya dicho por Santo Tomás en estas

palabras: «Si las cosas mismas no determinan el fin para sí, porque

desconocen la razón del fin, es necesario que se les determine el fin

por otro que sea determinador de la naturaleza. Este es el que previene

todas las cosas, que es ser por sí mismo necesario, y a éste llamamos

Dios...» En la «Revelación Magnética», a vuelta de divagaciones

filosóficas, Mr. Vankirk—que, como casi todos los personajes de Poe, es

Poe mismo—afirma la existencia de un Dios material, al cual llama

materia suprema e imparticulada. Pero agrega: «La materia imparticulada,

o sea Dios en estado de reposo, es en lo que entra en nuestra

comprensión, lo que los hombres llaman espíritu.» En el diálogo entre

Oinos y Agathos pretende sondear el misterio de la divina inteligencia;

así como en los de Monos y Una y de Eros y Charmion penetra en la

desconocida sombra de la Muerte, produciendo, como pocos, extraños

vislumbres en su concepción del espíritu en el espacio y en el tiempo.




LECONTE DE LISLE




Ha muerto el pontífice del Parnaso, el Vicario de Hugo; las campanas de

la Basílica lírica están tocando vacante. Descansa ya, pálida y sin la

sangre de la vida, aquella majestuosa cabeza de sumo sacerdote, aquella

testa coronada,—coronada de los más verdes laureles—llena de augusta

hermosura antigua y cuyos rasgos exigen el relieve de la medalla y la

consagración olímpica del mármol.




Homéricos funerales deberían ser los de Leconte de Lisle. En hoguera

encendida con maderos olorosos, allá en el corazón de la isla maternal,

en donde por primera vez vió la gloria del Sol, consumiríase su cuerpo

al vuelo de las odas con que un coro de poetas cantaría el Triunfo de la

Lira, recitaríanse estrofas que recordarían a Orfeo encadenando con sus

acordes la furia de los leopardos y leones, o a Melesigenes cercado de

las musas en la maravilla de una apoteosis. ¡Homéricos funerales para

quien fué homérida, por el soplo épico que pasaba por el cordaje de su

lira, por la soberana expresión y el vuelo soberbio, por la

impasibilidad casi religiosa, por la magnificencia monumental

estatuaria de su obra, en la cual, como en la del Padre de los poetas,

pasan a nuestra vista portentosos desfiles de personajes, grupos

esculturales, marmóreos bajorrelieves, figuras que encarnan los odios,

los combates, las terribles iras; homérida por ser de alma y sangre

latinas y por haber adorado siempre el lustre y el renombre de la Hélade

inmortal! Griego fué, de los griegos tenía, como lo hizo notar muy bien

Guyau, la concepción de una especie de mundo de las formas y de las

ideas que es el mundo mismo del arte; habiéndose colocado por una

ascensión de la voluntad, sobre el mundo del sentimiento, en la región

serena de la idea, y revistiendo su musa inconmovible el esculpido peplo

cuyo más ligero pliegue no pudiera agitar el estremecimiento de las

humanas emociones, ni aun el aire que el Amor mismo agitase con sus

alas. «Vuestros contemporáneos,—díjole Alejandro Dumas (hijo),—eran

los griegos y los hindus.» Y es, en efecto, de aquellos dos inmensos

focos de donde parten los rayos que iluminan la obra de Leconte de

Lisle, conduciendo uno la idea brahamánica desde el índico Ganges cuyas

aguas reflejaran los combates del Ramayana y el otro la idea griega

desde el harmonioso Alfeo, en cuyas linfas se viera la desnudez celeste

de la virgen Diana.




La India y Grecia eran para su espíritu tierras de predilección:

reconocía como las dos originales fuentes de la universal poesía, a

Valmiki y a Homero. Navegó a pleno viento por el océano inmenso de la

teogonía védica, y profundo conocedor de la antigüedad griega, y

helenista insigne, condujo a Homero a orillas del Sena. Atraíale la

aurora de la humanidad, la soberana sencillez de las edades primeras, la

grandiosa infancia de las razas, en la cual empieza el Génesis de lo que

él llamara con su verbo solemne «la historia sagrada del pensamiento

humano en su florecimiento de harmonía y de luz;» la historia de la

Poesía.




El más griego de los artistas, como le llamara un joven esteta, cantó a

los bárbaros, ciertamente. Como había en su reino poético, suprimido

todo anhelo por un ideal de fe, la inmensa alma medioeval no tenía para

él ningún fulgor; y calificaba la Edad Media como una edad de abominable

barbarie. Y he aquí que ninguno entre los poetas, después de Hugo, ha

sabido poner delante de los ojos modernos, como Leconte de Lisle, la

vida de los caballeros de hierro, las costumbres de aquellas épocas, los

hechos y aventuras trágicas de aquellos combatientes y de aquellos

tiranos; los sombríos cuadros monacales, los interiores de los

claustros, los cismas, la supremacía de Roma, las musulmanas barbaries

fastuosas, el ascetismo católico, y el temblor extranatural que pasó por

el mundo en la edad que otro gran poeta ha llamado con razón, en una

estrofa célebre, «enorme y delicada.»




Puso el espíritu sobre el corazón. Jamás en toda su obra se escucha un

solo eco de sentimiento; nunca sentiréis el escalofrío pasional. Eros

mismo, si pasa por esas inmensas florestas, es como un ave desolada. No

se atrevería la Musa de Musset a llamar a la puerta del vate serenísimo;

y las palomas lamartinianas alzarían el vuelo asustadas delante del

cuervo centenario que dialoga con el abad Serapio de Arsinoe.




Nacido en una isla cálida y espléndida, isla de sol, florestas y

pájaros, que siente de cerca la respiración de la negra Africa, sintióse

poeta el «joven salvaje»; la lengua de la naturaleza le enseñó su

primera rima, el gran bosque primitivo le hizo sentir la influencia de

su estremecimiento, y el mar solemne y el cielo le dejaron entrever el

misterio de su inmensidad azul. Sentía él latir su corazón, deseoso de

algo extraño, y sus labios estaban sedientos del vino divino. Copa de

oro inagotable, llena del celeste licor, fué para él la poesía de Hugo.

Al llegar «Las Orientales» a sus manos, al ver esos fulgurantes poemas,

la luz misma de su cielo patrio le pareció brillar con un resplandor

nuevo; la montaña, el viento africano, las olas, las aves de las

florestas nativas, la naturaleza toda, tuvo para él voces despertadoras

que le iniciaron en un culto arcano y supremo.




Imaginaos un Pan que vagase en la montaña sonora, poseído de la fiebre

de la harmonía, en busca de la caña con que habría de hacer su rústica

flauta, y a quien de pronto diese Apolo una lira y le enseñase el arte

de arrancar de sus cuerdas sones sublimes. No de otro modo aconteció al

poeta que debiera salir de la tierra lejana en donde nació, para

levantar en la capital del Pensamiento un templo cincelado en el más

bello paros, en honor del Dios del arco de plata.




El que fué impecable adorador de la tradición clásica pura, debía

pronunciar en ocasión solemne, delante de la Academia francesa que le

recibía en su seno, estas palabras: «Las formas nuevas son la expresión

necesaria de las concepciones originales.» Digna es tal declaración de

quien sucediera a Hugo en la asamblea de los «inmortales» y de quien

como su sacrocesáreo antecesor, fué jefe de escuela, y de escuela que

tenía por fundamento principal el culto de la forma. Hugo fué en verdad

para él la encarnación de la poesía. Leconte de Lisle no reconocía de la

Trinidad romántica, sino la omnipotencia del «Padre»; Musset, «el Hijo»,

y Lamartine «el Espíritu», apenas si merecieron una mirada rápida de sus

ojos sacerdotales. Y es que Hugo ejercía sobre él la atracción astral de

los genios individuales y absolutos; el hijo de la isla oriental fué

iniciado en el secreto del arte por el autor de «Las Orientales»; el que

debía escribir los «Poemas antiguos» y los «Poemas bárbaros», no podía

sino contemplar con estupor la creación de ese orbe constelado, vario,

profuso y estupendo que se llama «La Leyenda de los siglos.» Luego, fué

a él, barón, par, príncipe, a quien el Carlomagno de la lira dirigiera

este corto mensaje imperial y fraternal: «Jungamus dextras.» Después, él

fué siempre el privilegiado. Hugo le consagró. Y cuando Hugo fué

conducido al Pantheón, fué Leconte de Lisle quien entonó el himno más

ferviente en honor de quien entraba a la inmortalidad. Posteriormente,

al ocupar su sillón en la Academia, colocó aún más triunfales palmas y

coronas en la tumba del César literario. Recorrió con su pensamiento la

historia de la poesía universal, para llegar a depositar sus trofeos en

aras del daimon desaparecido, y presentó con la magia de su lenguaje la

creación toda de Hugo. Hizo aparecer con sus prestigios incomparables

«Las Orientales», cuya lengua y movimiento, según confesión propia,

fueron para él una revelación; el prefacio de «Cromwell», oriflama de

guerra, tendido al viento; las «Hojas de otoño», los «Cantos del

crepúsculo», las «Voces interiores», los «Rayos» y las «Sombras», a

propósito de los cuales lanzó una flecha de su carcaj dirigida al

sentimentalismo; los «Castigos», llenos de rayos y relámpagos, bajo los

cuales coloca los «Yambos» de Chenier y las «Trágicas» de Agrippa

d’Aubigné; «La Leyenda de los siglos», «que permanecerá como la prueba

brillante de una potencia verbal inaudita, puesta al servicio de una

imaginación incomparable.» Y todos los poemas posteriores, «Canciones de

calles y bosques», «Año terrible», «Arte de ser abuelo», el «Papa», la

«Piedad suprema», «Religión y religiones», «El asno», «Torquemada» y los

«Cuatro vientos del Espíritu.» De todas estas últimas obras nombradas,

la que llama su atención principal es «Torquemada.» ¿Por qué? Porque

Leconte de Lisle sentía el pasado con una fuerza de visión insuperable,

a punto de que Guyau llama a la Trilogía «Nueva leyenda de los siglos.»

«Bien que ningún siglo, escribe el poeta, haya igualado al nuestro en la

ciencia universal; que la historia, las lenguas, las costumbres, las

teogonías de los pueblos antiguos nos sean reveladas de año en año por

tantos sabios ilustres; que los hechos y las ideas, la vida íntima y la

vida exterior; que todo lo que constituye la razón de ser, de creer, de

pensar de los hombres desaparecidos, llama la atención de las

inteligencias elevadas, nuestros grandes poetas han raramente intentado

volver intelectualmente la vida al pasado.» Tiempos primitivos, Edad

Media, todo lo que se halla respecto a nuestra edad contemporánea como

en una lejanía de ensueño, atrae la imaginación del vate severo. La

exposición de la obra novelesca de Víctor Hugo, dióle motivo para lanzar

otra flecha que fué directamente a clavarse en el pecho robusto de Zola,

cuando habló de «la epidemia que se hace sentir directamente en una

parte de nuestra literatura, y contamina los últimos años de un siglo

que se abriera con tanto brillo y proclamara tan ardientemente su amor a

lo bello» y de «el desdén de la imaginación y del ideal que se instala

imprudentemente en muchos espíritus obstruídos por teorías groseras y

malsanas.» «El público letrado, agrega, no tardará en arrojar con

desprecio lo que aclama hoy con ciega admiración. Las epidemias de esta

naturaleza pasan y el genio permanece.»




Al contestar el discurso del nuevo académico, Alejandro Dumas, hijo,

entre sonrisa y sonrisa, quemó en honor del recién llegado este puñado

de incienso: «Cuando un gran genio (Hugo) ha tenido desde la infancia el

hábito de frecuentar un círculo de genios anteriores, entre los cuales

Sófocles, Platón, Virgilio, Lafontaine, Corneille y Moliére no ocupan

sino un segundo término y en donde Montaigne, Racine, Pascal, Bossuet,

La Bruyere no penetran, se comprende fácilmente que el día en que ese

gran genio distingue entre la muchedumbre que se agita a sus pies un

poeta y le marca en la frente con el signo con que ha de reconocer, en

lo porvenir, a los de su raza y familia, ese poeta tendrá el derecho de

estar orgulloso. Ese poeta sois vos, señor.»




Fueron ciertamente los «Poemas bárbaros» la anunciación espléndida de un

grande y nuevo poeta. ¿Qué son esos poemas? Visiones formidables de los

pasados siglos, los horrores y las grandezas épicas de los bárbaros

evocados por un latino que emplea para su obra versos de bronce, versos

de hierro, rimas de acero, estrofas de granito. Caín surge en el ensueño

del vidente Thogorma, en un poema primitivo, bíblico, que se desarrolla

en la misteriosa, inmemorial «ciudad de la angustia», en el país de

Hevila. Caín es el mensajero de la nada. Luego, es aún en la Biblia

donde se halla el origen de otros poemas; la viña de Naboth, el

Eclesiastés, que declara cómo la irrevocable Muerte es también mentira;

después el poeta va de un punto a otro, extraño cosmopolita del pasado;

a Tebas, donde el rey Khons descansa en su barca dorada; a Grecia donde

surgirá la monstruosa Equidna, o un grupo de hirsutos combatientes; a la

Polinesia, en donde aprenderá el génesis indígena; al boreal país de los

Nornos y escaldas, donde Snorr tiene su infernal visión; a Irlanda,

tierra de bardos. Y se advierten blancas pinturas de países frígidos,

figuras cinceladas en nieve; Angantir que dialoga con Hervor; Hialmar

que clama trágicamente, el oso que llora, los cantos de los cazadores y

runoyas; el norte aun, el país de Sigurd; los elfos que coronados de

tomillo danzan a la luz de la luna, en un aire germánico de balada;

cantos tradicionales; Kono de Kemper; el terrible poema de Mona; cuadros

orientales como la preciosa y musical «Verandah»; las frases ásperas de

la naturaleza; el desierto; la India y sus pagodas y fakires; Córdoba

morisca; fieras y aves de rapiña; fuentes cristalinas, bosques salvajes;

la historia religiosa, la leyenda, el Romancero; América, los Andes...;

y sobre todo esto, el «Cuervo», el cuervo desolador, y la silenciosa,

fatal, pálida y como deseada imagen de la Muerte, acompañada de su

obscuro paje, el dolor.




En los «Poemas antiguos» resucita el esplendor de la belleza griega,

lanzando al mismo tiempo un manifiesto a manera de prólogo. He aquí lo

que pensaba de los tiempos modernos: «Desde Homero, Esquilo y Sófocles

que representan la poesía en su vitalidad, en su plenitud y en su unidad

armónica, la decadencia y la barbarie han invadido el espíritu humano.

En lo tocante a arte original, el mundo romano está al nivel de los

Dacios y de los Sármatas; el cielo cristiano, todo es bárbaro. Dante,

Shakespeare y Milton, no tienen sino la altura de su genio individual;

su lengua y sus concepciones, son bárbaras. La escultura se detiene en

Fidias y en Lisipo; Miguel Angel no ha fecundado nada; su obra,

admirable en sí misma, ha abierto una vía desastrosa. ¿Qué queda, pues,

de los siglos transcurridos después de la Grecia? Algunas

individualidades potentes, algunas grandes obras sin liga y sin unidad.

La poesía moderna, reflejo confuso de la personalidad fogosa de Byron,

de la religiosidad ficticia de Chateaubriand, del ensueño místico de

Ultra-Rhin y del realismo de los lakistas, se turba y se disipa. Nada

menos vivo y menos original, bajo el aparato más ficticio. Un arte de

segunda mano, híbrido, incoherente. Arcaísmo de la víspera, nada más. La

paciencia pública se ha cansado de esta comedia sonoramente representada

a beneficio de una autolatria de préstamo. Los maestros se han callado o

quieren callarse, fatigados de sí mismos, olvidados ya, solitarios en

medio de sus obras infructuosas. Los poetas nuevos, criados en la vejez

precoz de una estética infecunda, deben sentir la necesidad de remojar

en las fuentes eternamente puras la expresión usada y debilitada de los

sentimientos generosos. El tema personal y sus variaciones demasiado

repetidas, han agotado la atención; con justicia ha venido la

indiferencia, pero si es posible abandonar a la mayor brevedad esa vía

estrecha y banal, es preciso aun no entrar en un camino más difícil y

peligroso, sino fortificado por el estudio y la iniciación.




«Una vez sufridas esas pruebas expiatorias, una vez saneada la lengua

poética, las especulaciones del espíritu perderán algo de su verdad y su

energía cuando dispongan de formas más netas y más precisas. Nada será

abandonado ni olvidado; la base pensante y el arte habrán recobrado la

savia y el vigor, la harmonía y la unidad unidas. Y más tarde, cuando

esas inteligencias profundamente agitadas se hayan aplacado, cuando la

meditación de los principios descuidados y la regeneración de las formas

hayan purificado el espíritu y la letra, dentro de un siglo o dos, si

todavía la elaboración de los tiempos nuevos no implica una gestación

más alta, tal vez la poesía llegaría a ser el verbo inspirado e

inmediato del alma humana...»




Esa declaración demuestra el por qué Leconte de Lisle no vibraba a

ningún soplo moderno, a ninguna conmoción contemporánea, y se refugiaba,

como Keats, aunque de otra suerte, en viejas edades paganas en cuyas

fuentes su Pegaso se abrevaba a su placer.




Los «Poemas trágicos» completan la trilogía. Hay como en los anteriores

una rica variedad de temas, predominando los paisajes exóticos,

reconstrucciones históricas, o fantásticas y brillantes pinturas de

asuntos legendarios. El kalifa de Damasco, abre la serie, entre imanes

de Meca y emires de Oriente.




Es este un libro purpúreo. Los «Poemas bárbaros» son un libro negro. La

palabra más usada en ellos es noir. Libro rojo es éste, ciertamente,

que comienza con la apoteosis de Muza-al-Kebir, en país oriental, y

concluye en la Grecia de Orestes, con la tragedia funesta de las

Erinnias o Furias.




Oiréis entre tanto un canto de muerte de los galos del siglo sexto,

clamores de moros medioevales; veréis la caza del águila, en versos que

no haría mejores un numen artífice; después del águila vuela el

albatros, el «prince des nuages» de Baudelaire; pasan lúgubres ancianos

como Magno; frailes como el abad Jerónimo, cual surge en poema que sin

duda alguna, Núñez de Arce leyó antes de escribir «La visión de fray

Martín»; monstruos simbólicos como la Bestia escarlata; tipos del

romancero español como don Fadrique, y entre todo esto el severo bardo

no desdeña jugar con la musa, y ensaya el pantum malayo, o rima la

villanelle como su amigo Banville.




Las «Erinnias» es obra de quien puede recorrer el campo de la poesía

griega, y conversar con París, Agamenón o Clitemnestra. Artistas

egregios ha habido que hayan comprendido la antigüedad profunda y

extensamente; mas de seguro ninguno con la soberanía, con el poder de

Leconte de Lisle. Pudo Keats escribir sus célebres versos a una urna

griega; pudo el germánico Goethe despertar a Helena después de un sueño

de siglos y hacer que iluminase la frente de Euforión la luz divina, y

que Juan Pablo escribiese una famosa metáfora. Leconte de Lisle

desciende directamente de Homero; y si fuese cierta la transmigración de

las almas, no hay duda de que su espíritu estuvo en los tiempos heroicos

encarnado en algún aeda famoso o en algún sacerdote de Delfos.




Bien sabida es la historia del Hamlet antiguo, de Orestes, el

desventurado parricida, armado por el destino y la venganza, castigador

del materno crimen, y perseguido por las desmelenadas y horribles

Furias. Sófocles en su «Electra», Eurípides, Voltaire, Alfieri, han

llevado a la escena al trágico personaje.




Leconte de Lisle, en clásicos alejandrinos que bien valen por hexámetros

de la antigüedad, evoca en la parte primera de su poema a Clitemnestra,

en el pórtico del palacio de Pelos; a Tallibios y Euribates, y un coro

de ancianos, asimismo la sollozante Casandra de profética voz. En la

segunda parte, ya cometido el crimen de su madre, Orestes, vengará,

apoyado por el impulso sororal de Electra, la sangre de su padre. Las

Furias le persiguen entre clamores de horror.




El poeta, como traductor, fué insigne. A Homero, Sófocles, Hesiodo,

Teócrito, Bion, Mosco, tradújolos en prosa rítmica y purísima en cuyas

ondas parece que sonasen las músicas de los metros originales.

Conservaba la ortografía de los idiomas antiguos; y así sus obras tienen

a la vista una aristocracia tipográfica que no se encuentra en otras.




Cuando Hugo estaba en el destierro, la poesía apenas tenía vida en

Francia, representada por unos pocos nombres ilustres. Entonces fué

cuando los parnasianos levantaron su estandarte, y buscaron un jefe que

los condujese a la campaña. ¡El Parnaso! No fué más bella la lucha

romántica, ni tuvieron los Joven-Francia más rica leyenda que la de los

parnasianos, contada admirablemente por uno de sus más bravos y

gloriosos capitanes. De esa leyenda encantadora y vívida, no puedo menos

que traducir la hermosa página consagrada al cantor excelso por quien

hoy viste luto la poesía de Francia, la Poesía universal.




«...Y lo que nos faltaba también era una firme disciplina, una línea de

conducta precisa y resuelta. Ciertamente, el sentimiento de la Belleza,

el horror de las abobadas sensiblerías que deshonraban entonces la

poesía francesa, ¡lo teníamos nosotros! ¡Pero qué! tan jóvenes,

desordenadamente y un poco al azar era como nos arrojábamos a la brega,

y marchábamos a la conquista de nuestro ideal. Era tiempo de que los

niños de antes tomaran actitudes de hombres, que de nuestro cuerpo de

tiradores formase un ejército regular. Nos faltaba la regla, una regla

impuesta de lo alto, y que sobre dejarnos nuestra independencia

intelectual, hiciera concurrir gravemente, dignamente, nuestras fuerzas

esparcidas, a la victoria entrevista. Esta regla la recibimos de Leconte

de Lisle. Desde el día en que François Copée, Villiers de l’Isle Adam, y

yo, tuvimos el honor de ser conducidos a casa de Leconte de Lisle,—M.

Luis Ménard, el poeta y filósofo, fué nuestro introductor,—desde el día

en que tuvimos la alegría de encontrar en casa del maestro a José María

de Heredia y a León Dierx, de ver allí a Armand Silvestre, de

reencontrar a Sully Prudhomme, desde ese día data, hablando propiamente,

nuestra historia, que cesa de ser una leyenda; y entonces fué cuando

nuestra adolescencia se convirtió en virilidad. En verdad nuestra

juventud de ayer no estaba muerta de ningún modo, y no habíamos

renunciado a las azarosas extravagancias en el arte y en la vida. Pero

dejamos todo eso a la puerta de Leconte de Lisle, como se quita un

vestido de carnaval, para llegar a la casa familiar. Teníamos alguna

semejanza con esos jóvenes pintores de Venecia que después de trasnochar

cantando en góndola y acariciando los cabellos rojos de bellas

muchachas, tomaban de repente un aire reflexivo, casi austero, para

entrar al taller del Ticiano.




»Ninguno de aquellos que han sido admitidos en el salón de Leconte de

Lisle, olvidará nunca el recuerdo de esas nobles y dulces tardes, que

durante tantos años, fueron nuestras más bellas horas. ¡Con qué

impaciencia al pasar cada semana esperábamos el sábado, el precioso

sábado, en que nos era dado encontrarnos, unidos en espíritu y corazón,

alrededor de aquel que tenía nuestro corazón y toda nuestra ternura! Era

en un saloncito, en el quinto piso de una casa nueva, boulevard de los

Inválidos, en donde nos juntábamos para contarnos nuestros proyectos,

llevar nuestros versos nuevos, y solicitar el juicio de nuestros

camaradas y de nuestro grande amigo. Los que han hablado de entusiasmo

mutuo, los que han acusado a nuestro grupo de demasiada complacencia

consigo mismo, esos, en verdad, han sido mal informados. Creo que

ninguno de nosotros se ha atrevido, en casa de Leconte de Lisle, a

formular un elogio o una crítica sin llevar íntimamente la convicción

de decir la verdad. Ni más exagerado el elogio, que acerba la

desaprobación.




»Espíritus sinceros, he ahí en efecto lo que éramos; y Leconte de Lisle

nos daba el ejemplo de esa franqueza. Con rudeza que sabíamos que era

amable, sucedía que a menudo censuraba resueltamente nuestras obras

nuevas, reprochaba nuestras perezas y reprimía nuestras concesiones.

Porque nos amaba no era indulgente. Pero también ¡qué precio daba a los

elogios, esta acostumbrada severidad! ¡Yo no sé que exista mayor gozo

que recibir la aprobación de un espíritu justo y firme. Sobre todo, no

creáis, por mis palabras, que Leconte de Lisle haya nunca sido uno de

esos genios exclusivos, deseosos de crear poetas a su imagen, y que no

aman en sus hijos literarios sino su propia semejanza! Al contrario. El

autor de «Kain» es quizá, de todos los inventores de este tiempo, aquel

cuya alma se abre más ampliamente a la inteligencia de las vocaciones y

de las obras más opuestas a su propia naturaleza. El no pretende que

nadie sea lo que él es magníficamente. La sola disciplina que

imponía—era la buena—consistía en la veneración del Arte, y el desdén

de los triunfos fáciles. El era el buen consejero de las probidades

literarias, sin impedir jamás el vuelo personal de nuestras aspiraciones

diversas, él fué, él es aún, nuestra conciencia poética misma. A él es a

quien pedimos, en las horas de duda, que nos prevenga del mal. El

condena, o absuelve y estamos sometidos.




»¡Ah! yo me acuerdo aún de todas las bromas que se hacían entonces,

sobre nuestras reuniones en el salón de Leconte de Lisle. ¡Y bien! los

burlones no tenían razón, pues, en verdad, lo creo y lo digo, en esta

época felizmente desaparecida en que la poesía era por todas partes

burlada; en que hacer versos tenía este sinónimo: ¡morir de hambre!; en

que todo el triunfo, todo el renombre, pertenecía a los rimadores de

elegías y verseros de couplets, a los lloriqueadores y a los risueños;

en que era suficiente hacer un soneto para ser un imbécil y hacer una

opereta para ser una especie de grande hombre; en esta época era un

bello espectáculo el de aquellos jóvenes prendados del arte verdadero,

perseguidores del ideal, pobres la mayor parte, y desdeñosos de la

riqueza, que confesaban imperturbablemente, venga lo que viniere, su fe

de poetas, y que se agrupaban, con una religión que nunca ha excluído la

libertad de pensamiento, alrededor de un maestro venerado, pobre como

ellos!




»Otro error sería creer que nuestras reuniones familiares fuesen

sesiones dogmáticas y morosas. Leconte de Lisle era de aquellos que

pretenden apartar, sobre todo del elogio, su personalidad íntima y por

tanto mi conversación no tendrá aquí anécdotas. No diré de las

sonrientes dulzuras de una familiaridad de que estábamos tan orgullosos,

de las cordialidades de camarada que tenía con nosotros el gran poeta,

ni de las charlas al amor del hogar—porque se era serio, pero

alegre—ni todo el bello humor casi infantil de nuestras apacibles

conciencias de artistas en el querido salón, poco lujoso, pero tan neto

y siempre en orden, como una estrofa bien compuesta; mientras la

presencia de una joven en medio de nuestro amistoso respeto, agregaba su

gracia a la poesía esparcida.»




Tal es el recuerdo que consagra Catulle Mendés en uno de sus mejores

libros, al hoy difunto jefe del Parnaso. El alentó a los que le

rodeaban, como en otro tiempo Ronsard a los de la Pléyade, al cual

cenáculo ha consagrado Leconte de Lisle muy entusiásticas frases; pues

quien en «Las Erinnias» pudo renovar la máscara esquiliana, miraba con

simpatía a Ronsard, que tuvo el fuego pindárico, anhelo de perfección y

amor absoluto a la belleza.




Mas Leconte brillará siempre al fulgor de Hugo. ¿Qué porta-lira de

nuestro siglo no desciende de Hugo? ¿No ha demostrado triunfantemente

Mendés—ese hermano menor de Leconte de Lisle—que hasta el árbol

genealógico de los Rougon Macquart ha nacido al amor del roble enorme

del más grande de los poetas? Los parnasianos proceden de los

románticos, como los decadentes de los parnasianos. «La Leyenda de los

siglos» refleja su luz cíclica sobre los «Poemas trágicos, antiguos y

bárbaros.» La misma reforma métrica de que tanto se enorgullece con

justicia el Parnaso, ¿quién ignora que fué comenzada por el colosal

artífice revolucionario en 1830?




La fama no ha sido propicia a Leconte de Lisle. Hay en él mucho de

olímpico, y esto le aleja de la gloria común de los poetas humanos. En

Francia, en Europa, en el mundo, tan solamente los artistas, los

letrados, los poetas, conocen y leen aquellos poemas. Entre sus

seguidores, uno hay que adquirió gran renombre: José María de Heredia,

también como él nacido en una isla tropical. En lengua castellana apenas

es conocido Leconte de Lisle. Yo no sé de ningún poeta que le haya

traducido, exceptuando al argentino Leopoldo Díaz, mi amigo muy

estimado, quien ha puesto en versos castellanos el «Cuervo»—con motivo

de lo cual el poeta francés le envió una real esquela—, «El sueño del

cóndor», «El desierto», «La tristeza del diablo», y «La espada de

Angantir», todo de los «Poemas bárbaros», como también «Los Elfos», cuya

traducción es la siguiente:




De tomillo y rústicas hierbas coronados


los Elfos alegres bailan en los prados.


Del bosque por arduo y angosto sendero


en corcel obscuro marcha un caballero.


Sus espuelas brillan en la noche bruna,


y, cuando en su rayo le envuelve la luna


fulgurando luce con vivos destellos,


un casco de plata sobre sus cabellos.


De tomillo y rústicas hierbas coronados


los Elfos alegres bailan en los prados.


Cual ligero enjambre, todos le rodean,


y en el aire mudo raudos voltegean.


—Gentil Caballero, ¿dó vas tan de prisa?


La reina pregunta, con suave sonrisa.


Fantasmas y endriagos hallarás doquiera;


ven, y danzaremos en la azul pradera.


De tomillo y rústicas hierbas coronados


los Elfos alegres bailan en los prados.


—¡No! Mi prometida, la de ojos hermosos


me espera y mañana seremos esposos.


Dejadme prosiga, Elfos encantados,


que holláis vaporosos el musgo en los prados.


Lejos estoy, lejos de la amada mía,


y ya los fulgores se anuncian del día.




De tomillo y rústicas hierbas coronados


los Elfos alegres bailan en los prados.




—Queda, caballero, te daré a que elijas


el ópalo mágico, las áureas sortijas


y, lo que más vale que gloria y fortuna:


mi saya tejida con rayos de luna.


—¡No!—dice él.—¡Pues anda!—Y su blanco dedo


su corazón toca e infúndele miedo.




De tomillo y rústicas hierbas coronados


los Elfos alegres bailan en los prados.




Y el corcel obscuro, sintiendo la espuela,


parte, corre, salta, sin retardo vuela,


mas el caballero, temblando, se inclina:


ve sobre la senda forma blanquecina


que los brazos tiende, marchando sin ruido.


—¡Déjame, oh, demonio, Elfo maldecido!




De tomillo y rústicas hierbas coronados


los Elfos alegres bailan en los prados.




—¡Déjame, fantasma siempre aborrecida!


Voy a desposarme con mi prometida.


—Oh, mi amado esposo, la tumba perenne


será nuestro lecho de bodas solemne.


¡He muerto!—dice ella, y él, desesperado,


de amor y de angustia cae muerto a su lado.




De tomillo y rústicas hierbas coronados


los Elfos alegres bailan en los prados.






Duerma en paz el hermoso anciano, el caballero de Apolo. Ya su espíritu

sabrá de cierto lo que se esconde tras el velo negro de la tumba. Llegó

por fin la por él deseada, la pálida mensajera de la verdad.




Fínjome la llegada de su sombra a una de las islas gloriosas, Tempes,

Amatuntes celestes, en donde los orfeos tienen su premio. Recibiránle

con palmas en las manos, coros de vírgenes cubiertas de albas,

impalpables vestiduras; a lo lejos destacaráse la harmonía del pórtico

de un templo; bajo frescos laureles, se verán las blancas barbas de los

antiguos amados de las musas, Homero, Sófocles, Anacreonte. En un bosque

cercano, un grupo de centauros, Quirón a la cabeza, se acerca para mirar

al recién llegado. Brota del mar un himno. Pan aparece. Por el aire

suave, bajo la cúpula azul del cielo, un águila pasa, en vuelo rápido,

camino del país de las pagodas, de los lotos y de los elefantes.




PAUL VERLAINE




Y al fin vas a descansar; y al fin has dejado de arrastrar tu pierna

lamentable y anquilótica, y tu existencia extraña llena de dolor y de

ensueños, ¡oh, pobre viejo divino! Ya no padeces el mal de la vida,

complicado en ti con la maligna influencia de Saturno.




Mueres, seguramente en uno de los hospitales que has hecho amar a tus

discípulos, tus «palacios de invierno», los lugares de descanso que

tuvieron tus huesos vagabundos, en la hora de los implacables reumas y

de las duras miserias parisienses.




Seguramente, has muerto rodeado de los tuyos, de los hijos de tu

espíritu, de los jóvenes oficiantes de tu iglesia, de los alumnos de tu

escuela, ¡oh, lírico Sócrates de un tiempo imposible!




Pero mueres en un instante glorioso: cuando tu nombre empieza a

triunfar, y la simiente de tus ideas, a convertirse en magníficas flores

de arte, aun en países distintos del tuyo; pues es el momento de decir

que hoy, en el mundo entero, tu figura, entre los escogidos de

diferentes lenguas y tierras, resplandece en su nimbo supremo, así sea

delante del trono del enorme Wagner.




El holandés Bivanck se representa a Verlaine como un leproso sentado a

la puerta de una catedral, lastimoso, mendicante, despertando en los

fieles que entran y salen, la compasión, la caridad. Alfred Ernst le

compara con Benoit Labre, viviente símbolo de enfermedad y de miseria;

antes León Bloy le había llamado también el Leproso en el portentoso

tríptico de su «Brelan», en donde está pintado en compañía del Niño

Terrible y del Loco: Barbey d’Aurevilly y Ernesto Hello. ¡Ay, fué su

vida así! Pocas veces ha nacido de vientre de mujer un sér que haya

llevado sobre sus hombros igual peso de dolor. Job le diría: «¡Hermano

mío!»




Yo confieso que después de hundirme en el agitado golfo de sus libros,

después de penetrar en el secreto de esa existencia única; después de

ver esa alma llena de cicatrices y de heridas incurables, todo al eco de

celestes o profanas músicas, siempre hondamente encantadoras; después de

haber contemplado aquella figura imponente en su pena, aquel cráneo

soberbio, aquellos ojos obscuros, aquella faz con algo de socrático, de

pierrotesco y de infantil; después de mirar al dios caído, quizá

castigado por olímpicos crímenes en otra vida anterior; después de saber

la fe sublime y el amor furioso y la inmensa poesía que tenían por

habitáculo aquel claudicante cuerpo infeliz, sentí nacer en mi corazón

un doloroso cariño que junté a la grande admiración por el triste

maestro.




A mi paso por París, en 1893, me había ofrecido Enrique Gómez Carrillo

presentarme a él. Este amigo mío había publicado una apasionada

impresión que figura en sus «Sensaciones de Arte», en la cual habla de

una visita al cliente del hospital de Broussais. «Y allí le encontré

siempre dispuesto a la burla terrible, en una cama estrecha de hospital.

Su rostro enorme y simpático cuya palidez extrema me hizo pensar en las

figuras pintadas por Ribera, tenía un aspecto hierático. Su nariz

pequeña se dilata a cada momento para aspirar con delicia el humo del

cigarro. Sus labios gruesos que se entreabren para recitar con amor las

estrofas de Villón o para maldecir contra los poemas de Ronsard,

conservan siempre su mueca original, en donde el vicio y la bondad se

mezclan para formar la expresión de la sonrisa. Sólo su barba rubia de

cosaco, había crecido un poco y se había encanecido mucho.»




Por Carrillo penetramos en algunas interioridades de Verlaine. No era

éste en ese tiempo el viejo gastado y débil que uno pudiera imaginarse,

antes bien, «un viejo robusto.» Decíase que padecía de pesadillas

espantosas y visiones en las cuales los recuerdos de la leyenda obscura

y misteriosa de su vida, se complicaban con la tristeza y el terror

alcohólicos. Pasaba sus horas de enfermedad, a veces en un penoso

aislamiento, abandonado y olvidado, a pesar de las bondadosas

iniciativas de los Mendés o de los León Deschamps.




¡Dios mío! aquel hombre nacido para las espinas, para los garfios y los

azotes del mundo, se me apareció como un viviente doble símbolo de la

grandeza angélica y de la miseria humana. Angélico, lo era Verlaine;

tiorba alguna, salterio alguno, desde Jacopone de Todi, desde el Stabat

Mater, ha alabado a la Virgen con la melodía filial, ardiente y humilde

de «Sagesse»; lengua alguna, como no sean las lenguas de los serafines

prosternados, ha cantado mejor la carne y la sangre del Cordero; en

ningunas manos han ardido mejor los sagrados carbones de la penitencia;

y penitente alguno se ha flagelado los desnudos lomos con igual ardor de

arrepentimiento que Verlaine cuando se ha desgarrado el alma misma, cuya

sangre fresca y pura ha hecho abrirse rítmicas rosas de martirio.




Quien lo haya visto en sus «Confesiones», en sus «Hospitales», en sus

otros libros íntimos, comprenderá bien al hombre—inseparable del

poeta—y hallará que en ese mar tempestuoso primero, muerto después, hay

tesoros de perlas. Verlaine fué un hijo desdichado de Adán, en el que la

herencia paterna apareció con mayor fuerza que en los demás. De los tres

Enemigos, quien menos mal le hizo fué el Mundo. El Demonio le atacaba;

se defendía de él, como podía, con el escudo de la plegaria. La Carne

sí, fué invencible e implacable. Raras veces ha mordido cerebro humano

con más furia y ponzoña la serpiente del Sexo. Su cuerpo era la lira del

pecado. Era un eterno prisionero del deseo. Al andar, hubiera podido

buscarse en su huella, lo hendido del pie. Se extraña uno no ver sobre

su frente los dos cuernecillos, puesto que en sus ojos podían verse aún

pasar las visiones de las blancas ninfas, y en sus labios, antiguos

conocidos de la flauta, solía aparecer el rictus del egipán. Como el

sátiro de Hugo, hubiera dicho a la desnuda Venus, en el resplandor del

monte sagrado: «¡Viens nous en...!» Y ese carnal pagano aumentaba su

lujuria primitiva y natural a medida que acrecía su concepción católica

de la culpa.




Mas ¿habéis leído unas bellas historias renovadas por Anatole France de

viejas narraciones hagiográficas, en las cuales hay sátiros que adoran a

Dios, y creen en su cielo y en sus santos, llegando en ocasiones hasta

ser santos sátiros? Tal me parece Pauvre Lelian, mitad cornudo flautista

de la selva, violador de hamadriadas, mitad asceta del Señor, eremita

que, extático, canta sus salmos. El cuerpo velloso sufre la tiranía de

la sangre, la voluntad imperiosa de los nervios, la llama de la

primavera, la afrodisia de la libre y fecunda montaña; el espíritu se

consagra a la alabanza del Padre, del Hijo, del Santo Espíritu, y, sobre

todo, de la maternal y casta Virgen; de modo que al dar la tentación su

clarinada, el espíritu ciego, no mira, queda como en sopor, al son de la

fanfarria carnal; pero tan luego como el sátiro vuelve del boscaje y el

alma recobra su imperio y mira a la altura de Dios, la pena es profunda,

el salmo brota. Así, hasta que vuelve a verse pasar a través de las

hojas del bosque, la cadera de Kalixto...




Cuando el Dr. Nordau publicó la obra célebre digna del Dr. Triboulat

Bonhoment, «Entartung», la figura de Verlaine, casi desconocida para la

generalidad—y en la generalidad pongo a muchos de la élite en otros

sentidos—surgió por la primera vez, en el más curiosamente abominable

de los retratos. El poeta de «Sagesse» estaba señalado como uno de los

más patentes casos demostrativos de la afirmación pseudocientífica de

que los modos estéticos contemporáneos son formas de descomposición

intelectual. Muchos fueron los atacados: se defendieron algunos. Hasta

el cabalístico Mallarmé descendió de su trípode para demostrar el escaso

intelectualismo del profesor austro alemán, en su conferencia sobre la

Música y la Literatura dada en Londres. Pauvre Lelian no se defendió a

sí mismo. Comentaría cuando más el caso con algunos ¡dam! en el François

I o en el D’Harcout. Varios amigos discípulos le defendieron; entre

todos con vigor y maestría lo hizo Charles Tennib, y su hermoso y

justificado ímpetu correspondió a la presentación del «caso» por Max

Nordau:




«Tenemos ante nosotros la figura bien neta del jefe más famoso de los

simbolistas. Vemos un espantoso degenerado, de cráneo asimétrico y

rostro mongoloide, un vagabundo impulsivo, un dipsómano... un erótico...

un soñador emotivo, débil de espíritu, que lucha dolorosamente contra

sus malos instintos y encuentra a veces en su angustia conmovedores

acentos de queja, un místico cuya conciencia humosa está llena de

representaciones de Dios y de los santos; y un viejo chocho, etc.»




En verdad que los clamores de ese generoso De Amicis contra la ciencia

que acaba de descuartizar a Leopardi después de denventrar al Tasso,

son muy justos, e insuficientemente iracundos.




En la vida de Verlaine hay una nebulosa leyenda que ha hecho crecer una

verde pradera en que ha pastado a su placer el «pan-muflisme.» No me

detendré en tales miserias. En estas líneas escritas al vuelo, y en el

momento de la impresión causada por su muerte, no puedo ser tan extenso

como quisiera.




De la obra de Verlaine, ¿qué decir? El ha sido el más grande de los

poetas de este siglo. Su obra está esparcida sobre la faz del mundo.

Suele ya ser vergonzoso para los escritores apteros oficiales, no citar

de cuando en cuando, siquiera sea para censurar sordamente, a Paul

Verlaine. En Suecia y Noruega los jóvenes amigos de Jonas Lee, propagan

la influencia artística del maestro. En Inglaterra, a donde iba a dar

conferencias, gracias a los escritores nuevos, como Symons, y los

colaboradores del Yellow Book, el nombre ilustre se impone; la New

Rewiew daba sus versos en francés. En los Estados Unidos antes de

publicarse el conocido estudio de Symons en el «Harpers’s»—«The

decadent movement in literature»—la fama del poeta era conocida. En

Italia, D’Annunzio reconoce en él a uno de los maestros que le ayudaran

a subir a la gloria; Vittorio Pica y los jóvenes artistas de la Tavola

Rotonda exponen sus doctrinas; en Holanda la nueva generación

literaria—nótese un estudio de Werwey—le saludan en su alto puesto; en

España es casi desconocido y serálo por mucho tiempo: solamente el

talento de Clarín creo que lo tuvo en alta estima; en lengua española no

se ha escrito aún nada digno de Verlaine; apenas lo publicado por Gómez

Carrillo; pues las impresiones y notas de Bonafoux y Eduardo Pardo, son

ligerísimas.




Vayan, pues, estas líneas, como ofrenda del momento. Otra será la

ocasión en que consagre al gran Verlaine el estudio que merece. Por hoy,

no cabe el análisis de su obra.




«Esta pata enferma me hace sufrir un poco: me proporciona, en cambio,

más comodidad que mis versos, que me han hecho sufrir tanto! Si no fuese

por el reumatismo yo no podría vivir de mis rentas. Estando bueno, no lo

admiten a uno en el hospital.»




Esas palabras pintan al hermano trágico de Villón.




No era mala, estaba enferma su animula, blandula, vagula... ¡Dios

la haya acogido en el cielo como en un hospital!




EL CONDE MATÍAS AUGUSTO DE VILLIERS DE L’ISLE ADAM




¡Va oultre!


(Divisa de los Villiers de L’Isle Adam.)




Este era un rey...» Así, como en los cuentos azules, hubiera debido

empezar la historia del monarca raté, pero prodigioso poeta, que fué

en esta vida el conde Matías Felipe Augusto de Villiers de l’Isle Adam.

Puédese construir este fragmento de historia ideal: «Por aquel

tiempo—fué a mediados del indecoroso siglo XIX,—el país de Grecia vió

renacer su esplendor. Un príncipe semejante a los príncipes antiguos, se

coronó en Atenas, y brilló como un astro real. Era descendiente de los

caballeros de Malta; había en él algo del príncipe Hamlet y mucho del

rey Apolo; hacía anunciar su paso con trompetas de plata; recorría los

campos en carrozas heroicas, tiradas por cuadrillas de caballos blancos;

echó de su reino a todos los ciudadanos de los Estados Unidos de Norte

América; pensionó magníficamente a pintores, escultores y rimadores, de

modo que las abejas áticas se despertaban a un sonido de cinceles y de

liras; pobló de estatuas los bosques; hizo volver a los ojos de los

pastores la visión de las ninfas y de las diosas; recibió la visita de

un soberano soñador que se llamaba Luis de Baviera, señor hermoso como

Lohengrin, y a quien amaba Loreley y vivía junto a un lago azul nevado

de cisnes; llevó a Wagner a la harmoniosa tierra del Olimpo, de modo que

el bello sol griego puso su aureola de oro en la divina frente de

Euforión; envió embajadas a los países de Oriente y cerró las puertas

del reino a los bárbaros occidentales; volvió gracias a él la gloria de

las musas; y cuando murió no se supo si fué un águila o un unicornio

quien llevó su cuerpo a un lugar misterioso.»




Pero la suerte, ¡oh, sire, oh excelso poeta! no quiso que se realizase

ese adorable sueño, en este tiempo que ha podido envolver en la más alta

apoteosis la abominable figura de un Franklin!




Villiers de l’Isle Adam es un sér raro entre los raros. Todos los que le

conocieron conservan de él la impresión de un personaje extraordinario.




A los ojos del hermético y fastuoso Mallarmé es un tipo de ilusión, un

solitario,—como las más bellas piedras y las más santas almas:—además,

en todo y por todo, un rey; un rey absurdo si queréis, poético,

fantástico; pero un rey. Luego un genio. «El joven más magníficamente

dotado de su generación», escribe Henry Laujol. Mendés exclama a

propósito de Villiers, en 1884:




«¡Desgraciados los semidioses! Están demasiado lejos de nosotros para

que les amemos como hermanos y demasiado cerca para que les adoremos

como a maestros.» El tipo del semi-genio, descripto por el poeta de

«Panteleia», es verdadero. Más de una vez habréis pensado en ciertos

espíritus que hubieran podido ser, como una chispa más del fuego celeste

con que Dios forma los genios, genios completos, genios totales; pero

que, águilas de cortas alas, ni pueden llegar a la suprema altura, como

los condores, ni revolar en el bosque, como los ruiseñores.




Van más allá del talento los semi-genios; pero no tienen voz para decir,

como en la página de Hugo, a las puertas de lo infinito: «Abrid; yo soy

el Dante.» Por lo tanto flotan aislados sin poder subir a las fortalezas

titánicas de Shakespeare, ni acogerse a los kioscos floridos de Gautier.

Y son desgraciados.




Hoy, ya publicada toda la obra de Villiers de l’Isle Adam, no hay casi

vacilación alguna en poder saludarle entre los espíritus augustos y

superiores. Si genio es el que crea, y el que ahonda más en lo divino y

misterioso, Villiers fué genio.




Nació para triunfar y murió sin ver su triunfo; descendiente de

nobilísima familia, vivió pobre, casi miserable; aristócrata por sangre,

arte y gustos, tuvo que frecuentar medios impropios de su delicadeza y

realeza. Bien hizo Verlaine en incluirle entre sus poetas Malditos.

Aquel orgulloso, del más justo orgullo; aquel artista que escribía:

¿«Qué nos importa la justicia? Quien al nacer no trae en su pecho su

propia gloria no conocerá nunca la significación real de esa

palabra»,—hizo su peregrinación por la tierra acompañado del

sufrimiento, y fué un maldito.




Según Verlaine, y sobre todo, según su biógrafo y primo R. du Pontavice

de Heussey, comenzó por escribir versos. Despertó a la poesía en la

campaña bretona, donde, como Poe, tuvo un amor desgraciado, una ilusión

dulce y pura que se llevó la muerte. Es de notarse que casi todos los

grandes poetas han sufrido el mismo dolor: de aquí esa bella

constelación de divinas difuntas que brillan milagrosamente en el cielo

del arte, y que se llaman Beatrice, Lady Rowena de Tremain; y la dama

sublime que hizo vibrar con melodiosa tristeza el laud de Dante Gabriel

Rossetti. Villiers a los diecisiete años, cantaba ya:






¡Oh! vous souvenez vous, forêt délicieuse,


de la jolie enfant qui passait gracieuse,


souriant simplement au ciel, à l’avenir,


se perdant avec moi dans ces vertes allées?


¡Eh bien! parmi les lis de vos sombres vallées


vous ne la verrez plus venir.






Villiers no volvió a amar con el fuego de sus primeros años; esa casi

infantil pasión, fué la más grande de su vida.




Advierte Gautier, al hablar en sus «Grotesques», de Chapelain, cómo la

familia de éste, contrariando el natural horror que los padres tienen

por la carrera literaria, se propuso dedicarle a la poesía. El resultado

fué dotar a las letras francesas de un excelente mal poeta. No fué así

por cierto el caso de Villiers. Sus padres le alentaron en sus luchas de

artista; desde los primeros años; por ley atávica existía en toda esa

familia el sentimiento de las grandezas y la confianza en todas las

victorias. Jamás dejaron de tener esperanza los buenos

viejos,—principalmente ese soberbio marqués, buscador de tesoros,—en

que la cabeza de su Matías estaba destinada para la corona, ya fuese la

de los reyes, o la verde y fresca de laurel. Si apenas logró entrever

ésta en los últimos días de su existencia,—a punto de que Verlaine le

llamase «tres glorieux»—la de crucificado del arte llevó siempre

clavada, el infeliz soñador.




Cuando Villiers llegó a París era el tiempo en que surgía el alba del

Parnaso. Entre todos aquellos brillantes luchadores su llegada causó

asombro. Coppée, Dierx, Heredia, Verlaine, le saludaron como a un

triunfante capitán. Mallarmé dice: «¡Un genio!» Así lo comprendimos

nosotros. El genio se reveló desde las primeras poesías, publicadas en

un volumen dedicado al conde Alfred de Vigny. Luego, en la «Revue

Fantaisiste» que dirigía Catulle Mendés, dió vida al personaje más

sorprendente que haya animado la literatura de este siglo: el Dr.

Tribulat Bonhomet. Solamente un soplo de Shakespeare hubiera podido

hacer vivir, respirar, obrar de ese modo, al tipo estupendo que encarna

nuestro incomparable tiempo.




El Dr. Tribulat Bonhomet, es una especie de Don Quijote trágico y

maligno, perseguidor de la Dulcinea del utilitarismo y cuya figura está

pintada de tal manera, que hace temblar. La influencia misteriosa y

honda de Poe ha prevalecido, es innegable, en la creación del personaje.




Oigamos a Huyssmans: habla de Des Esseintes: «Entonces se dirigía a

Villiers de l’Isle Adam, en cuya obra esparcida notaba observaciones aún

sediciosas, vibraciones aún espamóticas; pero que ya no dardeaban—a

excepción de su Claire Lenoir, al menos—un horror tan espantable...»




La historia de «discréte et scientifique personne, dame veuve Claire

Lenoir», que es la misma en que aparece el Dr. Bonhomet, tiene páginas

en que se cree ver un punto más allá de lo desconocido.




Shakespeare y Poe han producido semejantes relámpagos, que medio

iluminan, siquiera sea por un instante, las tinieblas de la muerte, el

obscuro reino de lo sobrenatural. Este impulso hacia lo arcano de la

vida persiste en obras posteriores, como los «Cuentos crueles», los

«Nuevos cuentos crueles», «Isis» y una de las novelas más originales y

fuertes que se hayan escrito: «La Eva futura.» Espiritualista

convencido, el autor, apoyado en Hegel y en Kant, volaba por el orbe de

las posibilidades, teniendo a su servicio la razón práctica, mientras

tomaba fuerza para ascender y asir de su túnica impalpable a Psiquis.

Tullia Fabriana, primera parte de «Isis», acusa en Villiers, a los ojos

de la crítica exigente, exageración romántica.




A esto no habría que decir sino que Tullia Fabriana fué el «Han de

Islandia» de Villiers de l’Isle Adam.




Su vida es otra novela, otro cuento, otro poema. De ella veamos, por

ejemplo, la leyenda del rey de Grecia, apoyados en las narraciones de

Laujol, Verlaine y B. Pontavice de Heussey. Dice el último: «En el año

de gracia de 1863, en la época en que el gobierno imperial irradiaba con

su más fulgurante brillo, faltaba un rey al pueblo de los helenos. Las

grandes potencias que protegían a la heroica y pequeña nación a que

Byron sacrificó su vida, Francia, Rusia, Inglaterra, se pusieron a

buscar un joven tirano constitucional para darlo a su protegida.

Napoleón III tenía en esta época voz preponderante en los congresos, y

se preguntaban con ansiedad si él presentaría un candidato y si éste

sería francés. En fin, los diarios aparecían llenos de decires y

comentarios sobre ese asunto palpitante: la cuestión griega estaba a la

orden del día. Los noticieros podían sin temor dar rienda suelta a la

imaginación, pues mientras que las otras naciones parecían haber

definitivamente escogido al hijo del rey de Dinamarca—el emperador, tan

justamente llamado «el príncipe taciturno» por su amigo de días

sombríos, Carlos Dickens, el emperador, digo, continuaba callado y

haciendo guardar su decisión. Así estaban las cosas, cuando una mañana

de principios de Marzo, el gran marqués (habla del padre de Villiers)

entra como huracán en el triste salón de la calle Saint-Honoré,

blandiendo un diario sobre su cabeza y en un indescriptible estado de

exaltación que pronto compartió toda la familia. He aquí en efecto la

extraña noticia que publicaban esa mañana muchas hojas parisienses:

«Sabemos de fuente autorizada que una nueva candidatura al trono de

Grecia acaba de brotar. El candidato esta vez es un gran señor francés,

muy conocido de todo París: el conde Matías Augusto de Villiers de

l’Isle Adam, último descendiente de la augusta línea que ha producido al

heroico defensor de Rodas y al primer gran maestre de Malta. En la

última recepción íntima del emperador, habiéndole a éste preguntado uno

de sus familiares sobre el éxito que pudiera tener esta candidatura, su

majestad ha sonreído de una manera enigmática. Todos nuestros votos al

nuevo aspirante a rey.» «Los que me han seguido hasta aquí se figurarán

seguramente el efecto que debió producir en imaginaciones como las de la

familia de Villiers semejante lectura, etc., etc.» Hasta aquí Pontevice.

Sea, pase que haya habido en la noticia antes copiada, engaño o broma de

algún mistificador; pero es el caso que en las Tullerías se le concedió

una audiencia al flamante pretendiente, para tratar del asunto en

cuestión. He allí que bien trajeado—¡no, ah, con el manto, ni la

ropilla, o la armadura de sus abuelos!—fué recibido el conde en el

palacio real, por el duque de Bassano. Villiers vivía en el mundo de sus

ensueños, y cualquier monarca moderno hubiera sido un buen burgués

delante de él, a excepción de Luis de Baviera, el loco. Matías I, el

poeta, desconcertó con sus rarezas al chambelán imperial; creyó ser

víctima de ocultos enemigos, pensó una tragedia shakespeariana en pocos

minutos; no quiso hablar sino con el emperador. «Il vous faudra done

prendre la peine de venir une autre fois, monsieur le comte, dis le duc

en se levant; sa majesté était occupée et m’avait chargé de vous

recevoir.» Así concluyó la pretensión al trono de Grecia, y los

griegos perdieron la oportunidad de ver resucitar los tiempos de

Píndaro, bajo el poder de un rey lírico que hubiera tenido un verdadero

cetro, una verdadera corona, un verdadero manto; y que desterrando las

abominaciones occidentales—paraguas, sombrero de pelo, periódicos,

constituciones, etc.,—la Civilización y el Progreso, con mayúsculas,

haría florecer los viejos bosques fabulosos, y celebrar el triunfo de

Homero, en templos de mármol, bajo los vuelos de las palomas y de las

abejas, y al mágico son de las ilustres cigarras.




Hay otras páginas admirables en la vida de este magnífico desgraciado.

Los comienzos de su vida literaria los han descripto afectuosamente y

elogiosamente, Coppée, Mendés, Verlaine, Mallarmé, Laujol; los últimos

momentos de su vida, nadie los ha pintado como el admirable Huyssmans.

El asunto del progreso con motivo de «Perrinet Lecrerc», drama histórico

de Lockroy y Anicet Bourgeois, dió cierto relieve al nombre de Villiers;

pues únicamente una alma como la suya hubiera intentado, con todo el

fuego de su entusiasmo, salir a la defensa de un tan antiguo antepasado

como el mariscal Jean de l’Isle Adam, difamado en la pieza dramática

antes nombrada. Después el duelo con el otro Villiers militar, que

desdeñándole antes, al llegar el momento del combate, le abraza y

reconoce su nobleza.




Algunas anécdotas y algunas palabras de Coppée:




Se refiere a la llegada de Villiers al cenáculo parnasiano: «Súbitamente

en la asamblea de poetas un grito jovial fué lanzado por todos:

¡Villiers! ¡Es Villiers! Y de repente un joven de ojos azul pálido,

piernas vacilantes, mordiendo un cigarro, moviendo con gesto capital su

cabellera desordenada y retorciendo su corto bigote rubio, entra con

aire turbado, distribuye apretones de mano distraídos, ve el piano

abierto, se sienta, y, crispados sus dedos sobre el teclado, canta con

voz que tiembla, pero cuyo acento mágico y profundo jamás olvidará

ninguno de nosotros, una melodía que acaba de improvisar en la calle,

una vaga y misteriosa melopea que acompañaba duplicando la impresión

turbadora, el bello soneto de Beaudelaire:




Nous aurons des lits pleins d’odeurs légers.


Des divans profonds comme des tombeaux, etc.






Después, cuando todo el mundo está encantado, el cantor, mascullando las

últimas notas de su melodía, se interrumpe bruscamente, se levanta, se

aleja del piano, va como a ocultarse a un rincón del cuarto, y

enrollando otro cigarrillo, lanza a su auditorio estupefacto un vistazo

desconfiado y circular, una mirada de Hamlet a los pies de Ofelia, en la

representación del asesinato de Gonzaga. Tal se nos apareció, hace diez

y ocho años en las amistosas reuniones de la rue de Douai, en casa de

Catulle Mendés, el conde Auguste Villiers de l’Isle Adam.»




El año de 1875 se promovió un concurso en París, para premiar con una

fuerte suma y una medalla, «al autor dramático francés que en una obra

de cuatro o cinco actos, recordara más poderosamente el episodio de la

proclamación de la independencia de los Estados Unidos, cuyo centésimo

aniversario caía en 4 de julio de 1876.» El tema habría regocijado al

Dr. Tribulat Bohomet. Villiers se decidió a optar al premio y a la

medalla.




El jurado estaba compuesto de críticos de los diarios, de Augier,

Feuillet, Legouvé, Grenville, Murray, del «Herald» de New York, Perrin

y, como presidente de honor, Víctor Hugo. El conde Matías creó una obra

ideal en un terreno prosaico y difícil.




No lo hubiera hecho de distinto modo el autor de los «Cuentos

extraordinarios.» En resumen, y, naturalmente, no se ganó el premio.




Furioso, fulminante, se dirigió nada menos que a casa del dios Hugo, que

en aquellos días estaba en la época más resplandeciente y autocrática de

su imperio. Entró y lanzó sus protestas a la faz del César literario, a

quien llegó a acusar de deslealtad, y a cuya chochez aludió.




Un señor había allí entre los príncipes de la corte, que se encaró con

Villiers y le arrojó esta frase: «¡La probidad no tiene edad, señor!»




Villiers le midió con una vaga mirada, y muy dulcemente respondió al

viejo: «Y la tontería tampoco, señor.»




Cuando Drumont hizo estallar su primer torpedo antisemita, con la

publicación de la France juive, los poderosos israelitas de París

buscaron un escritor que pudiese contestar victoriosamente la obra

formidable del panfletista. Alguien indicó a Villiers, cuya pobreza era

conocida; y se creyó comprar su limpia conciencia, y su pluma.

Enviáronle con este objeto un comisionado, sujeto de verbo y elegancia,

comerciante y hombre de mundo. Este penetró a la humilde habitación del

poeta insigne, le babeó sus adulaciones mejor hiladas, le puso sobre el

techo de la sinagoga, le expuso las injusticias persistentes e

implacables del rabioso Drumont y, por último, suplicó al descendiente

del defensor de Rodas, dijese cuál era el precio de sus escritos, pues

éste sería pagado en buenos luises de oro inmediatamente. Quizá no

habría comido Villiers ese día en que dió esta incomparable respuesta:

«¿Mi precio, señor? No ha cambiado desde Nuestro Señor Jesucristo:

¡treinta dineros!»




A Anatole France, cuando llegó un día a pedirle datos sobre sus

antepasados:




«—¡Cómo! ¡queréis que os hable del ilustre gran maestre y del célebre

mariscal, mis antepasados, así no más, en pleno sol y a las diez de la

mañana!»




En la mesa del pretendido delfín de Francia Naundorff, con motivo de un

rasgo de soberbia y de desprecio que tuvo aquél para con un buen

servidor, el conde de F... y en momentos en que este pobre anciano se

retiraba llorando avergonzado:




«—Sire, bebo por vuestra majestad. Vuestros títulos son decididamente

indiscutibles. ¡Tenéis la ingratitud de un rey!»




En sus últimos días, a un amigo:




«—¡Mi carne está ya madura para la tumba!»




Y como estas, innumerables frases, arranques, originalidades que

llenarían un volumen.




Su obra genial forma un hermoso zodiaco, impenetrable para la mayoría:

resplandeciente y lleno de los prestigios de la iniciación, para los

que pueden colocarse bajo su círculo de maravillosa luz. En los «Cuentos

crueles», libro que con justicia Mendés califica de «libro

extraordinario», Poe y Swift aplauden.




El dolor misterioso y profundo se os muestra, ya con una indescriptible,

falsa y penosa sonrisa, ya al húmedo brillo de las lágrimas. Pocos han

reído tan amargamente como Villiers. «Le Nouveau Monde», ese drama

confuso en el cual cruza como una creación fantástica la

protagonista—obra ante la cual Maeterlink debe inclinarse, pues si hay

hoy, drama simbolista, quien dió la nota inicial fué Villiers—, «Le

Nouveau Monde», digo, aunque difícilmente representable, queda como una

de las manifestaciones más poderosas de la moderna dramática. El

esfuerzo estético principal consiste a mi modo de ver, en la

presentación de un personaje como mistress Andrews—en el medio

norteamericano, de suyo refractario a la verdadera poesía—, tipo

rodeado de una bruma legendaria, hasta convertirse en una figura

vaporosa, encantada y poética. A Edilh Evandale sonríen cariñosa y

fraternalmente las heroínas de las baladas sajonas. La Eva Futura no

tiene precedente ninguno; es obra cósmica y única; obra de sabio y de

poeta; obra de la cual no puede hablarse en pocas palabras. Sea

suficiente decir que pudieran en su frontispicio grabarse, como un

símbolo, la Esfinge y la Quimera; que la andreida creada por Villiers no

admite comparación alguna, a no ser que sea con la Eva del Eterno Padre;

y que al acabar de leer la última página, os sentís conmovidos, pues

creéis escuchar algo de lo que murmura la Boca de Sombra. Cuando Edison

estuvo en París en 1889, alguien le hizo conocer esa novela en que el

Brujo es el principal protagonista. El inventor del fonógrafo quedó

sorprendido. «He aquí dijo, un hombre que me supera: ¡yo invento; él

crea!» «Ellen» y «Morgane», dramas. La fantasía despliega sus juegos de

colores, sus irisados abanicos. «Akedysseril», la India con sus

prestigios y visiones; coros de guerreras y guerreros, el himno de

Iadnour-Veda y la palabra de la felicidad; evocaciones de antiguos

cultos y de liturgias suntuosas y bárbaras; sacrificios y plegarias; un

poema de Oriente, en el cual la reina Akedysseril aparece, hierática y

suprema, vencedora en su esplendorosa majestad.




No cabría en los límites de este artículo una completa reseña de las

obras de Villiers; pero es imposible dejar de recordar a «Axel», el

drama que acaba de presentarse en París, gracias a los esfuerzos de una

noble y valiente escritora: Madame Tola Doirán.




«Axel», es la victoria del deseo sobre el hecho; del amor ideal sobre la

posesión. Llégase hasta renegar—según la frase de Janus—de la

naturaleza, para realizar la ascensión hacia el espíritu absoluto. Axel

como Lohengrin, es casto; fin de esa pasión ardorosa y pura, no puede

tener más desenlace que la muerte.




Ese poema dramático, escrito en un luminoso, diamantino lenguaje,

representado por excelentes artistas, y aplaudido por una muchedumbre de

admiradores de poetas, de oyentes escogidos—sin que dejase de haber,

según las crónicas, gentes «malfilatres», como diría el inmortal

maestro,—hubiera sido para él conquista soberana en vida. ¡Mas quien

fué tan desventurado, no tuvo ni esa realización de uno de sus más

fervientes deseos, en tiempos en que se ponía los pantalones de su primo

y tomaba por todo alimento diario una taza de caldo!




En 1889, en el establecimiento de los hermanos de San Juan de Dios, de

París, el conde Matías Augusto de Villiers de l’Isle Adam, descendiente

de los señores de Villiers de l’Isle Adam, de Chailly, originarios de la

Isla de Francia; quien tuvo entre sus antepasados a Pedro, gran maestre

y porta-oriflama de Francia; a Felipe gran maestre de la orden de Malta

y defensor de la isla de Rodas en el sitio impuesto por la fuerza de

Solimán; y a Francisco, marqués, «gran louvetier de France» en 1550; se

unía, en matrimonio, en el lecho de muerte, a una pobre muchacha inculta

con la cual había tenido un hijo. El reverendo padre Silvestre, que

había ayudado a bien morir a Barbey d’Aurevilly, casó al conde con su

humilde y antigua querida, la cual le había amado y servido con

adoración en sus horas amargas de enfermo y de pobre;—y el mismo fraile

preparóle para el eterno viaje. Luego, después de recibir los

sacramentos, rodeado de unos pocos amigos, entre los cuales Huyssmans,

Mallarmé y Dierx, entregó su alma a Dios el excelso poeta, el raro

artista, el rey, el soñador. Fué el 20 de Agosto de 1889. Sire, «¡Va

oultre!»




LEON BLOY




Je suis escorté de quelqu’un qui me chuchote sans cesse que la vie

bien entendue doit être une continuelle persécution, tout vaillant

homme un persécuteur, et que c’est la seule manière d’être vraiment

poète. Persécuteur de soi-même, persécuteur du genre humain,

persécuteur de Dieu. Celui qui n’est pas cela, soit en acte, soit

en puissance, est indigne de respirer.




León Bloy. (Prefacio de «Propos d’un entrepreneur de démolitions».)




Cuando William Ritter llama a León Bloy «el verdugo de la literatura

contemporánea», tiene razón.




Monsieur de París vive sombrío, aislado, como en un ambiente de espanto

y de siniestra extrañeza. Hay quienes le tienen miedo; hay muchos que le

odian; todos evitan su contacto, cual si fuese un lazarino, un apestado;

la familiaridad con la muerte ha puesto en su sér algo de espectral y de

macabro; en esa vida lívida no florece una sola rosa. ¿Cuál es su

crimen? Ser el brazo de la justicia. Es el hombre que decapita por

mandato de la ley. León Bloy es el voluntario verdugo moral de esta

generación, el Monsieur de París de la literatura, el formidable e

inflexible ejecutor de los más crueles suplicios; él azota, quema,

raja, empala y decapita; tiene el knut y el cuchillo, el aceite

hirviente y el hacha: más que todo, es un monje de la Santa Inquisición,

o un profeta iracundo que castiga con el hierro y el fuego y ofrece a

Dios el chirrido de las carnes quemadas, las disciplinas sangrientas,

los huesos quebrantados, como un homenaje, como un holocausto. «¡Hijo

mío predilecto!» le diría Torquemada.




Jamás veréis que se le cite en los diarios; la prensa parisiense, herida

por él, se ha pasado la palabra de aviso: «silencio.»




Lo mejor es no ocuparse de ese loco furioso; no escribir su nombre,

relegar a ese vociferador al manicomio del olvido... Pero resulta que el

loco clama con una voz tan tremenda y tan sonora, que se hace oir como

un clarín de la Biblia. Sus libros se solicitan casi misteriosamente;

entre ciertas gentes su nombre es una mala palabra; los señalados

editores que publican sus obras, se lavan las manos; Tresse, al dar a

luz «Propos d’un entrepreneur de démolitions», se apresura a declarar

que León Bloy es un rebelde, y que si se hace cargo de su obra, «no

acepta de ninguna manera la solidaridad de esos juicios o de esas

apreciaciones, encerrándose en su estricto deber de editor y de

«marchand de curiosités litteraires.»




León Bloy sigue adelante, cargado con su montaña de odios, sin inclinar

su frente una sola línea. Por su propia voluntad se ha consagrado a un

cruel sacerdocio. Clama sobre París como Isaías sobre Jerusalén:

«¡Príncipes de Sodoma, oid la palabra de Jehová; escuchad la ley de

nuestro Dios, pueblo de Gomorra!» Es ingenuo como un primitivo, áspero

como la verdad, robusto como un sano roble. Y ese hombre que desgarra

las entrañas de sus víctimas, ese salvaje, ese poseído de un deseo

llameante y colérico, tiene un inmenso fondo de dulzura, lleva en su

alma fuego de amor de la celeste hoguera de los serafines. No es de

estos tiempos. Si fuese cierto que las almas transmigran, diríase que

uno de aquellos fervorosos combatientes de las Cruzadas, o más bien, uno

de los predicadores antiguos que arengaban a los reyes y a los pueblos

corrompidos, se ha reencarnado en León Bloy, para venir a luchar por la

ley de Dios y por el ideal, en esta época en que se ha cometido el

asesinato del Entusiasmo y el envenenamiento del alma popular. El

desafía, desenmascara, injuria. Desnudo de deshonras y de vicios, en el

inmenso circo, armado de su fe, provoca, escupe, desjarreta, estrangula

las más temibles fieras: es el gladiador de Dios. Mas sus enemigos, los

«espadachines del Silencio», pueden decirle, gracias a la incomparable

vida actual:




«los muertos que vos matáis,


gozan de buena salud.»




¡Ah, desgraciadamente es la verdad! León Bloy ha rugido en el vacío.

Unas cuantas almas han respondido a sus clamores; pero mucho es que sus

propósitos de demoledor, de perseguidor, no le hayan conducido a un

verdadero martirio, bajo el poder de los Dioclecianos de la canalla

contemporánea. Decir la verdad es siempre peligroso, y gritarla de modo

tremendo como este inaudito campeón es condenarse al sacrificio

voluntario. El lo ha hecho; y tanto, que sus manos capaces de

desquijadar leones, se han ocupado en apretar el pescuezo de más de un

perrillo de cortesana. He dicho que la gran venganza ha sido el

silencio. Se ha querido aplastar con esa plancha de plomo al sublevado,

al raro, al que viene a turbar las alegrías carnavalescas con sus

imprecaciones y clarinadas. Por eso la crítica oficial ha dejado en la

sombra sus libros y sus folletos. De ellos quiero dar siquiera sea una

ligera idea.




¡Este Isaías, o mejor, este Ezequiel, apareció en el «Chat Noir!»




«Llego de tan lejos como de la luna, de un país absolutamente

impermeable a toda civilización como a toda literatura. He sido nutrido

en medio de bestias feroces, mejores que el hombre, y a ellas debo la

poca benignidad que se nota en mí. He vivido completamente desnudo hasta

estos últimos tiempos, y no he vestido decentemente sino hasta que entré

al «Chat Noir.» Fué Rodolfo Salis, «le gentil homme cabaretier»,

quien le ayudó a salir a flote en el revuelto mar parisiense.




Escribió en el periódico del «cabaret» famoso, y desde sus primeros

artículos se destacaron su potente originalidad y su asombrosa bravura.

Entre las canciones de los cancioneros y los dibujos de Villete,

crepitaban los carbones encendidos de sus atroces censuras; esa crítica

no tenía precedentes; esos libelos resplandecían; ese bárbaro abofeteaba

con manopla de un hierro antiguo; jinete inaudito, en el caballo de

Saulo, dejaba un reguero de chispas sobre los guijarros de la polémica.

Sorprendió y asustó. Lo mejor, para algunos, fué tomarlo a risa.

¡Escribía en el «Chat Noir!» Pero llegó un día en que su talento se

demostró en el libro; el articulista «cabaretier» publicó «Le Revelateur

du Globe», y ese volumen tuvo un prólogo nada menos que de Barbey

d’Aurevilly.




Sí, el condestable presentó al verdugo. El conde Roselly de Lorgues

había publicado su «Historia de Cristóbal Colón» como un homenaje; y al

mismo tiempo como una protesta por la indiferencia universal para con el

descubridor de América. Su obra no obtuvo el triunfo que merecía en el

público ébrio y sediento de libros de escándalo; en cambio, Pío IX la

tomó en cuenta y nombró a su autor postulante de la Causa de

Beatificación de Cristóbal Colón, cerca de la Sagrada Congregación de

los Ritos. La historia escrita por el conde Roselly de Lorgues y su

admiración por el «Revelador del Globo» inspiraron a León Bloy ese

libro que, como he dicho, fué apadrinado por el nobilísimo y admirable

Barbey d’Aurevilly. Barbey aplaudió al «obscuro», al olvidado de la

Crítica. Hay que advertir que León Bloy es católico, apostólico, romano

intransigente—, acerado y diamantino. Es indomable e inrayable: y en su

vida íntima no se le conoce la más ligera mancha ni sombra. Por tanto,

repito, estaba en la obscuridad, a pesar de sus polémicas. No había

nacido ni nacería el onagro con cuya piel pudiera hacer sonar su bombo

en honor del autor honrado, el periodismo prostituído.




La fama no prefiere a los católicos. Hello y Barbey, han muerto en una

relativa obscuridad. Bloy, con hombros y puños, ha luchado por

sobresalir, ¡y apenas si lo ha logrado! En su «Revelador del Globo»

canta un himno a la Religión, celebra la virtud sobrenatural del

Navegante, ofrece a la iglesia del Cristo una palma de luz. Barbey se

entusiasmó, no le escatimó sus alabanzas, le proclamó el más osado y

verecundo de los escritores católicos, y le anunció el día de la

victoria, el premio de sus bregas. Le preconizó vencedor y famoso. No

fué profeta. Rara será la persona que, no digo entre nosotros, sino en

el mismo París, si le preguntáis: «¿Avez-vous la Baruch?» ¿ha leído

usted algo de León Bloy? responda afirmativamente. Está condenado por el

papado de lo mediocre: está puesto en el índice de la hipocresía social;

y, literariamente, tampoco cuenta con simpatías, ni logrará alcanzarlas,

sino en número bastante reducido. No pueden saborearle los asiduos

gustadores de los jarabes y vinos de la literatura a la moda, y menos

los comedores de pan sin sal, los porosos fabricantes de crítica

exegética, cloróticos de estilo, raquíticos o cacoquimios. ¡Cómo alzará

las manos, lleno de espanto, el rebaño de afeminados, al oir los truenos

de Bloy, sus fulminantes escatalogias, sus «cargas» proféticas y el

estallido de sus bombas de dinamita fecal!




Si el «Revelador del Globo» tuvo muy pocos lectores, los «Propos», con

el atractivo de la injuria circularon aquí, allá; la prensa,

naturalmente, ni media palabra. Aquí se declara Bloy el perseguidor y el

combatiente. Vese en él una ansia de pugilato, un gozo de correr a la

campaña semejante al del caballo bíblico, que relincha al oir el son de

las trompetas. Es poeta y es héroe y pone al lado del peligro su fuerte

pecho. El escucha una voz sobrenatural que le impulsa al combate. Como

San Macario Romano, vive acompañado de leones, mas son los suyos fieros

y sanguinarios y los arroja sobre aquello que su cólera señala.




Este artista—porque Bloy es un grande artista—se lamenta de la pérdida

del entusiasmo, de la frialdad de estos tiempos para con todo aquello

que por el cultivo del ideal o los resplandores de la fe nos pueda

salvar de la banalidad y sequedad contemporánea. Nuestros padres eran

mejores que nosotros, tenían entusiasmo por algo; buenos burgueses de

1830, valían mil veces más que nosotros. Foy, Beranger, la Libertad,

Víctor Hugo, eran motivos de lucha, dioses de la religión del

Entusiasmo. Se tenía fe, entusiasmo por alguna cosa. Hoy es el

indiferentismo como una anquilosis moral; no se piensa con ardor en

nada, no se aspira con alma y vida a ideal alguno. Eso poco más o menos

piensa el nostálgico de los tiempos pasados, que fueron mejores.




Una de las primeras víctimas de «Propos» elegida por el Sacrificador, es

un hermano suyo en creencias, un católico que ha tenido en este siglo la

preponderancia de guerrero oficial de la Iglesia, por decir así, Luis

Veuillot. A los veintidós días de muerto el redactor de «L’Univers»,

publicó Bloy en la «Nouvelle Revue» una formidable oración fúnebre, una

severísima apreciación sobre el periodista mimado de la curia.

Naturalmente, los católicos inofensivos protestaron, y el innumerable

grupo de partidarios del célebre difunto señaló aquella producción como

digna de reproches y excomuniones. Bloy no faltó a la caridad—virtud

real e imperial en la tierra y en el cielo—; lo que hizo fué descubrir

lo censurable de un hombre que había sido elevado a altura inconcebible

por el espíritu de partido, y endiosado a tal punto que apagó con sus

aureolas artificiales los rayos de astros verdaderos como los Hello y

Barbey. Bloy no quiere, no puede permanecer con los labios cerrados

delante de la injusticia; señaló al orgulloso, hizo resaltar una vez más

la carneril estupidez de la Opinión—esfinge con cabeza de asno, que

dice Pascal—, y demostró las flaquezas, hinchazones, ignorancias,

vanidades, injusticias y aun villanías del celebrado y triunfante autor

del «Perfume de Roma.» Si a los de su gremio trata implacable León Bloy,

con los declarados enemigos es dantesco en sus suplicios; a Renán ¡al

gran Renán! le empala sobre el bastón de la pedantería; a Zola le sofoca

en un ambiente sulfídrico. Grandes, medianos y pequeños son medidos con

igual rasero. Todo lo que halla al alcance de su flecha, lo ataca ese

sagitario del moderno Bajo Imperio social e intelectual. Poctevin, a

quien él con clara injusticia llama «un monsieur Francis Poctevin»,

sufre un furibundo vapuleo; Alejandro Dumas padre es el «hijo mayor de

Caín»; a Nicolardet le revuelca y golpea a puntapiés; con Richepin es de

una crueldad horrible; con Jules Vallés despreciativo e insultante;

flagela a Willette, a quien había alabado, porque prostituyó su talento

en un dibujo sacrílego; no es miel la que ofrece a Coquelin Cadet; al

padre Didon le presenta grotesco y malo; a Catulle Mendés... ¡qué

pintura la que hace de Mendés!; con motivo de una estatua de Coligny,

recordando «La cólera del Bronce», de Hugo, en su prosa renueva la

protesta del bronce colérico... azota a Flor O’Squarr, novelista

anticlerical; la fracmasonería recibe un aguacero de fuego. Hay

alabanzas a Barbey, a Rollinat, a Godeau, a muy pocos. Bloy tiene el

elogio difícil. De «Propos» dice con justicia uno de los pocos

escritores que se hayan ocupado de Bloy, que son el testamento de un

desesperado, y que después de escribir ese libro, no habría otro camino,

para su autor, si no fuese católico, que el del suicidio. No hay en León

Bloy injusticia sino exceso de celo. Se ha consagrado a aplicar a la

sociedad actual los cauterios de su palabra nerviosa e indignada. Donde

quiera que encuentra la enfermedad la denuncia. Cuando fundó «Le Pal»,

despedazó como nunca. En este periódico que no alcanzó sino a cuatro

números, desfilaban los nombres más conocidos de Francia bajo una

tempestad de epítetos corrosivos, de frases mordientes, de revelaciones

aplastadoras. El lenguaje era una mezcla de deslumbrantes metáforas y

bajas groserías, verbos impuros y adjetivos estercolarios. Como a todos

los grandes castos, a León Bloy le persiguen las imágenes carnales; y a

semejanza de poetas y videntes como Dante y Ezequiel, levanta las

palabras más indignas e impronunciables y las engasta en sus metálicos y

deslumbrantes períodos.




«Le Pal» es hoy una curiosidad bibliográfica, y la muestra más flagrante

de la fuerza rabiosa del primero de los «panfletistas» de este siglo.




Llegamos a «El Desesperado», que es a mi entender la obra maestra de

León Bloy. Más aun: juzgo que ese libro encierra una dolorosa

autobiografía. «El Desesperado» es el autor mismo, y grita denostando y

maldiciendo con toda la fuerza de su desesperación.




En esa novela, a través de pseudónimos transparentes y de nombres

fonéticamente semejantes a los de los tipos originales, se ven pasar las

figuras de los principales favoritos de la Gloria literaria actual,

desnudos, con sus lunares, cicatrices, lacras y jorobas. Marchenoir, el

protagonista, es una creación sombría y hermosa al lado de la cual

aparecen los condenados por el inflexible demoledor, como cadena de

presidiarios. Esos galeotes tienen nombres ilustres: se llaman Paul

Bourget, Sarcey, Daudet, Catulle Mendés, Armand Silvestre, Jean

Richepin, Bergerat, Jules Vallés, Wolff, Bounetain y otros, y otros.

Nunca la furia escrita ha tenido explosión igual.




Para Bloy no hay vocablo que no pueda emplearse. Brotan de sus prosas

emanaciones asfixiantes, gases ahogadores. Pensaríase que pide a

Ezequiel una parte de su plato, en la plaza pública... Y en medio de tan

profunda rabia y ferocidad indomable, ¡cómo tiembla en los ojos del

monstruo la humedad divina de las lágrimas; cómo ama el loco a los

pequeños y humildes; cómo dentro del cuerpo del oso arde el corazón de

Francisco de Asis! Su compasión envuelve a todo caído, desde Caín hasta

Bazaine.




Esa pobre prostituta que se arrepiente de su vida infame y vive con

Marchenoir, como pudiera vivir María Egipciaca con el monje Zózimo, en

amor divino y plegaria, supera a todas las Magdalenas. No puede pintarse

el arrepentimiento con mayor grandeza y León Bloy, que trata con hondo

afecto la figura de la desgraciada, en vez de escribir obra de novelista

ha escrito obra de hagiografo, igualando en su empresa, por fervor y

luces espirituales, a un Evagrio del Ponto, a un San Atanasio, a un Fra

Domenico Cavalca. Su arrepentida es una santa y una mártir: jamás del

estiércol pudiera brotar flor más digna del paraíso. Y Marchenoir es la

representación de la inmortal virtud, de la honradez eterna, en medio de

las abominaciones y de los pecados; es Lot en Sodoma. «El desesperado»

como obra literaria encierra, fuera del mérito de la novela, dos partes

magistrales: una monografía sobre la Cartuja, y un estudio sobre el

Simbolismo en la historia, que Charles Morice califica de «único», muy

justamente.




«Un brelan d’excomunniés», tríptico soberbio, las imágenes de tres

excomulgados: Barbey d’Aurevilly, Ernest Hello, Paul Verlaine: «El Niño

terrible», «El Loco» y «El Leproso.» ¿No existe en el mismo Bloy un algo

de cada uno de ellos? El nos presenta a esos tres seres prodigiosos;

Barbey, el dandy gentilhombre, a quien se llamó el duque de Guisa de la

literatura, el escritor feudal que ponía encajes y galones a su vestido

y a su estilo, y que por noble y grande hubiera podido beber en el vaso

de Carlomagno; Hello, que poseyó el verbo de los profetas y la ciencia

de los doctores; Verlaine, Pauvre Lelian, el desventurado, el caído,

pero también el harmonioso místico, el inmenso poeta del amor inmortal y

de la Virgen. Ellos son de aquellos raros a quienes Bloy quema su

incienso, porque al par que han sido grandes, han padecido naufragios y

miserias.




Como una continuación de su primer volumen sobre el «Revelador del

Globo», publicó Bloy, cuando el duque de Veraguas llevó a la tauromaquia

a París, su libro «Christophe Colombo devant les taureaux.» El honorable

ganadero de las Españas no volverá a oir sobre su cabeza ducal una voz

tan terrible hasta que escuche el clarín del día del juicio. En ese

libro alternan sones de órgano con chasquidos de látigos, himnos

cristianos y frases de Juvenal; con un encarnizamiento despiadado se asa

al noble taurófilo en el toro de bronce de Falaris. La Real Academia de

la Historia, Fernández Duro, el historiógrafo yankee Harisses, son

también objeto de las iras del libelista. Dé gracias a Dios el que fué

mi buen amigo don Luis Vidart de que todavía no se hubiesen publicado en

aquella ocasión sus folletos anticolombinos. Bloy se proclamó caballero

de Colón en una especie de sublime quijotismo, y arremetió contra todos

los enemigos de su Santo genovés.




Y he aquí una obra de pasión y de piedad, «La caballera de la muerte.»

Es la presentación apologética de la blanca paloma real sacrificada por

la Bestia revolucionaria, y al propio tiempo la condenación del siglo

pasado, «el único siglo indigno de los fastos de nuestro planeta, dice

William Ritter, siglo que sería preciso poder suprimir para castigarle

por haberse rebajado tanto.» En estas páginas, el lenguaje, si siempre

relampagueante, es noble y digno de todos los oídos.




El panegirista de María Antonieta ha elevado en memoria de la reina

guillotinada un mausoleo heráldico y sagrado, al cual todo espíritu

aristocrático y superior no puede menos que saludar con doloroso

respeto.




Los dos últimos libros de Bloy son «Le Salut par les juifs» y «Sueur de

sang.»




El primero no es por cierto en favor de los perseguidos israelitas; más

también los rayos caen sobre ciertos malos católicos: la caridad

frenética de Bloy comienza por casa. El segundo es una colección de

cuentos militares, y que son a la guerra francoprusiana lo que el

aplaudido libro de d’Esparbés a la epopeya napoleónica; con la

diferencia de que allá os queda la impresión gloriosa del vuelo del

águila de la leyenda, y aquí la Francia suda sangre... Para dar una idea

de lo que es esta reciente producción, baste con copiar la dedicatoria:






A LA MÉMOIRE DIFFAMÉE




de




François-Achille Bazaine




Maréchal de l’Empire




Qui porta les péchés de toute la France.






Están los cuentos basados en la realidad, por más que en ellos se llegue

a lo fantástico. Es un libro que hace daño con sus espantos sepulcrales,

sus carnicerías locas, su olor a carne quemada, a cadaverina y a

pólvora. Bloy se batió con el alemán de soldado raso; y odio como el

suyo al enemigo, no lo encontraréis. «Sueur de sang» fué ilustrado con

tres dibujos de Henry de Groux, macabros, horribles, vampirizados.




Robusto, como para las luchas, de aire enérgico y dominante, mirada

firme y honrada, frente espaciosa coronada por una cabellera en que ya

ha nevado, rostro de hombre que mucho ha sufrido y que tiene el orgullo

de su pureza: tal es León Bloy.




Un amigo mío, católico, escritor de brillante talento, y por el cual he

conocido al Perseguidor, me decía: «Este hombre se perderá por la

soberbia de su virtud, y por su falta de caridad.» Se perdería si

tuviese las alucinaciones de un Lamennais, y si no latiese en él un

corazón antiguo, lleno de verdadera fe y de santo entusiasmo.




Es el hombre destinado por Dios para clamar en medio de nuestras

humillaciones presentes. El siente que «alguien» le dice al oído que

debe cumplir con su misión de Perseguidor, y la cumple, aunque a su voz

se hagan los indiferentes los «príncipes de Sodoma» y las «Archiduquesas

de Gomorra». Tiene la vasta fuerza de ser un fanático. El fanatismo, en

cualquier terreno, es el calor, es la vida: indica que el alma está toda

entera en su obra de elección. ¡El fanatismo es soplo que viene de lo

alto, luz que irradia en los nimbos y aureolas de los santos y de los

genios!




JEAN RICHEPIN


A propósito de «Mes Paradis»




Para frontispicio de estas líneas, ¿qué pintor, qué dibujante puede

darme retrato mejor que el que ha hecho Teodoro de Banville, en este

precioso esmalte?




«Este cantor, de toisón y negro rostro ambarino, ha resuelto parecerse a

un príncipe indio, sin duda con el objeto de poder desparramar, sin

llamar la atención, un montón de perlas, de rubíes, de zafiros y de

crisólitos. Sus cejas rectas casi se juntan, y sus ojos hundidos, de

pupilas grises, estriados y circulados de amarillo, permanecen

comunmente como durmientes y turbados, coléricos, lanzan relámpagos de

acero. La nariz pequeña, casi recta, redondamente terminada, tiene las

ventanillas móviles y expresivas; la boca pequeña, roja, bien modelada y

dibujada, finamente voluptuosa y amorosa; los dientes cortos, estrechos,

blancos, bien ordenados, sólidos como para comer hierro; dan una

original y viril belleza al poeta de las «Caricias.» La largura

avanzada de la mandíbula inferior, desaparece bajo la linda barba rizada

y ahorquillada; y ocultando sin duda una alta y espaciosa frente, de la

cima del cráneo se precipita hasta sobre los ojos una mar de hondas

apretadas: es la espesa y brillante y negra y ondulante cabellera.»

Confrontando esta pintura con la agua-fuerte de León Bloy, la fisonomía

adquiere sus rasgos absolutos: sea al amor de aquella cariñosa efigie, o

al corrosivo efecto de los ácidos del panfletista, la figura de Richepin

es interesante y hermosa. Robusto y gallardo, tiene a orgullo el ser

turanio, bohemio, cómico y gimnasta. Hace sus versos a su imagen y

semejanza, bien vertebrados y musculosos; monta bien en Pegaso como

domaría potros en la pampa; alza los cantos metálicos de sus poemas como

un hércules sus esferas de hierro, y juega con ellos, haciendo gala de

bíceps, potente y sanguíneo. En el feudalismo artístico en que Hugo es

Burgrave, Richepin es barón bárbaro, gran cazador cuyo cuerno asorda el

bosque y a cuyo halalí pasa la tempestuosa tropa cinegética, en un

galope ronco y sonoro, tras la furia erizada y fugitiva de los jabalíes

y los vuelos violentos de los ciervos.




Los que le colocan en el principado del «cabotinismo», ¿no creen que

tenga derecho este hombre fuerte a cortarle la cola a su león?




No son pocos los golpes que ha recibido y recibe, desde la catapulta de

Bloy hasta las flechas rabelesianas de Laurent Tailhade. A todos

resiste, acorazando su carne de atleta con las planchas de bronce de su

confiada soberbia. Busca lo rojo, como los toros, los negros y las

mujeres andaluzas, princesas de los claveles: de sus instrumentos el

tímpano y la trompeta; de sus bebidas el vino, hermano de la sangre; de

sus flores las rosas pletóricas: de su mar las ásperas sales, los iodos

y los fósforos. Como Baudelaire, revienta petardos verbales para

espantar esas cosas que se llaman «las gentes.» No de otro modo puede

tomarse la ocurrencia que Bloy asegura haber oído de sus labios,

superior, indudablemente, a la del jardinero de las «Flores del Mal»,

que alababa el sabor de los sesos de niño...




La «chanson des gueux», fué la fanfarria que anunció la entrada de ese

vencedor que se ciñó su corona de laureles en los bancos de la policía

correccional. «Mon livre n’a point de feuille de vigne et je m’en

flatte.» Voluntariamente encanallado, canta a la canalla, se enrola en

las turbas de los perdidos, repite las canciones de los mendigos, los

estribillos de las prostitutas; engasta en un oro lírico las perlas

enfermas de los burdeles; Píndaro «atorrante» suelta las alondras de sus

odas desde el arrollo. Los jaques de Quevedo no vestían los harapos de

púrpura de esos jaques; los borrachos de Villón no cantaban más

triunfantemente que esos borrachos. Cínica y grosera, la musa

arremangada baila un «chahut» vertiginoso; vemos a un mismo tiempo el

Moulin Rouge y el Olimpo; las páginas están impregnadas de acres

perfumes; brilla la tea anárquica; los pobres cantan la canción del oro;

el coro de las nueve hermanas, ya en ritmos tristes o en rimas joviales,

se expresa en «argot»; la Miseria, gitana pálida y embriagada, danza un

prodigioso paso, y de Orión y Arturo forma sus castañuelas de oro. La

creación tiene su himno; las bestias, las plantas, las cosas, exhalan su

aliento o su voz; los jóvenes vagabundos se juntan con los ancianos

limosneros; el son del pifferaro responde a la romanza gastada del

organillo. Oid un canto a Raul Pouchon, valiente cancionero de París,

mientras rimando una frase en griego de Platón, se prepara el juglar a

disculparse de su amor por las máscaras, apoyado en el brazo de

Shakespeare.




Se ha dicho que no es la voz de los verdaderos «gueux» la que ha sonado

en la bocina de Richepin, y que su sentimiento popular es falsificado;

el mismo Arístides Bruant, clarín de la canción, le aplaude con

reservas y señala su falta de sinceridad. No he de juzgar por esto menos

poeta a quien ha revestido con las más bellas preseas de la harmonía el

poema vasto y profundo de los miserables.




En «Las Caricias» se ve al virtuoso, al ejecutante, al organista del

verso; acuña sonetos como medallas y esterlinas; tiene la ligereza y el

vigor; chispas y llamaradas, saltantes «pizzicati» y prestigiosas fugas.




Como tirada por catorce cisnes, la barca del soneto recorre el lago de

la universal poesía; a su paso saluda el piloto paraísos de Grecia,

encantadas islas medioevales, soñadas Cápuas, divinos Eldorados; hasta

anclar cerca de un edén Watteau, que se percibe en el país de un abanico

de catorce varillas. La delicadeza y distinción del poeta dan a entender

que lo púgil no quita lo Buckingham.




En este poema, como en todos los poemas, como en todos los libros de

Richepin, encontraréis la obsesión de la carne, una furia erótica

manifestada en símiles sexuales, una fraseología plástico-genital que

cantaridiza la estrofa hasta hacerla vibrar como aguijoneada por cálida

brama; un culto fálico comparable al que brilla con carbones de un

adorable y dominante infierno en los versos del raro, total, soberano

poeta del amor epidérmico y omnipotente: Algernon C. Swinburne.




Al eco de un rondó vais al país de las hadas y de los príncipes de los

cuentos azules; huelen los campos florecidos de madrigales; tras el

reino de Floreal, Thermidor os enseñará su región, en donde a la

entrada, se balancea un macabro ahorcado alegre, que me hace recordar

cierta agua-fuerte de Felicien Rops, que apareció en el frontispicio de

las poesías del belga Théodore Hannon. Tras las brumas de Brumario,

Nivoso dirige sus bailarinas en un amargo cancán; y después de estas

caricias, de estas «Caricias», queda en el ánimo una pena tan honda,

como la que aprieta y persigue a los fornicarios en los tratados de los

fisiólogos y la anunciada en los versículos de los libros santos.




En «Las Blasfemias» brota una demencia vertiginosa. El título no más del

poema, toca un bombo infamante. Lo han tocado antes, Baudelaire con sus

«Letanías de Satán» y el autor de la «Oda a Priapo.» Esos títulos son

comparables a los que decoran, con cromos vistosos los editores de

cuentos obscenos. «¡Atención, señores! ¡Voy a blasfemar!» ¿Se quiere

mayor atractivo para el hombre, cuyo sentido más desarrollado es el que

Poe llamaba el sentido de perversidad? Y he aquí que aunque la protesta

de hablar palabras sinceras manifestada por Richepin, sea clara y

franca, yo,—sin permitirme formar coro junto con los que le llaman

cabotín y farsante,—miro en su loco hervor de ideas negativas y de

revueltas espumas metafísicas, a un peregrino sediento, a un gran poeta

errante en un calcinado desierto, lleno de desesperación y de deseo, y

que por no encontrar el oasis y la fuente de frescas aguas, maldice,

jura y blasfema. Cuando más, me acercaría a la sombra de Guyau, y vería

en esta obra única y resonante, un concierto de ideas desbarajustadas,

una harmonía de sonidos en un desorden de pensamientos, un capricho de

portalira que quiere asombrar a su auditorio con el estruendo de sonatas

estupendas y originales. De otro modo no se explicaría ese paradojal

grupo de sonetos amargos, en el que las más fundamentales ideas de moral

se ven destrozadas y empapadas en las más abominables deyecciones.




Ese soneto sobre Padre y Madre, forma pareja con la célebre frase

frigorífica que León Bloy asegura haber oído de boca de Richepin. El

carnaval teológico que en las «Blasfemias» constituye la diversión

principal de la fiesta del ateo, con sus cópulas inauditas y sus

sacrílegos cuadros imaginarios, sería motivo para dar razón al

iconoclasta Max Nordau, en sus diagnósticos y afirmaciones. Pocas veces

habrá caído la fantasía en una histeria, en una epilepsia igual; sus

espumas asustan, sus contorsiones la encorvan como un arco de acero, sus

huesos crujen, sus dientes rechinan, sus gritos son clamores de

ninfomaníaca; el sadismo se junta a la profanación: ese vuelo de

estrofas condenadas precisa el exorcismo, la desinfección mística, el

agua bendita, las blancas hostias, un lirio del santuario, un balido del

cordero pascual. La cuadrilla infernal de los dioses caídos no puede ser

acompañada sino por el órgano del Silencio. Habla el ateo con las

estrellas, para quedar más fuerte en su negación, y su plegaria, cuando

parodia la oración, como un pájaro sin alas, cae. El judío errante dice

bien sus alejandrinos y prosigue su marcha. Las letanías de Baudelaire

tienen su mejor paráfrasis en la apología que hace Richepin del

Bajísimo.




Con una rodilla en tierra, y en vibrantes versos, entona, él también su

¡Pape Satán, Pape Satán alepe! Mas donde se retrata su tipo desastrado,

es en las que él llama canciones de la sangre: su árbol genealógico

florece rosas de Bohemia: sus antepasados espirituales están entre los

invasores, los parias, los bandidos cabalgantes, los soldados de Atila,

los florentinos asesinos, los atormentadores, los sucubos, los

hechiceros, y los gitanos.




En esas canciones se encuentra una estrofa harmoniosísima que Guyau

considera como la mejor imitación fonética del galope del caballo,

olvidando el ilustre sabio el verso que todos sabemos desde el colegio:




Cuadrupedantem puten sonitu quatit


ungula campum...




Nada existe de divino para el comedor de ideales; y si hace tabla rasa

con los dioses de todos los cultos y con los mitos de todas las

religiones, no por eso deja de decir a la Razón desvergüenzas, de

abominar a la Naturaleza, montón de deyecciones, según él, y de reirse,

tonante y burlón, del Progreso, para señalarse como precursor de un

Cristo venidero cuya aparición saluda, el blasfemo, con los tubos de sus

trompetas alejandrinas. Eran sus intenciones, según confesión propia,

cuando echó al mundo ese poema candente y escandaloso, instaurar a su

modo una moral, una política y una cosmogonía materialista. Para esto

debía publicar después de las «Blasfemias», el «Paraíso del Ateo», el

«Evangelio del Antecristo» y las «Canciones eternas.» El poema nuevo

«Mis paraísos» corresponde a aquel plan.




Una palabra siquiera sobre una de las obras más fuertes, quizá la más

fuerte, de Jean Richepin: «El Mar.» Desde Lucrecio hasta nuestros días,

no ha vibrado nunca con mayor ímpetu el alma de las cosas, la expresión

de la materia, como en esa abrumadora sucesión de consonantes que olea,

sala, respira, tiene flujo y reflujo, y toda la agitación y todo el

encanto vencedor de la inmensidad marina. De todos los que han rimado o

escrito sobre el mar, tan solamente Tristán Corbiére (de la academia

hermética de los escogidos), ha hecho cantar mejor la lengua de la onda

y del viento, la melodía oceánica. Hay que saber que Richepin, como

Corbière, conoce prácticamente las aventuras de los marineros y de los

pescadores, y bajo sus pies ha sentido los sacudimientos de la piel azul

de la hidra. No sé si de grumete empezó; pero sí que ha hecho la

guardia, a la media noche, delante de la mirada de oro de las estrellas;

y envuelto en la bruma de las madrugadas, ha dicho entre dientes las

canciones que saben los lobos de mar. Loti delante de él es un

«sportman», un «yachtman»; René Maizeroy, un elegante que va a tomar las

aguas a Trouville; Michelet, un admirable profesor; solamente Corbière

le presta su pipa y su cuchillo y le aplaude cuando salmodia sus

cristalizadas letanías, o enmarca maravillosas marinas que no han sabido

crear los pintores de Holanda, o retrata y esculpe los tipos de a

bordo, o con la linterna mágica de un poder imaginativo excepcional

ilumina cuadros fantasmagóricos sobre las olas, concertando la muda

melodía de los castos astros con la polémica eterna de las ebrias

espumas.




El Richepin prosista ha cosechado laureles y silbas; pues si con sus

cuadros urbanos de París ha realizado una obra única, con sus novelas ha

llegado hasta las puertas aterradoras del folletín. Jamás creería yo en

un rebajamiento intelectual de tan alado poeta, y no seré de los que lo

aburguesan, a causa de tal o cual producción; y que son los mismos que

llaman a Zola «un monsieur a génie.» Mme. André se va con sus tristezas

humanas; y «Braves gens» junto con Miark, ceden el paso al «conteur.»

Pues si algún poder tiene Richepin después del de lírico, es el que le

dá la forma rápida y vivaz del cuento. Ya nos pinte las intimidades de

los cómicos, a los cuales le acerca una simpatía irresistible; ya vaya

al jardín de Poe a cortar adelfas o arrancar mandrágoras, al lívido

resplandor de las pesadillas; ya juegue con la muerte, o se declare

paladín de anarquistas, humillando, mal poeta en esto, la idea

indestructible de las jerarquías, su palabra tiene carne y sangre, vive

y se agita, y os hará estremecer.




En «Mes Paradis» hay ya una ascensión. Como las «Blasfemias», el poema

está dedicado a Maurice Bouchor. Quien, espiritual y místico, deberá

aplaudir el cambio experimentado en el ateo. Ya no todo está regido por

la fatalidad, ni el Mal es el invencible emperador. La explicación podrá

quizá encontrarse en esta declaración del poeta: «Las Blasfemias» fueron

escritas de veinte a treinta años, y «Mis Paraísos», de treinta a

cuarenta.» Comienza su último poema con un tono casi prosáico, y

protesta su buena voluntad y la sinceridad de su pensamiento. Buen

gladiador, hace su saludo antes de entrar en la lucha. Luego, las

primeras bestias fieras que le salen al encuentro son dragones de

ensueño, o frías víboras bíblicas que nos vienen a repetir una vez más

que en el fondo de toda copa hay amargura, y que la rosa tiene su espina

y la mujer su engaño. Vuelve Richepin a ver al diablo, a quien canta en

sonoros versos de pie quebrado; antes le había visto igual físicamente a

un hermano de Bouchor, ahora le adula, le ruega y le habla en su idioma,

como un ferviente adorador de las misas negras.




Pero no todo es negación, puesto que hay una voz secreta que pone en el

cerebro del soñador la simiente de la probabilidad.




Para ser discípulo del demonio, Richepin filosofa demasiado, y, sobre

todo, el tejido de su filosofía sopla un buen aire que augura tiempo

mejor. La barca en que va, con rumbo a las Islas de Oro, pasa por muchos

escollos, es cierto; pero esto nos da motivo para oir el suave son de

muy lindas baladas. Sensual sobre todo, el predicador del culto de la

materia nos dice cosas viejas y bien sabidas. ¿Es acaso nuevo el

principio que resume la mayor parte de estas primeras poesías: «comamos,

bebamos, gocemos, que mañana todo habrá concluído?» ¿O este otro: «vale

más pájaro en mano que buitre volando?» Oh, sí; los panales, las rosas,

los senos de las mujeres, las uvas y los vinos, son cosas que nos

halagan y encantan; pero ¿esto es todo? Diré con el mismo Richepin:

«Poète, n’as tu pas des ailes?»




El amor a los humildes se advierte en toda esta obra; no un amor que se

cierne desde la altura del numen, sino un compañerismo fraternal que

junta al poeta con los «gueux» de antaño. Las canciones transcienden a

olores tabernarios. Decididamente, ese duque vestido de oro tiene una

tendencia marcada al «atorrantismo.» Gracias a Dios, que buen aire ha

inflado las velas y tenemos a la vista las costas de las anunciadas

áureas islas. Sabemos aquí que la vida vale la pena de nacer; que

nuestro cuerpo tiene un reino extenso y rico; que nada hay como el

placer, y que la felicidad consiste en la satisfacción de nuestros

instintos. Islas de oro pálido, islas de oro negro, islas de oro rojo,

¿son estas las flores que brotan en vuestras maravillosas campiñas?




Lo que llama al paso mi atención son dos coincidencias que no tocan en

nada la amazónica originalidad de Richepin, pero me traen a la memoria

conocidísimas obras de dos grandes maestros. En la página 229 de «Mes

Paradis» tiembla la cabellera de Gautier, y en página 368 se lee:




Enivre-toi quand même, et non moins follement,


de tout ce qui survit au rapide moment,


des chimères, de l’art, du beau, du vin, des rêves


qu’on vendange en passant aux réalités brèves, etc.




Lo cual se encuentra más o menos en uno de los admirables poemas en

prosa de Baudelaire.




Todo hay, en fin, en esas islas de oro: maravillas de poesía satiriaca,

estrofas en que ha querido demostrar Richepin como él también puede

igualar las exquisiteces de la poética simbolista; paisajes de suprema

belleza, decoraciones orientales, ritmos y estrofas de una lengua

asiática en que triunfa el millonario de vocablos y de recursos

artísticos; relámpagos de pasión y ternuras súbitas; las apoteosis del

hogar y la poetización de las cosas más prosáicas; las flautas y harpas

de Verlaine se unen a las orquestas parnasianas; el treno, el terceto

monorrimo de los himnos latinos precede al verso libre; el elogio de la

palabra está hecho en alejandrinos que parecen continuación de los

célebres de Hugo, y si turba la harmonía órfica la obsesión de la

metafísica, pronto nos salva de la confusión o del aburrimiento al

galope metálico y musical de las cuádrigas de hemistiquios. En largo

discurso rimado nos explicará por qué es a veces prosáico, o trivial. Su

pensamiento pesa mucho, y no pueden arrastrarlo en ocasiones las

palabras.




Islas de oro pálido, islas de oro rubio, islas de oro negro, todas sois

como países de ensueño. No hay arcos de plata y flores para recibir al

catecúmeno. Richepin no es aún el elegido de la Fe. Lo que hay de

consolador y de divino en este poema es que al concluir presenciamos la

apoteosis del amor. Y el Amor lleva a Dios tanto o más que la Fe. Amor

carnal, amor ideal, amor de todas las cosas, atracción, imán, beso,

simpatía, rima, ritmo, ¡el amor es la visión de Dios sobre la faz de la

tierra!




Y pues que vamos a esos paraísos, a esas islas de oro, celebremos la

blancura de las velas de seda, el vuelo de los remos, el marfil del

timón, la proa dorada, curva como un brazo de lira, el agua azul, ¡y la

eterna corona de diamantes de la Reina Poesía!




JEAN MOREAS




El retrato que el holandés Byvanck hizo de Moreas en un libro publicado

no ha mucho tiempo, no es de una completa exactitud. Moreas no está

contento con la imagen pintada por el Teniers filólogo, como llama

Anatole France al profesor de Hilversum. Ha llegado hasta calificar a

éste, en el calor de la conversación, sencillamente de «imbécil.»

Palabra que no osé contradecir, aunque me pareció harto dura e injusta,

y de todo punto inaplicable para el excelente villonista, para el «sabio

pensativo» para quien, según el mismo France, con todo y ser filólogo,

se interesa por el movimiento intelectual...




Cierto es que en su libro, a vuelta de justos elogios y de una

admiración que demuestra indudablemente su sinceridad, nos ha dado un

Moreas caricatural, un Moreas inadmisible para los que tenemos el gusto

de conocerle. Y no puede ser excusa salvadora, el que las anécdotas

bufas referentes al poeta estén en la narración de Byvanck puestas en

los labios de antiguos amigos del hoy jefe de la escuela romana. ¡Todo

lo contrario! Bien sabe el pensador de Holanda que del «cher confrère» y

del «cher maître» gustan mucho los dientes literarios en todas partes

del mundo... Un mordisco al «querido compañero», un arañazo al «querido

maestro», no hay nada mejor, principalmente cuando ello va acompañado

con la salsa del ridículo! Es un don especial del lobo humano. Al lobo

humano parece que el arte le pusiese en el hígado una extraña y áspera

bilis. Hasta hoy no se ha visto sino muy raras veces una amistad

profunda, verdadera, desinteresada, y dulcemente franca, entre dos

hombres de letras. ¡Y los poetas, esos amables y luminosos pájaros de

alas azules! Los triunfos de Moreas, enconaron a muchos de sus colegas.

El banquete que se dió, cuando la aparición del primer «Pelerin

Passionné» fué causa de bastantes rencores. No impunemente se logra una

victoria.




Moreas, si es que era tal como aparece retratado en el libro de Byvanck,

ha cambiado en dos años muy mucho. Cierto es que hay algo en él del

espadachín idealizado en sus hermosos versos:




La main de noir gantée a la hanche campée,


avec sa toque à plume, avec sa longue epée,


il passe sous les hauts balcons indolemment.




Por lo demás, si usa siempre el «monocle», no dice «Píndaro y yo», ni se

admira de tener las manos blancas y finas. La «toque a plume» es un

flamante sombrero de copa; su traje es correcto, de intachable corte.

Alta y serena frente; cabello de klepto; porque, como en París se sabe,

Moreas, es griego de Galia.




«No es un pachá, es un klepto de negra cabellera.» Cuerpo fuerte y bien

erguido, manos aristocráticas, el aire un si es no es altivo y

sonrientemente desdeñoso; gestos de gran señor de raza; bigotes bien

cuidados. Y entre todo esto, una nariz soberbia y orgullosa, a

propósito de la cual, un periodista risueño, ha dicho que Moreas es

semejante a una cacatúa.




¿Qué misteriosa razón hará que ese apéndice facial llame tanto la

atención de la crítica? La nariz de Moreas es, vuelvo a repetirlo, una

soberbia y orgullosa nariz, ni atrozmente aumentada con un garbanzo,

como la de Cicerón, ni tan desarrollada como la de Cornéille, ni fea

hasta la provocación y el insulto, como la de Cyrano de Bergerac. En

resumen, nuestro poeta tiene un gallardo tipo de caballero.




Con ropilla y sombrero emplumado, se podría afirmar: «Velázquez pinxit.»

Como Ronsard y como Chenier tiene en las venas sangre de Grecia. Su

familia es originaria del Epiro y su apellido es ilustre: Diamanto;

precedido de la palabra Papa, y seguido de la terminación «poulos», lo

primero para indicar que hay entre los miembros que ilustran la casa, un

gerarca de la iglesia, y lo segundo, que es en griego equivalente al

«off», al «vitch» o al «ski» slavos. A principios del siglo, esa familia

de nombre inmenso, «Papadiamantopoulos», emigró al Peloponeso, a la

Morea; y de aquí el nuevo nombre, el nombre adoptivo hoy en uso. El

poeta es de raza de héroes. Su abuelo fué un gran luchador por la

libertad de la Grecia. Su padre había quedado en la capital y era

dignatario de la corte del rey bávaro Othon, impuesto por las potencias.

«Y aquí,—decía Moreas a Byvanck,—y aquí comienza la historia de mi

rebelión. Mis padres habían concebido una alta idea de mi porvenir y

querían enviarme a Alemania, donde recibiría una buena educación. Hay

que recordar que la influencia alemana prevalecía en la corte. Había

aprendido a un tiempo griego y francés, y no separaba ambas lenguas.

Quería ver la Francia; niño aun, ya tenía la nostalgia de París.

Creyeron forzar mi resistencia, enviándome a Alemania, y me volví dos

veces. En fin, me fuí a Marsella y de allí a París. Era que el destino

me señalaba mi ruta; pues yo era aún muy joven para darme cuenta de mis

acciones. He sufrido horriblemente; pero no me he dejado abatir y he

mantenido alta la cabeza. Mi familia me reprochaba mi pereza,—según sus

palabras,—y hacía espejear ante mis ojos el alto empleo que hubiera

podido obtener en Atenas. Pero basta. Se siente uno herido en lo más

vivo cuando las personas que ama no le comprenden, y aun le hieren. Yo

nunca he hablado de esto con nadie...»




Y he ahí que ha llegado en la terrible ciudad de la gloria a

conquistarse un envidiado nombre. Después de brega y sufrimiento, el

desconocido es ya «alguien.» Anatole France, a quien siempre habrá que

citar, le llama «el poeta pindárico de palabras lapidarias.» Si Moreas

no fuese tan descuidado de su renombre, si tuviese el don de intriga y

de acomodaticia humildad de muchos de los que fueron antaño sus

compañeros, su gloria habría sido sonoramente cantada por el clarín

prostituído de la Fama fácil. Mas el joven «centauricida» está acorazado

de orgullo, casqueado de desdén olímpico. Alrededor de ese orgullo y ese

desdén, se ha formado más de una leyenda, que circula por los cafés

estudiantiles y literarios del Barrio Latino.




Ya es el Moreas hinchado de pretensiones, irrespetuoso con los genios,

con los Santos Padres de las letras, que observa con su «monocle» a

Píndaro, que blasfema de Hugo y acepta con reservas a Leconte de Lisle;

ya es el Narciso que se deleita con su belleza en un espejo de

cervecería; ya es el corifeo de las primeras armas, que entraba al café

seguido de una cohorte de acólitos papanatas; ya es el rival de

Verlaine, que ve de reojo al fauno maldito; ya el recitador de sus

propios versos, que se alaba pontifical y descaradamente, delante de un

concurso asombrado o burlón. Después de todo, la mala voluntad ha

quedado vencida. No hay sino que reconocer en el autor del «Pelerin

Passionné», a un egregio poeta. «El único,—dice el escritor

holandés,—que en todo el mundo civilizado puede hablar de su Lira y de

su Musa, sin caer en ridículo.» Moreas ha tomado muchos rumbos antes de

seguir la senda que hoy lleva. El apareció en el campo de las letras,

como revolucionario. Una nueva escuela acababa de surgir, opuesta hasta

cierto punto a la corriente poderosa de Víctor Hugo y sus hijos los

parnasianos; y en todo y por todo, a la invasión creciente del

naturalismo, cuyo pontífice aparecía como un formidable segador de

ideales. Los nuevos luchadores quisieron librar a los espíritus

enamorados de lo bello, de la peste Rougon y de la plaga Macquart.

Artistas, ante todo, eran, entusiastas y bravos, los voluntarios del

Arte.




Tales fueron los decadentes, unidos en un principio, y después separados

por la más extraña de las anarquías, en grupos, subgrupos, variados y

curiosos cenáculos. Moreas, como queda dicho, fué uno de los primeros

combatientes; él, como un decidido y convencido adalid, tuvo que

sostener el brillo de la flamante bandera, contra los innumerables

ataques de los contrarios. Casi toda la prensa parisiense disparaba sus

baterías sobre los recién llegados. Paul Bourde se alzaba implacable en

su burla, desde las columnas del «Temps.» Llamaba a los decadentes con

tono de reproche, hijos de Baudelaire; dirigía sus más certeros

proyectiles contra Mallarmé, Moreas, Laurent Tailhade, Vignier y Charles

Morice; y pintaba a los odiados reformadores, con colores chillones y

extravagantes perfiles. Todos ellos no eran sino una muchedumbre de

histéricos, un club de chiflados. Las fantasías escritas de Moreas, eran

según el crítico, sentidas y vividas. ¿El joven poeta quería ser Khan de

Tartaria, o de no sé dónde, en un bello verso? Pues eso era muestra de

un innegable desorden intelectual. Moreas era un sujeto sospechoso, de

deseos crueles y bárbaros. Además, los decadentes eran enemigos de la

salud, de la alegría, de la vida, en fin. Moreas contestó a Bourde

tranquilo y bizarramente. Le dijo al escritor del más grave de los

diarios que no había motivo para tanta algarada; que el distinguido

señor Bourde se hacía eco de fútiles anécdotas inventadas por alegres

desocupados; que ellos, los decadentes, gustaban del buen vino, y eran

poco afectos a las caricias de la diosa Morfina; que preferían beber en

vasos, como el común de los mortales, y no en el cráneo de sus abuelos;

y que, por la noche, en vez de ir al sábado de los diablos y de las

brujas, trabajaban. Defendió a la censurada Melancolía, de la Risa gala,

su gorda y sana enemiga. «Esquilo, dijo, Dante, Shakespeare, Byron,

Goethe, Lamartine, Hugo, los grandes poetas, no parece que hayan visto

en la vida una loca kermesse de infladas alegrías.» Fué el campeón de

las lágrimas. Después se ocupó de la exterioridad de la poesía decadente

y expuso sus cánones. Al poco tiempo apareció en el «Fígaro» un

manifiesto de Moreas. Fué la declaratoria de la evolución, la

anunciación «oficial» del simbolismo. Los simbolistas eran para los

románticos rezagados y para el naturalismo, lo que el romanticismo para

los pelucas de 1830. ¿Pero no eran ellos los de la joven falanje, nietos

de Víctor Hugo?




Ese célebre manifiesto en que aparecían declarados los principios del

simbolismo, el organismo de la naciente escuela, su ritual artístico, su

teoría, sus intentos y sus esperanzas, fué analizado y combatido por

Anatole France con la manera magistral y la superior fuerza que

distinguen a ese escritor. Moreas respondióle, en unas cuantas líneas,

con caballeresca cortesía, manteniendo, buen paladín, sus ideas. De esto

hace ya algunos años.




Moreas desdeña hoy, mira con cierta reprochable falta de cariño, sus

primeras producciones. ¿Por qué? Ellas marcan el sendero que debía

seguir el talento del autor, son los vuelos en que se ensayaban las

alas, y para el observador o el biógrafo, constituyen valiosísimos

documentos. Nuestro poeta no habla nunca de sus trabajos en prosa. Como

todo verdadero poeta, es un excelente prosador. A pesar de las

inextrincables montañas simbólicas y de las raras brumas, amontonadas en

el «The chez Miranda», o en las «Demoiselles Gobert», ambas obras

escritas en colaboración con Paul Adam, esos dos trabajos primigenios

son ya un augurio de poder y de victoria. Hay en ellos riqueza, derroche

de intelectualidad y de pasión artística. Son revuelta y amontonada

pedrería, joyas regadas; lujo desbordado de la fantasía, locura de

ansioso príncipe adolescente. ¿Que hay distancia de esos libros al

último «Pelerín?» Claro está.




«He crecido»,—dice Hugo en una célebre epístola. El antiguo camarada de

Moreas, el Paul Adam de estos momentos, que corona de gemas ilustres la

cabeza hierática de las princesas bizantinas, ¿no empieza a mostrar los

quilates de sus oros y diamantes allá, al principio, cuando los tanteos

de su pluma delineaban los contornos de un estilo prestigioso y potente?




El Moreas de «Les Syrtes», no es, en verdad, el lírico capitolino y

regio de los últimos poemas; sin embargo, algunos proferirían muchos de

esos primeros versos a varias de las sinfonías verbales recientemente

escritas por el joven maestro. La razón de esto quizá esté en que hay en

la primavera de su poesía más pasión y menos ciencia. Es innegable que

la orquestación exquisita del verso libre, «la máquina del poema

poliformo modernísimo», son esfuerzos que seducen; más es irresistible

aquella magia, de los vuelos de palomas, de las frescas rosas, bien

rimadas en estrofas harmónicas: la consonancia dulce de los labios,

luciente de los ojos, ideal y celeste de las alas y el lenguaje de la

pasión y de la juventud.




Esto, volviendo a afirmar que el verso libre, tal como hoy impera en la

poética francesa, es en manos de una legión triunfante de rimadores,

instrumento precioso, teclado insigne y vasto de incomparable polifonía.

Mas volvamos a los primeros versos de Moreas. «¡Syrtis inhóspita!» Clama

Ovidio. «Incerta Syrtis», dice Séneca. Aun no ha acabado la aurora de

esperezarse, y ya la barca del joven soñador ha padecido la rudeza de

los escollos. ¡El poeta empieza por el recuerdo! Ya hay un tiempo ido,

al cual el alma vuelve los nostálgicos ojos. Quizá no es la culpa del

sonador. El viene después del enfermo René y del triste Olimpio.




Es el invierno. Arde en la chimenea




El fuero brillador que estalla en chispas,




como dice un poeta mi amigo a quien quiero mucho. Fuera pasan los

vientos de la fría estación. Dentro, el gato mayador se enarca y se

estira lánguidamente. Algo flota sobre la ramazón bordada de los

cortinajes.




Es el pasado; es el pasado, que clama lamentando las ternuras acabadas y

los amores difuntos. El recuerdo vuela primero al divino país de Grecia.

Allá es donde «bajo los cielos áticos los crepúsculos radiosos tiñen de

amatista los dioses esculpidos en los frisos de los pórticos; donde en

el follaje argentado de los árboles de torsos flacos, crepitan las

agrias cigarras, ebrias de las copas del Estío.» Es en la tierra de las

olímpicas divinidades y, de las musas, donde la virgen helénica, de

florecientes senos, despertó el amor del adolescente, poniendo el

embriagador vino del primer beso sobre sus labios secos de sed. Luego

pasará la dama enigmática, encarnación del inmortal femenino. Va en una

barca mágica o en una góndola amorosa, y a su paso hacen vibrar el aire

los «pizzicatti» de las mandolinas. Es la mujer ideal del ensueño largo

tiempo acariciado, la dama que se yergue como una flor, con su falda de

brocatel, cual pintado por el viejo Tintoreto. Eva y Helena, hermanas

fatales, reinarán siempre, bajo apariencias distintas. Si un rostro de

niña rubia se asoma a la ventana, será la pálida Margarita. En un

paisaje duro y vigoroso, al canto de las cascadas, brotará la forma de

una catalana, de pie pequeño y ojos brilladores; y en

París,—seguramente en un decorado de cámara privada,—ríe la serpentina

parisiense, bajo su sombrero florido.




Y es en ese instante, cuando el poeta casi siempre casto, pone el oído

atento a la lección del encendido Sátiro. Al vagar ideal, hará sus

ramilletes galantes en los parques ducales, cerca de los viejos

chambelanes que madrigalizan. Nos mostrará a esa misteriosa Otilia de

labios de bacante y ojos de madona, que cruza semejante a la vaga figura

de un mito, en tanto que las harpas dejan escapar un trémulo acorde en

el salón de las armaduras. La oda irá, como una águila, a tocar con sus

alas la frente del vate recordándole las futuras apoteosis de la Gloria.

Nuestros ojos se detendrán ante un retrato de mujer, esfíngico y

encantador, o veremos al enamorado dedicar, adorador de unas blancas

manos, perlas a los dedos liliales. Querrá también, tentado como

Parsifal, ofrecer sacrificios a la Venus carnal y matadora; pero

protegido por especial virtud, cual por un Graal Santo, volverá a flotar

en el azul de la eterna idealidad. En el claro de la luna, un beso. El

amor que soñará será triste y sollozante, lleno de meditaciones y

furtivas caricias. Canta su amargura delante de la triunfal beldad, y, a

pesar de la obsesión de los deseos clandestinos, y del soplo impulsivo

de Mefistófeles, el alma flota en un delicado y místico ambiente. El

sueña con la bella vida del amor invencible. La canción invernal

languidece en las cuerdas. La amada y el amado están cerca de las llamas

de oro de la chimenea, y admiran un paisaje de desconocido pintor, donde

en una fiesta de colores corre el agua de una fuente, bajo un toldo de

hojas; se alza a lo lejos, la montaña, y, en primer término, bajo el sol

del trópico, grandes bueyes blancos,—como los del robusto Pierre

Dupont,—elevan hacia el cielo la doble curva de los firmes cuernos. La

feliz pareja sólo soñará un instante, pues pronto llega la amarga onda a

invadir los corazones. Los corazones sangran martirizados como en los

versos de Heine; el invierno será tan sólo nuncio de penas y de

desiluciones; los besos han partido como pájaros en fuga; las rosas

están marchitas, y los brazos deseosos, los brazos viudos, en vano

buscarán la mística figura. Es un cuento de amor, un cuento otoñal,

escuchado cuando el viento de la tarde pasa haciendo temblar las ramas

de los árboles deshojados. Todo muy confuso, diréis, muy wagneriano. Muy

bello.




De cuando en cuando convierte el triste los ojos a una visión que presto

desaparece. Son las negras cabelleras, los talles, las caderas

harmoniosas, las pupilas húmedas, de miradas profundas. ¡Y las manos!

Esta deliciosa parte de la escultura femenil, atrae especialmente a

Moreas. ¡Qué preciosos retratos nos haría este encantador, de Diana

encombando un arco, o de Ana de Austria deshojando una rosa, o vertiendo

en una copa de plata un poco de sangre moscatel!




Carmencita, la española, desfila, mas no como era de esperar, en un paso

de cachucha o en un giro de fandango; a esa hechicera meridional, canta

el poeta un lied del norte.




Amores, intenciones de amor, ya en la basílica al brillo aurisolar de la

custodia, o en el aposento tapizado de rosa y aromado de lilas; y como

divino pájaro de un alba inextinguible, se ve al ave azul que resucita

las esperanzas; pero la cual buscara en vano el náufrago, pues volará

hacia esas sirtes en que el propio piloto ha buscado el naufragio. Hasta

el final de este primer libro se siente el influjo del desencanto. Mas

aun, la sombra de Baudelaire sugiere a ese joven ágil y pletórico, que

aprendió a amar y a cantar en Atenas, sugiere vagas ideas obscuras,

relámpagos de satanismo. El se pregunta:




Quel succûbe au pied bot m’a t-il donc envouté?




Sin saberse en qué momentos, han empezado a vegetar en el jardín del

soñador, las plantas que producen las flores del mal. Y sobre el suelo

en que crecen esas plantas, bien pueden ya percibirse a la luz del claro

sol, las huellas del pie hendido de Verlaine. Por allí ha pasado Pan, o

el demonio. La pobre alma quiere librarse de las llamas libertinas, de

las larvas negras, de las salamandras invasoras. Lamenta la pérdida de

la alegría de su corazón, la sequedad de su rosal espiritual, sobre el

que ha agitado las alas un mal vampiro. El tenderá sus brazos a la

naturaleza y al Oriente divino. Pero todas sus quejas serán vanas; y aun

más, incomprensibles. Ya Mallarmé se oye sonar; sus trompetas

cabalísticas auguran una desconocida irrupción de rarezas, bellas, muy

bellas y luminosas, pero caóticas, como una puesta de sol en nuestros

cielos americanos, en que la confusión es el mayor de los encantos.




La adolescencia es ida, y los años de las dulces cosas juveniles, cuando

Julieta nos canta con su dulce voz vencedora de la de la alondra: «¡No

te vayas todavía!» «Las Cantinelas» encierran el nuevo período. El traje

del caballero es de un tono más obscuro. La espada siempre pende al

cinto; se nota el triunfo de los terciopelos sobre los encajes. Ha

sufrido el joven caballero griego. No son por cierto notas alegres las

que primero escuchamos. Los sonetos, que vienen como heraldos, traen

vestiduras de duelo. La pena del placer perdido hace demandar las voces

arrulladoras y los aromas embriagantes; el jardín de Fletcher decorado

por la musa sonámbula de Poe, solloza en sus fuentes; hay una atmósfera

de duelo, de llanto, casi de histerismo, y una luz espectral sirve de

sol, o mejor dicho de luna.




Que je cueille la grappe, et la feuille de myrte


qui tombe, et que je sois à l’abri de la syrte


où j’ai fait si souvent naufrage près du port.




Así canta el mal herido de desesperanzas.




Su voz se dirige a las hadas propicias, pero ellas no llegan todavía. El

va cerca de la mar, de la mar femenina y maternal, a dejar en sus

riberas lo que queda de sus ensueños y hasta el último hilo de la

púrpura de su orgullo. Su alma está triste hasta la muerte. En el

interludio parece que quisiera entregarse a la felicidad de una alegría

ficticia. Así el gaitero de Gijón de nuestro admirado y querido

Campoamor, toca la gaita y rige las danzas con el alma apuñalada de

pena. Gestos, expresiones, impresiones fugaces, paisajes nocturnos en

una calle parisiense; y en las estrofas una mezcla de vaguedad germánica

y de color meridional.




El «never more» fatídico del cuervo de Poe, es escuchado por el cantor

nostálgico, a la luz del gas de París.




Preséntasenos también una legendaria escena nocturna que ya habíamos

visto, lector, acompañada por blanda música, gracias al inmenso cordaje

de la lira de Leconte de Lisle. Los Elfos del norte cantan coronados de

hojas perfumadas y frescas, cuando el caballero de la balada viene en su

caballo negro, haciendo espejear su casco argentino a la luz de la luna.

Es osado, y sus armas no han conocido nunca la vergüenza de las

derrotas. Su corcel va como si fuese alado, a las punzadas de las

espuelas de oro. El caballero muere vencido en las «Odas bárbaras.»




El personaje de Moreas, cuya figura no se alcanza a ver y cuyo caballo

apenas se oye galopar, no es aprisionado por el encanto. En el instante

del nacimiento de la aurora, lo que alcanza a divisarse en la selva es

la silueta del emperador Barbarroja, que medita, apoyada la frente en

las manos.




Pero he aquí que nos ilumina el sol de Florencia. Después de tanta

niebla, halaga por una visión de claros ríos y de puentes pintorescos.




El cielo es azul y entre dos rimas y dos acordes musicales, desfilan una

marquesa enamorada y un envuelto capuchino. Moreas es un exquisito

grabador de viñetas. Riega los madrigales y miniaturas, decora y viste

sus personajes sin que una falta de tocado turbe la exactitud de ese

conocedor de todos los refinamientos.




«Las Asonancias» son bosquejos de leyendas; pocas, pero admirables,

cortas, pero conmovedoras. El klepto siente volver a su memoria las

narraciones de la infancia: Maryó tejiendo su lana, vencedora en su

fidelidad; y, tal como se sabe en las narraciones de la isla de Candia,

la mala madre que oye hablar al corazón desde el plato y que después

sufre el castigo de sus crímenes. En esta sección nos deleita el errante

perfume de la fábula, las ingenuas repeticiones de versos y de palabras

de los poemas primitivos, los metros apropiados a la música de las

danzas; y nuestro asonante español, aplicado en estrofas cortas, y en

argumentos donde aparece algún héroe de gesta o alguna princesa de

tradición, en sangrientos sucesos de antiguos adulterios y de incestos

inmemoriales. Poesía de leyenda y de romancero; damas del tiempo de

Amadis; armaduras que se entrechocan en la sombra medioeval.




En cuanto el poeta dirige las riendas de Pegaso a la región de los

conceptos puros, nos sentimos envueltos en una sombra absolutamente

alemana. Su metafísica adormece. Subimos a alturas inaccesibles,

rodeadas de obscuridad. Felizmente pronto entramos al reino encantado de

las ficciones portentosas. Raimondin, corre a nuestra vista, en su

cabalgadura, y la celeste claridad le envuelve en su sutil polvo de

plata. Los castillos del tenebroso encantamiento se deshacen y la

Enteléquia, desnuda, resplandece al amor de la luz del día. No es sino

en una fuga crepuscular donde se esfuma la vieja de Berkeley, el enano

Fidogolain, «que, ni muy loco ni muy vulgar, sabía cantar baladas», y la

Muerte, la Thanatos cabalgante, que exige para el contorno de su

esqueleto el lápiz visionario de Alberto Durero.




Refiriéndose a la concepción que de la dignidad de su arte han tenido

dos ilustres prerafaelistas ingleses—casi huelga nombrarlos: Rossetti y

Burne Jones—dice un escritor britanico que la desventaja única de la

elevación aristocrática de su ideal es la de ser incomprensible excepto

para unos pocos. Algo semejante puede afirmarse de la obra de Moreas.




Tal como los ritos musicales de Beyruth, Meca de los wagneristas, o como

las excelencias delicadas del arte pictórico de los primitivos, las

poesías del autor del «Pelerin Passionné» necesitan para ser apreciadas

en su verdadero valor, de cierto esfuerzo de intelecto, y de cierta

iniciación estética. «Autant en emporte le vent» fué escrito de 1886 a

1887. Es en ese librito donde se encuentran las que se podrían llamar

primeras manifestaciones quatrocentistas de Moreas. Madeleine, Agnes,

Enone, son encantadoras figuras del siglo décimoquinto; sus facciones

exigen la humana sencillez y al propio tiempo la milagrosa expresión de

un Botticelli. La Edad Media es para nuestro poeta como para Dante

Gabriel Rossetti, familiar y amada, y los sujetos que ella le sugiere,

son plausiblemente idealizados, sin una tacha anacrónica, sin una falta

o debilidad en la idea íntima ni en la ornamentación exterior.




El espíritu vuela a los tiempos de la caballería. Leyendo los poemas

medioevales de Moreas se comprende el valor del conocido verso de

Verlaine:




... le Moyen âge énorme et délicat...




El poeta vive la vida de los príncipes enamorados, de los guerreros

galantes. Los lugares que se presentan a nuestra vista son los viejos

castillos tradicionales y poéticos; o alguna decoración que aparece como

por virtud de un ensalmo, o del movimiento de la mano de una hada. Las

parejas llenas de amor, cortan flores en fantásticos parques. Tras un

rosal se alcanza a ver de cuando en cuando, ya la joroba de un bufón, ya

la cola irisada de un pavo real. «Agnes» es una deliciosa y extraña

sinfonía. Las estrofas están construídas de mano maestra, y el alma

atenta del artista se siente acariciada por la repetición de un suave

«leit-motive.»




La poética de Moreas está definida en estas cortas palabras del maestro

Mallarmé:




«Une euphonie fragmentée, selon l’assentiment du lecteur intuitif, avec

une ingénue et precieuse justesse...»




En resumen, Moreas posee un alma abierta a la Belleza como la primavera

al sol. Su Musa se adorna con galas de todos los tiempos, divina

cosmopolita e incomparable poliglota. La India y sus mitos le atraen,

Grecia y su teogonía y su cielo de luz y de mármol, y sobre todo, la

edad más poética, la edad de los santos, de los misterios, de las

justas, de los hechos sobrenaturales, la edad terrible y teológica; la

edad de los pontífices omnipotentes y de los reyes de corona de hierro;

la edad de Merlin y de Viviana, de Arturo y sus caballeros; la edad de

la lira de Dante, la Edad Media. El nombre del «Pelerin Passionné» está

tomado de Shakespeare. La colección de versos amorosos de Moreas no

tiene con la del poeta inglés ningún punto de contacto, como no sea el

pertenecer al mismo género, al erótico, y el empleo de variedad de

metros y de caprichos rítmicos. Shakespeare usa desde el verso que

equivale en inglés a nuestro endecasílabo español:




When my love swears that she is made of truth,




hasta los «trenos», imitados de los himnos latinos cristianos:




Beauty truth and varity


grace in and simplicity


here enclosed in cinders lie.




Y Moreas, siguiendo las huellas de Lafontaine, ya aumentando o cortando

a la moderna el número de sílabas, ha logrado hacer de sus poemas, con

una técnica delicada y fina, maravillas de harmonía; que por supuesto,

no han dejado de producir escándalo en la crítica oficial.




La aparición del «Pelerin» fué saludada con un gran banquete que

presidió Mallarmé y que fué un resonante triunfo. Fué la exaltación de

la obra del joven luchador, que en aquellos instantes representaba el

más bello de los sacerdocios; el del Arte. Eran ya conocidas esas

creaciones y amables resurrecciones que atraviesan por la senda del

Peregrino. Enone, la del claro rostro, que arrastra en el poema un rico

manto constelado de rimas como piedras preciosas, en una gradería de

estrofas de pórfido, y del más blanco pentélico, el caballero Joë,

meditabundo, que en revista mental, mira el coro de beldades que guarda

en su memoria, entre las cuales: Madame Emelos, la castellana de

Hiverdum que se llamaba Bertranda, y Sancha que engañó al amante con

tres capitanes. Doulce, a su vez, es una princesa de cuento azul.




En el «Pelerin» es donde florece de orgullo el laurel heleno-galo. Sin

temor a la edad contemporánea, se proclama Moreas tal como se juzga.

Alaba el arte que inventa. Mantenedor del renombre griego, de la

tradición latina, no vacila en llevar consigo, junto a la lira de

Pindaro, la lanza de Aquiles; y no hay sino inclinarse ante el orgullo

de sus carteles y el esplendor de sus trofeos. Sus alegorías pastorales

son un escogido ramillete eclógico, con más de una perla que no sería

indigna del joyero de la Antología. Y para concluir: si escuchamos un

clamor de trompas, y percibimos una bandera agitada por un fuerte brazo,

es que la campaña Romanista ha sido empezada. ¡A otros las nieblas

hiperbóreas y los dioses de los bárbaros! El jefe que llega es nuestro

bravo caballero; la diosa de azules ojos que le cubre con su égida es

Minerva: la misma que protegerá al editor Vanier,—según sus

editados,—y le hará ganar tanto dinero como Lemerre; y el abanderado,

que viene cerca del jefe, henchido de entusiasmo, es el caballero

Mauricio Du Plessis, lugarteniente de la falange, y cuyo «Primer libro

pastoral» es su mejor hoja de servicios.




Moreas confía en su completa victoria. Nuevo Ronsard, tiene por Casandra

una beldad galo-greca. Y él confía en que gracias a sus ritos




Sur de nouvelles fleurs, les abeilles de Grèce


Butineront un miel français.




Y con Racine exclama:




Je me suis applaudi, quand je me suis connu...




Así vive en París, indiferente a todo, desdeñando escribir en los

diarios, enemigo del reportaje; en una existencia independiente, gracias

a su familia «reconciliada ya con las rimas», como dice Mendés;

ignorando que existen Monsieur Carnot, el sistema parlamentario y el

socialismo. No ha parido hembra humana un poeta más poeta...




RACHILDE




Tous ceux qui aiment le rare, l’examinent


avec inquiétude.


Maurice Barrès.




Trato de una mujer extraña y escabrosa, de un espíritu único

esfíngicamente solitario en este tiempo finisecular; de un «caso»

curiosísimo y turbador, de la escritora que ha publicado todas sus obras

con este pseudónimo, Rachilde; satánica flor de decadencia picantemente

perfumada, misteriosa y hechicera y mala como un pecado.




Hace algunos años publicóse en Bélgica una novela que llamó la atención

grandemente y que según se dijo había sido condenada por la justicia. No

se trataba de uno de esos libros hipománicos que hicieron célebre al

editor Kistemaekers, en los buenos tiempos del naturalismo; tampoco de

esas cajas de bombones afrodisíacos a lo Mendés, llenas de cintas,

aromas y flores de tocador. Se trataba de un libro de demonómana, de un

libro impregnado de una desconocida u olvidada lujuria, libro cuyo fondo

no había sospechado en los manuales de los confesores: una obra

complicada y refinada, triple e insigne esencia de perversidad. Libro

sin antecedentes, pues a su lado arden completamente aparte, los

carbones encendidos y sangrientos del «divino marqués», y forman grupo

separado las colecciones prisioneras y ocultas en el «inferi» de las

bibliotecas. Este libro se titulaba «Monsieur Venus», el más conocido de

una serie en que desfilan las creaciones más raras y equívocas de un

cerebro malignamente femenino y peregrinamente infame.




Y era una mujer el autor de aquel libro, una dulce y adorable virgen, de

diecinueve años, que apareció a los ojos de Jean Lorrain, que fué a

visitarla, como un sér extraño y pálido, «pero de una palidez de

colegiala estudiosa, una verdadera «jeune fille», un poco delgada, un

poco débil, de manos inquietantes de pequeñez, de perfil grave de efebo

griego, o de joven francés enamorado... y ojos—¡oh los ojos!—grandes,

grandes, cargados de pestañas inverosímiles, y de una claridad de agua,

ojos que ignoran todo, a punto de creer que Rachilde no ve con esos

ojos, sino que tiene otros detrás de la cabeza para buscar y descubrir

los pimientos rabiosos con que realza sus obras.»




Esa mujer, esa colegiala virginal, esa niña era la sembradora de

mandrágoras, la cultivadora de venenosas orquídeas, la juglaresa

decadente, amansadora de víboras y encantadora de cantáridas, la

escritora ante cuyos libros, tiempos más tarde, se asombrarán, como en

una increíble alucinación, los buscadores de documentos que escriban la

historia moral de nuestro siglo. Los pintores potentes, dice Barbey

d’Aurevilly, pueden pintarlo todo, y su pintura es siempre bastante

moral cuando es trágica y da el horror de las cosas que manifiesta. No

hay de inmoral sino los «Impasibles» y los «Mofadores.»




Rachilde no es impasible ¡qué iba a serlo ese crujiente cordaje de

nervios agitados por una continua y contagiosa vibración!—ni es

mofadora,—no cabe ninguna risa en esas profundidades obscuras del

Pecado, ni ante las lamentables deformaciones y casos de teratolología

psíquica que nos presenta la primera inmoralista de todas las épocas.




Imaginaos el dulce y puro sueño de una virgen, lleno de blandura, de

delicadeza, de suavidad, una fiesta eucarística, una pascua de lirios y

de cisnes. Entonces un diablo,—Behemot quizá,—el mismo de Tamar, el

mismo de Halagabal, el mismo de las posesas de Lodun, el mismo de Sade,

el mismo de las misas negras, aparece. Y en aquel sueño casto y blanco

hace brotar la roja flora de las aberraciones sexuales, los extractos y

aromas que atraen a incubos y sucubos, las visiones locas de incógnitos

y desoladores vicios, los besos ponzoñosos y embrujados, el crepúsculo

misterioso en que se juntan y confunden el amor, el dolor y la muerte.




La virgen tentada o poseída por el Maligno, escribe las visiones de sus

sueños. De ahí esos libros que deberían leer tan solamente los

sacerdotes, los médicos y los psicólogos.




Maurice Barrès coloca «Monsieur Venus», por ejemplo, al lado de

«Adolphe», de «Mlle. de Maupin», de «Crime d’Amour», obras en que se han

estudiado algunos fenómenos raros de la sensibilidad amorosa. Mas

Rachilde no tiene, bien mirado, antecesores,—a no ser la «Justina»,—o

ciertos libros antiguos cuyos nombres apenas osan escribir los

bibliófilos del amor, o del Líbido, como el Inglés que anima D’Annunzio

en su «Piacere.» Apenas podrían citarse a propósito de las obras de

Rachilde, pero colocándolas bastante lejanamente, algunas pequeñas

novelas de Balzac, la «Religiosa» de Diderot, y en lo contemporáneo, «Zo

Har» de Mendés. Un compañero tiene, sin embargo, Rachilde, pero es un

pintor, un aguafuertista, no un escritor: Felicien Rops. Los que

conozcan la obra secreta de Rops, tan bien estudiada por Huysmans, verán

que es justa la afirmación.




El mayor de los atractivos que tienen las obras de Rachilde, está basado

en la curiosidad patológica del lector, en que se ve la parte

autobiográfica, en que se presenta al que observa, sin velos ni ambajes,

el alma de una mujer, de una joven finisecular con todas las

complicaciones que el «mal del siglo» ha puesto en ella. Barrès se

pregunta: ¿Por qué misterio Rachilde ha alzado delante de sí a Rauole de

Vénerande y Jacques Silvert? ¿Cómo de esta niña de sana educación han

salido esas creaciones equívocas? Es en verdad el problema atrayente y

curioso. No hay sino pensar en lejanas influencias, en la fuerza de

ondas atávicas que han puesto en este delicado sér la perversidad de

muchas generaciones; en el despertamiento, descubrimiento o invención de

pecados antiguos, completamente olvidados y borrados del haz de la

tierra por las aguas y los fuegos de los cielos castigadores.




Exponiendo los títulos de sus obras, puede entreverse algo de las

infernales pedrerías de la anticristesa: «Monsieur de la Nouveauté», «La

femme du 199^o», «Monsieur Venus», «Gueue de poisson», «Histoires

bêtes», «Nonó», «La virginité de Diane», «La voise du sang», «A mort»,

«La Marquese de Sade», «Le tiroir de Mimi-Corail», «Madame Adonis»,

«L’homme roux», «La sanglante ironie», «Le Mordu», «L’animale»: parece

que se miraran nudos de brillantes y coloreados áspides, frutos bellos,

rojos y venenosos, confituras enloquecedoras, ásperas pimientas, vedados

genjibres. Entrar en detalles no podría, a menos que lo hiciese en

latín, y quizás mejor en griego, pues en latín habría demasiada

transparencia, y los misterios eleusíacos, no eran por cierto para ser

expuestos a la luz del sol.




Los tipos de sus obras son todos excepcionales.




Su libro «Sangrienta ironía», por ejemplo, presenta, como todos los

otros suyos, a un desequilibrado, un «détraqué.» Se trata de un joven

que ha asesinado a su querida en un momento de alucinación. Prisionero,

cuenta y explica por qué sucesión de causas ha llegado a cometer aquel

acto. La figura de Sylvain d’Hauterac, el desequilibrado, es una de las

mejores creaciones de Rachilde, pero la crítica le ha señalado como

inverosímil. Ello no quita que la obra sea de una vida intensa, y de un

análisis psicológico admirable.




Ha escrito un drama simbolista titulado «Madame la Mort.» La acción se

circunscribe a una lucha desesperada del protagonista, entre la muerte y

la vida. A propósito; ¡qué dibujo macabro el de Paul Gauguin; dibujo que

simboliza a Madama la Muerte!




Un fantasma espectral en un fondo obscuro de tinieblas. Se advierte la

anatomía de la figura; un gran cráneo; el espectro tiene una mano

llevada a la frente, una mano larga, desproporcionada, delgada, de

esqueleto; se miran claramente los huesos de las mandíbulas; los ojos

están hundidos en las cuencas.




El artista visionario ha evocado las manifestaciones de ciertas

pesadillas, en que se contemplan cadáveres ambulantes, que se acercan a

la víctima, la tocan, la estrechan, y en el horrible sueño, se siente

como si se apretase una carne de cera, y se respirase el conocido y

espantoso olor de la cadaverina...




La novela «Monsieur Venus» es un producto incúbico. Jacques Silvert es

el Sporus de la cruelmente apasionada cesarina; un Sporus vulgar de ojos

de cordero; bestia, sonriente, pasivo. Raoule de Vénerande una especie

de mademoiselle Des Esseints, se enamora de ese primor porcino; se

enamora, aplicando a su manera el soneto de Shakespeare:




A womans’s face, with natures own


hand painted...




Raoule de Vénerande es de la familia de Nerón, y de aquel legendario y

terrible Gilles de Laval, sire de Rayes, que murió en la hoguera; según

él por causa de Suetonio. En cuanto al emasculado y detestable Jacques,

ridículo Ganimedes de su amante vampirizada, es un curioso caso de

clínica, cliente de Krafft-Ebing, de Molle, de Gley. La androginia del

florista la explica Aristófanes en el banquete de Platón. Krafft-Ebing

le colocaría entre los casos que llama de «eviratio, o transmutatio

sexus paranoia.»




El Sar Peladán en su etopea ha abordado temas peligrosos, con su

irremediable tendencia a idealizar el androginismo. Barbey también

penetró en algunos obscuros problemas; mas ni el autor de las

«Diabólicas», ni el Mago y caballero Rosa Cruz, han logrado como

Rachilde poseer el secreto de la Serpiente. Ella dice a nuestros oídos:




...des mots si specieux tout has


que notre âme depuis ce temps tremble et s’tonne.




Una mujer, una joven delicada, intelectual, cerebral, os descubre los

secretos terribles: he ahí el mayor de los halagos, el más tentador de

los llamamientos. Y advertid que penetramos en un terreno dificilísimo y

desconocido, antinatural, prohibido, peligroso.




Hay un retrato de Rachilde, a los veinticinco años. De perfil; desnudo

el cuello, hasta el nacimiento del seno; el cabello enrollado hacia la

nuca, como una negra culebra; sobre la frente, recortado, según la moda

pasada, recortado y cubriendo toda la frente; la mirada, ¡qué mirada!

mirada de ojos que dicen todo, y que saben todo; la nariz delicada y

ligeramente judía; la boca... ¡oh boca compañera de los ojos! y en toda

ella el enigma divino y terrible de la mujer: «Misterium.» Sobre el

pecho blanco, prendido con descuido, hay un ramillete de botones de

rosas blancas.




Sé de quien, estando en París, no quiso ser presentado a Rachilde, por

no perder una ilusión más. Rachilde es hoy madame Alfred Vallette; ha

engordado un poco; no es la subyugadora enigmática del retrato de

veinticinco años, aquella adorable y temible ahijada de Lilith.




Casada con Alfred Vallette es hoy «mujer de su casa» mas no deja de

producir hijos intelectuales. Hace novelas, cuentos, críticas.




Tiene Rachilde un vivo sentido crítico, descubre en la obra que analiza;

las faces más ocultas, con su hábil y rápida perspicacia de mujer. En la

revista que dirige Vallette, suele escribir ella ya un «compte rendu»

teatral, ya una vibrante exposición de un libro nuevo; critica con la

firmeza de una ilustración maciza, y con la admirable visión de su raro

talento. Tiene palabras especiales que os descubren siempre algo

ignorado y «sobre entendido» de una sutileza y malicia que inquietan.




Es profundamente artista. Oid este grito: «¡Oh, son necesarios, esos,

los convencidos de nacimiento, para que se enmiende o reviente la Bestia

Burguesa, cuya grasa rezumante concluye por untarnos a todos!




«Obra de odio y obra de amor deben unirse delante del enemigo maldito:

la humanidad indiferente.»




Veamos algunas de sus ideas, al vuelo. «El verso libre—dice a propósito

de un libro de su amiga María Krysinska—es un encantador «non sens», es

un tartamudeo delicioso y barroco que conviene maravillosamente a las

mujeres poetas, cuya pereza instintiva es a menudo sinónimo de genio. No

veo ningún inconveniente en que una mujer lleve la versificación hasta

su última licencia!»




En el prólogo de su teatro, hállase esta franca declaración: «Moi, je ne

connais pas mon école, je n’ais pas d’esthétique.»




Según Charles Froment, en nuestra época no se tiene en absoluto la

noción de lo bello. Rachilde escribe su «Vendeur de Soleil», pieza

dramática que se ha presentado casi en toda Europa con éxito, para

demostrar que los únicos que no han visto el sol son los románticos. ¿Y

si buscando bien encontrásemos en la genealogía de Rachilde sangre

romántica?... Ella, ciertamente, ha empezado conversando con «Joseph

Delorme», y ha bebido en el mismo vaso que Baudelaire, el Baudelaire de

las poesías condenadas: «Le Léthe», «Les metamorphoses du Vampirer»,

«Lesbos...» y que escribió un día en sus «Fusées»: «Moi, je dis: la

volupté unique et suprème de l’amour git dans la certitude de faire le

mal. Et l’homme et la femme savent, de naissance, que dans le mal se

trouve toute volupté.»




En nuestros días, dice Rachilde, hay instigadores de ideas—como antes

«moneurs de loups»—pues en nuestra época llamada moderna, mil veces más

siniestra que la sangrienta Edad Media, son precisas apariciones mil

veces más flagelantes; y esos «meneurs», conduciendo sus ideas

carniceras a los asesinatos de las viejas teorías, de los viejos

principios, abriendo locamente los ojos del espíritu, son también los

precursores del Angel! ¡Bien locas las gentes que no comprenden que los

tiempos están próximos, porque los azuzadores de ideas se suceden con

una asombrosa rapidez sobre el sombrío horizonte!




Así, ¿no tengo razón en llamar a Rachilde madama la Anticristesa? Ella

comprende, ella sabe, y ella es también un Signo. ¡Qué página escribiría

el profético Bloy sobre las anunciaciones del Juicio!




¿Cómo dar una muestra de lo que escribe Rachilde, sin grave riesgo...?

Felizmente encuentro una paginita magistral, inocente y hasta santa, que

escribió con el título: «Imagen de Piedad.»




Es la que sigue:




«Era de aquellos que no conocen ni el reposo, ni las fiestas, el pobre

buen hombre viejo. Llevaba al dueño de su pequeño cortijo, la entrega

del mes de Agosto: el medio saco de trigo molido, tres pares de pollos,

cuyos huesos sobresalían bajo las plumas erizadas, y un poco de manteca.

Sus hijos, desembarazándose del servicio para ir a los oficios, le

habían puesto la brida del asno en el puño, del viejo asno casi tan

enfermo como él y; «Hue! Papá! Conduisez droit notre Martin...!»




En momentos en que él llegaba a la orilla, recibió en plena frente como

un deslumbramiento, una visión del paraíso, y permaneció allí

estúpidamente plantado, en una admiración respetuosa; el asno, reculó,

afirmándose sobre sus jarretes: era la procesión que se desenvolvía, con

sus grandes muselinas talares, sus banderas llenas de reflejos, sus

cordones floridos, con sus ángeles, niños y niñas, «tout en neuf»;

inflando sus mejillas bajo sus coronas de rosas. Después el sacerdote,

vestido de un inmenso manto de oro, levantando al buen Dios, pálido, a

través de una custodia de fuego...




Los jovencitos y las jovencitas se codearon y, querían reventar de risa;

ciertamente, no se desarreglaría ese bello orden de cosas por un viejo

hombre acompañado de un asno viejo. Y toda la procesión rozó a esos dos

séres ridículos con el extremo de sus suntuosas vestiduras de reina.




El viejo tuvo conciencia de su indignidad, se puso le rodillas, se quitó

su gran sombrero. El asno bajó las orejas lamentablemente, sus orejas

demasiado largas, roídas de úlceras y cubiertas de moscas. De la alforja

de la izquierda, las cabezas asustadas de los volatiles, salieron

abriendo el pico, tendiendo la lengua puntiaguda, muertos de sed, pues

hacía un calor espantable, un pleno sol que devoraba el piadoso grupo

con sus dientes de brasa. El campesino se apoyaba en el animal y el

animal en el campesino, sudando uno y otro, los flancos palpitantes, no

osando ni uno ni otro mirar esas manificencias que caían del cielo con

llamas. La procesión, con su paso lento, ceremonioso, de gran dama, se

acercaba al próximo altar de Corpus; eso no concluía; siempre filas

nuevas de mujeres endomingadas, nuevas filas de los señores notables; no

volvería el viejo de su asombro de haber visto una tan enorme

muchedumbre de cristianos bien puestos. En fin, llegó el momento en que

pasaron los cojos, los enfermos, las madres llevando los niños de pecho,

los mal vestidos, la vergüenza de la parroquia: «Menoux», el de las

muletas, que tomaba rapé cada diez pasos: Ragotte, la bociosa, que tenía

la manía de plantar su enfermedad sobre un vestido de cachemir verde.




Entonces, nuestro viejo se levantó, vacilante sobre sus piernas

doloridas, conmovido; levantó al asno por la rienda, siguió... No sabía

ya lo que hacía, pero se sentía a su vez tirado como su asno, por una

cuerda invisible, un hilo de oro salido de los rayos de la custodia, que

corría a lo largo de las guirnaldas de flores y llegaba a su frente de

viejo encaprichado, bajo la forma lancinante de una flecha de sol. Muy

chico, antes (¡oh! en la mañana de los tiempos), ha seguido al sacerdote

con vestidos purpúreos, arrojando hojas de rosa entre los humos del

incienso, y había tenido gozos de orgullo; más grande, se había colocado

tras las mozas risueñas, intentando en veces distraerlas de su rosario;

había tenido las mismas altiveces inexplicables, los mismos fuertes

latidos de corazón, confundiendo el brillo de las piedras preciosas, de

las casullas, con la dulce emulación de los ojos de «Marión», su

prometida... y después, no se acordaba mucho, los años corrían todos

iguales, como las tocas blancas, como las alas palpitantes de todas esas

cabezas de mujeres piadosas, perdiéndose sobre las azules lejanías del

cielo... No se acordaba más; seguía, sin embargo, siempre el último, el

menos digno, tirando de su asno con mano obstinada, olvidando hasta el

objeto de su viaje. Y «Martin» dócilmente, ritmaba su marcha con el coro

del cántico; los pollos, fuera de la alforja inclinaban la cresta, con

aire de resignarse, pues que se iba al paso...




Había quienes se volvían a menudo entre la fila de fieles

escandalizados. Se le enviaban muchachos para decirle que se

volviese... o que dejase su asno. ¡Qué cola de procesión, la de Martín!

Circulaban risas de muchachas, con susurros de abejones; y solamente, el

señor cura, no quería darse cuenta de nada, aparentando no entender lo

que venía a murmurarle su sacristán al presentarle el incensario.




La procesión después de las paradas de uso, se entró bajo el pórtico de

la iglesia. El viejo se encontró solo, en medio de una playa desierta.

Entrar con «Martín» no era casi posible. Abandonar a «Martín», los

pollos, la manteca, la montura, ni pensarlo quería. Y no tendría él su

parte de la gran bendición, de aquella que inclinada a los fieles,

cargados de pecados, sobre las baldosas, como las espigas maduras bajo

el vencedor relámpago de la hoz... Lanzando un profundo suspiro, el

pobre viejo se signó, descubierta su frente, una última vez, ante la

ojiva sombría del pórtico. Mas he aquí que, bruscamente, brota de esa

obscuridad temible una extraordinaria aparición: del fondo de la

iglesia, el cura llevaba la custodia; sí, el cura asombrando a sus

feligreses endomingados, el cura con su casulla luminosa, aureolado de

estrellas, de cirios, nimbado de las nubes del incienso... y el

sacerdote, con una mirada de extraña dulzura, pronuncia las palabras

sagradas, mientras que resplandece, más fulgurante aún, la custodia de

allá arriba, el sol, sobre el humilde viejo que lloraba de alegría,

sobre el triste «Martín» cuyas orejas ulceradas, pendían, ¡ay, tan

lastimosamente...!»




 




Esa página de Rachilde da a conocer el fondo de amor y de dulzura que

hay en el corazón de la terrible Decadente. Rachilde, la Perversa,

habría sido disputada entre Dios y el diablo, según Luis Dumur. ¡Qué

casuísta, qué teólogo podría demostrarme la victoria de Satanás en este

caso? Rachilde se salvaría, siquiera fuese por la intercesión del viejo

campesino y por la apoteosis de «Martín», el cual también rogaría por

ella... ¿No se salvó el Sultán del poema de Hugo, por la súplica del

cerdo?




GEORGE D’ESPARBÉS




Como el hecho no demuestra sino la oportunidad de una ocurrencia de

poeta, que en todo caso no merece sino aplausos, y como me fué narrado

delante de Jean Carrere, que aprobaba con su sonrisa, no creo ser

indiscreto al comenzar estas líneas contando la historia de un telegrama

de Atenas, leído en el reciente banquete de Víctor Hugo y firmado George

D’Esparbés, telegrama que reprodujo toda la prensa de París.




Jean Carrere, en unión de otros jóvenes brillantes y entusiastas,

literatos, poetas, quisieron manifestar que no era cierta la fea

calumnia levantada contra la juventud literaria de Francia, que ha sido

tachada de irrespetuosa para con Víctor Hugo.




Para ello, y con motivo de la nueva publicación de «Toute la Lyre»,

organizaron un banquete que tuvo la correspondiente resonancia; un

banquete que pudiérase llamar de desagravio.




Fueron ágapes a que asistió gran parte del París literario—viejos

románticos, parnasianos y escuelas nuevas, y de las que brotó, maldita

flor de discordia—a pistola, treinta pasos, sin resultado—un duelo

entre Catulle Mendés y Jules Bois, quienes no hace mucho tiempo eran

excelentes amigos. Fué la fiesta una deuda pagada, una ceremonia

cumplida con el dios, y la cual, con gran pompa, y por contribución

internacional, debería realizarse anualmente. Esta es una idea

poético-gastronómica que dejo a la disposición de los hugólatras.




En la mesa, cuando el espíritu lírico y el champaña hacían sentir en el

ambiente un perfume de real mirra y de glorioso incienso, en medio de

los vibrantes y ardientes discursos en honor de aquél que ya no está,

corporalmente, entre los poetas, después de los brindis de los maestros,

y de los versos leídos por Carrere y Mendés, se pronunció por allí el

nombre de George D’Esparbés. D’Esparbés no estaba en el banquete, él,

que ama la gloria del Padre, y que como él ha cantado, en una prosa

llena de soberbia y de harmonía, los hechos del «cabito», la epopeya de

Napoleón. Jean Carrere, el soberbio rimador, se levanta y ausenta por

unos segundos. Luego, vuelve triunfante, mostrando en sus manos un

despacho telegráfico que acababa de recibir, un despacho firmado

D’Esparbés.




¿Pero dónde está ahora él? Nadie lo sabe. Está en Atenas, dice Carrere.

Y lee el telegrama, una corona de flores griegas que desde el Acrópolis

envía el fervoroso escritor a la mesa en que se celebra el triunfo

eterno de Hugo. Pocas palabras, que son acogidas con una explosión de

palmas y vivas. Nadie estaba en el secreto. Cuando aparezca D’Esparbés

no hay duda de que «reconocerá» su telegrama.




Y ahora hablemos de esa portentosa «Leyenda del Aguila» napoleónica.




La «Leyenda del Aguila» es un poema, con la advertencia de que

D’Esparbés canta en cuentos. La epopeya es toda una, mas cada cuento

está animado por su llama propia, en que el lirismo y la más llana

realidad se confunden.




No hace falta el verso, pues en esta prosa marcial cada frase es un

toque de música guerrera, las palabras suenan sus fanfarrias de

clarines, hacen rodar en el ambiente sus redobles de tambores, son a

veces un cántico, un trueno, un ¡ay!, un omnisonante clamor de victoria.




También el final es triste, al doble sonoro y doloroso de las campanas

que tocan por la caída del imperio. Napoleón no aparece aumentado, no es

un Napoleón mítico y de fantasía; antes bien, algunas veces como que el

poeta se complace en achicar más su tan conocida pequeña estatura.




Pensaríase en ocasiones un joven Aquiles comandando un ejército de

cíclopes, guiando a la campaña batallones de gigantes. Porque si emplea

el lente épico D’Esparbés, es cuando pinta las luchas, el decorado, el

campamento, los soldados imperiales. Los soldados crecen a nuestra

vista, aparecen enormes, sobrehumanos, como si fuesen engendrados en

mujeres por arcángeles o por demonios. Sus talantes se destacan

orgullosa y heroicamente. Tienen formas homéricas, son verdaderos

androleones; llega a creerse que al caer uno de ellos herido, debe

temblar alrededor la tierra, como en los hexámetros de la Iliada.




Tal húsar es inmenso; tal granadero podría llamarse Amico o Polifemo;

tal escuadrón de caballería podría entrar en el versículo de un profeta,

terrible y devastador como una «carga» de Isaías. Y en todo esto una

sencillez serena y dominadora. Podría intercalarse en este libro, sin

que se notase diferencia en tono y fuerza, el episodio de Hugo en que

vemos a Marius asomarse a la ventana y lanzar un ¡viva al emperador! al

viento y a la noche.




D’Esparbés ha elegido para su obra el cuento, este género delicado y

peligroso, que en los últimos tiempos ha tomado todos los rumbos y todos

los vuelos. La prosa, animada hoy por los prestigios de un arte

deslumbrador y exquisito, juntando los secretos, las bizarrías

artísticas de los maestros antiguos o los virtuosísimos modernos, es

para él un rico material con que pinta, esculpe, suena y maravilla.

Batallista de primer orden, conciso, nervioso y sugestivo, supera en

impresiones y sensaciones de guerra a Stendhal y a Tolstoi, y si existe

actualmente quien puede igualarle—alguno diría superarle—en campo

semejante, es un escritor de España, Pérez Galdós, el Pérez Galdós de

los «Episodios Nacionales.»




Desde que comienza el poema, con el cuento de los tres soldados; tres

húsares altos como encinas, viene un potente soplo que posee, que

arrebata la atención. Estamos enfrente de tres máquinas de carne de

cañón, tres soldados, rudos y musculosos como búfalos, tres grandes

animales crinados del rebaño de leones del pastor Bonaparte. Porque es

de ver cómo esos sangrientos luchadores, esos fieros hombres del

invencible ejército, hablan del «emperadorcito», del pequeño y real

ídolo, como de un divino pastor, como de un David. Así cuando se

pronuncia su nombre, las fauces bárbaras, los fulminantes ojazos, se

suavizan con una dulce y cariñosa humedad. Son tres soldados que después

de la jornada de Jena, tienen, lo que es muy natural en un soldado

después de una batalla, tienen hambre.




Ingenuamente y «necesariamente» feroces, esos tres hombres degüellan a

uno del enemigo, con la mayor tranquilidad, pero sufren y se inquietan

cuando sus caballos no comen.




Por eso cuando hallan un cura que les hospeda, en Saalfeld, del lado de

Erfurth, y les da buena vianda y buen pan, lo que está conforme con la

lógica militar es que sus tres cabalgaduras, también hambrientas, entren

a comer en los mismos platos de ellos, espantando a la criada, y

haciendo que el sacerdote medite, y vea el alma de esos hombres; y no

se extrañe. Es uno de los mejores cuentos del poema. No resisto a citar

una frase.




Los soldados comen como desesperados de apetito. El cura les contempla,

meditabundo y sacerdotal. De cuando en cuando les hace preguntas. Ha

tiempo que están en armas. Desde jóvenes han oído las trompetas de las

campañas. No saben de nada más. Y sobre todo, Napoleón se alza delante

de ellos semejante a una inmortal divinidad. El cura dice a uno:




«—Y vos, hijo mío, ¿creéis en Dios padre todopoderoso?»




El soldado no comprende bien. Piensa: «Dios padre... Dios hijo...

Dios...»




«—¡Y bien!—grita de repente:




«—¡Todo eso...! ¡eso es la familia del Emperador!»




Después surge a nuestra vista un colosal tambor mayor del ejército de

Italia, «alto como una torre y tierno como un saco de pan.» Su nombre es

un verdadero nombre de gigante, más hermoso y tremendo que el de

Cristóbal o el de Fierabrás, o el de Goliat; se llama Rougeot de

Salandrouse. Un gallardo bruto, que cuando reía, «il montrait comme les

bêtes une épaisse gueule de chair rouge qui semblait saigner.»




Este bello monstruo que gustaba de las viejas historias de guerra y de

las sublimes mitologías, amaba sobre todo la harmonía musical, las

cornetas, los parches del combate. Bonaparte le nombró subteniente,

teniente y capitán; después de lo de Arcola, después de lo de Mantua,

después de lo de Trebia. Pero el hijo de Apolo cifraba su ambición en

las pompas radiantes, en los compases, en el bastón que guiaba a los

tambores: quería ser tambor mayor. Lo fué después de mucho pedirlo al

emperador; y el titánico testarudo saludó con su admirable uniforme y

sus vanidosos gestos, el triunfal sol de Austerlitz. Le vió Lannes desde

su caballo, le vió Soult, le vió Bernadotte, le vió el insigne

caballero Murat: y junto con Berthier y Janot, le vió, sonriendo, el

«petit caporal», príncipe y dueño del Aguila. Y cuando llega la áspera

brega, en medio de los choques, de la confusión sangrienta y de la

muerte, la figura de Salandrouse, guiando sus tambores, adquiere

proporciones legendarias.




Herido, soberbio, incomparable, hace que los parches no cesen de tocar

un son de victoria; y hay que ir a arrancarle de su puesto, donde se

yergue, maravilloso como un dios, al canto ronco y sordo de los pellejos

cribados.




El desdén de la muerte, el respeto de la consigna, el amor a la vida

militar, y sobre todo, la adoración por el que ellos miran como

favorecido de la omnipotencia divina;—conquistador victorioso, señor

del mundo, Napoleón,—forman el alma de estos épicos relatos.




Ya es el conde subteniente que sufre sin gemir, y muere oyendo leer,

cual si fuese un santo breviario, un libro de oro de la nobleza heroica;

ya es el grupo de bravos rústicos que no sabían cargar los fusiles en

medio de la más horrible carnicería, y que luego fueron condecorados; ya

son los rudos gascones que luchan como tigres y gritan como diablos; ya

es la marcha que bate un tamborcito casi femenil, para que desfilen ante

los ojos aquilinos de Bonaparte ciento veinticinco hombres, resto de los

treinta y ocho mil de Elkingen, o la visión de los cascos coronados por

penachos de cabellos de mujeres españolas; o «Le Kenneck», valiente y

fiel, delante del rey de Prusia; o el águila del Imperio que sale,

apretando el rayo con las garras, del vientre del caballo muerto; o esta

orden trágica, casi macabra, dada en lo más duro de la batalla: «En

avant, les cadavres...!» o el capellán que parafrasea la Biblia al ruido

de las descargas; o ese cuadro cuya sencilla magnificencia impone,

asombra y encanta, cuando el Cabito tiene frío, y va a la tienda de la

guardia inmortal, y duerme y se le hace lumbre con millones de oro, con

Murillos, con Goyas, con portentos de Velázquez, con encajes de

marquesas y abanicos de manolas; o el león de vida de gato que creía ser

inmortal si no se le mataba con su sable; o el abandono de los caballos,

alas de los caballeros; o el oficial que condecora y el emperador que

aprueba; o el fantasma del «shakó», que se alza para responder con

bizarría y cae en la muerte; o Duclós con sus charreteras, que condecora

llorando a un viejo luchador, y cuando el emperador le pregunta:

«Duclós, ¿conoces a ese hombre?» le contesta: «¡Señor, es mi padre!» o

el águila, el águila viva, que vuela y grita sobre el pabellón que

marcha al Austria; o el fúnebre clamor del abismo; o, en fin, los

cañones que doblan cuando ya el Grande ha caído, ¡lúgubres y fatales

campanas del Imperio!




¡Libro magistral; poema ardiente y magnífico!




La mujer no aparece sino raras veces, y en los recuerdos de los héroes:

las madres, las abuelas llenas de canas, alguna esposa que está allá

lejos! Donde brota un grupo de ellas, como un coro de Esquilo,

terribles, suplicantes, gemidoras como mártires, coléricas como

gorgonas, es en el capítulo, en el cuento de las crines. A un gran

número de las hijas de España, en su pueblo invadido, un coronel

fantasista, jovial y plúmbeo, hace cortar las cabelleras para adornar

los cascos de sus dragones. Y como una mujer, aullante de dolor como

Hécuba, se presenta con sus espesos cabellos ya canosos, el coronel se

los hace también cortar y los pone sobre su cabeza marcial, donde los

hará agitarse el huracán de la guerra. Y otra mujer brilla como una

estrella de virtud y de grandeza, divina suicida, augusta delante de la

muerte. Sucumbe con su niño en el más sublime de los sacrificios; pero

también quedan emponzoñados, rígidos y sin vida, en la casita pobre,

ocho cosacos como ocho bestias fieras.




¿Qué otra figura femenil? Hay una, envuelta en el misterio. Ella, la

vaga, la anunciadora de las desgracias, la que se pasea silenciosa por

los vivacs, haciendo malos signos; ella, solitaria como la Tristeza, y

triste como la Muerte. ¿Qué otra más? La Victoria, de real y soberano

perfil, de cuello robusto y erectas mamas; creatriz de los lauros y de

los himnos.




 




Este libro es una obra de bien. El es fruto de un espíritu sano, de un

poeta sanguíneo y fuerte; y Francia, la adorada Francia, que ve brotar

de su suelo—por causa de una decadencia tan lamentable como cierta,

falta de fe y de entusiasmo, falta de ideales;—que ve brotar tantas

plantas enfermas, tanta adelfa, tanto cáñamo indiano, tanta adormidera,

necesita de estos laureles verdes, de estas erguidas palmas. Libros como

el de D’Esparbés recuerdan a los olvidadizos, a los flojos y a los

epicúreos el camino de las altas empresas, la calle enguirnaldada de los

triunfos.




Y puesto que de Vogüe ha visto el feliz anuncio de un vuelo de cigüeñas,

alce los ojos Francia y mire si ya también vuelve, sonora, lírica,

inmensa, el Aguila antigua de las garras de bronce.




AUGUSTO DE ARMAS




Hace algunos años un joven delicado, soñador, nervioso, que llevaba en

su alma la irremediable y divina enfermedad de la poesía, llegó a París,

como quien llega a un Oriente encantado. Dejaba su tierra de Cuba en

donde había nacido de familia hidalga. Tenía por París esa pasión

nostálgica que tantos hemos sentido, en todos los cuatro puntos del

mundo; esa pasión que hizo dejar a Heine su Alemania, a Moreas su

Grecia, a Parodi su Italia, a Stuart Merril su Nueva York. Hijo

espiritual de Francia y desde sus primeros años dedicado al estudio de

la lengua francesa, si llegó a escribir preciosos versos españoles,

donde debía encontrar la expresión de su exquisito talento de artista,

de su lirismo aristocrático y noble, fué en el teclado polífono y

prestigioso de Banville.




¡Banville! Pocos días antes de morir aquel maestro maravilloso y

encantador, recibió un libro de versos en cuya portada se leía: «Augusto

de Armas—Rimes Byzantines.» Leyó las rimas cinceladas de Armas y

entonces le escribió una carta llena de aliento y entusiasmo.




Theodore de Banville había escrito, a propósito de Wagner, estas

palabras: «Le vrai, le seul, l’irrémisible défaut de son armure c’est

qu’il a fait des vers français. L’homme de génie, qui doit tout savoir,

doit savoir entre autres choses, que nul étranger ne fera jamais un vers

français qui ait le sens commun. On t’en fricasse des filles commes

nous! voilà ce que dit la Muse française á quiconque n’est pas de ce

pays ci, et lorsqu’elle disait cela en se mettant les poings sur les

hanches, Henri Heine, qui était un malin, l’a bien entendu.»

Ciertamente, le escribió el gran poeta a Augusto de Armas,—he dicho

eso; pero huélgome de confesar que vos sois la excepción de lo que

afirmé.




Basta leer una sola de las poesías del refinado bizantino de Cuba, para

reconocer que fué con justicia armado caballero de la musa francesa al

golpe de la espada de oro de Banville. ¿Quién ha cantado en más ricos

hemistiquios el oleaje sonoro de los alejandrinos? Como Carducci que

lleno del fuego de su estro entona su cántico «¡Ave o Rima...!» como

Sainte Beuve que a manera de Ronsard celebra ese mismo encanto musical

de la consonancia, Augusto de Armas, con el más elevado deleite, alaba

la forma del verso francés en que se han escrito tantas obras maestras y

tantos tesoros literarios; alaba el instrumento que ha hecho resonar

desde el «Poema de Alejandro» hasta las colosales harmonías de «La

Leyenda de los siglos».




Su libro es labrado cofrecillo bizantino, lleno de joyas. Su verso es

flor de Francia; su espíritu era completamente galo. Ha sido uno de los

pocos extranjeros que hayan podido sembrar sus rosas en suelo francés,

bajo el inmenso roble de Víctor Hugo. El abate Marchena no sé que haya

hecho en francés nada como su curiosidad latina del falso Petronio;

Menéndez Pelayo, pasmo de sabiduría, según se dice en España, dudo que

se acomodase a las exigencias de las musas de Galia; Longfellow dejó muy

medianejos ensayos, como su juguete «Chez Agassiz», Swinburne, que como

Menéndez Pelayo versifica admirablemente en lenguas sabias, en sus

versos franceses va como estrechado y sin la libertad y potencia de sus

poesías en su lengua nativa. Lo mismo Dante Gabriel Rossetti.




Heine lo que escribió en francés fué prosa; lo propio Tourgueneff. Los

casos que pueden citarse, semejantes al de Augusto de Armas, son el de

su paisano José María de Heredia, que se ha colocado orgullosamente

entre el esplendor de sus trofeos; el de Alejandro Parodi, que ha

logrado hasta el laurel de las victorias teatrales: el de Jean Moreas,

gran maestro de poesía; el de Stuart Merril, que sólo puede ser yankee

porque como Poe nació en ese país que Peladan tiene razón en llamar de

Calibanes; el de Eduardo Cornelio Price, distinguido antillano, el de

García Mansilla, poeta y diplomático argentino que escribe envuelto en

el perfume del jardín de Coppée. Pero José María de Heredia llegó a

París muy joven, y apenas si tiene de americano el color y la vida que

en sus sonetos surgen, de nuestros ponientes sangrientos, nuestras

fuertes savias y nuestros calores tórridos. Heredia se ha educado en

Francia; su lengua es la francesa más que la castellana. Parodi, por una

prodigiosa asimilación, pertenece al Parnaso francés; Moreas llegó de

Atenas, histórica hermana de París; Stuart Merrill, como Poe, brota de

una tierra férrea, en un medio de materialidad y de cifra, y es un

verdadero mirlo blanco; formando Poe, el pintor misterioso y él, la

trinidad azul de la nación del honorable presidente Washington; Price,

no pasa de lo mediano; y García Mansilla, me figuro, que a pesar de sus

preciosas producciones, y con todo y creerle dominador de la rima

francesa y poeta y refinado artista, me figuro, digo, que debe de ser un

cultivador elegante de la poesía, un trovero gran señor que ritma y rima

para solaz de los salones, versos que deben ser impresos en ediciones

ricas y celebrados por lindas bocas en las bellas veladas de la

diplomacia.




Augusto de Armas representaba una de las grandes manifestaciones de la

unidad y de la fuerza del alma latina, cuyo centro y foco es hoy la

luminosa Francia. El, que había nacido animado por la fiebre santa del

arte, llevó al suelo francés la representación de nuestras energías

espirituales, y Bánville pudo reconocer que el laurel francés, honra y

gloria de nuestra gran raza, podía tener quien regase su tronco con agua

de fuente americana, y que un americano de sangre latina podía ceñirse

una corona hecha de ramas cortadas en el divino bosque de Ronsard.




¿Pero el soñador no sabía acaso que París, que es la cumbre, y el canto,

y el lauro, y el triunfo de la aurora, es también el maelstrom y la

gehenna? ¿No sabía que, semejante a la reina ardiente y cruel de la

historia, da a gozar de su belleza a sus amantes y en seguida los hace

arrojar en la sombra y en la muerte? ¡Pobre Augusto de Armas! Delicado

como una mujer, sensitivo, iluso, vivía la vida parisiense de la lucha

diaria, viendo a cada paso el miraje de la victoria y no abandonado

nunca de la bondadosa esperanza. Entre los grandes maestros, encontró

consejos, cariño, amistad. Dios pague a Sully Prudhomme, al venerable

Leconte de Lisle, a Mendés y a José María de Heredia, los momentos

dichosos que podían dar al joven americano, alimentando su sueño, su

noble ilusión de poeta. Y también a los que fueron generosos y llevaron

a la cama del hospital en que sufría el pálido bizantino de larga

cabellera, el consuelo material y la eficaz ayuda. Entre estos diré dos

nombres para que ellos sean estimados por la juventud de América: es el

uno Domingo Estrada, el brillante traductor de Poe, y el otro M. Aurelio

Soto, expresidente de la república de Honduras.




LAURENT TAILHADE




Rarísimo. Es, ni más ni menos, un poeta. Estas palabras que se han dicho

respecto a él no pueden ser más exactas: «Es un supremo refinado que se

entretiene con la vida como con un espectáculo eternamente imprevisto,

sin más amor que el de la belleza, sin más odio que a lo vulgar y lo

mediocre.»




Como poeta, como escritor, no ha tenido la notoriedad que sólo dan los

éxitos de librería, los cuales desprecia el olímpico Jean Moreas,

supongo que, fuera de la razón lírica, porque recibe una buena pensión

de su familia de Atenas. Como hombre, raro es el que no conozca a

Tailhade en el «quartier.»




Y a propósito, ¿recuerdan los lectores lo que aconteció a este otro

poeta cuando el alboroto de los estudiantes, años há? No le dieron sus

versos, por cierto, la fama que los garrotazos y heridas que recibió.

Poco más o menos sucede ahora con Laurent Tailhade. Sus libros, que

antes solamente circulaban entre un público escogido y en ediciones de

subscripción, es probable que tengan hoy siquiera sea una pasajera

boga; aunque su refinamiento y su aristocracia artística no serán ni

podrían ser para el gran público de los indudablemente ilustres Tales y

Cuales. El cómo ve la vida Laurent Tailhade, lo explica un caricaturista

de esta manera: «El poeta, vestido a la griega, toca la lira admirando

un hermoso caballo salvaje. Poseído del «deus», no advierte el peligro.

Resultado: Orfeo recibe un par de coces que le echan fuera de la boca

toda la dentadura.»




Y Castelar a su vez, hablando de la explosión que tan maltrecho dejó al

lírico: «Hallábase allí entre tantos adoradores de la belleza divorciada

del bien, un escritor anarquista, el amado Tailhade, quien dijo que

importaba poco el crimen cometido por Vaillant, ante la hermosura de su

actitud y de su gesto al despedir la bomba, sólo comparables, añado yo,

al gesto y actitud de Nerón, cuando, vestido de Apolo y llevando en las

manos áurea cítara tañida por sus delicados dedos, celebraba el incendio

de la sacra Ilión entre las llamas que consumían la Ciudad Eterna. Pues

bien, el apologista de Vaillant y su crimen estaba en el comedor cuando

estalló la nueva bomba; y efecto del estallido, cayó casi deshecho en

tierra, perdiendo un ojo arrancado a su rostro por los vidrios

ardientes. Al sentirse así, no dijo nada el cuitadísimo de gestos y

actitudes, llevóse la mano a la herida y gritó: «¡Al asesino!» Hay

providencia.»




¡El «amado Tailhade», anarquista!




El gusta de los buenos olores y de las cosas bellas y poéticas. No quiso

ir al último banquete de la Pluma, porque «olía a remedios.» ¿Será

anarquista el que sabe como todos que, no digamos el anarquismo sino la

misma democracia, huele mal?




Tengo a la vista sus «Vitraux.» Mi número es el 226 del tiraje único de

quinientos ejemplares que sobre rico papel de Holanda hizo el editor

Vanier. «Vitraux» es la primera parte de «Sur Champ D’Or.» La carátula

está impresa a tres tintas, rojo, violeta y negro, sobre un papel

apergaminado. Y la dedicatoria que escribió ese admirador de Vaillant es

la siguiente:




A Madame


La Comtesse Diane de Beausaq


L. T.




Laurent Tailhade dedica a esa dama aristocrática sus versos, porque debe

de ser bella, tiene un lindo nombre y el blasón es siempre bello. Y

pronunció la «boutade» sobre Vaillant porque, como Castelar, se imaginó

que el dinamitero había lanzado la bomba con un bello gesto. En cuanto a

Nerón, era sencillamente otro poeta, muy inferior por cierto al raro de

quien hoy escribo. Porque, no, no haría ni con todas las lecciones de

cien Sénecas, el imperial rimador, versos a sus dioses, como estos

burilados, miniados adorables versos que Tailhade ha escrito «Sur Champ

D’Or» en homenaje a la religión católica... y a la mujer amada. Es un

homenaje sacrílegamente artístico, si queréis; son joyas profanas

adornadas con los diamantes de las custodias, labradas en el oro de los

altares y de los cálices. Cierto que en los tercetos a nuestra Señora,

no se muestra el resplandor sagrado de la fe que vemos en la liturgia de

Verlaine; son obras inspiradas en la belleza del culto cristiano, del

ritual católico.




Pero después de «Pauvre Lelian», que con fe pura y profunda y arte de

insigne maestro, ha escrito prodigios de rimado amor místico, nadie ha

igualado siquiera al Laurent Tailhade de los «Vitraux» en ninguna

lengua, por la gracia primitiva, el sagrado vocabulario y el sentimiento

de las hermosuras y magnificencias del catolicismo. Es aquí demasiado

profano, es cierto, y vierte en el agua bendita un frasco de opoponax...

¿Le perdonaremos en gracia al «bello gesto?» Para escribir estos poemas

ha debido recorrer los viejos himnarios, las prosas, los antiguos cantos

de la iglesia; las sequencias de Notker, las de Hildegarda, las de

Godeschalk y las poesías de aquel divino Hermanus Contractus que nos

dejó la perla de la Salve Regina.




Laurent Tailhade es buen latinista, y ha versificado imitando a Adam de

Saint-Víctor.




Ejemplo:




¡Saivi vincia! ¡fulge lemur!


Amor nunc foveamur:


Per te, virgo, virginemur.




Sus «Vitraux» son comparables a los de las antiguas catedrales. En ellos

la Virgen conversa ingénuamente con el encantador serafín:




Les calcédoines, les rubis


Passementent ses longs habits


De moire antique et de tabis.




Ses cheveux souplets d’ambre vert


Glissent comme un rayón d’hiver


Sur sa cotte de menu-vair.


¡Oh! ses doigts frêles et le pur


Mystère de ses yeux d’azur


Eblouis du pardon futur!


Tremblante elle reçoit l’Ave.


Par qui le front sera lavé


De l’antique Adam réprouvé.


«Emperière au bleu pennon,


Sur le sistre et le tympanon,


Les cieux exaltent ton renom.


¡Toi de Jessé royal provin,


Pain mistique, pain sans levain,


Font scellé de l’Amour divin!


¡Toison de Gédéon! ¡Cristal


Dont le soleil oriental


N’adombre pas le feu natal...!




La letanía continúa magnífica y preciosamente encadenada. Delicado,

perfumado con mirra celeste, su «Hortus Conclusus» resuena con el eco de

un himno en la fiesta de la purificación:




Quia obsequentes oferunt


Ligustra et alba lilia.


Candor sed horum vincitur


Candore casti pectoris.




Siempre la Reina Virgen, la «Mère Marie» de Verlaine—¡y de todos los

que sufren!—aparece radiante, vestida de sol, la Hija del Príncipe que

cantó el Profeta. Todos los bálsamos de consolación brotan de ella:

todos los perfumes: el del olibán, el del cinamomo, el del nardo de la

Esposa del Cantar de los Cantares.




Un soneto litúrgico hay que no puedo menos que reproducir. Para él no

habría traducción posible en verso castellano.




Es este:




Dans le nimbe ajouré des vierges byzantines,


Sous l’auréole et la chasuble de drap d’or


Où s’irisent les clairs saphirs du Labrador,


Je veux emprisonner vos grâces enfantines.


¡Vases myrrhins! ¡trépieds de Cumes ou d’Endor!


¡Maître-autel qu’ont fleuri les roses de matines!


Coupe lustrale des ivresses libertines,


Vos yeux sont un ciel calme ou le désir s’endort.


¡Des lis! ¡des lis! ¡des lis! ¡Oh pâleurs inhumaines!


¡Lin des etoles, chœur des froids catéchuménes!


¡Inviolable hostie oferte à nos espoirs!


Mon amour devant toi se prosterne et t’admire,


Et s’exhale, avec la vapeur der encensoirs,


Dans un parfum de nard, de cinname et de myrrhe.




Imaginaos un enamorado que fuese a las santas basílicas a arrancar los

mejores adornos para decorar con ellos la casa de su querida. Podría

citar exquisitas muestras de este volumen admirable; pero sería alargar

mucho estas apuntaciones. He de observar, sí, algo de su poética. Hay en

ella mezcla de Decadencia y de Parnaso. Algunas veces se pregunta uno:

¿es esto Banville? Prueba:




C’est un jardin orné pour les métamorphoses


Où Benserade apprend ses rondeaux aux Follets,


Où Puck avec Trilby, près des lacs violets,


Débitent des fadeurs, en adorables poses.




Y el «Menuet d’automne», es un espécime de la poética modernísima. Pero

en todo se reconoce la distinción, la aristocracia espiritual y la

magnífica realeza de ese «anarquista.»




Cierto es que es éste el anverso de la medalla: la faz del inmortal

Apolo.




En el reverso nos encontramos con una cara conocida, ancha y risueña,

con la cabeza de un bonachón y pícaro fraile que nos saluda con estas

palabras: ¡Buveurs très illustres, et vous, verolés très précieux!...»

Laurent Tailhade ha renovado a Rabelais en sus escasamente conocidas

«Lettres de mon Ermitage.» Después, su risa hiriente y sonora se ha

derramado en una profusión de baladas que le han acarreado un sinnúmero

de enemigos. En este terreno es una especie de León Bloy rimador y

jovial. Quisiera citar algún fragmento de las cartas o de las baladas;

¿pero cómo serán ellas cuando en las revistas que se han publicado se

ven llenas de lagunas y de puntos suspensivos? Con un tono antiguo y

bufonesco, burla a sus contemporáneos, empleando en sus estrofas las

palabras más brutales, obscenas o escatológicas. Sus baladas son el polo

opuesto de sus «Vitraux.» Esas baladas se conocieron en las noches

literarias de la «Plume» u otras semejantes, y hoy pueden verse en un

elegante volumen ilustrado por H. Paul. Nombres de escritores, asuntos

políticos y sociales, son el tema. Ya despelleja a Peladan,




...C’est Peladan-Tueur-de Mouches...


Quand Peladan coiffé de vermicelle...,




ya pone en berlina a Loti, o a Bonnetain, o a Barres, o a Jean Moreas;

ya la emprende con el senador Bérenger, de pudorosísima memoria; ya toma

como blanco al burgués y alaba la terrible locura de Ravachol o de

Vaillant.




Allá en el fondo de su corazón de buen poeta, hallaréis honrada nobleza,

valor, bravura y un tesoro de compasión para el caído. Exactamente lo

mismo que en el fulminante Bloy.




Como conferencista ha traído un escogido público a la Bodiniére. Su

figura es apropiada a la elocuencia, y sus gestos son bellos, en verdad.




Hay un retrato de «Dom Juniperien»—pseudónimo suyo, en el

«Mercure»—que le representa sentado en una vieja silla monástica,

vestido con su hábito de religioso, la capucha caída. La frente asciende

en una ebúrnea calva imponente; sobre el cuello robusto se alza la

cabeza firme y enérgica; los ojos escrutadores brillan bajo el arco de

las cejas; la nariz recta y noble se asienta sobre un bigote de

sportman, cuyas guías aguzadas denuncian la pomada húngara. De las

obscuras mangas del hábito salen las manos blancas, cuidadísimas,

finas, regordetas, abaciales.




Fué de los primeros iniciadores del simbolismo. Vive en su sueño. Es

raro, rarísimo. ¡Un poeta!




FRA DOMENICO CAVALCA




No tengo conocimiento de que se haya traducido a nuestra lengua ningún

libro del «primitivo» Fra Domenico Cavalca, en cuyas obras en prosa y en

verso brilla la luz sencilla y adorable, la expresión milagrosa de las

pinturas de un Botticelli. Al menos, Estelrich, que es, en lo moderno,

quien mejor se ha ocupado en su magnífica Antología, de las traducciones

de obras italianas en idioma español, no cita en las noticias

bibliográficas de su obra el nombre del fraile Cavalca, de cuyas

producciones dice Manni, citado por Francisco Costero, hablando de las

«Vite scelte dei santi padri», que son merecedoras de todo encomio, «non

solamente pel fatto di nostra favella, ma exiandio per la materia stessa

di erudizione, di buon costume, di ottimi esempli, di antichi riti e di

profonda, sovrana dottrina fornita e ripiena»: Costero le coloca en el

rango de primer prosista de su tiempo, apoyado en Barretti, y en la

mayor parte de los críticos modernos.




Si la pintura «primitiva» ha dado vuelo a la inspiración de los

prerrafaelitas, la poesía, la literatura trecentista y quatrocentista,

resuena también en el laud de Dante Gabriel Rosseti, en la lira de

Swinburne. En Francia ha inspirado a más de un poeta de las escuelas

nuevas. Verlaine, Moreas, Vielli Griffin,—quien con su Oso y su Abadesa

ha escrito una obra maestra,—son muestra de lo que afirmo. Ese mismo

Laurent Tailhade, ese mismo poeta de las baladas anárquicas, ha escrito

antes sus «Vitraux», en los cuales hallaréis oro y azul de misal viejo,

sencillas pinceladas de Fra Angélico. Hay un tesoro inmenso de poesía en

la gloriosa y pura falange de los místicos antiguos.




Cuando en nuestra Bolsa el oro se cotiza duramente, cuando no hay día en

que no tengamos noticia de una explosión de dinamita de un escándalo

financiero o de un baldón político, bueno será volar en espíritu a los

tiempos pasados, a la Edad Media.




Le Moyen Age énorme et délicat...




He aquí a Cavalca, dulce y santo poeta que respiraba el aroma

paradisíaco del milagro, que vivía en la atmósfera del prodigio, que

estaba poseído del amor y de la fe en su Señor y rey Cristo. Antes que

él, Fra Guittone d’Arezzo pedía en un célebre soneto a la Virgen, que

le defendiese del amor terreno y le infundiese el divino; y el inmenso

Dante, en medio de sus agitaciones de combatiente, ascendía por las

graderías de oro de sus tercetos, al amor divino, conducido por el amor

humano.




Eran los antiguos místicos prodigiosos de virtud; sus grandes almas

parece que hubiesen tenido comunicación directa con lo sobrenatural; de

modo que el milagro es para ellos simple y verdadero como la eclosión de

una rosa o el amanecer del sol. ¡Y qué artistas, qué iluminadores! En la

tela de la vida de un anacoreta, de un solitario, os bordan los

paisajes más ideales, las flores más poéticamente sencillas que podáis

imaginar. La caridad, la fe, la esperanza iluminan, perfuman, animan las

obras. Es el tiempo del imperio de Cristo. Para aquellos corazones

únicos, para aquellas mentes de excepción, la cruz se agiganta de tal

manera que casi llena todo el cielo. El Padre mismo y la Paloma blanca

del Espíritu están en el resplandor del Hijo. Y la Madre, la emperatriz

María, pone con su sonrisa una aurora eterna en la maravilla del

Empíreo.




La hagiografía fué en aquellos siglos ocupación de las mejores almas.

Fra Domenico, si dejó escritos religiosos y teológicos, y vulgarizó más

de una obra desconocida, si fué poeta en sus serventesios y laudes, lo

que le ha señalado un puesto único en la literatura mística universal,

son las «Vidas»; aunque ellas no sean originales sino arreglos y

versiones. «Le Vite de Santi Padri» furono scritte parte de San

Gerolamo, parte da Evagrio del Ponto e da Sant’ Atanasio, e Fra Domenico

Cavalca le tradusse del latino», dice Costero. Pero hay tal encanto, tal

ingenua gracia y tal animación en ese italiano antiguo; es tan nítido y

suave el estilo de Fra Domenico, que la obra pasa a ser suya propia. No

conozco las otras traducciones suyas de obras diversas, como el

«Pangilingua» o «Suma de Vicios», de Guillermo de Francia, u otras de

que habla Costero: Un diálogo y una epístola de San Gregorio, las

«Ammonizione» de San Jerónimo a Santa Paula, un libro de Fra Simone de

Cascia, el «Libro de Ruth», y «Tratado de Virtudes y Vicios.»




La musa de Cavalca, dice De Sanctis, es el amor. Respira, en efecto,

amor todo aquello que brota de su pluma: el absoluto amor de Dios. La

ternura rebosa en la vida de Santa Eugenia, que tanto entusiasmó a

escritora como la Franceschi Ferrucci. En la de San Pablo, primer

ermitaño, flota un ambiente de deliciosa fantasía. No creo equivocarme

si digo que Anatole France ha leído a nuestro autor para escribir

imitaciones tan preciosas como la «Leyenda» y «Celestín» de su «Etui de

nacre.» Las creaciones del paganismo alternan con las figuras ascéticas.

Pinturas hay de Fra Domenico que tienen toda la libertad de la

inocencia, y que en boca de un autor moderno serían demasiado

naturalistas. En la vida de San Pablo es donde se cuenta el caso de

aquel mancebo que, tentado para pecar, por una «bellísima meretriz»,

sintiéndose ya próximo a faltar a la pureza, se cortó la lengua con los

dientes y la arrojó sangrienta a la cara de la tentadora.




El viaje de San Antonio en busca de su hermano en Cristo, Pablo, que

habitaba en el Yermo, es página curiosísima.




Allí es donde vemos afirmada la existencia real de los hipocentauros y

de los faunos. El Santo peregrino encuentra a su paso un «mezzo uomo e

mezzo cavallo», que conversa con él y le da la dirección que debe seguir

para encontrar al eremita. Luego un sátiro, un «uomo piccolo, col naso

ritorto e lungo, e con corna in fronte, e piedi quasi come di capra», le

ofrece dátiles y le ruega que interceda por él y sus compañeros con el

nuevo Dios, con el triunfante Cristo.




Para Fra Domenico, que era un digno poeta, la existencia de esos seres

fabulosos es cosa indiscutible e indudable. Más aun, da en su apoyo

citas históricas. «De estas cosas, dice, no hay que dudar, por creerlas

increíbles o vanas; porque en tiempo del emperador Constantino, un

semejante hombre vivo fué llevado a Alejandría, y después, cuando murió,

su cuerpo fué conservado «(insalato)» para que el calor no le

descompusiese, y llevado a Antioquía, al emperador, de lo cual casi todo

el mundo puede dar testimonio.»




Pero nada como la odisea de los monjes Teófilo, Sergio y Elquino, cuando

se propusieron, para edificación de la gente, narrar y escribir las

admirables cosas que Dios les había hecho ver, en su viaje en busca del

Paraíso terrenal. Esto se ve en la vida de San Macario. Habiendo

renunciado al siglo, entraron a un monasterio de Mesopotamia de Siria,

del cual era abad y rector Asclepione. El monasterio estaba situado

entre el Eufrates y el Tigris. Teófilo un día en medio de una mística

conversación, propuso a sus dos nombrados hermanos en Cristo ir en

peregrinación por el mundo, «hasta llegar al lugar en que se junta el

cielo con la tierra.» Partieron todos juntos, y la primera ciudad que

encontraron después de muchos días de caminar fué Jerusalém, en donde

adoraron la santa cruz y visitaron los lugares santos. Estuvieron en

Belén, y en el monte de los Olivos. Después se dirigieron a Persia, el

cual imperio recorrieron. Luego van a la India, y empiezan para ellos

los encuentros raros, los peligros y las cosas extranaturales. Les

rodean tres mil etiopes, en una casa deshabitada en la cual habían

entrado a orar; les cercan de fuego, para quemarles vivos; oran ellos a

Cristo; Cristo les salva; les encierran para darles muerte de hambre;

Dios les saca libres y sanos. Pasan por montes obscuros, llenos de

víboras y fieras. Caminan días enteros y pierden el rumbo. Un bellísimo

ciervo llega de pronto y les sirve de guía. Vuelven a encontrarse solos,

en un lugar lleno de tinieblas y de espantos: una paloma se les aparece

y les conduce. Encuentran una tabla de mármol con una inscripción

referente a Alejandro y a Darío. En la cual tabla miran escrita la

dirección nueva que deben tomar. Cuarenta días más de peregrinación y

caen rendidos de cansancio. Llaman a Dios, y adquieren nuevas fuerzas.

Se levantan y ven un grandísimo lago lleno de serpientes que parecían

arrojar fuego, «y oímos voces, dice la narración, salir estridentes de

aquel lago, como de innumerables pueblos que gimiesen y aullasen.» Una

voz del cielo les dijo que allí estaban los que negaron a Cristo.




Hallaron después a un hombre inmenso—una especie de

Prometeo—encadenado a dos montes, y martirizado por el fuego. Su clamor

doloroso «s’udiva bene quaranta miglia alla lunga...» Después en un

lugar profundísimo, y horrible, y rocalloso y áspero—los adjetivos son

del original—vieron una fea mujer desnuda a la cual apretaba un enorme

dragón, y le mordía la lengua. Más adelante encuentran árboles

semejantes a las higueras, llenos de pájaros que tenían voz humana y

pedían perdón a Dios por sus pecados. Quisieron nuestros monjes saber

qué era aquello, mas una voz celeste les reprendió: «Non ci conviene a

voi conoscere li segreti giudici di Dio; andate alla vïa vostra.» Con

esta franca indicación los buenos religiosos prosiguieron su camino.

Hallan en seguida cuatro ancianos, hermosos y venerables, con coronas de

oro y gemas, palmas de oro en las manos; ante ellos, fuego y espadas

agudas. Temblaron los peregrinos; pero fueron confortados: «Seguid

vuestro camino seguramente que nosotros estaremos en este lugar, por

Dios, hasta el día del juicio.»




Anduvieron cuarenta días más, sin comer. Después viene la pintura de una

visión semejante a las visiones, de los fuertes profetas—Ezequiel,

Isaías—, pero en un lenguaje dulce y claro, de una transparencia

cristalina. No es posible dar traducidas las excelencias originales.

Dicen que, en su camino, escucharon como cantar la voz de un pueblo

innumerable; y sintieron al mismo tiempo perfumes suavísimos, y una

dulzura en el paladar como de miel.




Gozaban todos los sentidos santamente. Como en la bruma de un ensueño,

vieron un templo de cristal, y un altar en medio, del cual brotaba una

agua blanca como la leche, y alrededor hombres de aspecto santísimo que

cantaban un canto celestial con admirable melodía. El templo, en su

parte del mediodía, parecía de piedras preciosas; en su parte austral

era color de sangre; en la del occidente, blanco como la nieve. Arriba

estrellas, más radiantes que las que vemos en el cielo:—sol, árboles,

frutas y flores y pájaros mejores que los nuestros; y este precioso

detalle: «la terra medesima e dall’ uno lato bianca come neve e dall’

altro rosa.» No concluyen aquí las maravillas encontradas por estos

divinos Marco Polos. Después de verse frente a frente con una tribu

extrañísima—a la cual ponen en fuga de muy curiosa manera,

gritando,—Dios calma sus hambres y sedes con hierbas que brotan de la

tierra como cayó el maná bíblico del cielo.




Todo cubierto de cabellos blancos, «come l’uccello delle penne», aparece

ante ellos el ermitaño San Macario. Si la blancura de sus cabellos ha

sido comparada con la de la nieve, no obsta para compararla con la de la

leche. El retrato del solitario: «Su faz parecía faz de ángel; y por la

mucha vejez casi no se veían los ojos. Las uñas de los pies y de las

manos cubrían todo el cuerpo; su voz era tan sutil y poca que apenas se

oía, la piel del rostro casi como una piel seca.»




Así León Bloy dibujaría una de sus viñetas arcaicas, a imitación de los

viejos maestros alemanes. Macario conversa con los peregrinos, después

de reconocer en ellos a hijos y ministros de Dios, y les aconseja no

proseguir en su intento de llegar al Paraíso.




El mismo ha querido hacer el viaje: lo ha hecho: ¡está tan cerca aquel

lugar de delicias donde vivieron Adán y Eva! veinte millas, no más. Pero

allá está el querubín con una espada de fuego en la mano, para guardar

el árbol de la vida: sus pies parecen de hombre, su pecho de león, sus

manos de cristal. Macario recomienda sus huéspedes a sus dos leones:

«Hijitos míos, esos hermanos vienen del siglo a nosotros: cuidado con

hacerles ningún mal.» Cenaron raíces y agua; durmieron. Al siguiente día

ruegan a Macario que les narre su vida. Nuevos y mayores prodigios.




Macario, nacido en Roma, cuenta cómo dejó el lecho de sus nupcias, la

propia noche de bodas, para consagrarse al servicio de Cristo.




Guías sobrenaturales, milagrosos senderos, hallazgos portentosos; todo

eso hay en la vida del anciano. También él, perdido en el monte, tuvo

por compañero a un onagro maravilloso, después de ser conducido por el

arcángel Rafael; muéstrale el sendero que debe seguir luego un ciervo

desmesurado; frente a frente con un dragón, el dragón le llama por su

nombre y le conduce a su vez, mas ya transformado en un bellísimo joven.

Halló una gruta y en ella dos leones, que desde entonces fueron sus

compañeros. Esos dos leones escoltaron como pajes, un buen trecho, a los

peregrinos, cuando se despidieron del santo eremita.




Al tratar de los demonios y sus costumbres, en las «Vidas», Fra Domenico

es copioso en detalles. Deben haber consultado sus obras los Bodin,

Gorres, Sinistrari, Lannes, Sprenger, Remigius, del Río, para escribir

sus tratados demonológicos. En la vida de San Antonio Abad toma el

Bajísimo formas diversas: ya es una mujer bellísima y provocativa; o un

mozo horrible; o surge el diablo en forma de serpiente; y fieras, leones

fantásticos, toros, lobos, basiliscos, escorpiones, leopardos y osos,

que amenazan al solitario en una algarabía infernal. Después en otro

capítulo, explícase cómo los demonios pueden venir en forma de ángeles

luminosos, y parecer espíritus buenos. San Antonio cuenta de cuantas

maneras se le aparecieron: en forma de caballeros armados, o de fieras o

monstruos; de un gigante y de un santo monje. San Hilarión les oye

llorar como niños, mugir como bueyes, gemir como mujeres, rugir como

leones. San Abraham mira a Lucifer en su celda en medio de una

maravillosa luz, o en forma de hombre furioso, de niño, de una agresiva

multitud. A San Macario le tienta en figura de preciosa doncella,

ricamente vestida. A San Patricio le arroja a un fuego demoníaco, del

cual se libra por la oración. Pero casi siempre es en forma de mujer, o

por medio de la mujer que Satán incita, pues según dice con justicia

Bodin: «Satán par le moyen des femmes, attire les hommes a sa cordelle.»

Y es probado.




Lo que se presenta con especial y primitiva gracia en las «Vite» son las

adorables figuras de las santas. Semejan imágenes de altar bizantino, de

vidrieras medioevales; la virgen Eufrasia; Eugenia, mártir; Eufrosina

que vivió en un monasterio con hábito masculino, como murió Palagia;

María Egipciaca, dulce pecadora que va a Dios y resplandece como una

estrella en el cielo de la santidad; Reparada, que cambia en agua fría

el plomo derretido y entra al horno ardiente y sale intacta.




Al acabar de leer la obra de Fra Domenico Cavalca siéntese la impresión

de una blanda brisa llena de aromas paradisíacos y refrescantes. Hay

algo de infantil que deleita y pone en los labios a veces una suave

sonrisa.




Todas las literaturas europeas tienen esta clase de

escritores—hagiógrafos o poetas,—por desgracia hoy demasiado olvidados

e ignorados.—Raro es un Rémy de Gourmont que resucite y ponga en

maravilloso marco las bellezas del latín místico de la Edad Media, por

ejemplo. No son muchos—no digo entre nosotros; eso es claro—los que

conocen joyeles como las «Secuencias» de santa Hildegarda, y otros

tesoros de poesía mística antigua. Alemania posee el «Barlaam» y

«Josaphat», el cántico de San Hannon, etcétera. Tieck intentó que la

poesía alemana de su tiempo se abrevase en las límpidas aguas de

Wackenroder y otros autores de su tiempo. Fué un precursor de Dante

Gabriel Rossetti, del prerrafaelismo; y sufrió por sus intentos más de

una picadura de las abejas de Heine.




EDUARDO DUBUS




Los violines también se callan, los violines que tocaban tan

vigorosamente para la danza, para la danza de las pasiones; los violines

se callan también. Estas palabras de la «Angélica» de Heine, escucháis

al entrar al parque solitario en donde la fiesta tuvo sus luces y sus

cantos.




Eduardo Dubus es un raro poeta, poeta que enguirnalda con rosas

marchitas el simulacro de la Melancolía.




Vamos allá al recinto abandonado... ya pasó la hora de la partida; ya

las barcas van lejos; ya las marquesas, los caballeros galantes, los

abates rosados van lejos. Callaron los violines y partieron, con su

dulce alma harmoniosa... Los violines, silenciosos, van ya lejos...




En mes rêves, ou regne une Magicienne,


Cent violons mignons, d’une grâce ancienne,


Vêtus de bleu, de rose, et de noir plus souvent


Viennent jouer parfois, on dirait pour le vent,


Des musiques de la couleur de leur coutume,


Mais on pleurent de folles notes d’amertume,


Que la Fée, une fleur au lèvres, sans émoi,


Ecoute longuement se prolonger en moi,


El dont je garde souvenir, pour lui complaire,


Et maint joyau voilé d’ombre crépusculaire,


Qu’orfèvre symbolique et pieuse sortis


A sa gloire,


Quand les violons sont partis.




Si vuestra alma pone el oído atento, en las fiestas de ensueños del

poeta, oiréis los maravillosos sones de los violines: los azules cantan

la melodía de las dichas soñadas, los alcázares de ilusión, las

babilonias de pálido oro que vemos a través de las brumas de los vagos

anhelos; los rosados dicen las albas de las adolescencias, la luz

adorable del orto del amor, la primera sutil y encantada iniciación del

beso, las palomas, las liras; los negros, ¡oh los negros! son los

reveladores de las tristezas, los que plañen los desengaños, los que

sollozan líricos de profundis, los que riman la historia de los adioses,

en una enternecedora lengua crepuscular. Todos ellos mezclan a sus sones

divinos la nota melancólica; todos a su «gracia antigua», agregan como

una visión de desesperanza: así escucha el Hada, una flor en los

labios...




La aparición de Ella, es semejante a una de las deliciosas visiones de

Gachons, ese discípulo prestigioso de Grasset, rosa suave, violeta

suave, un poniente melancólico; la Mujer surge intangible; no es la

Mujer, es la Apariencia; sus ojos son adoradores de los sueños, enemigos

de las fuertes y furiosas luces; aman las neblinas fantásticas; buscan

las lejanías en donde crece el sublime lirio de lo Imposible. Luego la

contemplamos en un jardín hesperidino:




Parmi les fleurs pâles, aux senteurs ingénues,


Qui n’ont jamais vibré sous les soleils torrides,


Elle va le regard éperdu vers les nues.


Son âme, une eau limpide et calme de fontaine:


Sous le grand nonchaloir des ramures funèbres,


Reflète indolement la rêverie hautaine


Des lis épanouis dans les demi ténébres.


Une angélique Main, qui lui montre la Voie,


Seule dans sa pensée eut la gloire d’écrire,


Et le ciel, d’une paix divine lui renvoie


L’écho perpétuel de son chaste sourire...




Es una misteriosa y pura figura de primitivo: su paso es casi un

imperceptible vuelo; su delicadeza virginal tiene el resplandor albísimo

de una celeste nieve... Etcétera...




Y así podría seguir, violineando poema en prosa, para encanto de los

snobs de nuestra América ¡que también los tenemos! si no debiese

presentar como se lo merece, en la serie de los Raros, a este poeta

Dubus, que es ciertamente admirable, y en el mismo París, como no sea en

ciertos cenáculos literarios, muy escasamente conocido.




León Deschamps compara la cara de Dubus a «la máscara de Baudelaire

joven», lo cual quiere decir que era de un hermoso tipo, si recordáis la

impresión de Gautier; era joven y vigoroso, «un grand enfant rêveur,

pervers pas mal et fantasque joliment.» Del retratito pintado con humor

y cariño por su amigo el jefe de «La Plume», se ve que había en el

lírico envainado un fantasista, y en el soñador un terrible, que quería

a toda costa espantar a los burgueses. No hay que olvidar que los peores

enemigos de las «gentes», se han hallado siempre entre los hombres

jóvenes y cabelludos que besan mejor que nadie las mejillas, muerden las

uvas a plenos dientes y acarician a las musas, como a celestiales amadas

y ardientes queridas. Era así Dubus.




No se adivinaría tras su faz, al melancólico que deslíe los pálidos

colores de sus ensueños, en los versos exquisitos que rimaba, cuando los

violines habían ya partido...




Quería tener fama en «Francisco I», en el «Vachette», en todo el barrio

de ser morfinómano y no había visto nunca, dicen sus íntimos, una

Pravaz; de ser pornógrafo y era casto, tan casto en sus versos, como un

lirio de poesía; de mal «sujeto», y era un excelente muchacho. Su Maga

le protegía; su Maga le enseñaba la más dulce magia; su Maga le enseñaba

los melodiosos versos, las músicas de sus enigmáticos violines...




Henri Degrou—otro perfecto desconocido—nos ha contado de él cómo

apenas tenía diez años de vida artística; que comenzó en el «Scapin» de

Vallette con Denise, Samain, Dumur, Stuart Merril, que luego juntando

dos cosas horriblemente antagónicas, poesía y política, fué

conferencista revolucionario en la sala Jussieu; y se batió en duelo;

periodista clamoroso y aullante en el «Cri du Peuple», en la «Jeune

Republique» y en la escandalosa «Cocarde» de boulangística memoria;

poeta en el «Chat Noir», con Tinchant y Cross, y compañero constante de

la parvada mantenedora de las «revistas jóvenes», entre las cuales

brotaron dos que hoy son lujo intelectual del alma nueva de Francia, y a

las que no nombro por ser muy conocidas de los «nuevos.»




Hízose luego Dubus pontífice o cosa así de una de esas religiones de

moda más o menos indias o egipcias; budhista, kabalista, o lo que fuese,

lo que buscaba su espíritu era huir de la banalidad ambiente, hallar

algo en que refugiarse, sediento de ensueños y de fábulas, enemigo del

bulevar, de Coquelin y de la «Revue de Deux Mondes», uno de tantos «des

Esseintes», en fin.




Cuando la publicación de su libro-bijou, «Quand les violons sont

partis»,—libro especial, defendido de los hipopótamos callejeros porque

era de subscripción y no se vendía en las librerías,—los pocos, los que

le comprendieron, le saludaron como a uno de los más ricos y brillantes

poetas de la nueva generación.




Ni desconyuntó el verso francés; ¡y era revolucionario y simbolista! ni

mimó a Mallarmé; ¡y era decadente...! ni ostentó la escuadra de plata y

la cuchara de oro de los impecables albañiles del Parnaso; ¡y era

parnasiano! Lo único que le denunciaba su filiación era un cierto

perfume de Baudelaire; pero un Baudelaire tan sereno y melancólico...




Al comenzar vimos cómo era el alma del poeta, es decir, la mujer, la

inspiración. Simboliza Dubus en ella a la reina de un soñado país que se

desvanece, de un reino hechizado que se borra, que se esfuma:




Elle pairait ainsi bien Reine pour ces temps


Enveloppés de leur linceul de décadence,


Où tante joie est travestie de Mort qui danse,


Et l’Amour en vieillard, dont les doigts mécontents,


Brodent, sans foi, sur une trame de mensonge


Des griffons prisonniers dans des palais de songe.




En ella, como en un altar, se verifican todos los sacrificios, se queman

todos los inciensos. Se miran, como a través de una gasa diamantina, o

más bien, de clara luz lunar, los jardines de su vida, su primavera, en

un estrecimiento de oro; o es ya su perfil, el perfil de una emperatriz

bizantina—algo como la Ana Commeno que pinta Paul Adam—sus deseos y

sus ensueños, bajeles-cisnes que parten a desconocidos países de amor,

en busca de nuevos ardores, de nuevos fuegos: y mirad la transformación:

cómo la mujer intangible marchita ahora con sólo su aliento las corolas

frescas; cómo estremece de asombrado espanto los blancores liliales con

sólo la visión de sus crueles e imperiales labios de púrpura, la roja

violadora de lises.




La segunda parte del libro está precedida de un son de siringa de

Verlaine;




Cœurs tendres, mais affranchis du serment.




En toda obra de poeta joven actual se ve necesariamente pasar la sombra

del Capripede.




Es el que ha enseñado el secreto de las vagas melodías sugestivas, de

aquellas palabras




si specieux, tout bas,




que hacen que nuestro corazón «tiemble y se extrañe...» primero con la

proclamación del imperio musical—de la «musique avant toute chose»—y

las maravillas del matiz, en una poética encantadora y sabia; después

con la sapientísima gracia de una sencillez más difícil que todas las

manifestaciones que parecieron al principio tan abstrusas.




Dubus canta su romanza teniendo la visión de aquel parque verleniano en

que iban las bellas, prendidas del brazo de los jóvenes amantes,

soñadoras; y en donde los tacones luchaban con las faldas...




J’aimerais bien vous égarer un soir


Au fond du pare desert, dans une allée


Impénétrable à la nuit etoilée:


J’aimerais bien vous égarer un soir.


Je ne verrais que vos longs yeux féeriques


Et nous vivons lèvres closes, rêvant


A la chanson languisante du vent;


Je ne verrais que vos longs yeux féeriques.




Luego las pequeñas cosas divinas del amor, en medio de los perfumes del

gran bosque misterioso, las dos almas olvidadas de la tierra; vuelos de

mariposa, sombras propicias...




Quelle serait la fin de l’aventure?


Un madrigal accueilli d’airs moqueurs?


Nous fûmes tant les dupes de nos cœurs?


Quelle serai la fin de l’aventure?




Abates de corte, marquesas, ecos de las Fiestas galantes. Como en éstas,

la expresión de un indecible «régret», y el refugio de la desolación en

el ensueño.




En ritmos de Malasia continúan las lentas y vagorosas prosas de las

ilusiones fugitivas, de las «reveries» crepusculares, de las laxitudes

que dejan los apasionados besos idos; se oyen en el «pantum» como las

quejas de un viejo clavicordio, que hubiese sido testigo de las horas de

pasión, en la primavera en que florecieron las ilusiones, y que hoy

rememora ¡tan tristemente! las albas amorosas que pasaron. ¿Hay algo más

melancólico que el rostro de viuda de esa musa entristecida que tiene

por nombre Antes?




En «Les Jeux fermés» las reminiscencias de Verlaine aparecen más claras

que en ninguna. Si me favoreciese la memoria, recordaría el pasaje

original del maestro. Pero los pocos lectores para quienes escribo estas

líneas, podrán hacer la confrontación:




Toute blanche, comme une aubépine fleurie,


Voici la Belle-au-bois-dormant: on la marie,


Ce soir, au bien-aimé qu’elle atendit cent ans.


Cendrillon passe au bras de l’Adroite-Princesse...


Et les songes épars des contes, vont sans cesse


Souriant aux petits enfants jusqu’au reveil.




La parte siguiente la preside Mallarmé; un Mallarmé que viene desde las

lejanías del Eclesiastés:




¡La chair est triste hélas! et j’ai lu touts les livres!




¿Los violines, los dos violines de la cuadrilla, lloran, o ríen? Es el

fin del baile. La respuesta quizá la encontraríamos en «La Nuit perdue»,

bajo los tilos radiosos de girándulas, en donde la orquesta da al aire

alegres y frívolos motivos.




Aquel mismo parque lleno de adorables visiones, y de ruidos de músicas

suaves y de besos, es el lugar de la nueva escena. Al claro de la luna

se inicia un amorío deleitoso y loco. Pero el éxtasis es rápido. No

quedará muy en breve sino la lánguida atonía del recuerdo.




«La Mensonge d’Autunne» está escrita con la manera suntuosa y hermética

de Mallarmé: apenas entrevistas apariencias, enigmáticas evocaciones,

músicas sutiles y penetrantes, despertadoras de sensaciones que un

momento antes ignoraba uno dentro de sí mismo.




Aurora. Ha pasado la noche de la fiesta. «El oro rosado de la aurora

incendia los «vitraux» del palacio en donde se danza una lenta pavana

desfalleciente, a los perfumes enervantes del aire puro.»




Un detalle:




L’éclat falot de la bougie agonise


A l’infini, dans les glaces de Venise.




¿Habéis visto un final de fiesta, cuando el alba empieza y la luz del

sol va inundado el salón iluminado por las arañas y los candelabros? Los

rostros cansados, las ojeras, las fatigas del cuerpo y una vaga fatiga

del alma.




La musique a des sons bien étranges;


On dirait un remords qui pérore.


Mourants ou morts dejà les sourires mièvres,


Les madrigaux sont morts sur tous les lèvres.


Dans la salle de bal nue et vide


Reste seul un bouquet qui se fane,


Pour mourir du même jour livide


Que l’espoir des danseurs de pavane.


L’éclat falot de la bougie agonise


A l’infini, dans les glaces de Venise...




Después una canción jovial cuyo final nos llevará al ineludible páramo

de los desengaños; una «feerie»—para Rachilde—que sería

maravillosamente a propósito para ser interpretada por Odilon Redon.




Y en los «bailes», son las alegres danzantes, las amadas, las

adoradas—¡ah, crueles gatas nietzschianas!—las alegres danzantes que

danzan al son de los violines y de las flautas.




Entre aromas y sonrisas y músicas, helas allí del brazo de los

caballeros, de los pobres enamorados caballeros.




—Bellas nuestras, ¿queréis colocar en el lugar de las rosas, sobre

vuestro corazón los corazones nuestros?




¡Ah! ellas dicen que sí, toman los corazones, se los prenden al corpiño,

y ríen. Los pobres caballeros partirán y han de ver cómo las bellas

danzan en la sala del baile, y cómo se desprenden los corazones de los

corpiños, y cómo ellas siguen danzando,




... et leurs petits souliers


Glissent éclaboussés de gouttes purpurines.




Otra noche de fiesta. Los pájaros azules han volado desde el amanecer

del día, pero vuelven como heridos, con un incierto vuelo. Las rosas del

camino están más pálidas y son más raras que nunca. Las flores están

desoladas bajo un cielo ahogador. Casi concluye esta parte con una

sensación de pesadilla.




Ciertamente, el poeta sabía ya cómo la carne es triste; y había leído

todos los libros...




En la otra parte, cuyo epígrafe es este verso de Gerard de Nerval:




Crains dans le mur un regard qui t’epie,




es una sucesión de cuadros fastuosos, en donde predomina siempre la

bruma de una tristeza irremediable. Es el reino del desencanto.




Así en un soneto invernal, como en el «pantun» del Fuego, dedicado a

Saint Pol Roux El Magnífico; como en el palacio monumental que alza en

una Babilonia de ensueño; como en la canción «para la que llegó

demasiado tarde»; como en Epaves, donde los galeones cargados de

esperanzas se hunden en un océano de olvido, antes de llegar a la España

soñada; como en el jardín muerto, un jardín a lo Poe, en donde reina la

Desolación.




La parte siguiente presídenla dos corifeos de la Decadencia (¡habrá que

llamarla así!): Villiers de l’Isle Adam y Charles Morice.




El Eterno Femenino alza al cielo un cáliz enguirnaldado de locas flores

de voluptuosidad:




La haute coupe, d’un metal diamanté


Où se profilent de lascives silhouettes,


A l’attirance d’un miroir aux alouettes,


Et nos divins désirs, qu’elle eblouit un jour,


Viennent, l’aile ivre, éperdument voler autour


Criant la grande soif qui nous brûle la bouche,


Jusqu’à l’heure de la communion farouche


Où chacun boit dans le metal diamanté


La Science: qu’il n’est au monde volupté


Hormis les fleurs dont s’enguirnalde le calice,


Pour que s’immortalice un merveilleux supplice.




Las letanías que siguen tienen su clarísimo origen en Baudelaire; pero

tanto Dubus, como Hannon, como todos los que han querido renovar las

admirables de Satán, no han alcanzado la señalada altura. No se puede

decir lo mismo respecto a la «Sangre de las rosas», en donde el autor se

revela exquisito artista del verso y poeta encantador.




Después oímos el canto que rememora el naufragio de los que, atraídos

por las fascinantes sirenas, hallaron la muerte bajo la tempestad,

«cerca de los archipiélagos cuyos bosques exhalan vagas sinfonías y

perfumes cargados de languideces infinitas.»




C’était le chant suave et mortel des sirenes,


Qui avançaient, avec d’ineffables lenteurs,


Les bras en lyre et les regards fascinateurs,


Dans les râles du vent diviniment sereines.




Algo soberbio es «El Idolo», poema fabricado lapidariamente, cuyo

símbolo supremo irradia una majestad solemne y grandiosa.




Seguidamente viene la última parte, en la cual vuelve a oirse el paso

del Pie de chivo, y su flauta de carrizos:




¿Te souvient-il de notre extase ancienne?




Llama a la Resignación, con una cordura completamente verleniana; Don

Juan se queja en dísticos. Es ya un piano viejo y roto, demasiado usado.

Ha cantado muchos amores y muchas delicias. Las mujeres han aporreado

sus teclas con aires infames, y «traderiderá y laitou»,




¡Tant et tout! que les tremolos


Eussent la gaîté des sanglots.




En el parque antiguo yace la estatua de Eros, caída; las canciones ha

tiempo que se han callado: el solitario desterrado halla apenas un

refugio: el orgullo de los recuerdos: «Superbia.» Al finalizar hay un

clamor de resurrección.




Pour devenir enfin celui que tu recèles,


Et qui pourrait périr avant d’avoir été


Sous le poids d’une trop charnelle humanité,


¡O mon âme! il est temps enfin d’avoir des ailes.




Concluye el libro con un inmemoriam a la adorada que un tiempo sacrificó

el corazón del pobre poeta; a la adorada reina, amante de la sangre del

sacrificio, cruel como todas las adoradas,—Herodias.




Los violines se han callado, los violines han partido. Y el poeta ha

partido también, camino del cielo de los pobres poetas, camino de su

hospital.




Los violines negros deben haber iniciado un misterioso «De profundis»,

los violines negros que le acompañaron en sus desesperanzas y en sus

dolores, cuando la vida le fué dura, la gloria huraña y la mujer

engañosa y felina.




TEODORO HANNON




...M. Théodre Hannon, un poéte


de talent, sombré, sans excuse de


misère, a Bruxelles, dans la cloaque


des revues de fin d’année et les


nauséeuses ratatouilles de la basse


presse.


J. K. Huysmans.




Arthur Symons?... no estoy seguro; pero es en libro de escritor inglés

donde he visto primeramente la observación de que la mayor parte de los

poetas y escritores «fin de siglo» de París, decadentes, simbolistas,

etc., han sido extranjeros y, sobre todo, belgas.




Escribo hoy sobre Theodore Hannon, quien si no tiene el renombre de

otros como Maeterlink, es porque se ha quedado en Bruselas, de revistero

de fin de año y periodista, cosa que a Des Esseintes provoca náuseas.




¡Raro poeta, este Theodore Hannon! Apareció entre la pacotilla

pornográfica que hizo ganar al editor Kistemackers, propagador de todas

las cantáridas e hipomanes de la literatura. Fueron los tiempos de las

nuevas ediciones de antiguos libros obscenos; de la reimpresión del «En

18...» de los Goncourt, con las partes que la censura francesa había

cercenado. Paul Bonnetain daba a luz su «Charlot s’amuse», Flor

O’squarr su «Cristiana», que le valdría unos cuantos golpes del knut de

León Bloy, Poetevin, Nizet, Caze... la falange escandalosa se llamaba en

verdad legión. Entonces surgió Hannon con su «Manneken-pis», anunciado

como «curiosísimo y originalísimo volumen.» Amédée Lynen le había

ilustrado con dibujos «ingenuos.» No siendo suficiente esa campanada,

dió a luz el «Mirliton.» El diablo de las ediciones, Kistemacker, no

podía estar más satisfecho rabudo y en cuclillas, sobre las carátulas.

«Las Rimas de Gozo» nos muestran ya un Theodore Hannon, si no menos

tentado por el demonio de todas las concupiscencias, suavizado por los

ungüentos y perfumes de una poesía exquisita. Depravada, enferma,

sabática si queréis, pero exquisita.




He ahí primero ese condenado suicidio del herrero, que dió tema a

Felicien Rops para abracadabrante aguafuerte, que no aconsejo ver a

ninguna persona nerviosa propensa a las pesadillas macabras. Esos versos

del ahorcado, parécenme la más amarga y corrosiva sátira que se ha

podido escribir contra la literatura afrodisíaca. No tendría Theodore

Hannon esas intenciones; pero es el caso que le resultaron así.




Discípulo de Baudelaire «su alma flota sobre los perfumes», como la del

maestro. Busca las sensaciones extrañas, los países raros, las mujeres

raras, los nombres exóticos y expresivos. Me imagino el enfermizo gozo

de Des Esseintes al leer las estrofas al Opoponax: «¡Opoponax! nom très

bizarre—et parfum plus bizarre encore!» Tráele el perfume de apelación

exótica, visiones galantes, tentadores cuadros, maravillosos conciertos

orgiásticos; la nota de ese aroma poderoso sobrepasa a las de los demás,

en un efluvio victorioso.




Gusta del opoponax porque viene de lejanas regiones, donde la naturaleza

parece artificial a nuestras miradas; cielos de laca, flores de

porcelana, pájaros desconocidos, mariposas como pintadas por un pintor

caprichoso: el reinado de lo postizo. El poeta de lo artificial se

deleita con los vuelos de las cigüeñas de los paisajes chinos, los

arrozales, los boscajes ocultos y misteriosos impregnados de vagos

almizcles. Estrofas inauditas como esta:




La chinoise aux lueurs des bronzes


En allume ses ongles d’or


Et sa gorge citrine où dort


Le désir insensé des bonzes.


La japonaise en ses rançons


Se sert de tes âcres salives.




Luego se dirigirá a Marión, la adorada que adora el opoponax. (El amor

en la obra de Hannon no existe sino a condición de ser epidérmico). Para

adular a la mujer de su elección le canta, le arrulla, lo diré con la

palabra que mejor lo expresa, le maulla letanías de sensualidad,

collares de epítetos acariciadores, comparaciones pimentadas, frases

mordientes y melifluas... Es el gato de Baudelaire, en una noche de

celo, sobre el tejado de la Decadencia. El opoponax es su tintura de

valeriana.




Como paisajista es sorprendente. Nada de Corot; para hallar su

procedimiento es preciso buscarlo entre los últimos impresionistas. Tal

pinta una tarde obscura de tempestad y nubarrones; mar brava, negros

oleajes, vuelo de pájaros marinos; o un florecimiento de nieve, los

acuosos vidrios del hielo, la blancura de las nevadas; sinfonías en

blanco, inmensos y húmedos armiños. Pero de todo brota siempre el

relente de la tentación, el soplo del tercer enemigo del hombre, más

formidable que todos juntos: la carne.




Solamente en Swinburne puede hallarse, entre los poderosos, esta poética

y terrible obsesión. Mas en el inglés reina la antigua y clásica furia

amorosa, el Líbido formidable que azotaba con tirsos de rosas y ortigas

a la melodiosa y candente Safo. Theodore Hannon es un perverso, elegante

y refinado; en sus poemas tiembla la «histeria mental» de la ciencia, y

la «delectación morosa» de los teólogos. Es un satánico, un poseído. Mas

el Satán que le tienta, no creáis que es el chivo impuro y sucio, de

horrible recuerdo, o el dragón encendido y aterrorizador, ni siquiera el

Arcángel maldito, o la Serpentina de la Biblia, o el diablo que llegó a

la gruta del santo Antonio, o el de Hugo, de grandes alas de murciélago,

o el labrado por Antokolsky, sobre un picacho, en la sombra. El diablo

que ha poseído a Hannon es el que ha pintado Rops, diablo de frac y

«monocle», moderno, civilizado, refinado, morfinómano, sadista, maldito,

más diablo que nunca.




Si Gorres escribiese hoy su «Mística diabólica», no pintaría al Enemigo,

«alto, negro, con voz inarticulada, cascada, pero sonora y terrible...

cabellos erizados, barba de chivo...» antes bien: buen mozo, elegante,

perfumado con aromas exóticos, piel de seda y rosa, bebedor de ajenjo,

sportman, y, si literato, poeta decadente. Este es el de Theodore

Hannon, el que le hace rimar preciosidades infernales y cultivar sus

flores de fiebre, esas flores luciferinas que tienen el atractivo de un

aroma divino que diera la eterna muerte.




Hannon pagó tributo a la chinofilia y tejió sedosos encajes rimados en

alabanza del Imperio Celeste y del Japón... Allá le llevó el amor acre y

nuevo de la mujer amarilla y el opio sublime y poderoso, según la

expresión de Quincey. También, como al autor de las «Flores del Mal», le

persigue el spleen. Luego, lanza en esas horas cansadas y plúmbeas, su

desdén al amor ideal. Rompe los moldes en que su poesía pudiese formar

este o aquel verso de oro en honor de la pasión espiritual y pura; fleta

un barco para Cíteres, y arroja al paso ramos de rosas a las mujeres de

Lesbos. La vendedora de amor será glorificada por él y corre hacia el

abismo de las delicias en una especie de fatal e ineludible demencia. Va

como si le hubiese aguijoneado los riñones una abeja del jardín de

Petronio.




Héle allí bajando a la bodega de los abuelos, a buscar el buen vino

viejo que le pondrá sol y sangre en las venas; o en el tren expreso que

va a llevarle a saborear los labios deseados; o admirando en una íntima

noche de Diciembre, la estatua viviente de las voluptuosidades felinas.

De pronto un efecto de luna en un mar de duelo, en un fondo negro de

tinieblas. El «odor di femmina» se encuentra en una serie de versos,

como esos perfumes concentrados en los «sachets» de las damas. A veces

creyérase en una vuelta a la naturaleza, a las frescas primaveras, pues

brilla sobre la harmonía de una estrofa, la sonrisa de Mayo. Es una

nueva forma de la tentación, y si oís el canto de un mirlo será una

invitación picaresca. Como su maestro de una malabaresa, Hannon se

prenda de una funámbula, para la cual decora un interior a su capricho,

y a la que ofrece la sonata más amorosamente extravagante del harpa loca

de sus nervios. Todo, para este sensual, es color, sonido, perfume;

línea, materia. Baudelaire hubiera sonreído al leer este terceto:




Le sandrigham, l’Ylang-Ylang, la violette


de ma pâle Beauté font une cassolette


vivante sur laquelle errent mes sens rôdeurs.




Si hay celos son celos del mar, que envuelve en un beso inmenso el

cuerpo amado. He visto cuadros, muchos, que representan sugerentes

escenas de baños de mar; pero ningún pintor ha llegado, a mi juicio, a

donde este maldito belga que hasta en el agua inmensa y azul vierte

filtros amatorios, como un brujo. En ocasiones es banal, emplea símiles

prosaicos, como ferroviarios y geográficos. Pero cuando canta las

medias, esas cosas prosaicas, os juro que no hay nada más original que

esa poesía audaz y fugitiva; sobre una alfombra de seda e hilos de

Escocia, danza la musa Serpentina uno de sus pasos más prodigiosos.

Cuando llega Mayo, madrigaliza el poeta tristemente. No es raro: «Omnia

animal post...» etc.




A Louise Abbema dedica una linda copia rítmica de su cuadro «Lilas

blancas»; ¡suave descanso! Pero es para, en seguida, abortar una

estúpida y vulgar blasfemia. ¿Hannon ha querido imitar ciertos versos de

Baudelaire? Baudelaire era profunda y dolorosamente católico, y si

escribió algunas de sus poesías «pour épater les bourgeois», no osó

nunca a Dios. Pasa Theodore Hannon con sus bebedoras de fósforo: esas

son las musas y las mujeres que le llevan la alegría de sus rimas;

dedica ciertos limones a Cheret, y el pintor de los joviales «affiches»

gustará de esas limonadas; quema lo que él llama «incienso femenino», en

una copa de Venus con carbones del Infierno; pinta mares de espumosas

ondas lesbianas y celebra a su amada de figura andrógina; es bohemio y

errabundo, soñador y noctámbulo; prefiere las flores artificiales a las

flores de la primavera; labra joyas, verdaderas joyas poéticas, para

modistas y perdularias; dice sus desengaños prematuros; nos describe a

Jane, una diablesa; nos lleva a un taller de pintor en donde un pobre

viejo modelo sufre su martirio; los «Sonetos sinceros» son tres

canciones del amor moderno, llenas de rosas y de besos, y sus iconos

bizantinos son obras maestras de «degeneración.» Tomando por modelo las

letanías infernales de Baudelaire, escribe las del Ajenjo, que a decir

verdad, le resultaron más que medianas. Su histerismo estalla al cantar

la Histeria; su «Mer enrhumée» es una extravagancia. Canta a unos ojos

negros y diabólicos que le queman el alma; canta el pecado. Nos presenta

un cuadro de «toilette» que es adorable de arte y abominable de vicio;

en sus versos se sienten todos los perfumes, y se miran todos los

afeites y menjurjes de un tocador femenino, desde el coldcream diáfano,

la leche de Iris, la Crema Ninon, el blanco Emperatriz, el polvo divino,

el polvo vegetal, hasta la azurina, el carmín, Ixor, new-mownhay,

frangipane, steplanotis... ¡qué sé yo! todo en los más cristalinos,

diamantinos, tallados, cincelados, admirables frascos. ¡Raro poeta este

Theodore Hannon!




EL CONDE DE LAUTRÉAMONT




Su nombre verdadero se ignora. El conde de Lautréamont es pseudónimo. El

se dice montevideano; pero ¿quién sabe nada de la verdad de esa vida

sombría, pesadilla tal vez de algún triste ángel a quien martiriza en el

empíreo en recuerdo del celeste Lucifer? Vivió desventurado y murió

loco. Escribió un libro que sería único si no existiesen las prosas de

Rimbaud; un libro diabólico y extraño, burlón y aullante, cruel y

penoso; un libro en que se oyen a un tiempo mismo los gemidos del Dolor

y los siniestros cascabeles de la Locura.




León Bloy fué el verdadero descubridor del conde de Lautréamont. El

furioso San Juan de Dios hizo ver como llenas de luz las llagas del alma

del Job blasfemo. Mas hoy mismo, en Francia y Bélgica, fuera de un

reducidísimo grupo de iniciados, nadie conoce ese poema que se llama

«Cantos de Maldoror», en el cual está vaciada la pavorosa angustia del

infeliz y sublime montevideano, cuya obra me tocó hacer conocer a

América en Montevideo. No aconsejaré yo a la juventud que se abreve en

esas negras aguas, por más que en ellas se refleje la maravilla de las

constelaciones. No sería prudente a los espíritus jóvenes conversar

mucho con ese hombre espectral, siquiera fuese por bizarría literaria, o

gusto de un manjar nuevo. Hay un juicioso consejo de la Kabala: «No hay

que jugar al espectro, porque se llega a serlo»: y si existe autor

peligroso a este respecto, es el conde de Lautréamont. ¿Qué infernal

cancerbero rabioso mordió a esa alma, allá en la región del misterio,

antes de que viniese a encarnarse en este mundo? Los clamores del

teófobo ponen espanto en quien los escucha. Si yo llevase a mi musa

cerca del lugar en donde el loco está enjaulado vociferando al viento,

le taparía los oídos.




Como a Job le quebrantan los sueños y le turban las visiones; como Job

puede exclamar: «Mi alma es cortada en mi vida; yo soltaré mi queja

sobre mí y hablaré con amargura de mi alma.» Pero Job significa «el que

llora»; Job lloraba y el pobre Lautréamont no llora. Su libro es un

breviario satánico, impregnado de melancolía y de tristeza. «El espíritu

maligno, dice Quevedo, en su «Introducción a la vida devota», se deleita

en la tristeza y melancolía por cuanto es triste y melancólico, y lo

será eternamente.» Más aun: quien ha escrito los «Cantos de Maldoror»

puede muy bien haber sido un poseso. Recordaremos que ciertos casos de

locura que hoy la ciencia clasifica con nombres técnicos en el catálogo

de las enfermedades nerviosas, eran y son vistos por la Santa Madre

Iglesia como casos de posesión para los cuales se hace preciso el

exorcismo. «¡Alma en ruinas!» exclamaría Bloy con palabras húmedas de

compasión.




Job:—«El hombre nacido de mujer, corto de días y harto de

desabrimiento...»




Lautréamont:—«Soy hijo del hombre y de la mujer, según lo que se me ha

dicho. Eso me extraña. ¡Creía ser más!»




Con quien tiene puntos de contacto es con Edgar Poe.




Ambos tuvieron la visión de lo extranatural, ambos fueron perseguidos

por los terribles espíritus enemigos, «horlas» funestas que arrastran al

alcohol, a la locura, o a la muerte; ambos experimentaron la atracción

de las matemáticas, que son, con la teología y la poesía, los tres lados

por donde puede ascenderse a lo infinito. Mas Poe fué celeste, y

Lautréamont infernal.




Escuchad estos amargos fragmentos:




«Soñé que había entrado en el cuerpo de un puerco, que no me era fácil

salir, y que enlodaba mis cerdas en los pantanos más fangosos. ¿Era ello

como una recompensa? Objeto de mis deseos: ¡no pertenecía más a la

humanidad! Así interpretaba yo, experimentando una más que profunda

alegría. Sin embargo, rebuscaba activamente qué acto de virtud había

realizado, para merecer de parte de la Providencia este insigne favor...




»¿Más quién conoce sus necesidades íntimas, o la causa de sus goces

pestilenciales? La metamorfosis no pareció jamás a mis ojos sino como la

alta y magnífica repercusión de una felicidad perfecta que esperaba

desde hacía largo tiempo. ¡Por fin había llegado el día en que yo me

convirtiese en un puerco! Ensayaba mis dientes sobre la corteza de los

árboles; mi hocico, lo contemplaba con delicia. «No quedaba en mí la

menor partícula de divinidad»: supe elevar mi alma hasta la excesiva

altura de esta voluptuosidad inefable.»




León Bloy, que en asuntos teológicos tiene la ciencia de un doctor,

explica y excusa en parte la tendencia blasfematoria del lúgubre

alienado, suponiendo que no fué sino un blasfemo por amor. «Después de

todo, este odio rabioso para el Creador, para el Eterno, para el

Todopoderoso, tal como se expresa, es demasiado vago en su objeto,

puesto que no toca nunca los Símbolos», dice.




Oid la voz macabra del raro visionario. Se refiere a los perros

nocturnos, en este pequeño poema en prosa, que hace daño a los nervios.

Los perros aullan «sea como un niño que grita de hambre, sea como un

gato herido en el vientre, bajo un techo; sea como una mujer que pare;

sea como un moribundo atacado de la peste, en el hospital; sea como una

joven que canta un aire sublime—; contra las estrellas al norte, contra

las estrellas al este, contra las estrellas al sur, contra las estrellas

al oeste; contra la luna; contra las montañas; semejantes, a lo lejos, a

rocas gigantes, yacentes en la obscuridad—; contra el aire frío que

ellos aspiran a plenos pulmones, que vuelve lo interior de sus narices

rojo y quemante; contra el silencio de la noche; contra las lechuzas,

cuyo vuelo oblicuo les roza los labios y las narices, y que llevan un

ratón o una rana en el pico, alimento vivo, dulce para la cría; contra

las liebres que desaparecen en un parpadear; contra el ladrón que huye,

al galope de su caballo, después de haber cometido un crimen; contra las

serpientes agitadoras de hierbas, que les ponen temblor en sus pellejos

y les hacen chocar los dientes—; contra sus propios ladridos, que a

ellos mismos dan miedo; contra los sapos, a los que revientan de un solo

apretón de mandíbulas (¿para qué se alejaron del charco?); contra los

árboles, cuyas hojas, muellemente mecidas, son otros tantos misterios

que no comprenden, y quieren descubrir con sus ojos fijos

inteligentes—; contra las arañas suspendidas entre las largas patas,

que suben a los árboles para salvarse; contra los cuervos que no han

encontrado que comer durante el día y que vuelven al nido, el ala

fatigada; contra las rocas de la ribera; contra los fuegos que fingen

mástiles de navíos invisibles; contra el ruido sordo de las olas; contra

los grandes peces que nadan mostrando su negro lomo y se hunden en el

abismo—, y contra el hombre que les esclaviza...




«Un día, con ojos vidriosos, me dijo mi madre:—Cuando estés en tu

lecho, y oigas los aullidos de los perros en la campaña, ocúltate en tus

sábanas, no rías de lo que ellos hacen, ellos tienen una sed insaciable

de lo infinito, como yo, como el resto de los humanos, a la «figure pale

et longue...» «Yo,—sigue él,—como los perros sufro la necesidad de lo

infinito. ¡No puedo, no puedo llenar esa necesidad!» Es ello insensato,

delirante; «mas hay algo en el fondo que a los reflexivos hace temblar.»




Se trata de un loco, ciertamente. Pero recordad que el «deus» enloquecía

a las pitonisas, y que la fiebre divina de los profetas producía cosas

semejantes: y que el autor «vivió» eso, y que no se trata de una «obra

literaria», sino del grito, del aullido de un sér sublime martirizado

por Satanás.




El cómo se burla de la belleza,—como de Psiquis, por odio a Dios,—lo

veréis en las siguientes comparaciones, tomadas de otros pequeños

poemas:




«...El gran duque de Virginia, era bello, bello como una memoria sobre

la curva que describe un perro que corre tras de su amo...» «El vautour

des agneaux, bello como la ley de la detención del desarrollo del pecho

en los adultos cuya propensión al crecimiento no está en relación con la

cantidad de moléculas que su organismo se asimila... El escarabajo,

«bello como el temblor de las manos en el alcoholismo...»




El adolescente, «bello como la retractibilidad de las garras de las aves

de rapiña», o aun «como la poca seguridad de los movimientos musculares

en las llagas de las partes blandas de la región cervical posterior», o,

todavía, «como esa trampa perpetua para ratones, «toujours retendu par

l’animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, et

fonctionner même caché sous la paille», y sobre todo, bello «como el

encuentro fortuito sobre una mesa de disección, de una máquina de coser

y un paraguas...»




En verdad, oh espíritus serenos y felices, que eso es de un «humor»

hiriente y abominable.




¡Y el final del primer canto! Es un agradable cumplimiento para el

lector el que Baudelaire le dedica en las «Flores del Mal», al lado de

esta despedida: «Adieu vieillard, et pense a moi, si tu m’as lu. Toi,

jeune homme, ne te désespere point; car tu as un ami dans le vampire,

malgré ton opinion contraire. En comptant l’acarus sarcopte qui produit

la gale, tu auras deux amis.»




El no pensó jamás en la gloria literaria. No escribió sino para sí

mismo. Nació con la suprema llama genial, y esa misma le consumió.




El Bajísimo le poseyó, penetrando en su sér por la tristeza. Se dejó

caer. Aborreció al hombre y detestó a Dios. En las seis partes de su

obra sembró una Flora enferma, leprosa, envenenada. Sus animales son

aquellos que hacen pensar en las creaciones del Diablo; el sapo, el

buho, la víbora, la araña. La desesperación es el vino que le embriaga.

La Prostitución, es para él, el misterioso símbolo apocalíptico,

entrevisto por excepcionales espíritus en su verdadera trascendencia:

«Yo he hecho un pacto con la Prostitución, a fin de sembrar el desorden

en las familias... ¡ay! ¡ay...! grita la bella mujer desnuda: los

hombres algún día serán justos. No digo más. Déjame partir, para ir a

ocultar en el fondo del mar mi tristeza infinita. No hay sino tú y los

monstruos odiosos que bullen en esos negros abismos, que no me

desprecien.»




Y Bloy: «El signo incontestable del gran poeta es la «inconsciencia»

profética, la turbadora facultad de proferir sobre los hombres y el

tiempo, palabras inauditas cuyo contenido ignora él mismo. Esa es la

misteriosa estampilla del Espíritu Santo sobre las frentes sagradas o

profanas. Por ridículo que pueda ser, hoy, descubrir un gran poeta y

descubrirle en una casa de locos, debo declarar en conciencia, que estoy

cierto de haber realizado el hallazgo.»




El poema de Lautréamont se publicó hace diez y siete años en Bélgica. De

la vida de su autor nada se sabe. Los «modernos» grandes artistas de la

lengua francesa, se hablan del libro como de un devocionario simbólico,

raro, inencontrable.




PAUL ADAM




De cuando en cuando, la primera página del «Journal» viene como pesada.

Dos, tres, cuatro columnas nutridas, negras, casi de una sola pieza,

hacen ya adivinar la firma. Y el lector avisado se prepara, alista bien

su cabeza, limpia los cristales del entendimiento, y recibe el regalo

con placer y confianza. Es el artículo de Paul Adam. Y es como salir al

campo, o a la orilla del mar. Hay, pues, algo más que el aposento

perfumado, los senos lujuriosos, los chismes de la condesa, los cancanes

de la política, las piernas de las bailarinas y las evoluciones del

protocolo. La sensación es de extrañeza al propio tiempo que de

satisfacción. Salir de la perpetua casa de cita, del perpetuo bar, de

los perpetuos bastidores, del perpetuo salón «coú l’on flirte»; dejar la

compañía de lechuguinos canijos y de vírgenes locas de su cuerpo, por la

de un hombre fuerte, sano, honesto, franco y noble que os señala con un

hermoso gesto un gran espectáculo histórico, un vasto campo moral, un

alba estética, es ciertamente consolador y vigorizante. Los

politiqueros de la patriotería dan vueltas cada mañana al mismo cantar.

Rochefort redobla cotidianamente en su viejo tambor, furioso; Drumont

destaza su semita de costumbre; Coppée, inválido lírico metido a

sacristán, se pone a la par del ridículo Dérouléde; los escritores de la

literatura, explotan sus distintos lenocinios; M. Jean Lorrain cuenta

sus historias viciosas de siempre; Mendés, cuya pornografía de color de

rosa no está ya de moda, hace la crítica teatral, generalmente plástica;

Fouquier, el maestro periodista, da lecciones útiles y generosas;—entre

todos, más alto, más joven, más enérgico, más vigoroso, Paul Adam

aparece,—al lado de Mirbeau;—llega con su misión, obligatoria y

dignificadora, y ara en la prensa, en el campo malsano de esta prensa,

con su deber, firme arado.




Yo admiro profundamente a M. Paul Adam. Noble por familia y origen, se

ha consagrado a una tarea de solidaridad humana cuyos frutos se vierten

para los de abajo. Dueño de una voluntad, propietario de un carácter,

fecundo de ideas, pletórico de conocimientos, archimillonario de

palabras, ha desdeñado la parada de un Barrés, que le hubiera conducido

a una diputación, ha rechazado los flonflones de la literatura fácil, la

«gloriole» de los éxitos azucarados; ha podado su antiguo estilo de

ramas superfluas; ha puesto su cuño de pensamientos circulantes en pleno

sol, en plena claridad; se ha ido a vivir fuera de París, para trabajar

mejor; y diciendo la verdad, clamando al porvenir, recorriendo lo

pasado, estudiando lo presente, sacudiendo la historia, escarbando

naciones, da, periódicamente, su ración de bien para quien sepa

aprovecharla.




No haya vacilación en creer que éstos son pocos. Para los de abajo la

elevación mental, la frase simplificada y amacizada de M. Paul Adam no

es fácilmente accesible; para los puros ideólogos, este organizador,

este lógico, este filósofo de combate, no inspira completa confianza.

Por otra parte, la media intelectualidad halla la selva demasiado

tupida, y la pereza es enemiga del hacha, encuentra el mar muy

peligroso, y cree más agradable fumar, sentada en una piedra de la

orilla, por donde los ensueños pasan y se cogen con la mano.




Hablando recientemente con el poeta Moreas, cuyos olímpicos juicios son

conocidos y sonreídos, preguntéle, su opinión sobre su antiguo

colaborador y amigo. Con las condiciones que él suele establecer, el

amable descontentadizo me concedió: «Mais il est tres fort, tout de

même!» Sabido es que M. Paul Adam comenzó en el grupo de los que en un

tiempo ya lejano se llamaron simbolistas y decadentes, y que escribió en

unión de Moreas «Les demoiselles Goubert» y «Le thé chez Miranda», con

un estilo ultra exquisito, jeroglífico casi y quintaesenciado, obras en

que se llevaba al extremo un propósito intelectual, para dejar mejor

asentadas las doctrinas entonces flamantes que producirían en lo futuro

muchos fracasados, pero algunos nombres que ilustran la prosa y la

poesía francesas contemporáneas, y que, recorriendo el mundo, causarían

en todos los países y lenguas civilizados, movimientos provechosos.

¿Quién reconocería al pintor extraño de aquellas decoraciones y al

tejedor de aquellas sutiles telas de araña, en el musculoso manejador de

mazas dialécticas, fundidor de ideas regeneradoras y trabajador

triptolémico de ahora?




Amontona en la balanza del pensamiento francés, libro sobre libro, y ya

su obra pesa como la carga de cien graneros. Esta transformación la ha

operado la voluntad guiadora de la labor; la labor ordenada que lleva su

propósito, y la conciencia que hace cumplir con la tarea que se creó una

obligación, una obligación para con su propia personalidad, que se

difunde en el bien de su patria, la Francia, y por lo tanto en favor de

toda la estirpe humana.




Desde «Soi», hasta sus novelas de alta psicología histórica, una obra

enorme atestigua la potencia de ese singular entendimiento. Sus

reconstrucciones bizantinas son de un encanto dominador, y junto a lo

concreto de la época, brilla el lujo de un tesoro verbal único, de un

decir que no admite complementos, total. Batallista, arregla, táctico

del estilo, sus escenas y su decoración, con una magistralidad soberbia

y matemática. Y, conciso en lo abundoso, rico de perspectivas, de líneas

y colores, con dos o tres pincelazos planta su cuadro a la vista, neto,

definitivo. En sus estudios del alma de las muchedumbres, como en sus

análisis de tipos psíquicos, su fino espíritu ahonda y aclara, en

súbitos golpes de luz, los más hondos recodos. Y jamás el soplo nórdico,

la cosa germana, o la cosa escandinava, o la cosa rusa, le han

perturbado o fascinado en su camino. M. Paul Adam permanece francés,

nada más que francés, y lleno del soplo de su época, cumple con su deber

actual, pone su contingente en la labor de ahora, y hace lo que puede

por ver si no es imposible la regeneración, la consecución de un ideal

de grandeza futura, humano, seguro y positivo.




No creáis que porque su amor a la justicia y su pasión de belleza y de

verdad le conduzcan a la exaltación de las ocultas fuerzas populares,

haya en él ni un solo momento, un adulador de muchedumbres, ni un

político de oportunidades, ni un cantor de marsellesas y carmañolas.

Moralmente, es un aristócrata, y no confundirá jamás su alma superior,

en el mismo rango o en la misma oleada que la de los rebaños

pseudosocialistas. El obra en pro de los trabajadores; lleva su utopia

por el sendero en que se suele encontrar el casi imposible sueño de la

supresión de la miseria y del desaparecimiento de los ejércitos

guerreros. Un crítico sutil y penetrante, M. Camille Mauclair, concentra

en estas palabras la sociología de M. Paul Adam:




«Para él no hay más que un asunto en los libros y en la vida: la lucha

de la fuerza y del espíritu. El opone la fuerza creadora a la

destrucción, la fecundidad activa al nihilismo de la guerra, el

internacionalismo al «chauvinismo», los conflictos de clases a los

conflictos de naciones, el intelectualismo al militarismo, Lucifer y

Prometeo a Júpiter y a Jehová, dioses de la fuerza brutal.»




M. Paul Adam es un intelectual, en el único sentido que debía tener esta

palabra. El pone en el intelecto la fuente del perfeccionamiento, y da a

la idea su valor de multiplicación vital, y de repartidora de bienes en

la muchedumbre humana.




Si M. Paul Adam, guiado por su voluntad de siempre, quisiese un día ir a

la acción política, a la lucha directa, sería un gran conductor de

pueblos; pero me temo mucho que tuviese la suerte de un héroe ibseniano.

En las muchedumbres no tienen éxito los cerebrales; el sentimentalismo

priva en seres casi instintivos. El pueblo oye y entiende con mayor

placer y facilidad las tiradas tricolores de un Coppée, que las altas

palabras de quien se desinteresa de las bajas aventuras presentes, y

desea formar caracteres, hacer vibrar noblemente las conciencias y

asentar y rehacer y solidificar la patria.




Una de las fases más simpáticas y sobresalientes de M. Paul Adam, es su

faz de periodista. El «Triomphe des mediocres» es una obra maestra en su

género. Sin la escandalosa escatología pátmica de León Bloy, sin las

farsas, o compadrerías de un Drumont, o de un Rochefort, ha blandido las

más bien templadas ideas, ha herido mucho y bien en esas carnes

sociales, ha flagelado costumbres, se ha burlado duramente de los

carnavales políticos, de las paradas monarquistas, de la caridad falsa,

de la ciencia abotonada y de palmarés; ha denunciado a inicuos, a

sinvergüenzas y mercaderes de patriotismo, falsos socialistas,

aristocráticas fantochesas, cepilladores de moral y remendones de la

virginidad literaria.




¡Y qué hermosa prosa, de un lirismo sofrenado, que va latigueando a un

lado y otro, sin desbocarse, sin sobresaltos, sin caídas, que dice lo

que hay que decir, y nada más; que tiene el adverbio justo, el verbo

propio, y que clava el adjetivo como un rejón, de manera que queda

vibrante, arraigado y seguro! No hay duda de que M. Paul Adam es uno de

los maestros de la prosa contemporánea, en ese maridaje estupendo de la

claridad con la energía, la vivacidad con la fiereza y el ímpetu con la

ponderación.




Y este vigoroso que tiene la medula de un sabio y las alas de un

artista, llena su misión con la mayor serenidad y tranquilidad, no lejos

del sonoro y ronco maelstrom de París. Uno de los mayores bienes que su

personalidad esparce, es ese continuo ejemplo de actividad, esa

incesante campaña, esa inextinguible ansia de trabajar, y de trabajar

bien. «La lucha por el pan, por el oficio de escritor y de periodista,

salva a los fuertes de la abstracción estéril», dice M. Mauclair. Y dice

bien. A pesar de su alejamiento de centros y camarillas, o por esto

mismo, creo que se le respeta y se le reconoce como el más potente y el

más noble. Al verle así, en su aislada residencia, sin mezclarse en las

locuras y chismes y revueltas parisienses, cultivando su vasto talento

con tanta voluntad y tanto tino, me suelo imaginar a uno de esos

gentiles hombres de la campaña, que mientras la ciudad danza y se

prostituye, siembran sus campos, tranquilos y laboriosos, y llenan,

llenan sus trojes; y cuando la peste llega y llega el hambre a la

ciudad, dan la limosna de sus graneros, abren sus depósitos, brindan sus

almacenes.




Y quizá muy pronto tenga hambre Francia.




MAX NORDAU




Mi distinguido colega en «La Nación», Dr. Schimper, se ocupó el año

pasado del primer volumen de «Entartung» de Max Nordau. Ha poco ha

aparecido el segundo: la obra está ya completa. Una endiablada y extraña

Lucrecia Borgia, doctora en medicina, dice en alemán, para mayor

autoridad, con clara y tranquila voz, a todos los convidados al banquete

del arte moderno: «Tengo que anunciaros una noticia, señores míos, y es

que todos estáis locos.» En verdad Max Nordau no deja un solo nombre,

entre todos los escritores y artistas contemporáneos, de la aristocracia

intelectual, al lado del cual nos estriba la correspondiente

clasificación diagnóstica: «imbécil», «idiota», «degenerado», «loco

peligroso». Recuerdo que una vez al acabar de leer uno de los libros de

Lombroso, quedé con la obsesión de la idea de una locura poco menos que

universal. A cada persona de mi conocimiento le aplicaba la observación

del doctor italiano y resultábame que, unos por fas, otros por nefas,

todos mis prójimos eran candidatos al manicomio. Recientemente una obra

nacional digna de elogio, «Pasiones», de Ayarragaray, llamó mi atención

hacia la psicología de nuestro siglo, y presentó a mi vista el tipo del

médico moderno que penetra en lo más íntimo del sér humano. Cuando la

literatura ha hecho suyo el campo de la fisiología, la medicina ha

tendido sus brazos a la región obscura del misterio.




Allá a lo lejos vense a Moliére y Lesage atacar a jeringazos a los

esculapios. Había cierta inquina de los hombres de pluma contra los

médicos, y el epigrama y la sátira teatral no desperdiciaban momento

oportuno para caer sobre los hijos de Galeno. Sangredo había nacido, y

no todo él del cerebro de su creador, pues sabemos por Max Simón que

Sangredo vivió en carne y hueso en la personalidad del médico Hecquet.

El mismo Max Simón hace notar la acrimonia especial con que el más

ilustre de los poetas cómicos y el más grande de los novelistas de su

época atacaron a los médicos. En uno y otro, dice, se nota un verdadero

desprecio por el arte que profesan aquellos a quienes atacan. Moliére,

irónico y fuerte, Lesage, injurioso y despreciativo, están siempre

listos con sus aljabas. Monsieur Purgón, formalista, aparatoso y ciego

de intelecto, y los dos Tomases Diafoirus aparecieron como encarnaciones

de una ciencia tan aparatosa como falsa. Sangredo fué, según Walter

Scott, el mismo Helvecio. En resumen, los ataques literarios se dirigían

contra los doctores de sangría y agua tibia. Son los tiempos en que

Hecquet publica «Le Brigandage de la Médecine», en el cual están en su

base los principios de Gil Blas, y en el que eran más que comunes

diálogos a la manera del que en una obra del gran cómico sostienen

Desfonandrés y Tomes.




Si los médicos del siglo XVII se enconaron con las bromas de Moliére,

los del siglo XVIII no fueron tan quisquillosos con las sátiras de

Lesage. En nuestro siglo, la última gran campaña literaria, el

movimiento naturalista dirigido por Zola, tiene por padre a un médico,

Claudio Bernard. En tanto que la literatura investiga y se deja

arrastrar por el impulso científico, la medicina penetra al reino de las

letras; se escriben libros de clínica tan amenos como una novela. La

psiquiatría pone su lente práctico en regiones donde solamente antes

había visto claro la pupila ideal de la poesía. Ante el profesor de la

Salpetriére, junto con los estudiantes han ido los literatos. Y en el

terreno crítico cierta crítica tiene por base estudios recientes sobre

el genio y la locura: Lombroso y sus seguidores.




Guyau, el admirable y joven sabio, sacrificó en las aras de los nuevos

ídolos científicos. El comprobó, como un profesor que toma el pulso, el

estado patológico de su edad, el progreso de fiebre moral siempre en

crecimiento. El juntó en un capítulo de un célebre libro a los

neurópatas y delincuentes, como invasores, como conquistadores

victoriosos en el reino de la literatura. «Et s’y font une place tous

les jours plus grande»—, decía de ellos. Como principal síntoma del mal

del siglo, señala la manifestación de un hondo sufrimiento, el impulso

al dolor, que en ciertos espíritus puede llegar hasta el pesimismo. El

tipo que el filósofo presenta es aquel infeliz Imbert Galloix, cuya

pálida figura pasará al porvenir iluminada en su dolorosa expresión por

un rayo piadoso de la gloria de Víctor Hugo. ¡Y bien! si la desgracia es

desequilibrio, bien está señalado Imbert Galloix. Ese gran talento gemía

bajo la más amarga de las desventuras. Sentirse poseedor del sagrado

fuego y no poder acercarse al ara; luchar con la pobreza, estar lleno de

bellas ambiciones y encontrarse solo, abandonado a sus propias fuerzas

en un campo donde la fortuna es la que decide, es cosa áspera y dura. A

propósito de un joven cubano poeta muerto recientemente en

París—¡Augusto de Armas, uno de tantos Imbertos Galloix!—dice con gran

razón el brillante Aniceto Valdivia: «Sólo un temperamento de toro,

como el de Balzac, puede soportar sin rajarse, el peso de ese mundo de

desdenes, de olvidos, de negaciones, de injustos silencios bajo el cual

ha caído el adorable poeta de «Rimes Byzantines.» La autopsia espiritual

que del desgraciado joven ginebrino hace el sereno analizador sociólogo,

me parece de una impasible crueldad.




Aquí de las comparaciones que ofrece la nueva ciencia penal, entre los

desequilibrados, locos y criminales. Porque un cierto Cimmino, bandido

napolitano, se ha hecho tatuar en el pecho una frase de desconsuelo,

quedan condenados a la comparación más curiosamente atroz todos los

admirables melancólicos que representan la tristeza en la literatura. El

nombre de Leopardi, por ejemplo, aparecerá en la más infame promiscuidad

con el de cualquier número de penitenciaria o de presidio, por obra de

tal razonamiento de Lacassagne o de tal opinión de Lombroso. En las

especializaciones de Max Nordau la falta de justicia se hace notar,

agravándose con una de las más extrañas inquinas que pueden caber en

crítico nacido. Bien trae a cuento Jean Thorel un caso gracioso que aquí

citaré con las mismas palabras del escritor: «Recuerdo haber leído una

vez en una revista inglesa un largo estudio, muy concienzudo, de

argumentación apretada e irrefutable, que probaba—que no se contentaba

con afirmar, sino que probaba con numerosos ejemplos—que Víctor Hugo

era un escritor sin talento y un execrable poeta. Para mejor convencer a

sus lectores, el crítico que se había señalado la tarea de «demoler» a

Víctor Hugo, había tenido cuidado de acompañar cada una de sus citas de

una notita que hacía conocer el título de la obra de que se había

extraído la cita, con todas sus indicaciones accesorias, lugar y año de

publicación, número de la edición, cifra de la página cuyo era el verso

citado, etcétera. Y se tenía inmediatamente el sentimiento de que si en

verdad se hallaba en tal página de tal libro, el mal verso que se acaba

de leer en la revista, Víctor Hugo era, realmente, un poeta lastimoso.

Me decidí temblando a llevar a cabo esta verificación, y encontré que

cada vez que el pícaro verso estaba en realidad en el libro indicado,

descubría también al mismo tiempo que al lado de ése había diez, cien o

mil versos que eran de una completa belleza.» Tiene razón Jean Thorel.

Max Nordau condena el poema entero por un verso cojo o luxado; y al arte

entero, por uno que otro caso de morbosismo mental. Para estimar la obra

de los escritores a quienes ataca, pues principalmente por los frutos

declara él la enfermedad del árbol, parte de las observaciones de los

alienistas en sus casos de los manicomios. Al tratar Guyau de los

desequilibrados, hablaba de «esas literaturas de decadencia que parecen

haber tomado por modelos y por maestros a los locos y los delincuentes.»

Nordau no se contenta con dirigir su escalpelo hacia Verlaine, el gran

poeta desventurado o a uno que otro extravagante de los últimos

cenáculos de las letras parisienses. El sentencia a decadentes y

estetas, a parnasianos y diabólicos, a ibsenistas y neomísticos, a

prerrafaelistas y tolstoistas, wagnerianos y cultivadores del yo; y si

no lleva su análisis implacable con mayor fuerza hacia Zola y los suyos,

no es por falta de bríos y deseos, sino porque el naturalismo yace

enterrado bajo el árbol genealógico de los Rougon-Macquart.




Una de las cosas que señala en los modernos artistas como signo

inequívoco de neuropatía, es la tendencia a formar escuelas y

agrupaciones. Sería deliciosamente peregrino que por ese solo hecho

todas las escuelas antiguas, todos los cenáculos, desde el de Sócrates

hasta el de N. S. Jesucristo y desde el de Ronsard hasta el de Víctor

Hugo, mereciesen la calificación inapelable de la nueva crítica

científica.




Otras causas de condenación: amor apasionado del color: fecundidad:

fraternidad artística entre dos; esta afirmación que nos dejará

estupefactos, gracias a la autoridad del sabio Sollier: es una

particularidad de los idiotas y de los imbéciles tener gusto por la

música. Thorel señala una contradicción del crítico alemán que aparece

harto clara. La música, dice éste, no tiene otro objeto que despertar

emociones; por tanto, los que se entregan a ella son o están próximos a

ser degenerados, por razón de que la parte del sistema nervioso que está

dotada de la facultad de emotividad, es anterior atávicamente a la

substancia gris del cerebro, que es la encargada de la representación y

juicio de las cosas; y el progreso de la raza consiste en la

superioridad que adquiere esta parte sobre la primera. Entretanto Nordau

coloca entre los grandes artistas de su devoción a un gran músico:

Beethoven. De más está decir que las ideas que Max Nordau profesa sobre

el arte son de una estética en extremo singular y utilitaria. El carro

de hierro, la ciencia, ha destruído según él los ideales religiosos. No

va ese carro tirado, ciertamente, por una cuádriga de caballos de Atila.

Y hoy mismo, en el campo de humanidad, después del paso del monstruo

científico, renacen arboles, llenos de flores de fe. Tampoco el arte

podrá ser destruído. Los divinos semi-locos «necesarios para el

progreso,» vivirán siempre en su celeste manicomio consolando a la

tierra de sus sequedades y durezas con una armoniosa lluvia de

esplendores y una maravillosa riqueza de ensueños y de esperanzas.




Por de pronto, en «Degeneración,» los números de hospital, entre otros,

son los siguientes: Tolstoï,—puesto que lleno de una santa pasión por

el mujick, por el pobre campesino de su Rusia, se enciende en religiosa

caridad y alivia el sufrimiento humano, queda señalado. Queda señalado

también Zola, ese búfalo, Dante Gabriel Rossetti tiene su pareja en tal

casa de orates, en tal lesionado que padece de alalia. Esto a causa de

los motivos musicales de algunos de sus poemas que se repiten con

frecuencia. Deben acompañar lógicamente en su desahucio, al exquisito

prerrafaelista, los bucólicos griegos, los autores de himnos

medioevales, los romancistas españoles y los innumerables cancioneros

que han repetido por gala rítmica una frase dada en el medio o en el fin

de sus estrofas. El admirado universalmente por su alta crítica

artística, Ruskin, queda condenado: es la causa de su condenación el

defender a Burne Jones y a la escuela prerrafaelista. En el proceso del

libro, desfilan los simbolistas y decadentes. El ilustre jefe, el

extraño y cabalístico Mallarmé con el pasaporte de su música encantadora

y de sus brumas herméticas, no necesita más para el diagnóstico. Charles

Morice, de larga cabellera y de grandes ideas, al manicomio. Lo mismo

Regnier, el orgulloso ejecutante en el teclado del verso; Julio

Laforgue, que con la introducción del verso falso ha hecho tantas

exquisiteces; Paul Adam, que ya curado de ciertas exageraciones de

juventud, escribe sus «Princesas Bizantinas;» Stuard Merril, prestigioso

rimador yankee-francés; Laurent Tailhade, que resucita a Rabelais

después de cincelar sus joyas místicas. No hay que negarle mucha razón a

Nordau cuando trata de Verlaine, con quien—en cuanto al poeta,—es

justo. Mas el que conozca la vida de Verlaine y lea sus obras, tendrá

que confesar que hay en ese potente cerebro, no el grano de locura

necesario, sino la lesión terrible que ha causado la desgracia de ese

«poeta maldito.» En cuanto a Rimbaud—a quien un talento tan claro como

el de Jorge Vanor coloca entre los genios,—tan orate como él, aunque

menos confuso, y a Tristan Corbiere, a quien sus versos marinos

salvan... Después René Ghil y su tentativa de instrumentación, Gustavo

Khan y su apreciación del valor tonal de las palabras son más bien—a mi

ver—excéntricos literarios llevados por una concepción del arte, en

verdad abstrusa y difícil. Y por lo que toca a Moreas, cuyo talento es

sólido é innegable, y a quien por buena amistad personal conozco

íntimamente, puedo afirmar que lo que menos tiene dañado es el seso.

Risueño, poeta, conocedor de su París, ha sabido cortarle la cola a su

perro, y, nada más.




Los wagnerianos van en montón, con el olímpico maestro a la cabeza. No

oye el médico de piedra el eco soberbio de la floresta de armonías.

Mientras Max Nordau escribe su diagnóstico, van en fuga visionaria

Sigfrido y Brunhilda, Venus desnuda, guerreros y sirenas, Wotan

formidable, el marino del barco-fantasma; y, llevado por el blanco

cisne, alada góndola de viva nieve, rubio como un Dios de la Walhalla,

el bello caballero Lohengrin.




Pláceme la dureza del clínico para con el grupo de falsos místicos que

trastruecan con extravagantes parodias los vuelos de la fe y las obras

de religión pura.




Así también a los que, sin ver el gran peligro de las posesiones

satánicas que en el vocabulario de la ciencia atea tienen también su

nombre—penetran en las obscuridades escabrosas del ocultismo y de la

magia, cuando no en las abominables farsas de la misa negra. No hay duda

de que muchos de los magos, teósofos y hermetistas están predestinados

para una verdadera alienación.




Todos los médicos pueden testificar que el espiritismo ha dado muchos

habitantes a las celdas de los manicomios.




Por la puerta del egoísmo entran los parnasianos y diabólicos, los

decadentes y estetas, los ibsenistas, y un hombre ilustre que,

desgraciadamente, se volvió loco: Federico Nietzsche. ¿El egoísmo es un

producto de este siglo? Un estudio de la historia del espíritu humano,

demostrará que no.




No ha habido mejor defensor del egoísmo bien entendido, en este fin de

siglo, que Mauricio Barrés. Ya Saint-Simón, en la aurora de estos cien

años, combatía el patriotismo en nombre del egoísmo. Y en el estado

actual de la sociedad humana, ¿quién podrá extrañar el aislamiento de

ciertas almas estilitas, de pie sobre su columna moral, que tienen sobre

sí la mirada del ojo de los bárbaros?




Entre los parnasianos, si no cita a todos los clientes de Lemerre, que

con el oro de la rima le repletaran su caja de editor millonario, señala

al soberbio Theo, que va a su celda, agitando la cabellera absalónica y

junto con él Banville, el mejor tocador de lira de los anfiones de

Francia. ¿Y Mendés?




On y rencontre aussi Mendés


A qui nul rythme ne resiste,


Qu’il chante l’Olimpe ou l’Ades.




También se encuentra allí Mendés, entre los degenerados, a causa de sus

versos diamantinos y de sus floridas priapeas. Y al paso de los estetas

y decadentes, lleva la insignia de capitán de los primeros Oscar Wilde.

Sí, Dorian Gray es loco rematado, y allá va Dorian Gray a su celda. No

puede escribirse con la masa cerebral completamente sana el libro

«Intentions...» Y lo que son los decadentes,—¡Nordau como todos los que

de ello tratan, desbarra en la clasificación!—van representados por

Villiers de L’Isle-Adam, el hermano menor de Poe, por el católico Barbey

d’Aurevilly... por el turanio Richepin; por Huyssmans, en fin, lleno de

músculos y de fuerzas de estilo, que personificara en Des Esseintes el

tipo finisecular del cerebral y del quintesenciado, del manojo de vivos

nervios que vive enfermo por obra de la prosa de su tiempo. Si sois

partidarios de Ibsen, sabed que el autor de «Hedda Gabler» está

declarado imbécil. No citaré más nombres de la larga lista.




Después de la diagnosis, la prognosis; después de la prognosis, la

terapia. Dada la enfermedad, el proceso de ella; luego la manera de

curarla. La primera indicación terapéutica es el alejamiento de

aquellas ideas que son causa de la enfermedad. Para los que piensan

hondamente en el misterio de la vida, para los que se entregan a toda

especulación que tenga por objeto lo desconocido, «no pensar en ello.»

Cuando Ayarragaray entre nosotros señala el campo, la quietud, el

retiro, «Cantaclaro» protesta. Nordau pasando sobre el hegelianismo y el

idealismo trascendental de Ficht en persecución del «egoísmo morboso»,

explica etiológicamente la degeneración como un resultado de la

debilidad de los centros de percepción o de los nervios sensitivos;

cuando trata de la curación debe permitir que sus lectores abran la boca

en forma de O. Receta: prohibición de la lectura de ciertos libros, y,

respecto a los escritores «peligrosos», que se les aleje de los centros

sociales, ni más ni menos como a los lazarinos y coléricos. Y «¡horresco

referens!» que de no tomar tal medida, se les trate exactamente como a

los perros hidrófobos. Este seráfico sabio trae a la memoria al autor de

la «Modesta proposición para impedir que los niños pobres sean una carga

para sus padres y su país, y medio de hacerles útiles para el público.»

Ya se sabe cuál era ese medio que Swift proponía «with the tread and

gaiety of an ogre», que dice Thackeray: comerse a los chicos. Mas cuando

Max Nordau habla del arte con el mismo tono con que hablaría de la

fiebre amarilla o del tifus; cuando habla de los artistas y de los

poetas como de «casos», y aplica la thanathoterapia, quien le sonríe

fraternalmente es el perilustre Dr. Tribulat Bonhomet, «profesor de

diagnosis», que gozaba voluptuosamente apretándoles el pescuezo a los

cisnes de los estanques. El, antes de la indicación del autor de

«Entartung» había hecho la célebre «Moción respecto a la utilización de

los terremotos.» El odiaba científicamente a «ciertas gentes toleradas

en nuestros grandes centros, a título de artistas», «esos viles

alineadores de palabras, que son una peste para el cuerpo social.» «Es

preciso matarlos horriblemente», decía. Y para ello proponía que se

construyese en lugares donde fuesen frecuentes los temblores de tierra,

grandes edificios de techos de granito; y «allí invitaremos para que se

establezca a toda la inspirada «ribambelle de ces pretendus Reveurs»,

que Platón quería, indulgentemente, coronar de rosas y arrojarlos de su

República.» Ya instalados los poetas, los «soñadores», un terremoto

vendría y el efecto sería el que caracterizaba Bonhomet con esta

inquietante onomatopeya:




¡¡¡Krrraaaak!!!




Pero el viejo Tribulat no era tan cruel, pues ofrecía dar a sus

condenados a aplastamiento, horizontes bellos, aires suaves, músicas

armoniosas. Por tanto, yo, que adoro al amable coro de las musas, y el

azul de los sueños, preferiría, antes que ponerme en manos de Max

Nordau, ir a casa del médico de Clara Lenoir, quien me enviaría al

edificio de granito, en donde esperaría la hora de morir saludando a la

primavera y al amor, cantando las rosas y las liras y besando en sus

rojos labios a Cloe, Galatea o Cidalisa!




IBSEN




No hace mucho tiempo han comenzado las exploraciones intelectuales al

Polo. Ya Leconte de Lisle había ido a contemplar la naturaleza y

aprender el canto de las runoyas; Mendés a ver el sol de media noche y a

hacer dialogar a Snorr y Snorra, en un poema de sangre y de hielo.

Después, los Nordenskjöld del pensamiento descubrieron en las lejanas

regiones boreales, seres extraños e inauditos: poetas inmensos,

pensadores cósmicos. Entre todos, hallaron uno, en la Noruega; era un

hombre fuerte y raro, de cabellos blancos, de sonrisa penosa, de miradas

profundas, de obras profundas. ¿Estaba acaso en él el genio ártico?

Acaso estaba en él el genio ártico. Parecería que fuese alto como un

pino. Es chico de cuerpo. Nació en su país misterioso; el alma de la

tierra en sus más enigmáticas manifestaciones, se le reveló en su

infancia. Hoy, es ya anciano; ha nevado mucho sobre él; la gloria le ha

aureolado, como una magnificente aurora boreal. Vive allá, lejos, en su

tierra de fjords y lluvias y brumas, bajo un cielo de luz caprichosa y

esquiva. El mundo le mira como a un legendario habitante del reino

polar. Quienes, le creen un extravagante generoso, que grita a los

hombres la palabra de su sueño, desde su frío retiro; quienes, un

apostol huraño, quienes, un loco. ¡Enorme visionario de la nieve! Sus

ojos han contemplado las largas noches y el sol rojo que ensangrienta la

obscuridad invernal: luego miró la noche de la vida, lo obscuro de la

humanidad. Su alma estará amargada hasta la muerte.




Maurice Bigeon, que le ha conocido íntimamente, nos le pinta: «La nariz

es fuerte, los pómulos rojos y salientes, la barbilla vigorosamente

marcada, sus grandes anteojos de oro, su barba espesa y blanca donde se

hunde lo bajo del rostro, le dan «l’air brave homme», la apariencia de

un magistrado de provincia, envejecido en el cargo. Toda la poesía del

alma, todo el esplendor de la inteligencia, se han refugiado, aparecen

en los labios finos y largos, un tanto sensuales, que forman en las

comisuras una mueca de altiva ironía; en la mirada, velada y como

abierta hacia adentro, ya dulce y melancólica, ya ágil y agresiva,

mirada de místico y luchador, mirada turbadora, inquietante,

atormentada, bajo la cual se tiembla, y que parece escrutar las

conciencias. Y la frente, sobre todo, es magnífica, cuadrada, sólida, de

potentes contornos, frente heroica y genial, vasta como el mundo de

pensamientos que abriga. Y, dominando el conjunto, acentuando todavía

más esta impresión de animalidad ideal que se desprende de su fisonomía

toda, una crinada cabellera blanca, fogosa, indomable...




...Un hombre, en resumen, de esencia especial, de tipo extraño, que

inquieta y subyuga, cuyo igual es inencontrable—un hombre, que no se

podría olvidar aunque se viviese cien años.»




 




Pues todo hombre tiene un mundo interior y los varones superiores

tiénenlo en grado supremo, el gran escandinavo halló su tesoro en su

propio mundo. «Todo lo he buscado en mí mismo, todo ha salido de mi

corazón.»




Es en sí propio donde encontró el mejor venero para estudiar el

principio humano. Hizo la propia vivisección. Puso el oído a su propia

voz y los dedos al propio pulso. Y todo salió de su corazón. ¡Su

corazón!




El corazón de un sensitivo y de un nervioso. Palpitaba por el mundo.

Estaba enfermo de humanidad.




Su organización vibradora y predispuesta a los choques de lo

desconocido, se templó más en el medio de la naturaleza fantasmal, de la

atmósfera extraña de la patria nativa. Una mano invisible le asió, en

las tinieblas.




Ecos misteriosos le llamaron en la bruma. Su niñez fué una flor de

tristeza. Estaba ansioso de ensueños, había nacido con la enfermedad. Yo

me lo imagino, niño silencioso y pálido, de larga cabellera en su pueblo

de Skien, de calles solitarias, de días nebulosos. Me lo imagino en los

primeros estremecimientos producidos por el espíritu que debía poseerle,

en un tiempo perpetuamente crepuscular, o en el silencio frío de la

noche noruega. Su pequeña alma infantil, apretada en un hogar ingrato,

los primeros golpes morales en esa pequeña alma frágil y cristalina, las

primeras impresiones que le hacen comprender la maldad de la tierra y lo

áspero del camino por recorrer. Después, en los años de la juventud,

nuevas asperezas. El comienzo de la lucha por la vida, y la visión

reveladora de la miseria social. ¡Ah, él comprendió el duro mecanismo; y

el peligro de tanta rueda dentada; y el error de la dirección de la

máquina; y la perfidia de los capataces y la universal degradación de la

especie. Y su alma se hizo su torre de nieve. Apareció en él el

luchador, el combatiente. Acorazado, casqueado, armado, apareció el

poeta. Oyó la voz de los pueblos. Su espíritu salió de su restringido

círculo nacional; cantó las luchas extranjeras; llamó a la unión de las

naciones del norte; su palabra, que apenas se oía en su pueblo, fué

callada por el desencanto; sus compatriotas no le conocieron; hubo para

él, eso sí, piedras, sátira, envidia, egoísmo, estupidez: su patria,

como todas las patrias, fué una espesa comadre que dió de escobazos a su

profeta. De Skien a Grimstad, a Cristianía. De la mano de Welhaven su

espíritu penetra en el mundo de una nueva filosofía. Después del

desencanto, halla otra vez su joven musa cantos de entusiasmo, de vida,

de amor. En los tiempos de las primeras luchas por la vida había sido

farmacéutico. Fué periodista después. Luego, director de una errante

compañía dramática. Viaja, vive. De Dinamarca vuelve a la capital de su

país, y se ocupa también en cosas de teatro. En su trato con los

cómicos—tal Guillermo Shakespeare—comienza a entrever el mundo de su

obra teatral. Está pobre, no le importa; ama. Se enloquece de amor:

tanto se enloquece que se casa. Una dulce hija de pastor protestante,

fué su mujer. Imagínome que la buena Daë Thoresen debe de haber tenido

los cabellos del más lindo oro, y los ojos divinamente azules.




 




Después de su «Catilina», simple ensayo juvenil, el autor dramático

surge. La antigua patria renace en «La Castellana de Ostroett»; los que

conocéis la obra ibseniana, oiréis siempre el grito final de Dame

Ingegerd, agonizante: «¿Lo que yo quiero? Un ataúd, un ataúd cerca del

de mi hijo.» Después «Los Guerreros de Helgeland» esa rara obra de

visionario. Recordad:




«Hjordis.—El lobo, allí está, ¿lo ves? allí. No me deja nunca; me tiene

clavados sus ojos rojos, incandescentes. ¡Ah, Sigurd, es un presagio!

Tres veces se me ha aparecido, y seguramente eso quiere decir que moriré

esta noche.




Sigurd.—¡Hjordis! ¡Hjordis!




Hjordis.—Acaba de desaparecer allá, en el suelo. Ahora, ya lo sé.




Sigurd.—¡Oh, Hjordis, ven, estás enfermo! Volvamos a casa.




Hjordis.—No: esperaré aquí. Tengo muy poco tiempo de vida.




Sigurd.—¿Pero qué tienes?




Hjordis.—¿Qué tengo? No sé. Pero ya lo ves, tú has dicho la verdad hoy.

Gunuar y Daquy están allí, entre nosotros. Dejémosles. Dejemos esta

vida; así podemos vivir juntos.




Sigurd.—¿Podemos? ¿Tú lo crees?




Hjordis.—Desde el día en que has tomado otra mujer, yo estoy sin patria

en este mundo», etc.




«Los pretendientes a la corona», donde hay el admirable diálogo, entre

el Poeta y el Rey, y el cual tiene que haber influído muy directamente

en la forma dialogal característica de Maeterlink, en sus dramas

simbólicos, seguida en parte por Eugenio de Castro en su suntuoso

«Belkiss.» Véase:




El rey Skule.—Me hablarás de eso dentro de poco. Pero dime, Skalda, que

has errado tanto por países extranjeros, ¿has visto una mujer que ame al

hijo de otra? Y cuando digo amar, entiendo amar no con un sentimiento

pasajero, sino amar con todas las ternuras del alma.




El poeta Jatgeir.—Eso no acontece sino a las mujeres que no tienen

hijos.




El rey.—¿A ellas solamente?




El poeta.—Sobre todo a las que son estériles.




El rey.—¿Sobre todo a las que son estériles? ¿Aman entonces a los hijos

de otra, con todas las ternuras de su alma?




El poeta.—Sí, a menudo.




El rey.—Y, ¿no es cierto? Sucede que esas mujeres estériles matan a los

hijos de otra, despechadas de no haber tenido ellas.




El poeta.—Sí. Pero eso no es obrar prudentemente.




El rey.—¿Prudentemente?




El poeta.—No, no es obrar prudentemente, porque dan a aquellos cuyos

hijos matan, el don del sufrimiento.




El rey.—Pero ¿crees tú que el don del sufrimiento sea una buena cosa?




El poeta.—Sí, señor.




El rey.—Islandés, hay como dos hombres en ti. Estás entre la

muchedumbre, en algún alegre festín, y pones un manto sobre tus

pensamientos. Se está a solas contigo, y te asemejas a los raros a

quienes voluntariamente se escogería por amigos. ¿Por qué es así?




El poeta.—Señor, cuando os queréis bañar en el río, no os desvestís

cerca de donde pasan los que van a la iglesia, sino que buscáis un lugar

solitario...




El rey.—Naturalmente.




El poeta.—¡Y bien! yo también tengo el pudor del alma y por eso es que

no me desvisto cuando hay tanta gente en la sala.




El rey.—¿Eh? Cuéntame, Jatgeir, cómo has llegado a ser poeta y quién te

ha enseñado la poesía.




El poeta.—Señor, la poesía no se aprende.




El rey.—¡La poesía no se aprende! Entonces, ¿cómo has hecho?




El poeta.—He recibido el don del sufrimiento y así he llegado a ser

poeta.




El rey.—Así, pues, ¿el don del sufrimiento es necesario al poeta?




El poeta.—Para mí fué necesario; pero hay otros a quienes ha sido

concedida la alegría, la fe o la duda.




El rey.—¿Aun la duda?




El poeta.—Sí; pero es preciso que sea la duda de la fuerza y de la

salud.




El rey.—¿Y cuál es la duda que no sea la de la fuerza y de la salud?




El poeta.—Es la duda que duda aún de su duda.




El rey.—Paréceme que eso debe ser la muerte.




El poeta.—Es más horrible que la muerte misma: son las tinieblas

profundas», etc.




La «Comedia del Amor» marca el humor fino que hay también en Ibsen,

siempre a propósito de errores sociales; y es una puerta de libertad,

abierta al santo instinto humano de amor.




Con la hostilidad de los cómicos cuya dirección tenía, y el clamor de

odio y de villanía que contra él alzaron unos cuantos periodistas, tuvo

que mostrar hombros de hierro, cabeza resistente, puños firmes. Su

tierra le desconocía, le desdeñaba, le odiaba, le calumniaba. Entonces,

sacudió el polvo de sus zapatos. Se va, mordiendo versos contra el

rebaño de tontos; se va, desterrado por la fosilizada familia de

retardatarios y de puritanos. Así, más se ahonda en su corazón el

sentimiento de la redención social.




El revolucionario fué a ver el sol de oro de las naciones latinas.




Después de este baño solar nacieron las otras obras que debían darle el

imperio del drama moderno, y colocarle al lado de Wagner, en la altura

del arte y del pensamiento contemporáneo. El había sido el escultor en

carne viva, en su propia carne. Animó después sus extraños personajes

simbólicos por cuyos labios saldría la denuncia del mal inveterado, en

la nueva doctrina. Los pobres tendrán en él un gran defensor. Es un

propósito de redención el que le impulsa. Es un gigantesco arquitecto

que desea erigir su construcción monumental, para salvar las almas por

la plegaria en la altura, de cara a Dios.




El hombre de las visiones, el hombre del país de los kobolds, encuentra

que hay mayores misterios en lo común de la vida que en el reino de la

fantasía: el mayor enigma está en el propio hombre. Y su sueño es ver la

vida mejor, el hombre rejuvenecido, la actual máquina social

despedazada. Nace en él el socialista; es una especie de nuevo

redentor.




Así surgen «El pato salvaje», «Nora», «Los aparecidos», «El enemigo del

pueblo», «Rosmersholm», «Hedda Gabler.» Escribía para la muchedumbre,

para la salvación de la muchedumbre. La máquina recibía rudos golpes de

su enorme martillo de dios escandinavo. Su martilleo se oye por todo el

orbe. La aristocracia intelectual está con él. Se le saluda como a uno

de los grandes héroes. Pero su obra no produce lo que él desea. Y su

esfuerzo se vela de una sombra de pesimismo.




Fué a ver el sol de las naciones latinas.




 




Y en las naciones latinas encuentra luchas y horrores, desastres y

tristezas: su alma padece por la amargura de Francia. Llega un momento

en que juzga muerta el alma de la raza. Mas no se va del todo la

esperanza de su corazón. Cree en la resurrección futura: «¿Quién sabe

cuándo la paloma traerá en su pico el ramo precursor? Lo veremos. Por lo

que a mí toca, hasta ese día, permaneceré en mi habitáculo enguatado de

Suecia, celoso de la soledad, ordenando ritmos distinguidos. La multitud

vagabunda se enojará sin duda alguna, y me tratará de renegado; pero esa

muchedumbre me espanta, no quiero que el lodo me salpique; y deseo, en

traje de himeneo, sin mancha, aguardar la aurora que ha de venir.» ¡Ah,

la pobre humanidad perdida! ese extraño redentor quiere salvarla,

encontrar para ella el remedio del mal y la senda que conduce al

verdadero bien. Pero cada instante que pasa le da muerte a una ilusión.

Los hombres están originalmente viciados. Su mismo organismo es un foco

infectivo; su alma está sujeta al error y al pecado. Se va sobre

lodazales o sobre cambroneras. La existencia es el campo de la mentira y

el dolor. Los malos son los que logran conocer el rostro de la

felicidad, en tanto que el inmenso montón de los desgraciados se agita

bajo la tabla de plomo de una fatal miseria. Y el redentor padece con

la pena de la muchedumbre. Su grito no se escucha, su torre no tiene el

deseado coronamiento. Por eso su agitado corazón está de luto, por eso

brotan de los labios de sus nuevos personajes palabras terribles,

condenaciones fulminantes, ásperas y flagelantes verdades. Es pesimista

por obra de la fuerza contraria. El ha entrevisto el ideal, como un

miraje. Ha caminado tras él, ha despedazado sus pies en las piedras del

camino, no ha logrado sino cosechas de decepciones, su fata-morgana se

ha convertido en nada.




Y su progenie simbólica está animada de una vida maravillosa y

elocuente. Sus personajes son seres que viven y se mueven y obran sobre

la tierra, en medio de la sociedad actual. Tienen la realidad de la

existencia nuestra. Son nuestros vecinos, nuestros hermanos. A veces nos

sorprende oir salir de sus bocas nuestros propios íntimos pensamientos.

Y es que Ibsen es el hermano de Shakespeare. El proceso shakespeareano

de León Daudet tendría mejor aplicación si se tratase del gran

escandinavo. Los tipos son observados, tomados de la vida común. La

misma particularidad nacional, el escenario de la Noruega, le sirve para

acentuar mejor los rasgos universales. Después, él, el creador, ha

exprimido su corazón: ha sondeado su océano mental; ha penetrado en su

obscura selva interior; es el buzo de la conciencia general, en lo

profundo de su propia conciencia. Y había habido un día en que desde el

vientre materno su alma se llenara de la virtud del arte. Su dolencia

debía de ser la sublime dolencia del genio; de un genio peregrino, en

que se juntarían las ocultas energías psíquicas de países remotos en los

cuales parece que se encontrase, en ciertas manifestaciones, la realidad

del Ensueño. Y ese «aristo», ese excelente, ese héroe, ese casi

super-hombre, había de hacer de su vida un holocausto; había de ser el

apóstol y el mártir de la verdad inconquistable, un inmenso trueno en el

desierto, un prodigioso relámpago en un mundo de ciegas pupilas. Y

buscó los ejemplos del mal por ser el ambiente del mal el que satura el

mundo. Desde Job a nuestros días, jamás el diálogo ha sentido en su

carne verbal los sacudimientos del espíritu que en las obras de Ibsen.

Habla todo, los cuerpos y las almas. La enfermedad, el ensueño, la

locura, la muerte toman la palabra; sus discursos vienen impregnados de

más-allá. Hay seres ibsenianos en que corre la esencia de los siglos.

Nos hallamos a muchos miles de leguas distantes de la literatura, esa

agradable y alta rama de las Bellas Artes. Es un mundo distinto y

misterioso, en que el pensador tiene la estatura de los arcángeles. Se

siente, en lo obscuro vecino, una brisa que sopla de lo infinito, cuyo

sordo oleaje oímos de tanto en tanto.




Su lenguaje está construído de lógica y animado de misterio. Es Ibsen,

uno de los que más hondamente han escrutado el enigma de la psique

humana. Se remonta a Dios. Parte la fuente de su pensar de la montaña de

las ideas primordiales. Es el héroe moral. ¡Potente solitario! Sale de

su torre de hielo para hacer su oficio de domador de razas, de

regenerador de naciones, de salvador humano, su oficio, ay, ímprobo,

porque cree que no será él quien verá el día de la transfiguración

ansiada.




No os extrañéis de que sobre su obra titánica floten brumas misteriosas.

Como en todos los espíritus soberanos, como en todos los jerarcas del

pensamiento, su verbo se vela de humareda cual las fisuras de las

solfataras y los cráteres de los volcanes.




Consagrado a su obra como a un sacerdocio, es el ejemplo más admirable

que puede darse en la historia de la idea humana, de la unidad de la

acción y del pensamiento.




Es el misionero formidable de una ideal religión, que predica con

inaudito valor las verdades de su evangelio delante de las civilizadas

flechas de los bárbaros blancos.




Si Ibsen no fuera un sublevado titán, sería un santo, puesto que la

santidad es el genio en el carácter, el genio moral. Y ha sentido sobre

su faz el soplo de lo desconocido, de lo arcano; a ese soplo ha

obedecido su autoinvestigación en las tinieblas del propio abismo. Y va

por la tierra en medio de los dolores de los hombres siendo el eco de

todas las quejas. Los versos al cisne, recordados por Bigeon, cantan

así: «Cisne cándido, siempre mudo, en calma siempre! Ni el dolor ni la

alegría pueden turbar la serenidad de tu indiferencia; protector

majestuoso del Elfo que se aduerme, tú te has deslizado sobre las aguas

sin jamás producir un murmullo, sin jamás lanzar un cántico.




Todo lo que juntamos en nuestros pasos, juramentos de amor, miradas

angustiosas, hipocresías, mentiras ¡qué te importaban! ¿Qué te

importaban?




Y sin embargo, la mañana de tu muerte suspiraste tu agonía, murmuraste

tu dolor...




¡Y eras un cisne!»




El olímpico pájaro de nieve cantado tan melancólicamente por el Poeta

ártico—y que en su ciclo surgiera de manera tan mágica y armoniosa por

obra del dios Wagner—es para Ibsen nuncio del ultraterrestre Enigma.




He ahí que la inviolada Desconocida aparecerá siempre envuelta en su

impenetrable nube, fuerte y silenciosa; su fuerza, el fin de todas las

fuerzas, y su silencio, la aleación de todas las armonías.




¿Cuál sería el poeta que apoyado en el muro kantiano ordenase con mayor

soberanía el himno de la Voluntad? ¿Quién diría la voluntad del Mundo y

el mundo de la Voluntad? Necesitaríase un Pitágoras moral. El Noruego ha

comprendido esa armonía y sus cantos han sido seres vivos. Ha sido un

intérprete de esa representación de Dios. Ha sido un incansable minador

de prejuicios y ha ido a perseguir el mal en sus dos principales

baluartes, la carne y el espíritu. La carne, que en su infierno contiene

los indomables apetitos y las tormentosas consecuciones del placer, y

el espíritu, que presa de vacilaciones o esclavo de la mentira o

arrebatado del pecado luciferino, cae también en su infierno.




Autoridad, constitución social, convenciones de los hombres engañados o

perversos, religiones amoldadas a usos viciados, injusticias de la ley y

leyes de la injusticia; todo el viejo conjunto del organismo ciudadano;

todo el aparato de cultura y de progreso de la colectividad moderna;

toda la grande y monstruosa Jericó, oye sonar el desusado clarín del

luminoso enemigo, pero sus muros no se conmueven, sus fábricas no caen.

Por las ventanas y almenas adviértese cómo las caras rosadas de las

mujeres que habitan la ciudad ríen y los hombres se encogen de hombros.

Y el clarín enemigo suena contra los engaños sociales; contra los

contrarios del ideal; contra los fariseos de la cosa pública; contra la

burguesía, cuyo principal representante será siempre Pilatos; contra los

jueces de la falsa justicia, los sacerdotes de los falsos sacerdocios;

contra el capital cuyas monedas, si se rompiesen, como la hostia del

cuento, derramarían sangre humana; contra la explotación de la miseria;

contra los errores del estado; contra las ligas arraigadas desde siglos

de ignominia para mal del hombre y aun en daño de la misma naturaleza;

contra la imbécil canalla apedreadora de profetas y adoradora de

abominables becerros; contra lo que ha deformado y empequeñecido el

cerebro de la mujer, logrando convertirla, en el transcurso de un

inmemorial tiempo de oprobio, en ser inferior y pasivo; contra las

mordazas y grillos de los sexos; contra el comercio infame, la política

fangosa y el pensamiento prostituído: así en «Los aparecidos», así en

«Hedda Gabler», así en «El enemigo del pueblo», así en «Solness», así en

«Las columnas de la sociedad», así en «Los pretendientes a la corona»,

así en «La Unión de los jóvenes», así en «El pequeño Eyolf».




El arcángel de la guarda del enorme Escandinavo tiene por nombre

Sinceridad. Otros hay que le escoltan y se llaman Verdad, Nobleza,

Bondad, Virtud. Suele también acompañarle el querubin Eironeia. Al final

de las «Columnas de la sociedad», Lona proclama la grandeza de la

Libertad y de la Sinceridad. Camille Mauclair decía al finalizar su

conferencia sobre «Solness», cuando Lugne-Poe hacía a París el servicio

que acaba de hacer a Buenos Aires Alfredo de Sanctis: «Seamos sinceros

delante de nosotros mismos, cuidémonos del demonio tonto.» ¡Cuán elevado

y provechoso consejo intelectual! Y Laurent Tailhade al predicar a su

vez las excelencias de «El enemigo del pueblo», decía: «Si algo puede

hacer perdonar al público de las primeras representaciones, mundanos y

bolsistas, pilares de club y folicularios, bobos y snobs de todo pelaje,

la asombrosa impericia que le distingue, el apetito monstruoso que

muestra comunmente para toda especie de chaturas, es la acogida que ha

hecho desde hace tres años a los dos genios, cuya amargura parece caber

menos en lo que se llama tan justamente «el gusto francés»; me refiero a

Ricardo Wagner y a Henrik Ibsen.» Si esto ha sido aplicado a París,

pongan oído atento los centros pensantes de otras naciones. Surjan las

excelencias del gusto nacional y asciéndase a las altas cimas de la Idea

y del Arte; escúchese la doctrina de los señalados maestros conductores,

exorcícese con ideal agua bendita al tonto demonio.




Ibsen no cree en el triunfo de su causa. Por eso la ironía le ha

cincelado su especial sonrisa. ¿Pero quién podría afirmar que no pueden

llegar todavía a ser dorados por el fulgor de la esperada aurora, los

cabellos blancos e indomables de ese soberbio y hecatonquero Precursor

del Porvenir?




JOSÉ MARTÍ




El fúnebre cortejo de Wagner exigiría los truenos solemnes del

«Tannhauser»; para acompañar a su sepulcro a un dulce poeta bucólico,

irían, como en los bajos relieves, flautistas que hiciesen lamentarse a

sus melodiosas dobles flautas; para los instantes en que se quemase el

cuerpo de Melesígenes, vibrantes coros de liras; para acompañar—¡oh!

permitid que diga su nombre delante de la gran Sombra épica; de todos

modos, malignas sonrisas que podáis aparecer, ya está muerto...!—para

acompañar, americanos todos que habláis idioma español, el entierro de

José Martí, necesitaríase su propia lengua, su órgano prodigioso lleno

de innumerables registros, sus potentes coros verbales, sus trompas de

oro, sus cuerdas quejosas, sus oboes sollozantes, sus flautas, sus

tímpanos, sus liras, sus sistros. Sí, americanos, hay que decir quien

fué aquel grande que ha caído! Quien escribe estas líneas que salen

atropelladas de corazón y cerebro, no es de los que creen en las

riquezas existentes de América... Somos muy pobres... Tan pobres, que

nuestros espíritus, si no viniese el alimento extranjero, se morirían de

hambre. Debemos llorar mucho por esto al que ha caído! Quien murió allá

en Cuba, era de lo mejor, de lo poco que tenemos nosotros los pobres;

era millonario y dadivoso: vaciaba su riqueza a cada instante, y como

por la magia del cuento, siempre quedaba rico: hay entre los enormes

volúmenes de la colección de «La Nación», tanto de su metal fino y

piedras preciosas, que podría sacarse de allí la mejor y más rica

estatua. Antes que nadie, Martí hizo admirar el secreto de las fuentes

luminosas. Nunca la lengua nuestra tuvo mejores tintas, caprichos y

bizarrías. Sobre el Niágara castelariano, milagrosos iris de América. ¡Y

qué gracia tan ágil, y qué fuerza natural tan sostenida y magnífica!




Otra verdad aun, aunque pese más al asombro sonriente: eso que se llama

el genio, fruto tan solamente de árboles centenarios—ese majestuoso

fenómeno del intelecto elevado a su mayor potencia, alta maravilla

creadora, el Genio, en fin, que no ha tenido aún nacimiento en nuestras

repúblicas, ha intentado aparecer dos veces en América; la primera en un

hombre ilustre de esta tierra, la segunda en José Martí. Y no era Martí,

como pudiera creerse, de los semi-genios de que habla Mendés, incapaces

de comunicar con los hombres, porque sus alas les levantan sobre la

cabeza de éstos, e incapaces de subir hasta los dioses, porque el vigor

no les alcanza y aun tiene fuerza la tierra para atraerles. El cubano

era «un hombre.» Más aun; era como debería ser el verdadero

super-hombre, grande y viril; poseído del secreto de su excelencia, en

comunión con Dios y con la naturaleza.




En comunión con Dios vivía el hombre de corazón suave e inmenso; aquel

hombre que aborreció el mal y el dolor; aquel amable león de pecho

columbino, que pudiendo desjarretar, aplastar, herir, morder, desgarrar,

fué siempre seda y miel hasta con sus enemigos. Y estaba en comunión

con Dios, habiendo ascendido hasta él por la más firme y segura de las

escalas: la escala del Dolor. La piedad tenía en su sér un templo; por

ella diríase que siguió su alma los cuatro ríos de que habla Rusbrock el

Admirable; el río que asciende, que conduce a la divina altura; el que

lleva a la compasión por las almas cautivas, los otros dos que envuelven

todas las miserias y pesadumbres del herido y perdido rebaño humano.

Subió a Dios, por la compasión y por el dolor. ¡Padeció mucho

Martí!—desde las túnicas consumidoras, del temperamento y de la

enfermedad, hasta la inmensa pena del señalado que se siente desconocido

entre la general estolidez ambiente; y por último, desbordante de amor y

de patriótica locura, consagróse a seguir una triste estrella, la

estrella solitaria de la Isla, estrella engañosa que llevó a ese

desventurado rey mago a caer de pronto en la más negra muerte!




Los tambores de la mediocridad, los clarines del patrioterismo tocarán

dianas celebrando la gloria política del Apolo armado de espada y

pistolas que ha caído, dando su vida, preciosa para la humanidad y para

el Arte y para el verdadero triunfo futuro de América, combatiendo entre

el negro Guillermón y el general Martínez Campos!




¡Oh, Cuba! eres muy bella, ciertamente, y hacen gloriosa obra los hijos

tuyos que luchan porque te quieren libre; y bien hace el español de no

dar paz a la mano por temor de perderte, Cuba admirable y rica y cien

veces bendecida por mi lengua; mas la sangre de Martí no te pertenecía;

pertenecía a toda una raza, a todo un continente; pertenecía a una

briosa juventud que pierde en él quizá al primero de sus maestros;

pertenecía al porvenir!




 




Cuando Cuba se desangró en la primera guerra, la guerra de Céspedes;

cuando el esfuerzo de los deseosos de libertad no tuvo más fruto que

muertes e incendios y carnicerías, gran parte de la intelectualidad

cubana partió al destierro. Muchos de los mejores se expatriaron,

discípulos de don José de la Luz, poetas, pensadores, educacionistas.

Aquel destierro todavía dura para algunos que no han dejado sus huesos

en patria ajena o no han vuelto ahora a la manigua. José Joaquín Palma,

que salió a la edad de Lohengrín con una barba rubia como la de él, y

gallardo como sobre el cisne de su poesía, después de arrullar sus

décimas «a la estrella solitaria» de república en república, vió nevar

en su barba de oro, siempre con ansias de volver a su Bayamo, de donde

salió al campo a pelear después de quemar su casa. Tomás Estrada Palma,

pariente del poeta, varón probo, discreto y lleno de luces, y hoy

elegido presidente por los revolucionarios, vivió de maestro de escuela

en la lejana Honduras; Antonio Zambrana, orador de fama justa en las

repúblicas del norte que a punto estuvo de ir a las Cortes, en donde

habría honrado a los americanos, se refugió en Costa Rica, y allí abrió

su estudio de abogado; Eizaguirre fué a Guatemala; el poeta Sellén, el

celebrado traductor de Heine, y su hermano, otro poeta, fueron a Nueva

York, a hacer almanaques para las píldoras de Lamman y Kemp, si no

mienten los decires; Martí, el gran Martí andaba de tierra en tierra,

aquí en tristezas, allá en los abominables cuidados de las pequeñas

miserias de la falta de oro en suelo extranjero; ya triunfando, porque a

la postre la garra es garra y se impone, ya padeciendo las consecuencias

de su antagonismo con la imbecilidad humana; periodista, profesor,

orador; gastando el cuerpo y sangrando el alma; derrochando las

esplendideces de su interior en lugares en donde jamás se podría saber

el valor del altísimo ingenio y se le infligiría además el baldón del

elogio de los ignorantes;—tuvo en cambio grandes gozos: la compresión

de su vuelo por los raros que le conocían hondamente; el satisfactorio

aborrecimiento de los tontos, la acogida que «l’élite» de la prensa

americana—en Buenos Aires y Méjico,—tuvo para sus correspondencias y

artículos de colaboración.




Anduvo, pues, de país en país, y por fin, después de una permanencia en

Centro América, partió a radicarse a Nueva York.




Allá, a aquella ciclópea ciudad, fué aquel caballero del pensamiento a

trabajar y a bregar más que nunca. Desalentado, él tan grande y tan

fuerte, ¡Dios mío! desalentado en sus ensueños de Arte, remachó con

triples clavos dentro de su cráneo la imagen de su estrella solitaria, y

dando tiempo al tiempo, se puso a forjar armas para la guerra, a golpe

de palabra y a fuego de idea. Paciencia, la tenía; esperaba y veía como

una vaga fatamorgana, su soñada Cuba libre. Trabajaba de casa en casa,

en los muchos hogares de gentes de Cuba que en Nueva York existen; no

desdeñaba al humilde: al humilde le hablaba como un buen hermano mayor,

aquel sereno e indomable carácter, aquel luchador que hubiera hablado

como Elciis, los cuatro días seguidos, delante del poderoso Otón rodeado

de reyes.




Su labor aumentaba de instante en instante, como si activase más la

savia de su energía aquel inmenso hervor metropolitano. Y visitando al

doctor de la Quinta Avenida, al corredor de la Bolsa y al periodista y

al alto empleado de La Equitativa, y al cigarrero y al negro marinero, a

todos los cubanos neoyorkinos, para no dejar apagar el fuego, para

mantener el deseo de guerra, luchando aún con más o menos claras

rivalidades, pero, es lo cierto, querido y admirado de todos los suyos,

tenía que vivir, tenía que trabajar, entonces eran aquellas cascadas

literarias que a estas columnas venían y otras que iban a diarios de

Méjico y Venezuela. No hay duda de que ese tiempo fué el más hermoso

tiempo de José Martí. Entonces fué cuando se mostró su personalidad

intelectual más bellamente. En aquellas kilométricas epístolas, si

apartáis una que otra rara ramazón sin flor o fruto, hallaréis en el

fondo, en lo macizo del terreno, regentes y ko-hinoores.




Allí aparecía Martí pensador, Martí filósofo, Martí pintor, Martí

músico, Martí poeta siempre. Con una magia incomparable hacía ver unos

Estados Unidos vivos y palpitantes, con su sol y sus almas. Aquella

«Nación» colosal, la «sábana» de antaño, presentaba en sus columnas, a

cada correo de Nueva York, espesas inundaciones de tinta. Los Estados

Unidos de Bourget deleitan y divierten; los Estados Unidos de Groussac

hacen pensar; los Estados Unidos de Martí son estupendo y encantador

diorama que casi se diría aumenta el color de la visión real. Mi memoria

se pierde en aquella montaña de imágenes, pero bien recuerdo un Grant

marcial y un Sherman heroico que no he visto más bellos en otra parte;

una llegada de héroes del Polo; un puente de Brooklin literario igual al

de hierro; una hercúlea descripción de una exposición agrícola, vasta

como los establos de Augías; unas primaveras floridas y unos veranos

¡oh, sí! mejores que los naturales; unos indios sioux que hablaban en

lengua de Martí como si Manitu mismo les inspirase; unas nevadas que

daban frío verdadero, y un Walt Whitman patriarcal, prestigioso,

líricamente augusto, antes, mucho antes de que Francia conociera por

Sarrazin al bíblico autor de las «Hojas de hierba.»




Y cuando el famoso congreso pan-americano, sus cartas fueron

sencillamente un libro. En aquellas correspondencias hablaba de los

peligros del yankee, de los ojos cuidadosos que debía tener la América

latina respecto a la Hermana mayor; y del fondo de aquella frase que una

boca argentina opuso a la frase de Monroe.




 




Era Martí de temperamento nervioso, delgado, de ojos vivaces y

bondadosos. Su palabra suave y delicada en el trato familiar, cambiaba

su raso y blandura en la tribuna, por los violentos cobres oratorios.

Era orador, y orador de grande influencia. Arrastraba muchedumbres. Su

vida fué un combate. Era blandílocuo y cortesísimo con las damas; las

cubanas de Nueva York teníanle en justo aprecio y cariño, y una sociedad

femenina había que llevaba su nombre.




Su cultura era proverbial, su honra intacta y cristalina; quien se

acercó a él se retiró queriéndole.




Y era poeta; y hacía versos.




Sí, aquel prosista que, siempre fiel a la Castalia clásica, se abrevó en

ella todos los días, al propio tiempo que por su constante comunión con

todo lo moderno y su saber universal y políglota, formaba su manera

especial y peculiarísima, mezclando en su estilo a Saavedra Fajardo con

Gautier, con Goncourt,—con el que gustéis, pues de todo tiene; usando a

la continua de hipérbaton inglés, lanzando a escape sus cuádrigas de

metáforas, retorciendo sus espirales de figuras; pintando ya con minucia

de pre-rafaelista las más pequeñas hojas del paisaje, ya a manchas, a

pinceladas súbitas, a golpes de espátula, dando vida a las figuras;

aquel fuerte cazador, hacía versos, y casi siempre versos pequeñitos,

versos sencillos—¿no se llamaba así un librito de ellos?—versos de

tristezas patrióticas, de duelos de amor, ricos de rima o armonizados

siempre con tacto; una primera y rara colección está dedicada a un hijo

a quien adoró y a quien perdió por siempre: «Ismaelillo.»




Los «Versos sencillos», publicados en Nueva York, en linda edición, en

forma de eucologio, tienen verdaderas joyas. Otros versos hay, y entre

los más bellos «Los zapaticos de Rosa.» Creo que como Banville la

palabra «lira» y Leconte de Lisle la palabra «negro», Martí la que más

ha empleado es «rosa.»




Recordemos algunas rimas del infortunado:




I


¡Oh, mi vida que en la cumbre


Del Ajusco hogar buscó,


Y tan fría se moría


Que en la cumbre halló calor!


¡Oh, los ojos de la virgen


Que me vieron una vez,


Y mi vida estremecida


En la cumbre volvió a arder!


II


Entró la niña en el bosque


Del brazo de su galán,


Y se oyó un beso, otro beso,


Y no se oyó nada más.


Una hora en el bosque estuvo,


Salió al fin sin su galán:


Se oyó un sollozo; un sollozo,


Y después no se oyó más.


III
>

En la falda del Turquino


La esmeralda del camino


Los incita a descansar:


El amante campesino


En la falda del Turquino


Canta bien y sabe amar.


Guajirilla ruborosa,


La mejilla tinta en rosa


Bien pudiera denunciar,


Que en la plática sabrosa


Guajirilla ruborosa,


Callar fué mejor que hablar.


IV


Allá en la sombría,


Solemne Alameda,


Un ruido que pasa,


Una hoja que rueda,


Parece al malvado


Gigante que alzado


El brazo le estruja,


La mano le oprime,


Y el cuello le estrecha


Y el alma le pide—,


Y es ruido que pasa


Y es hoja que rueda;


Allá en la sombría,


Callada, vacía,


Solemne Alameda...


V


—¡Un beso!


—¡Espera!


Aquel día


Al despedirse se amaron.




—¡Un beso!


—Toma.


Aquel día


Al despedirse lloraron.


VI


La del pañuelo de rosa,


La de los ojos muy negros,


No hay negro como tus ojos


Ni rosa cual tu pañuelo.


La de promesa vendida,


La de los ojos tan negros,


Más negras son que tus ojos


Las promesas de tu pecho.




Y este primoroso juguete:




De tela blanca y rosada


Tiene Rosa un delantal,


Y a la margen de la puerta


Casi, casi en el umbral,


Un rosal de rosas blancas


Y de rojas un rosal.


Una hermana tiene Rosa


Que tres años besó abril,


Y le piden rojas flores


Y la niña va al pensil,


Y al rosal de rosas blancas


Blancas rosas va a pedir.


Y esta hermana caprichosa


Que a las rosas nunca va,


Cuando Rosa juega y vuelve


En el juego el delantal,


Si ve el blanco abraza a Rosa


Si ve el rojo da en llorar.


Y si pasa caprichosa


Por delante del rosal,


Flores blancas pone a Rosa


En el blanco delantal.




Un libro, la Obra escogida del ilustre escritor, debe ser idea de sus

amigos y discípulos.




Nadie podría iniciar la práctica de tal pensamiento, como el que fué, no

solemne discípulo querido, sino amigo del alma, el paje, o más bien «el

hijo» de Martí: Gonzalo de Quesada, el que le acompañó siempre leal y

cariñoso, en trabajos y propagandas, allá en Nueva York y Cayo Hueso y

Tampa. ¡Pero quién sabe si el pobre Gonzalo de Quesada, alma viril y

ardorosa, no ha acompañado al jefe también en la muerte!




Los niños de América tuvieron en el corazón de Martí predilección y

amor.




Queda un periódico único en su género—, los pocos números de un

periódico que redactó especialmente para los niños. Hay en uno de ellos

un retrato de San Martín, que es obra maestra. Quedan también la

colección de «Patria» y varias obras vertidas del inglés, pero eso todo

es lo menor de la obra literaria que servirá en lo futuro.




Y ahora, maestro y autor y amigo, perdona que te guardemos rencor los

que te amábamos y admirábamos, por haber ido a exponer y a perder el

tesoro de tu talento. Ya sabrá el mundo lo que tú eras, pues la justicia

de Dios es infinita y señala a cada cual su legítima gloria. Martínez

Campos, que ha ordenado exponer tu cadáver, sigue leyendo sus dos

autores preferidos: «Cervantes...» y «Ohnet.» Cuba quizá tarde en

cumplir contigo como debe. La juventud americana te saluda y te llora;

pero ¡oh, Maestro! ¿qué has hecho...?




Y paréceme que con aquella voz suya, amable y bondadosa, me reprende,

adorador como fué hasta la muerte del ídolo luminoso y terrible de la

Patria; y me habla del sueño en que viera a los héroes: las manos de

piedra, los ojos de piedra, los labios de piedra, las barbas de piedra,

la espada de piedra...




Y que repite luego el voto del verso:




¡Yo quiero, cuando me muera,


Sin patria, pero sin amo,


Tener en mi losa un ramo


De flores y una bandera!




EUGENIO DE CASTRO


(Conferencia leída en el Ateneo de Buenos Aires).


Señor presidente, señoras, señores: Os saludo al comenzar esta

conferencia sobre el poeta Eugenio de Castro y la literatura portuguesa.

Es el asunto para mí gratísimo. Mi deseo es que al acabar de escuchar

mis palabras llevéis con vosotros el encanto de un nuevo y peregrino

conocimiento: el del joven ilustre que hoy representa una de las más

brillantes fases del renacimiento latino, y que, como su hermano de

Italia—el Ermete maravilloso—se mantiene en la consagración de su

ideal «en la sede del arte severo y del silencio», allá en la noble y

docta ciudad de Coimbra. Este nombre os despierta, desde luego, el

recuerdo de una antigua vida escolar, los estudiantes tradicionales, la

Fuente de los Amores, el Mondego, celebrado en los versos, y la figura

dulce y trágica de aquella adorable señora que tuvo el mismo apellido

que nuestro poeta: Inés de Castro, tan bella cuanto sin ventura. Es en

aquella ciudad universitaria en donde ha surgido el admirable lírico que

había de representar, el primero, a la raza ibérica, en el movimiento

intelectual contemporáneo, que ha dado al arte espacios nuevos, fuerzas

nuevas y nuevas glorias. Vogüe, que antes mirara el vuelo simbólico de

las cigüeñas, anunciaba, no hace mucho tiempo, a propósito de la obra de

Gabriele D’Annunzio, una resurrección del espíritu latino. Las harpas y

las flautas sonaban del lado de Italia. Hoy la armonía se oye del lado

de Iberia. Ya es un conjunto de músicas orientales; ya un son melodioso

de siringa, semejante a los que la muerte ha venido a suspender en los

labios del divino Panida de Francia, Paúl Verlaine; ya un heráldico

trueno de trompetas de plata, que avisa el paso de una caravana

salomónica. ¿Conocéis al prestigioso Gama que corona Camöens de

esplendorosas gemas poéticas en los triunfos de sus «Lusiadas»? Es el

viajero casi mitológico que vuelve de los países recónditos a donde su

valor y su sed de cosas desconocidas le han llevado. A semejanza de

aquellos antiguos atrevidos navegantes portugueses que iban a las playas

distantes de las tierras asiáticas y africanas en busca de tesoros

prodigiosos y volvían con las perlas arábigas, los diamantes de

Golconda, las resinas y aromas y ámbares recogidos en los misteriosos

continentes y en los hechiceros archipiélagos, trayendo al propio tiempo

la impresión de sus visiones en la realidad de las leyendas, en las

visitas a islas raras y penínsulas de encantamiento, Eugenio de Castro,

bizarro y mágico Vasco de Gama de la lira, vuelve de sus incursiones a

un Oriente de ensueño, de sus expediciones a los fantásticos imperios, a

países del pasado, lleno de riquezas, dueño de raras piedras preciosas,

conquistador y argonauta, vestido de suntuosos paramentos e impregnado

de exóticos perfumes.




Señores: Mientras nuestra amada y desgraciada madre patria, España,

parece sufrir la hostilidad de una suerte enemiga, encerrada en la

muralla de su tradición, aislada por su propio carácter, sin que penetre

hasta ella la oleada de la evolución mental de estos últimos tiempos,

el vecino reino fraternal manifiesta una súbita energía; el alma

portuguesa llama la atención del mundo, la patria portuguesa encuentra

en el extranjero lenguas que la celebran y la levantan, la sangre de

Lusitania florece en harmoniosas flores de arte y de vida: nosotros,

latinos, hispano-americanos, debemos mirar con orgullo las

manifestaciones vitales de ese pueblo y sentir como propias las

victorias que consigue en honor de nuestra raza.




Es digno de todas nuestras simpatías ese bello y glorioso país de

guerreros, de descubridores y de poetas. Una de las más gratas

impresiones de mi vida ha sido la que produjo esa tierra en que

florerecen los naranjos. Lisboa, hermosa y real, frente a su soberbia

bahía, un cielo generoso de luz, una tierra perfumada de jardines, una

delicia natural esparcida en el ambiente, una fascinación amorosa que

invita a la vida, altivez nativa, nobleza ingénita en sus caballeros, y

en sus damas una distinción gentilicia como corona de la belleza. Y

consideraba al hollar aquella tierra, las proezas de tantos hijos suyos

famosos, Magallanes cuyo nombre quedó para los siglos en el extremo sur

argentino, Alburquerque, el que fué a la lejana Goa, Bartolomé Díaz y la

figura dominante, aureolada de fuegos épicos, del gran Vasco.




Y evocaba la obra de la lira, los ingenuos balbuceos en la corte de

Alfonso Henriquez, en donde la linda Doña Violante, antojábaseme harto

cruel, con el pobre Egas Moniz, agonizante de amor, por aquel «corpo

d’oiro»; los trovadores, formando sus ramilletes de serranillas; Don

Diniz, el rey poeta y sapiente, semejante a Alfonso de España, y a quien

Camoëns compara con el grande Alejandro:




Eis depois vem Dinis, que bem parece


Do bravo Afonso estirpe nobre e dina,


Com quem a fama grande se escurece


Da liberalidade Alexandrina.


Com este o Reino próspero florece


(Alcançada já a paz áurea divina)


Em constituições, leis e costumes,


Na terra já tranquila claros lumes.


Fez primeiro em Coimbra exercitar-se


O valeroso officio de Minerva;


E de Helicona as Musas fez passar-se


A pizar do Mondego a fertil herva.


Quanto pode de Athenas desejar-se,


Tudo o soberbo Apollo aqui reserva:


Aqui as capellas dá tecidas de ouro,


Do bacharo e do sempre verde louro.




«Y después viene Dionisio, que bien parece del bravo Alfonso estirpe

noble y digna; por quien la fama grande se obscurece de la liberalidad

Alejandrina: Con éste el reino próspero florece (ya alcanzada la áurea

paz divina) en constituciones, leyes y costumbres, e iluminan claras

luces la ya tranquila tierra. Hizo primero en Coimbra que se ejercitase

el valeroso oficio de Minerva; y las musas del Helicón por él fueron a

pisar la fértil hierba del Mondego. Cuanto puede de Atenas desearse,

todo el soberbio Apolo aquí reserva: Aquí da las coronas tejidas de oro

y de siempre verde laurel». Y luego los romanceros, el «Amadís» que

despierta el «Quijote»; Mascías que muere por el amor, y tanto

porta-lira que en tiempos propicios a las Musas las glorificaron en el

suelo lusitano.




No había llegado aún a mis oídos el nombre de Eugenio de Castro, ni a mi

mente el resplandor de su arte aristocrático. La literatura portuguesa

ha sido hasta hace poco tiempo escasamente conocida. Existe cerca de

nosotros un gran país, hijo de Portugal, cuyas manifestaciones

espirituales son en el resto del continente completamente ignoradas; y

hay, señores, en Portugal, y hay en el Brasil una literatura digna de la

universal atención y del estudio de los hombres de pensamiento y de

arte. En nuestra América española, el conocimiento de la literatura de

lengua portuguesa se reduce al escaso número de los que han leído a

Camoëns, la mayor parte en malas traducciones y vaya por lo antiguo. En

cuanto a lo moderno, se sabe que ha existido un Herculano gracias a los

versos de Núñez de Arce, y un Eça de Queiroz, por un «Primo-Basilio»,

que ha esparcido a los cuatro vientos, en castellano, una feroz casa

editora peninsular.




No era poco el triste asombro del eminente Pinheiro Chagas, cuando en

Madrid en la hospitalaria casa del conde de Peralta oía de mis labios la

lamentación de semejante indiferencia. ¡Pero qué mucho, si en España

misma, a pesar del esfuerzo de propagandistas como la Pardo Bazán y

Sánchez Moguel, el alma lusitana es tanto o más desconocida que entre

nosotros! Y de Gil Vicente a nuestros días, hay un teatro vario y rico.

De Sa de Miranda y Camoëns, a João de Deus, el camino lírico está lleno

de arcos triunfales. De Duharte Galvao a Alejandro Herculano la historia

levanta monumentales y fuertes construcciones; la filosofía y la

filología y la erudición están representadas por más de un nombre

ilustre en los anales de la civilización humana; su lengua, que ha

pasado por evoluciones distintas, ha llegado a ser en manos de Eugenio

de Castro y de sus seguidores, el armonioso instrumento que nos da esas

puras joyas del arte moderno, como «Sagramor» y «Belkiss».




Este siglo tuvo mal comienzo para el pensamiento portugués. Sus alas no

se abrieron en el aire angustioso que esparciera la tempestad

napoleónica. ¿Qué figuras vemos aparecer en esa agitada época? Una

especie de Quintana, José Agustín de Macedo, que sopla su hueca trompa;

una especie de Ponsard, Aguiar Leitao, que se pavonea entre la pobreza y

sequedad de sus tragedias; y el curioso y desjuicido José Daniel, que a

falta de Terencio y Plauto, se iba solo, por una senda poco envidiable.

Manuel de Nascimiento, arrojado por una tormenta política, estaba en

París. El obispo Lobo, a quien se ha comparado con de Maistre, señala el

principio de una nueva era. Almeida Garret, que como Nascimiento había

ido a París y había sido ungido por Hugo, llevó a su país la iniciación

romántica. Eugenio de Castro reconoce en uno de sus escritos, cómo el

fondo del alma portuguesa está impregnado de melancolía. Ciertamente,

ese pueblo viril siente de modo hondo y particular el soplo de la

tristeza. Los portugueses tienen esa palabra que indica una enfermiza y

especial nostalgia, un sentimiento único, lleno de la más melancólica

dulzura: «saudade.» Tal sentimiento forma gran parte del espíritu de la

poesía de Almeida Garret, que había llevado su barca sobre las mansas y

sonoras olas del lago lamartiniano. El es uno de los precursores del

nuevo movimiento. El marca un nuevo rumbo a la generación literaria,

afianzando en un sólido fundamento clásico, pero con largas vistas hacia

el futuro. El prefacio de «Doña Branca», que Loiseau parangona con el de

«Cronwell», fué un manifiesto que señaló definitivamente la renovación.

El sentimentalismo de los románticos y las caballerescas aventuras están

de triunfo. Doña Branca está en el castillo morisco con una hada, y

Adozinda, pura como un lirio de nieve, es perseguida, cual la memorable

italiana, por el incestuoso fuego paternal. Almeida Garret—sin que

intente defender la perfección de su obra—ha quedado como uno de los

grandes románticos, que a comienzos de esta centuria han iniciado una

revolución en formas e ideas en el arte de escribir. Antonio Feliciano

de Castilho se presenta, «enfant sublime», con su áulico «Epicedion» a

los quince años; su obra posterior, si es de un romántico declarado,

como que procede inmediatamente de Nascimiento, arranca en su fondo de

antiguas fuentes clásicas, a punto de que se haya nombrado a propósito

de su «Primavera», a Safo, Anacreonte y Ovidio. Y se yergue luego,

altiva y majestuosa, la talla de quien, cuando cayó en la tumba, hizo

brotar de la más bien templada lira castellana un célebre canto fúnebre:

comprenderéis que me refiero a Alejandro Herculano. El gran historiador

fué asimismo aficionado a las musas. Cuando vayáis por su jardín lírico,

no dejéis de observar que por ahí ha pasado el Lamartine de las

«Meditaciones.» Pero era un vigoroso, era un fuerte, y en la piedra fina

y duradera de su prosa, supo construir más de un soberbio monumento. Si

sus novelas y los que podíamos llamar con Galdós, episodios nacionales,

son de notable valer, su fama se sienta sobre el pedestal de su obra

histórica, al cual su violento liberalismo no alcanzó a producir raja

alguna. Castello Branco dejó una producción copiosísima en donde se

pueden encontrar algunos granos de oro. Nos hallamos en pleno período

contemporáneo. La voz de Pinheiro Chagas resuena. Magalhaes Lima va

agitar a París la bandera portuguesa; brillan los nombres de Casal

Ribeiro, Machado, Oliveira Martins y tantos otros, entre los cuales

despide excepcional luz el del noble y egregio Teófilo Braga. Conocemos

algunas poesías de Antero de Quental. Doña Emilia nos informa desde

Madrid, de cuando en cuando, que existen tales o cuales liras lusitanas.




Leopoldo Díaz, hábil husmeador de elegantes novedades, nos traduce una

que otra poesía portuguesa; nos comienzan a llegar los ecos de un

renacimiento en las letras brasileras y en notables revistas jóvenes; y

de pronto un clamor doloroso nos anuncia al mismo tiempo que la muerte

de Verlaine, la del gran poeta João de Deus.




El viejo João de Deus, «el poeta del amor», a quien Louis Pitate de

Brinn Gaubast no ha vacilado en llamar «un Verlaine—con la pureza de un

Lamartine», fué también un precursor de los artistas exquisitos que hoy

han colocado a tan gran altura las letras portuguesas. Como en España,

como entre nosotros, la exageración romántica, el lacrimoso, falso y

grotesco lirismo personal que tuvo la fecundidad de una epidemia, halló

en Portugal su falange en los seguidores de Palmeirim y João de Lemos.




Contra esos se opuso João de Deus, ayudado por el triste y malogrado

Soares de Passos, que iniciaron algo semejante a la labor parnasiana de

Francia, pero poniendo en el fondo del vaso buen vino de emoción. La

obra de João de Deus, condénsala en pocas palabras Teófilo Braga:

«volvió a la elocución más ideal por la naturalidad; dió al verso la

armonía indefectible por la concordancia de los acentos métricos con la

acentuación de las palabras; hizo de la rima una sorpresa y al mismo

tiempo un colorido vivo; combinó nuevas formas estróficas, renovando

también el soneto y el terceto camonianos, con un tinte de gracia de los

modismos populares. En la fábula de la «Cabra» o «Carneiro e o Cebado,»

resolvió magistralmente el problema presentido por los llamados

nephelibatas, de la remodelación de la estructura del verso; encontró

que el verso puede quebrarse en los hemistiquios más caprichosos, y aun

sin sílabas definidas, pero siempre cayendo dentro de la armonía

fundamental y orgánica del verso tal como el oído romántico lo

estableció. La perfección de la forma no bastaba para que João de Deus

ejerciese un influjo inmediato; sería admirado como artista, pero no

tendría el invencible poder de sugestión en los espíritus. Además de esa

perfección parnasista, sus versos expresan estados de alma, la pasión

íntima, vaga y casi timorata de los antiguos trovadores; aspiraciones

indefinidas, como las de los neoplatónicos o petrarquistas del

Renacimiento; la unción mística, como la de los versos de los poetas

extáticos españoles; y, finalmente, la sátira mordiente, como la de los

«goliardos» y estudiantes de la tuna de las universidades medioevales,

cuyo espíritu se advierte en las estrofas de «Dinheiro,» la «Lata» y la

«Marmelada». La impresión que produjo cuando la poesía caía

desacreditada por las exageraciones ultra románticas, fué grande, se

hizo sentir en una rápida transformación de gusto y esmero en los nuevos

poetas. Con verdad y justicia, João de Deus fué proclamado el maestro de

todos nosotros.»




Muerto ese maestro ilustre, a quien con tanto amor celebra Teófilo

Braga, y cuyos despojos se habían cubierto de blancas rosas frescas y de

laureles, un joven le despide con un saludo glorioso, como se saluda a

un pabellón, en el instituto de Coimbra. Ese joven era el mismo que

enviara al féretro del consagrado cantor de amores, una corona de

violetas y crisantemos, con esta leyenda: «A João de Deus, Eugenio de

Castro.» Le despide con nobleza y orgullo principales, salvando la

esencia lírica del maestro. Su ofrenda fué la presentación verdadera de

la obra de João de Deus, libre de las tachas y aglomeraciones

perturbadoras que impone la crítica indocta y fácil en la incompetencia

de sus admiraciones. Lamentó con una honda voz de artista puro, la

belleza poluta por la brutalidad de la moderna vida, por las bajas

conquistas de interés y de la utilidad. «El americanismo reina

absolutamente: destruye las catedrales para levantar almacenes: derrumba

palacios para alzar chimeneas, no siendo de extrañar que transforme

brevemente el monasterio de Batalha en fábrica de conservas o tejidos, y

los Jerónimos en depósito de carbón de piedra o en club democrático,

como ya transformó en cuartel el monumental convento de Mafra. Las

multitudes triunfantes aclaman al progreso; Edison es el nuevo Mesías;

las Bolsas son los nuevos templos. El humo de las fábricas ya obscurece

el aire; en breve dejaremos de ver el cielo!» Tal es la queja; es la

misma de Huysman en Francia, la queja de todos los artistas, amigos del

alma; y considerad si se podría lanzar con justicia ese Clamor de

Coimbra, en este gran Buenos Aires que con los ojos fijos en los Estados

Unidos, al llegar a igualar a Nueva York, podrá levantar un gigantesco

Sarmiento de bronce, como la libertad de Bartholdi, la frente vuelta

hacia el país de los ferrocarriles.




Ese artista que de tal manera exclama «¡en breve dejaremos de ver el

cielo!», es uno de los más exquisitos con que hoy cuenta la moderna

literatura europea, o mejor dicho, la moderna literatura cosmopolita.

Pues existe hoy ese grupo de pensadores y de hombres de arte que en

distintos climas y bajo distintos cielos van guiados por una misma

estrella a la morada de su ideal; que trabajan mudos y alentados por una

misma misteriosa y potente voz, en lenguas distintas, con un impulso

único. ¿Simbolistas? ¿Decadentes? Oh, ya ha pasado el tiempo,

felizmente, de la lucha por sutiles clasificaciones. Artistas, nada más,

artistas a quienes distingue principalmente la consagración exclusiva a

su religión mental, y el padecer la persecución de los Domicianos del

utilitarismo; la aristocracia de su obra, que aleja a los espíritus

superficiales, o esclavos de límites y reglamentos fijos. Entre las

acusaciones que han padecido, ha sido la de la obscuridad. Se les

adjudicó el imperio de las tinieblas. Las gentes que se nutren en los

periódicos les declararon incomprensibles. En los países del sol, se

dijo: «son cosas de los países del Norte. Esos hombres trabajan en las

nieblas; sigamos nuestras tradiciones de claridad.» Y resulta por fin,

que la luz también pertenece a esos hombres, y que los palacios

sospechosos de encantamiento que se divisaban entre las brumas de

Escandinavia y en tierras donde sueñan seres de cabellos dorados y ojos

azules, alzan también sus cúpulas entre las fragancias y esplendores del

mediodía, y en tierras en que los divinos sueños y las prodigiosas

visiones penetran también por las pupilas negras.




En los tiempos que corren, dice de Castro, el diletantismo literario,

ese joyero de piedras falsas, dejó de ser un monopolio de los burgueses,

ha pasado hasta las más bajas clases populares. Cuando las otras

ocupaciones intelectuales, la filosofía y el derecho, las matemáticas y

la química, por ejemplo, son respetadas por el vulgo, no hay por ahí

«boni frate» que no se juzgue con derecho de invadir el campo literario,

exponiendo opiniones, distribuyendo diplomas de valer o de mediocridad.




Lo cierto es, sin embargo, que la literatura es sólo para los literatos,

como las matemáticas son sólo para los matemáticos y la química para los

químicos. Así como en religión sólo valen las fes puras, en arte sólo

valen las opiniones de conciencia, y para tener una concienzuda opinión

artística, es necesario ser un artista.




¿Ha tenido que luchar Eugenio de Castro? Indudablemente, sí. No conozco

los detalles de su campaña intelectual; pero no impunemente se llega a

tan justa gloria a su edad, ni se producen tan admirables poemas. La

gloria suya, la que debe satisfacer su alma de excepción, no es por

cierto la ciega y panúrgica fama popular, tan lisonjera con las

medianías; es la gloria de ser comprendido por aquellos que pueden

comprenderle; es la gloria en la comunidad de los «aristos.» Su nombre

no resuena sino desde hace poco tiempo en el mundo de los nuevos. Su

«Oaristos» apareció hace apenas seis años. Después se sucedieron

«Horas,» «Sylva,» «Interlunios.» No he leído sus obras sino después que

conocí al poeta por la crítica de Italia y Francia. Abonado por Remy de

Gourmont y Vittorio Pica, encontró abiertas de par en par las puertas de

mi espíritu. Leí sus versos. Desde el primer momento reconocí su

iniciación en el nuevo sacerdocio estético y la influencia de maestros

como Verlaine. Y en veces su voz era tan semejante a la voz verleniana,

que junté en mi imaginación el recuerdo de de Castro, al del amado y

malogrado Julián del Casal, un cubano que era por cierto el hijo

espiritual de «Pauvre Lelian». Eran versos de la carne y versos del

alma, versos caldeados de pasión, o de fe; ya reflejos de la roja

hoguera swinborniana o de los incensarios y cirios de «Sagesse.»




Oid:




«Tu frialdad acrece mi deseo: cierro los ojos para olvidarte, y

cuanto más procuro no verte, cuanto más cierro los ojos, más te

veo.




Humildemente tras de ti sigo, humildemente, sin convencerte, cuanto

siento por mí crecer el gélido cortejo de tus desdenes.




Sé que jamás te poseeré, sé que «otro» feliz venturoso como un rey

abrazará tu virginal cuerpo en flor.




Mi corazón entretanto no se detiene: aman a medias los que aman con

esperanza—: amar sin esperanza es el verdadero amor.»




Ya en «Horas» el tono cambia.




«No perpetuemos el dolor, seamos castos de una castidad elevada. Tú

como Inés, la santa de los tupidos cabellos, yo como el purísimo

San Luis Gonzaga.




¡La Pureza conviene a almas como las nuestras, las mucosas tientan

solamente a las almas vulgares, la sonrisa con que me encantas sea

rosa mística! y sean las miradas tuyas el argentino «pax tecum».




No son ya tus gráciles gracias de doncella las que me cautivan. Del

Arcángel la espada reluciente decapitó a la Lujuria que hiere y que

hiela: lo que adoro es tu corazón.»




Después llegó a mis manos, en el «Mercure de France», un poema simbólico

y extraño, de un sentimiento profundamente pagano, hondo y audaz.

«Sagramor» y «Belkiss» me hechizaron luego.




«Sagramor» comienza en prosa, en la prosa musical y artística de de

Castro. Sagramor es un pastor al principio. Luego, caballero, recorrerá

todas las cimas de la vida, en busca de la felicidad. Goza del amor, de

las grandezas mundanas, de la variedad de paisajes y cielos, de las

victorias de la fama: Como un eco del Eclesiastés debía repetirle a cada

instante la vanidad de las cosas humanas. ¿Qué le consolará de la

desesperanza, cuando ha hallado polvo y ceniza? Ni la ciencia, ni la luz

del creyente, ni la voz de la triste Naturaleza. Hay una virgen fiel que

podría salvarle y acogerle: la Muerte; pero la Muerte no le abre sus

brazos. A través de soberbios episodios, en mágicos versos, desfila una

sucesión de visiones y de símbolos que va a parar al obscuro reino de la

invencible Desilusión, a la fatal miseria del Tedio. En lo más amargo

del desencanto, Sagramor quiere consolarse con el recuerdo de su primera

y dulce pasión, Cecilia, que apenas surge un instante, «creatura bella

bianco vestita», y desaparece. Oid las voces que llegan de tanto en

tanto, a invitarle al goce de la existencia:




PRIMERA VOZ




O viandante que estáis llorando, ¿por qué lloras? Ven conmigo; reiremos

cantando las horas. ¡Ven, no tardes; yo soy el Amor; quiero dar alas a

tus deseos! ¡De lindas bocas, copas en flor, beberás dulces, suaves

besos!




SAGRAMOR




¿Besos...? Los besos, hojas vertiginosas, son venenos. Deshojan rosas

sobre las bocas, pero abren llagas en el corazón...




SEGUNDA VOZ




He aquí oro, llénate de oro, toma, no llores... Con los ducados de este

tesoro, tendrás palacios, gemas y flores... Mira, ve cuán rubio es el

oro y cómo resplandece...




SAGRAMOR




¿Oro...? ¿y para qué? La Felicidad no la vende nadie.




TERCERA VOZ




¿Por qué lanzas tan lamentables quejas, con tan tétrico y angustioso

tono? ¡Viajemos! gozaremos bellos días...




SAGRAMOR




El mundo es pequeño. Lo he recorrido ya todo.




CUARTA VOZ




Soy la Gloria, alegre genio de un radioso país solar... ¡Tú serás el

mayor poeta del mundo!




SAGRAMOR




Dicen que el mundo está para concluir...




QUINTA VOZ




Serás un sabio: desde mi albergue verás pronto aclarado todo.




SAGRAMOR




Si hubiera conservado mi ignorancia, no me habría sentido tan

desventurado...




SEXTA VOZ




Yo soy la muerte victoriosa, madre del misterio, madre del secreto...




SAGRAMOR




¡Oh, no me toques! ¡Vete! ¡Tengo miedo de ti!




SÉPTIMA VOZ




¡Yo soy la vida! Ya que el morir te da miedo, te daré mil años.




SAGRAMOR




¡No, Dios mío! ¡No he sufrido ya tantos atroces desengaños!




MUCHAS VOCES




¿Quieres los más raros, los más dulces placeres? ¿Quieres ser estrella,

quieres ser rey? Responde. ¿Qué quieres?




SAGRAMOR




No sé... No sé...




 




Un delicado poema suyo:—«La Monja y el Ruiseñor», que dedicó a su amigo

el conde Robert de Montesquiou-Fezensac,—otro exquisito de Francia. Os

traduciré fielmente esos preciosos versos.




De los argentinos plátanos a la sombra


La linda monja, que antes fuera princesa,


Deja vagar sus ojos por el paisaje...


Vese el monasterio, a lo lejos, entre las hojas...


Allá, en un balcón que domina las aguas,


Las otras monjas ríen, contemplando


El polífono mar, tan agitado,


Que de las olas los límpidos aljófares


Sobre la tela de los hábitos cintilan,


Dando a aquellas pobrecillas el aspecto


De reinas que se divierten en una boda.


La princesa real, que se hizo monja,


Que una corona trocó por cilicios,


Y las fiestas por la dulce paz del claustro,


Lejos de las compañeras sonrientes


Jamás a las diversiones de ellas se junta.


Cuando no duerme o reza, su vida


Es vagar por el encierro,


Tan ajena a sí misma, tan suspensa


Cual si las nieblas de un sueño atravesase...


La monja piensa...


Un día, siendo novicia,


Al despertar, sus claros ojos vieron


Cerca de sí un ruiseñor dulcísimo


Que le dijo:


«Soy yo, el alma tuya,


Que esta forma tomé, para, volando,


Recorrer distantes, luminosos países,


Cuyos prodigios mil y mil encantos


Vendré a contarte en las serenas noches...»


Entonces, el ruiseñor batió las alas;


Pero nunca más volvió a su dueña


Que por volverle a ver se desespera,


Sufriendo tanto que llorosa juzga


Haber tenido quizá dos almas,


Porque, huyendo la una, no sentiría


Tales penas, si no le quedase otra.


Apágase el día...


He aquí que al nacer la luna


Entre las aves que vuelven a sus nidos


A la esbelta monja se acerca un ruiseñor


Mirándola y remirándola, hasta que rompe


En un argentino cantar:


«¿No me conoces?


Soy yo, tu alma... ten paciencia


Si de ti me he apartado por tanto tiempo.


¡Ah! Pero tú no calculas, amiga mía,


Cuán lindas cosas he visto, qué lindas cosas


Traigo que contarte...»


La paz de la noche


Se aterciopela por los tranquilos prados;


Y entonces la monja que en transporte lánguido


Parece oir allí celestes coros,


A la linda monja cuyos ojos mansos


Se van cerrando en mística voluptuosidad,


El airoso ruiseñor cuenta los viajes


Que hizo por las estrellas diamantinas...


¡Oh! ¡qué dulce cantar! Cantar tan lindo


Que el sol nació, subió, y en fin hundióse,


Sin que la monja en su curso reparase


Toda abstraída al oir el divino canto...


¡Y el canto no termina! Y la luna blanca


De nuevo surge en el aire, de nuevo expira,


Nuevamente el sol brilla y palidece,


Y siempre el canto encanta a la monja.


El canto celestial la va llevando


Por divinos jardines maravillosos


Donde los pálidos ángeles sonrientes,


Con aéreos vestidos de perfumes,


Andan curando heridas mariposas.


Llévala el canto por la vía láctea,


Donde hay floresta, blancas, todas blancas,


Y donde en lagos de leche pasan cisnes


Arrastrando de los serafines extáticos


Las barcas de cristal llenas de lirios...


¡Y el ruiseñor no cesa! Cuenta, cuenta


Maravillas, prodigios, esplendores...


Y la linda monja, al oirlo, sueña, sueña...


Sin comer ni dormir, días y días...


Muere por fin el otoño, llega el invierno,


Cae nieve, el frío corta, mas la monja


Sólo oye al ruiseñor... y nada siente...


Muere el invierno, llega la primavera,


Retorna el verano y pasan meses,


Pasan años, ciclones, tempestades,


¡Y el ruiseñor no cesa! cuenta... canta...


Y la linda monja al oirlo, sueña, sueña...


¡Oh, qué delicia aquella! ¡Qué delicia!


De sus compañeras queda apenas


El frío polvo en las frías sepulturas,


Y el fuego destruyó todo el convento


—¡Y sin embargo, la monja no sabe nada!


Oyendo al ruiseñor no vió el incendio


Ni los dobles oyó que anunciaran


De las otras monjas la distante muerte...


Nuevos años se extinguen...


Una guerra


Tuvo lugar allí, muy cerca de ella,


Que nada oyó ni vió, escuchando el canto:


Ni el funesto estridor de las granadas,


Ni los suspiros vanos de los moribundos,


Ni la sangre que a sus pies iba corriendo...


¡Un día, al fin, el ruiseñor se calló!


De los argentinos plátanos a la sombra


La monja despertó, suavemente


Y murió, como un niño que se duerme,


Mientras el ruiseñor volaba, ledo,


Para el país que tanto le deslumbrara...




El ruiseñor había cantado trescientos años...




Si no habéis podido juzgar de la melodía original del verso, de seguro

os habrá complacido esa deliciosa fábula. Si os fijáis bien, podréis

encontrar que ese ruiseñor es hermano de aquel que oyó el monje de la

leyenda; pero confesaréis que ambos pájaros paradisíacos cantan unánimes

con igual divina gracia.




Y he aquí que llegamos a la obra principal de Eugenio de Castro,

«Belkiss», traducida ya a varios idiomas y celebrada como una verdadera

obra maestra.




Léese en el «Libro de los Reyes», en la parte del reinado de Salomón:

«Et ingressa Jerusalem multo cum comitatu, et divitiis, camelis

portantibus aromata, et aurum infinitum nimis, et gemmas pretiosas,

venit ad regem Salomonen, et locuta est ei universa quæ habebat in corde

suo.» Y más adelante: «Rex autem Salomon, dedit reginæ Saba omnia quæ

voluit et petivit ab eo; exceptis his, quæ ultro obtulerat ei numere

regio. Quæ reserva est, et abiit in terram suam cum servis suis.» Es esa

reina de Saba, la Makheda de la Etiopía de cuya descendencia se gloria

el negus Menelik, la Belkiss arábiga. Al solo nombrar a la reina de Saba

sentiréis como un soplo perfumado de ungüentos bíblicos, miraréis en

vuestra imaginación un espectáculo suntuoso de poderío oriental; tiendas

regias, camellos enjaezados de oro, desnudas negras adolescentes con

flabeles de plumas de pavos-reales; piedras preciosas y telas de

incomparable riqueza. ¡Y bien! Eugenio de Castro ha evocado mágicamente

la misteriosa y bella persona. La reina de Saba de Axum y del Hymiar se

anima, llena de una vida ardiente, en fabulosas decoraciones, imperiosa

de amor, simbólica víctima de una fatalidad irreductible.




Es un poema dialogado, en prosa martillada por un Flaubert nervioso y

soñador, y en donde la reminiscencia de Mæterlink queda inundada en un

torbellino de luz milagrosa, y en una harmonía musical, cálida y

vibrante. Lo pintoresco, las acotaciones, en su elegancia arqueológica

nos llevan a recodar ciertas páginas, de «Herodias» o de la «Tentación

de San Antonio.» Belkiss en sus suntuosos triunfos, habrá de padecer

después el ineludible dolor. Para que David nazca ella pasará sobre la

experiencia y sabiduría de Jophesamin, su mentor o ayo; y sentirá

primero la tempestad de amor en su sexo y en su corazón; y hará el viaje

a Jerusalem, entre prodigios y misterios, y sentirá por fin el beso del

adorado rey, y temblará cuando contemple bajo sus pies las azucenas

sangrientas.




Una sucesión de escenas fastuosas se desarrolla al eco de una wagneriana

orquestación verbal. Puede asegurarse sin temor a equivocación, que los

primeros «músicos,» en el sentido pitagórico y en el sentido wagneriano,

del arte de la palabra, son hoy Gabriel D’Annunzio y Eugenio de Castro.




Quisiera daros una idea de ese poema—que ha rendido la indiferencia

oficial en Portugal,—donde a los veintisiete años ha sido su autor

elegido miembro de la Real academia de Lisboa, y que ha arrancado

aplausos fraternales en todos los puntos del globo en que existen

cultivadores del arte puro. Mas tendría que ser demasiado profuso, y

prefiero aconsejaros, como quien recomienda una especie rara de flor, o

un delicioso licor exótico, que leáis Belkiss, en la versión de Picca,

en italiano, que es de todo punto admirable, o, en el bello librito

arcaico impreso en Coimbra por Francisco Franca Amado. Y tened presente

que hay que acercarse a nuestro autor con deseo, sinceridad y nobleza

estéticas. Os repetiré las palabras del crítico italiano: «Ciertamente,

la poesía de Eugenio de Castro es poesía aristocrática, es poesía

decadente, y por lo tanto, no puede gustar sino a un público restricto

y selecto, que, en los refinamientos de las ideas y de las sensaciones,

en la variedad sabia y musical de los ritmos, halla una singular

voluptuosidad del espíritu. El común de los lectores, acostumbrados a

los azucarados jarabes de los poetitas sentimentales, o solamente de

gusto austero y que no aprecian sino la leche y el vino vigoroso de los

autores clásicos, vale más que no acerquen los labios a las ánforas

curiosamente arabescadas y pomposamente gemadas de los cantos ya

amorosos, ya místicos, ya desesperados del poeta de Coimbra; ya que en

ellos está contenido un violento licor que quema y disgusta a quien no

está hecho a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional

literatura modernísima.»




Se trata, pues, de un «raro.» Y será asombro curioso el de aquellos que

lean a Eugenio de Castro con la preocupación de moda de los que creen

que toda obra simbolista es un pozo de sombra. «Belkiss» está lleno de

luz.




Señores: He concluído esta conferencia sobre el poeta Eugenio de Castro

y la literatura portuguesa.

    Rubén Darío

    
      [image: Rubén Darío]
    

    Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío (Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y diplomático nicaragüense, máximo representante del modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado príncipe de las letras castellanas.


    


    Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo".


    


    Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor mencionado que escribió su obra en español). El predominio de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: "El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la buena prosa franceses".


    


    A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron posteriormente recopilados en libros.


    


    Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, habían comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).


    


    Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosísimos poetas en España y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en la poesía en lengua española. Además, fue el principal artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica española del alejandrino francés.


    


    Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el "Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al "movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo que indica a las claras que se consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del que saldrían autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar solo algunos países en los que la poesía modernista logró especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que algunos críticos han denominado postmodernismo.


    


    La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.


    


    Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se memorizaban en las escuelas de todos los países hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada y excesivamente retoricista.


    


    Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío actitudes divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.


    


    (Información extraída de la Wikipedia)

  
    Otros textos de Rubén Darío

    Aguafuerte — Cuento

    Amar Hasta Fracasar — Cuento

    Autobiografía — Biografía

    Azul — Poesía, Cuentos, Colección

    Bajo las Luces del Sol Naciente — Cuento

    Cabezas — Crítica, Biografía

    Cantos de Vida y Esperanza — Poesía

    Cuento de Nochebuena — Cuento

    Cuento de Pascua — Cuento

    Cuentos y Crónicas — Cuento, Crónica

    Diario de Italia — Viajes

    El Canto Errante — Poesía

    El Caso de la Señorita Amelia — Cuento

    El Fardo — Cuento

    El Oro de Mallorca — Novela corta

    El Pájaro Azul — Cuento

    El Palacio del Sol — Cuento

    El Rey Burgués — Cuento

    El Rubí — Cuento

    El Sátiro Sordo — Cuento

    El Velo de la Reina Mab — Cuento

    En París — Viajes

    Historia de mis Libros — Crítica

    Hombres y Pájaros — Cuento

    Huitzilopoxtli — Cuento

    La Canción de Oro — Cuento

    La Caravana Pasa — Crónica, Ensayo

    La Extraña Muerte de Fray Pedro — Cuento

    La Isla de Oro — Artículo, viajes

    La Larva — Cuento

    La Ninfa — Cuento

    Letras — Crítica

    Mi Domingo de Ramos — Cuento

    Mis Primeros Versos — Cuento

    Palomas Blancas y Garzas Morenas — Cuento

    Parisiana — Novela, Ensayo

    Peregrinaciones — Viajes, Crónica

    Primavera Apolínea — Cuento

    Prosa Política — Tratado, Política

    Prosas Profanas — Poesía

    Rimas — Poesía

    Tierras Solares — Viajes

    Todo al Vuelo — Crítica, Ensayo, Artículo, Opinión

    Viaje a Nicaragua — Viajes
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