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PROLOGO

Fuera de las notas sobre Mauclair y Adam, todo lo contenido en este libro
fué escrito hace doce afios, en Buenos Aires, cuando en Francia estaba el
simbolismo en pleno desarrollo. Me tocé dar a conocer en América ese
movimiento y por ello y por mis versos de entonces, fui atacado y
calificado con la inevitable palabra «decadente...» Todo eso ha
pasado,—como mi fresca juventud.

Hay en estas paginas mucho entusiasmo, admiracion sincera, mucha
lectura y no poca buena intencidn. En la evolucion natural de mi
pensamiento, el fondo ha quedado siempre el mismo. Confesaré, no
obstante, que me he acercado a algunos de mis idolos de antafio y he
reconocido mas de un engafo de mi manera de percibir.

Restan la misma pasion de arte, el mismo reconocimiento de las jerarquias
intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y la misma religion de belleza.
Pero una razon autumnal ha sucedido a las explosiones de la primavera.

Rubén Dario.

Paris, Enero de 1905.



EL ARTE EN SILENCIO

No se ha hecho mucho comentario sobre L'Art en silence, de Camilo
Mauclair, como era natural. jEl «Arte en silencio», en el pais del ruido! asi
debia ser. Y pocos libros mas llenos de bien, mas hermosos y mas nobles
que éste, fruto de joven, impregnado de un perfume de cordura y de un
sabor de siglos. Al leerle, he aqui el espectaculo que se ha presentado a
mi imaginacion: un campo inmenso y preparado para la labor; un dia en su
mas bello instante, y un labrador matinal que empuja fuertemente su
arado, orgulloso de que su virtud triptolémica trae consigo la seguridad de
la hora de paz y de fecundidad de mafiana. En la confusion de tentativas,
en la lucha de tendencias, entre los juglarismos de mal convencidos
apostoles y la imitaciéon de titubeantes sectarios, la voz de este digno
trabajador, de este sincero intelectual, en el absoluto sentido del vocablo,
es de una transcendental vibracion. No puede haber profesiéon de fe mas
transparente, mas noble y mas generosa.

«Creo en la vanidad de las prerrogativas sociales de mi profesion y del
talento por si mismo. Creo en la mision dificil, agotadora y casi siempre
ingrata del hombre de letras, del artista, del circulador de ideas; creo que,
el hombre que en nombre del talento que Dios le ha prestado, descuida su
caracter y se juzga exonerado de los deberes urgentes de la existencia
humana, desobedece a la humanidad y es castigado. Creo en la
aceptacion de todos los deberes por la ayuda de la caridad y del orgullo;
creo en el individualismo artistico y social. Creo que el arte, ese silencioso
apostolado, esa bella penitencia escogida por algunos seres cuyos
cuerpos les fatigan e impiden mas que a otros encontrar lo infinito, es una
obligaciéon de honor que es necesario llenar, con la mas seria, la mas
circunspecta probidad; que hay buenos o malos artistas, pero que no
tenemos que juzgar sino a los mentirosos, y los sinceros seran premiados
en el altisimo cielo de la paz, en tanto que los brillantes, los satisfechos,
los mentirosos, seran castigados. Creo todo eso, porque ya he visto
pruebas alrededor mio, y porque he sentido la verdad en mi mismo,
después de haber escrito varios libros, no sin sinceridad ni trabajo, pero
con la confianza precipitada de la juventud.»



En efecto, ¢quiénes habrian podido prever, en el autor de tantas paginas
de ensuefios,—«corona de claridad» o «sonatitas de otofio»—este rumbo
hacia un ideal de moral absoluta, en las regiones verdaderamente
intelectuales donde no hay ninguna necesidad de hacer ruido para ser
escuchado? El ha agrupado en este sano volumen a varios artistas
aislados, cuya existencia y cuya obra pueden servir de estimulantes
ejemplos en la lucha de las ideas y de las aspiraciones mentales.
Mallarmé, Edgar Poe, Flaubert, Rodenbach, Puvis de Chavannes y Rops,
entre los muertos, y sefaladas y activas energias jovenes. Antes,
conocidos son sus ensayos magistrales, de tan sagaz ideologia, sobre
Jules Laforgue y Auguste Rodin.

Cada dia se afirma con mayor brillo la gloria ya sin sombras de Edgar Poe,
desde su prestigiosa introduccion por Baudelaire, coronada luego por el
espiritu transcendentalmente comprensivo y seductor de Stephane
Mallarmé. Mas entre lo mucho que se ha escrito respecto al desgraciado
poeta norteamericano, muy poco llegara a la profundidad y belleza que se
contienen en el ensayo de Mauclair. Es un bienhechor capitulo sobre la
psicologia de la desventura, que producira en ciertas almas el bien de una
medicina, la sensacion de una onda cordial y vigorizante. Luego el espiritu
penetrante y buscador, hace ver con luz nueva la ideologia poeana, y
muchos puntos que antes pudieran aparecer velados u obscuros, se ven
en una dulce semiluz de afeccion que despide la elevada y pura estética
del comentarista.

Una de las principales bondades es la de borrar la negra aureola de
hermosura un tanto macabra, que las disculpas de la bohemia han querido
hacer aparecer alrededor de la frente del gran yanqui. En este caso, como
en otros, como en el de Musset, como en el de Verlaine, por ejemplo, el
vicio es malignamente ocasional, es el complemento de la fatal
desventura. El genio original, libre del alcohol, u otro variativo semejante,
se desenvolveria siempre, siendo, en esa virtud, sus floraciones, libres de
obscuridades y tragicas miserias. En resumen, Poe queda para el
ensayista, «sin imitadores y sin antecesores, un fenomeno literario y
mental, germinado espontaneamente en una tierra ingrata, mistico
purificado por ese dolor del que ha dado la inolvidable transposicion,
levantado en ultramar, entre Emerson misericordioso y Whitman profético,
como un interrogador del porvenir.»

De Flaubert—ese vasto espectaculo—presenta una nueva perspectiva. La



suma de razonamientos nos conduce a este resultado: «Flaubert no tiene
de realista sino la apariencia, de artista impasible la apariencia, de
romantico la apariencia. ldealista, cristiano y lirico, he ahi sus rasgos
esenciales.» Y las demostraciones son llevadas por medio de la amable e
irresistible l6gica de Mauclair, que nos presenta la figura soberbia del
«buen gigante», por ese aspecto que permanece ya definitivo. Es también
de un fin reconfortante, por el ejemplo de voluntad y de sufrimientos, en la
pasion invencible de las letras, la enfermedad de la forma, soportada por
otros dones de fortaleza y de método.

Sobre Mallarmé la lecciéon es todavia de una virtud que concreta una moral
superior. ¢Acaso no va ya destacandose en toda su altura y hermosura
ese poeta a quien la vida no consentia el triunfo, y hoy bafia la gloria, «el
sol de los muertos», con su dorada luz?

La simbdlica representacion esta en la grafica idea de Felician Rops: el
harpa ascendente, a la cual tienden, en el éter, innumerables manos de lo
invisible. La honorabilidad artistica, el caracter en lo ideal, la santidad, si
posible es decir, del sacerdocio, o mision de belleza, facultad inaudita que
hall6 su singular representacion en el maravilloso maestro, que a través
del silencio, fué hacia la inmortalidad. Una frase de Mme. Perier en su
«Vida de Pascal», sirve de epigrafe al ensayo afectuoso, admirable y
admirativo, justo, consagrado al doctor de misterio: «Nous n’avons su
toutes ces choses qu’apres sa morte.»

La estética mallarmeana por esta vez ha encontrado un expositor que se
aleje de las faciles tentativas de un Wisewa, de las exégesis divertidas de
varios teorizantes, como de las blindadas oposiciones de la retorica
escolar, o lo que es peor, junto a la burda risa de una enemistad que no
razona, la embrolladora disertacion de mas de un pseudo-discipulo.

Las paginas dedicadas a Rodenbach, con quien la juventud le une mas
cercanamente, en una afeccion artistica fraternal, mitigan su tristeza en la
afirmacion de un generoso y sereno caracter, de una vida como autumnal,
iluminados crepuscularmente de poesia y de gracia interior. «Le hemos
conocido ironico, entusiasta, espiritual y nervioso; pero era, ante todo, un
melancélico, aun en la sonrisa. Le sentiamos menos extrafio por su voz y
ciertos signos exteriores, que lejano por una singular facultad de reserva.
Ese cordial era aislado de alma. Habia en esa faz rubia y fina, en esa boca
fina, en esos 0jos atrayentes, una languidez y un fatalismo que no dejaban
de extraiar. Es feliz, pensabamos, y, sin embargo, ¢qué tiene? Tenia el



gusto atento y la comprensidon de la muerte. Se detenia en el dintel de la
existencia, y no entraba, y desde ese dintel nos miraba a todos con una
tristeza profundamente delicada. Ha vuelto a tomar el camino eterno: era
un transeunte encantador que no ha dicho todo su pensamiento en este
mundo. Estaba «hanté» por su misticismo minucioso y extrafio, evocaba
todo lo que esta difunto, recogido, purificado por la inmaovil palidez de los
reposos seculares. Llevaba por todas partes su claustro interior, y si ha
deseado ser enterrado en esa Bruges que amo tanto, puede decirse que
su alma estaba dormida ya en la pacifica belleza de una muerte
harmoniosa.» Decid si no es este camafeo de un encanto sutil y revelador,
y Si no se ve a su través el alma melancélica del malogrado animador de
«Bruges la muerta.» Estos parrafos de Mauclair son comparables, como
retrato, en la transposicion de la pintura a la prosa, al admirable pastel en
gue perpetua la triste faz del desaparecido, el talento comprensivo de Levy
Dhurmer.

Algunos vivos, son también presentados y estudiados, y entre ellos uno
gue representa bien la fuerza, la claridad, la tradicion del espiritu francés,
del alma francesa, el talento mas vigoroso de los actuales escritores de
este pais.

He nombrado a Paul Adam. Asi sobre Elemir Bourges de obra poco
resonante, pero muy estimado por los intelectuales, consagra algunas
notas, como sobre Ledn Daudet.

La parte que denomina «EI crepusculo de las técnicas», debia traducirse a
todos los idiomas y ser conocida por la juventud literaria que en todos los
paises busca una via, y mira la cultura de Francia y el pensamiento
francés, como guias y modelos. Es la historia del simbolismo, escrita con
toda sinceridad y con toda verdad; y de ella se desprenden utilisimas
lecciones, ensefianzas cuyo provecho es inmediato, asi el estudio sobre el
sentimentalismo literario, en que el alma de nuestro siglo esta analizada
con penetracion y cordura a la luz de una filosofia amplia y generosa, poco
conocida en estos tiempos de egotismos superhombrios y otras
nieztschedades. No sabria alabar suficientemente los capitulos sobre arte,
y el homenaje a altos artistas—artistas en silencio—como Puvis y Felician
Rops, Gustave Moreau y Besnard, asi como los fragmentos de otros



estudios y ensayos gque ayudan en el volumen a la comprension, al peso, y
para decirlo con mi sentimiento, a la simpatia que se experimenta por un
sincero, por un laborioso, por un verdadero y grande expositor de
saludables ideas, que es al propio tiempo, él también, un sefialado, uno
gue ha hallado su rumbo cierto, y como él gustara que se le llame, un
artista silencioso.



EDGAR ALLAN POE

En una mafana fria y humeda llegué por primera vez al inmenso pais de
los Estados Unidos. Iba el «steamer» despacio, y la sirena aullaba
roncamente por temor de un choque. Quedaba atras Fire Island con su
erecto faro; estabamos frente a Sandy Hook, de donde nos sali6 al paso el
barco de sanidad. El ladrante slang yanqui sonaba por todas partes, bajo
el pabellon de bandas y estrellas. El viento frio, los pitos arromadizados, el
humo de las chimeneas, el movimiento de las maquinas, las mismas
ondas ventrudas de aquel mar estafiado, el vapor que caminaba rumbo a
la gran bahia, todo decia: «all right.» Entre las brumas se divisaban islas y
barcos. Long Island desarrollaba la inmensa cinta de sus costas, y Staten
Island, como en el marco de una vifieta, se presentaba en su hermosura,
tentando al lapiz, ya que no, por la falta de sol, la maquina fotografica.
Sobre cubierta se agrupan los pasajeros: el comerciante de gruesa panza,
congestionado como un pavo, con encorvadas narices israelitas; el
clergyman huesoso, enfundado en su largo levitdbn negro, cubierto con su
ancho sombrero de fieltro, y en la mano una pequefa Biblia; la muchacha
que usa gorra de jokey y que durante toda la travesia ha cantado con voz
fonogréfica, al son de un banjo; el joven robusto, lampifio como un bebé, y
gue, aficionado al box, tiene los pufios de tal modo, que bien pudiera
desquijar un rinoceronte de un solo impulso... En los Narrows se alcanza a
ver la tierra pintoresca y florida, las fortalezas. Luego, levantando sobre su
cabeza la antorcha simbdlica, queda a un lado la gigantesca Madona de la
Libertad, que tiene por peana un islote. De mi alma brota entonces la
salutacion: «A ti, prolifica, enorme, dominadora. A ti, Nuestra Sefiora de la
Libertad. A ti, cuyas mamas de bronce alimentan un sinnimero de almas y
corazones. A ti, que te alzas solitaria y magnifica sobre tu isla, levantando
la divina antorcha. Yo te saludo al paso de mi «steamer», prosternandome
delante de tu majestad. jAve: Good morning! Yo sé, divino icono, oh
magna estatua, que tu solo nombre, el de la excelsa beldad que encarnas,
ha hecho brotar estrellas sobre el mundo, a la manera del fiat del Sefior.
Alli estan entre todas, brillantes sobre las listas de la bandera, las que
iluminan el vuelo del 4guila de América, de esta tu Ameérica formidable, de
ojos azules. Ave, Libertad, llena de fuerza; el Sefior es contigo: bendita ta



eres. Pero ¢sabes? se te ha herido mucho por el mundo, divinidad,
manchando tu esplendor. Anda en la tierra otra que ha usurpado tu
nombre, y que, en vez de la antorcha, lleva la tea. Aquélla no es la Diana
sagrada de las incomparables flechas: es Hécate.»

Hecha mi salutacion, mi vista contempla la masa enorme que esta al
frente, aquella tierra coronada de torres, aquella regidon de donde casi
sentis que viene un soplo subyugador y terrible: Manhattan, la isla de
hierro, New-York, la sanguinea, la ciclopea, la monstruosa, la tormentosa,
la irresistible capital del cheque. Rodeada de islas menores, tiene cerca a
Jersey; y agarrada a Brooklin con la uiia enorme del puente, Brooklin, que
tiene sobre el palpitante pecho de acero un ramillete de campanarios. Se
cree oir la voz de New-York, el eco de un vasto soliloquio de cifras. jCuan
distinta de la voz de Paris, cuando uno cree escucharla, al acercarse,
halagadora como una cancién de amor, de poesia y de juventud! Sobre el
suelo de Manhattan parece que va a verse surgir de pronto un colosal Tio
Samuel, que llama a los pueblos todos a un inaudito remate, y que el
martillo del rematador cae sobre cupulas y techumbres produciendo un
ensordecedor trueno metalico. Antes de entrar al corazon del monstruo,
recuerdo la ciudad que vio en el poema barbaro el vidente Thogorma:

Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles

De fer dont s’enroulaient des spirales des tours

Et des palais cerclés d’arain sur des blocs lourds;
Ruche énorme, gékenne aux lagubres entrailles

Ou s’engouffraint les Forts, princes des anciens jours.

Semejantes a los Fuertes de los dias antiguos, viven en sus torres de
piedra, de hierro y de cristal, los hombres de Manhattan.

En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, braman, conmueven la
Bolsa, la locomotora, la fragua, el banco, la imprenta, el dock y la urna
electoral. El edificio Produce Exchange entre sus muros de hierro y granito
reune tantas almas cuantas hacen un pueblo... He alli Broadway. Se
experimenta casi una impresion dolorosa; sentis el dominio del vértigo. Por
un gran canal cuyos lados los forman casas monumentales que ostentan
sus cien ojos de vidrios y sus tatuajes de roétulos, pasa un rio caudaloso,
confuso, de comerciantes, corredores, caballos, tranvias, omnibus,
hombres-sandwichs vestidos de anuncios, y mujeres bellisimas.
Abarcando con la vista la inmensa arteria en su hervor continuo, llega a
sentirse la angustia de ciertas pesadillas. Reina la vida del hormiguero: un
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hormiguero de percherones gigantescos, de carros monstruosos, de toda
clase de vehiculos. El vendedor de periodicos, rosado y risuefo, salta
como un gorrion, de tranvia en tranvia, y grita al pasajero
iintanrsooonwoood! lo que quiere decir si gustais comprar cualquiera de
esos tres diarios el «Evening Telegram», el «Sun» o el «World.» El ruido
es mareador y se siente en el aire una trepidacion incesante; el repiqueteo
de los cascos, el vuelo sonoro de las ruedas, parece a cada instante
aumentarse. Temeriase a cada momento un choque, un fracaso, si no se
conociese que este inmenso rio que corre con una fuerza de alud, lleva en
sus ondas la exactitud de una maquina. En lo mas intrincado de la
muchedumbre, en lo mas convulsivo y crespo de la ola de movimiento,
sucede que una lady anciana, bajo su capota negra, o una miss rubia, o
una nodriza con su bebé quiere pasar de una acera a otra. Un corpulento
policeman alza la mano; detiénese el torrente; pasa la dama; jall right!

«Esos ciclopes...» dice Groussac; «esos feroces calibanes...» escribe
Peladan. ¢Tuvo razén el raro Sar al llamar asi a estos hombres de la
América del Norte? Caliban reina en la isla de Manhattan, en San
Francisco, en Boston, en Washington, en todo el pais. Ha conseguido
establecer el imperio de la materia desde su estado misterioso con Edison,
hasta la apoteosis del puerco, en esa abrumadora ciudad de Chicago.
Caliban se satura de wishky, como en el drama de Shakespeare de vino;
se desarrolla y crece; y sin ser esclavo de ningan Préspero, ni martirizado
por ningun genio del aire, engorda y se multiplica; su nhombre es Legion.
Por voluntad de Dios suele brotar de entre esos poderosos monstruos,
algan sér de superior naturaleza, que tiende las alas a la eterna Miranda
de lo ideal. Entonces, Caliban mueve contra él a Sicorax, y se le destierra
0 se le mata. Esto vio el mundo con Edgar Allan Poe, el cisne desdichado
gue mejor ha conocido el ensuefio y la muerte...

¢Por qué vino tu imagen a mi memoria, Stella, Alma, dulce reina mia, tan
presto ida para siempre, el dia en que, después de recorrer el hirviente
Broadway, me puse a leer los versos de Poe, cuyo nombre de Edgar,
armonioso y legendario, encierra tan vaga y triste poesia, y he visto
desfilar la procesiéon de sus castas enamoradas a través del polvo de plata
de un mistico ensuefio? Es porque tu eres hermana de las liliales virgenes
cantadas en brumosa lengua inglesa por el sofiador infeliz, principe de los
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poetas malditos. Tu como ellas eres llama del infinito amor. Frente al
balcon, vestido de rosas blancas, por donde en el Paraiso asoma tu faz de
generosos y profundos ojos, pasan tus hermanas y te saludan con una
sonrisa, en la maravilla de tu virtud, joh mi angel consolador, oh mi
esposa! La primera que pasa es Irene, la dama brillante de palidez
extrafia, venida de all4, de los mares lejanos; la segunda es Eulalia, la
dulce Eulalia de cabellos de oro y ojos de violeta, que dirige al cielo su
mirada; la tercera es Leonora, llamada asi por los angeles, joven y radiosa
en el Edén distante; la otra es Frances, la amada que calma las penas con
su recuerdo; la otra es Ulalume, cuya sombra yerra en la nebulosa region
de Weir, cerca del sombrio lago de Auber; la otra Helen, la que fué vista
por la primera vez a la luz de perla de la luna; la otra Annie, la de los
Osculos y las caricias y oraciones por el adorado; la otra Annabel Lee, que
amo con un amor envidia de los serafines del cielo; la otra Isabel, la de los
amantes coloquios en la claridad lunar; Ligeia, en fin, meditabunda,
envuelta en un velo de extraterrestre esplendor... Ellas son, candido coro
de ideales oceanidas quienes consuelan y enjugan la frente al lirico
Prometeo amarrado a la montafia Yankee, cuyo cuervo, mas cruel aun que
el buitre esquiliano, sentado sobre el busto de Palas, tortura el corazén del
desdichado, apufalandole con la monétona palabra de la desesperanza.
Asi tu para mi. En medio de los martirios de la vida, me refrescas y
alientas con el aire de tus alas, porque si partiste en tu forma humana al
viaje sin retorno, siento la venida de tu sér inmortal, cuando las fuerzas me
faltan o cuando el dolor tiende hacia mi el negro arco. Entonces, Alma,
Stella, oigo sonar cerca de mi el oro invisible de tu escudo angélico. Tu
nombre luminoso y simbdlico surge en el cielo de mis noches como un
incomparable guia, y por tu claridad inefable llevo el incienso y la mirra a la
cuna de la eterna Esperanza.
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El hombre

La influencia de Poe en el arte universal ha sido suficientemente honda y
transcendente para que su nombre y su obra no sean a la continua
recordados. Desde su muerte ac4, no hay afio casi en que, ya en el libro o
en la revista, no se ocupen del excelso poeta americano, criticos,
ensayistas y poetas. La obra de Ingram ilumind la vida del hombre; nada
puede aumentar la gloria del sofiador maravilloso. Por cierto que la
publicacion de aquel libro cuya traduccion a nuestra lengua hay que
agradecer al sefior Mayer, estaba destinada al grueso publico.

¢ Es que en el numero de los escogidos, de los aristdcratas del espiritu, no
estaba ya pesado en su propio valor, el odioso farrago del canino
Griswold? La infame autopsia moral que se hizo del ilustre difunto debia
tener esa bella protesta. Ha de ver ya el mundo libre de mancha al cisne
inmaculado.

Poe, como un Ariel hecho hombre, diriase que ha pasado su vida bajo el
flotante influjo de un extrafio misterio. Nacido en un pais de vida practica y
material, la influencia del medio obra en él al contrario. De un pais de
calculo brota imaginacion tan estupenda. El don mitolégico parece nacer
en él por lejano atavismo y vese en su poesia un claro rayo del pais de sol
y azul en que nacieron sus antepasados. Renace en él el alma
caballeresca de los Le Poer alabados en las cronicas de Generaldo
Gambresio. Arnoldo Le Poer lanza en la Irlanda de 1327 este terrible
insulto al caballero Mauricio de Desmond: «Sois un rimador.» Por lo cual
se empuian las espadas y se traba una rifla que es el prologo de guerra
sangrienta. Cinco siglos después, un descendiente del provocativo Arnoldo
glorificara a su raza, erigiendo sobre el rico pedestal de la lengua inglesa,
y en un nuevo mundo, el palacio de oro de sus rimas.

El noble abolengo de Poe, ciertamente, no interesa sino a «aquellos que
tienen gusto de averiguar los efectos producidos por el pais y el linaje en
las peculiaridades mentales y constitucionales de los hombres de genio,»
segun las palabras de la noble sefiora Whitman. Por lo demas, es él quien
hoy da valer y honra a todos los pastores protestantes, tenderos, rentistas

13



o mercachifles que lleven su apellido en la tierra del honorable padre de su
patria, Jorge Washington.

Sabese gue en el linaje del poeta hubo un bravo Sir Rogerio que batallé en
compafiia de Strongbow, un osado Sir Arnoldo que defendid a una lady
acusada de bruja; una mujer heroica y viril, la célebre «Condesa» del
tiempo de Cromwell; y pasando sobre enredos genealdgicos antiguos, un
general de los Estados Unidos, su abuelo. Después de todo, ese sér
tragico, de historia tan extrafia y romanesca, dié su primer vagido entre las
coronas marchitas de una comedianta, la cual le di6 vida bajo el imperio
del mas ardiente amor. La pobre artista habia quedado huérfana desde
muy tierna edad. Amaba el teatro, era inteligente y bella, y de esa dulce
gracia nacié el pélido y melancélico visionario que dié al arte un mundo
nuevo.

Poe nacié con el envidiable don de la belleza corporal. De todos los
retratos que he visto suyos, ninguno da idea de aquella especial
hermosura que en descripciones han dejado muchas de las personas que
le conocieron. No hay duda que en toda la iconografia poeana, el retrato
gue debe representarle mejor es el que sirvié a Mr. Clarke para publicar un
grabado que copiaba al poeta en el tiempo en que éste trabajaba en la
empresa de aquel caballero. EI mismo Clarke protest6 contra los falsos
retratos de Poe que después de su muerte se publicaron. Si no tanto como
los que calumniaron su hermosa alma poética, los que desfiguran la
belleza de su rostro son dignos de la mas justa censura. De todos los
retratos que han llegado a mis manos, los que mas me han llamado la
atencion son el de Chiffart, publicado en la edicion ilustrada de Quantin, de
los «Cuentos extraordinarios,» y el grabado por R. Loncup para la
traduccion del libro de Ingram por Mayer. En ambos Poe ha llegado ya a la
edad madura. No es por cierto aquel gallardo jovencito sensitivo que al
conocer a Elena Staneand, queddé trémulo y sin voz, como el Dante de la
«Vita Nuova...» Es el hombre que ha sufrido ya, que conoce por sus
propias desgarradas carnes como hieren las asperezas de la vida. En el
primero, el artista parece haber querido hacer una cabeza simbdlica. En
los ojos, casi ornitomorfos, en el aire, en la expresion tragica del rostro,
Chiffart ha intentado pintar al autor del «Cuervo,» al visionario, al
«unhappy Master» mas que al hombre. En el segundo hay mas realidad:
esa mirada triste, de tristeza contagiosa, esa boca apretada, ese vago
gesto de dolor y esa frente ancha y magnifica en donde se entronizo la
palidez fatal del sufrimiento, pintan al desgraciado en sus dias de mayor
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infortunio, quizd en los que precedieron a su muerte. Los otros retratos,
como el de Halpin para la edicion de Amstrong, nos dan ya tipos de
lechuguinos de la época, ya caras que nada tienen que ver con la cabeza
bella e inteligente de que habla Clark. Nada mas cierto que la observacion
de Gautier:

«Es raro que un poeta, dice, que un artista sea conocido bajo su primer
encantador aspecto. La reputacion no le viene sino muy tarde, cuando ya
las fatigas del estudio, la lucha por la vida y las torturas de las pasiones
han alterado su fisonomia primitiva: apenas deja sino una mascara usada,
marchita, donde cada dolor ha puesto por estigma una magulladura o una
arruga.»

Desde nifio Poe «prometia una gran belleza.»

Sus compaieros de colegio hablan de su agilidad y robustez. Su
imaginaciéon y su temperamento nervioso estaban contrapesados por la
fuerza de sus musculos. El amable y delicado angel de poesia, sabia dar
excelentes pufietazos. Mas tarde dira de él una buena sefiora: «Era un
muchacho bonito.»

Cuando entra a West Point hace notar en él un colega, Mr. Gibson, su
«mirada cansada, tediosa y hastiada.» Ya en su edad viril, recuérdale el
bibliéfilo Gowans: «Poe tenia un exterior notablemente agradable y que
predisponia en su favor: lo que las damas llamarian claramente bello.»
Una persona que le oye recitar en Boston, dice: «Era la mejor realizaciéon
de un poeta, en su fisonomia, aire y manera.» Un precioso retrato es
hecho de mano femenina: «una talla algo menos que de altura mediana
quiza, pero tan perfectamente proporcionada y coronada por una cabeza
tan noble, llevada tan regiamente, que, a mi juicio de muchacha, causaba
la impresion de una estatura dominante. Esos claros y melancolicos ojos
parecian mirar desde una eminencia...» Otra dama recuerda la extrafia
impresion de sus 0jos: «Los ojos de Poe, en verdad, eran el rasgo que
mas impresionaba y era a ellos a los que su cara debia su atractivo
peculiar. Jamas he visto otros 0jos que en algo se le parecieran. Eran
grandes, con pestafias largas y un negro de azabache: el iris acerogris,
poseia una cristalina claridad y transparencia, a través de la cual la pupila
negraazabache se veia expandirse y contraerse, con toda sombra de
pensamiento o de emocion. Observé que los parpados jamas se contraian,
como es tan usual en la mayor parte de las personas, principalmente
cuando hablan; pero su mirada siempre era llena, abierta y sin
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encogimiento ni emocién. Su expresion habitual era sofiadora y triste:
algunas veces tenia un modo de dirigir una mirada ligera, de soslayo,
sobre alguna persona que no le observaba a él, y, con una mirada
tranquila y fija, parecia que mentalmente estaba midiendo el calibre de la
persona que estaba ajena de ello.—jQué ojos tan tremendos tiene el sefior
Poe!l—me dijo una sefiora. Me hace helar la sangre el verle darse vuelta
lentamente y fijarlos sobre mi cuando estoy hablando.» La misma agrega:
«Usaba un bigote negro esmeradamente cuidado, pero que no cubria
completamente una expresion ligeramente contraida de la boca y una
tension ocasional del labio superior, que se asemejaba a una expresion de
mofa. Esta mofa era facilmente excitada y se manifestaba por un
movimiento del labio, apenas perceptible y, sin embargo, intensamente
expresivo. No habia en ella nada de malevolencia; pero si mucho
sarcasmo.» Sabese, pues, que aquella alma potente y extrafia estaba
encerrada en hermoso vaso. Parece que la distincion y dotes fisicas
deberian ser nativas en todos los portadores de la lira. ¢Apolo, el crinado
numen lirico, no es el prototipo de la belleza viril? Mas no todos sus hijos
nacen con dote tan espléndido. Los privilegiados se llaman Goethe, Byron,
Lamartine, Poe.

Nuestro poeta, por su organizacion vigorosa y cultivada, pudo resistir esa
terrible dolencia que un médico escritor llama con gran propiedad «la
enfermedad del ensuefio.» Era un sublime apasionado, un nervioso, uno
de esos divinos semilocos necesarios para el progreso humano,
lamentables cristos del arte, que por amor al eterno ideal tienen su calle de
la amargura, sus espinas y su cruz. Nacio con la adorable llama de la
poesia, y ella le alimentaba al propio tiempo que era su martirio. Desde
nino quedd huérfano y le recogié un hombre que jamas podria conocer el
valor intelectual de su hijo adoptivo. El sefior Allan—cuyo nombre pasara
al porvenir al brillo del nombre del poeta—jamas pudo imaginarse que el
pobre muchacho recitador de versos que alegraba las veladas de su
«home», fuese mas tarde un egregio principe del arte. En Poe reina el
«ensuefio» desde la nifiez. Cuando el viaje de su protector le lleva a
Londres, la escuela del domine Brandeby es para €l como un lugar
fantastico que despierta en su sér extrafias reminiscencias; después, en la
fuerza de su genio, el recuerdo de aquella morada y del viejo profesor han
de hacerle producir una de sus subyugadoras paginas. Por una parte,
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posee en su fuerte cerebro la facultad musical; por otra, la fuerza
matematica. Su «ensuefo» esta poblado de quimeras y de cifras como la
carta de un astrélogo. Vuelto a América, vémosle en la escuela de Clarke,
en Richmond, en donde al mismo tiempo que se nutre de clasicos y recita
odas latinas, boxea y llega a ser algo como un «champion» estudiantil; en
la carrera hubiera dejado atrds a Atalanta, y aspiraba a los lauros
natatorios de Byron. Pero si brilla y descuella intelectual y fisicamente
entre sus companeros, los hijos de familia de la fofa aristocracia del lugar
miran por encima del hombro al hijo de la comica. ¢ Cuanta no ha de haber
sido la hiel que tuvo que devorar este sér exquisito, humillado por un
origen del cual en dias posteriores habria orgullosamente de gloriarse?
Son esos primeros golpes los que empezaron a cincelar el pliegue amargo
y sarcastico de sus labios. Desde muy temprano conocié las acechanzas
del lobo racional. Por eso buscaba la comunicacion con la naturaleza, tan
sana y fortalecedora. «Odio sobre todo y detesto este animal que se llama
Hombre», escribia Swift a Pope. Poe a su vez habla «de la mezquina
amistad y de la fidelidad de polvillo de fruta (gossamer fidelity) del mero
hombre.» Ya en el libro de Job, Eliphaz Themanita exclama: «¢Cuanto
mas el hombre abominable y vil que bebe como la iniquidad?» No busco el
lirico americano el apoyo de la oracion; no era creyente; o al menos, su
alma estaba alejada del misticismo. A lo cual da por razén James Russell
Lowell lo que podria llamarse la matematicidad de su cerebracion. «Hasta
Su misterio es matematico, para su propio espiritu.» La ciencia impide al
poeta penetrar y tender las alas en la atmosfera de las verdades ideales.
Su necesidad de analisis, la condicion algebraica de su fantasia, hacele
producir tristisimos efectos cuando nos arrastra al borde de lo
desconocido. La especulacion filoséfica nublé en él la fe, que debiera
poseer como todo poeta verdadero. En todas sus obras, si mal no
recuerdo, solo unas dos veces esta escrito el nombre de Cristo. Profesaba
si la moral cristiana; y en cuanto a los destinos del hombre, creia en una
ley divina, en un fallo inexorable. En él la ecuacion dominaba a la creencia,
y aun en lo referente a Dios y sus atributos, pensaba con Spinoza que las
cosas invisibles y todo lo que es objeto propio del entendimiento no puede
percibirse de otro modo que por los ojos de la demostracion olvidando la
profunda afirmacion filosofica: «intelectus noster sic ¢de habet? ad prima
entium quce sunt manifestissima in natura, sicut oculus vespertilionis ad
solem.» No creia en lo sobrenatural, segun confesion propia; pero
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afirmaba que Dios, como creador de la naturaleza, puede, si quiere,
modificarla. En la narracion de la metempsicosis de Ligeia hay una
definicion de Dios, tomada de Granwill, que parece ser sustentada por
Poe: Dios no es mas que una gran voluntad que penetra todas las cosas
por la naturaleza de su intensidad. Lo cual estaba ya dicho por Santo
Tomas en estas palabras: «Si las cosas mismas no determinan el fin para
si, porque desconocen la razén del fin, es necesario que se les determine
el fin por otro que sea determinador de la naturaleza. Este es el que
previene todas las cosas, que es ser por Si mismo necesario, y a éste
llamamos Dios...» En la «Revelacién Magnética», a vuelta de divagaciones
filosoficas, Mr. Vankirk—que, como casi todos los personajes de Poe, es
Poe mismo—afirma la existencia de un Dios material, al cual llama materia
suprema e imparticulada. Pero agrega: «La materia imparticulada, o sea
Dios en estado de reposo, es en lo que entra en nuestra comprension, lo
que los hombres llaman espiritu.» En el didlogo entre Oinos y Agathos
pretende sondear el misterio de la divina inteligencia; asi como en los de
Monos y Una y de Eros y Charmion penetra en la desconocida sombra de
la Muerte, produciendo, como pocos, extrafios vislumbres en su
concepcion del espiritu en el espacio y en el tiempo.
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LECONTE DE LISLE

Ha muerto el pontifice del Parnaso, el Vicario de Hugo; las campanas de la
Basilica lirica estan tocando vacante. Descansa ya, palida y sin la sangre
de la vida, aquella majestuosa cabeza de sumo sacerdote, aquella testa
coronada,—coronada de los mas verdes laureles—Illena de augusta
hermosura antigua y cuyos rasgos exigen el relieve de la medalla y la
consagracion olimpica del marmol.

Homeéricos funerales deberian ser los de Leconte de Lisle. En hoguera
encendida con maderos olorosos, alla en el corazén de la isla maternal, en
donde por primera vez vié la gloria del Sol, consumiriase su cuerpo al
vuelo de las odas con que un coro de poetas cantaria el Triunfo de la Lira,
recitarianse estrofas que recordarian a Orfeo encadenando con sus
acordes la furia de los leopardos y leones, o0 a Melesigenes cercado de las
musas en la maravilla de una apoteosis. jHoméricos funerales para quien
fué homérida, por el soplo épico que pasaba por el cordaje de su lira, por
la soberana expresion y el vuelo soberbio, por la impasibilidad casi
religiosa, por la magnificencia monumental estatuaria de su obra, en la
cual, como en la del Padre de los poetas, pasan a nuestra vista
portentosos desfiles de personajes, grupos esculturales, marmoreos
bajorrelieves, figuras que encarnan los odios, los combates, las terribles
iras; homérida por ser de alma y sangre latinas y por haber adorado
siempre el lustre y el renombre de la Hélade inmortal! Griego fué, de los
griegos tenia, como lo hizo notar muy bien Guyau, la concepcién de una
especie de mundo de las formas y de las ideas que es el mundo mismo del
arte; habiéndose colocado por una ascension de la voluntad, sobre el
mundo del sentimiento, en la region serena de la idea, y revistiendo su
musa inconmovible el esculpido peplo cuyo mas ligero pliegue no pudiera
agitar el estremecimiento de las humanas emociones, ni aun el aire que el
Amor mismo agitase con sus alas. «Vuestros contemporaneos,—dijole
Alejandro Dumas (hijo),—eran los griegos y los hindus.» Y es, en efecto,
de aquellos dos inmensos focos de donde parten los rayos que iluminan la
obra de Leconte de Lisle, conduciendo uno la idea brahamanica desde el
indico Ganges cuyas aguas reflejaran los combates del Ramayana y el
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otro la idea griega desde el harmonioso Alfeo, en cuyas linfas se viera la
desnudez celeste de la virgen Diana.

La India y Grecia eran para su espiritu tierras de predileccién: reconocia
como las dos originales fuentes de la universal poesia, a Valmiki y a
Homero. Navego a pleno viento por el océano inmenso de la teogonia
védica, y profundo conocedor de la antigiiedad griega, y helenista insigne,
condujo a Homero a orillas del Sena. Atraiale la aurora de la humanidad, la
soberana sencillez de las edades primeras, la grandiosa infancia de las
razas, en la cual empieza el Génesis de lo que él llamara con su verbo
solemne «la historia sagrada del pensamiento humano en su florecimiento
de harmonia y de luz;» la historia de la Poesia.

El mas griego de los artistas, como le llamara un joven esteta, canto a los
barbaros, ciertamente. Como habia en su reino poético, suprimido todo
anhelo por un ideal de fe, la inmensa alma medioeval no tenia para él
ningun fulgor; y calificaba la Edad Media como una edad de abominable
barbarie. Y he aqui que ninguno entre los poetas, después de Hugo, ha
sabido poner delante de los ojos modernos, como Leconte de Lisle, la vida
de los caballeros de hierro, las costumbres de aquellas épocas, los hechos
y aventuras tragicas de aquellos combatientes y de aquellos tiranos; los
sombrios cuadros monacales, los interiores de los claustros, los cismas, la
supremacia de Roma, las musulmanas barbaries fastuosas, el ascetismo
catolico, y el temblor extranatural que pasé por el mundo en la edad que
otro gran poeta ha llamado con razén, en una estrofa célebre, «enorme y
delicada.»

Puso el espiritu sobre el corazon. Jamas en toda su obra se escucha un
solo eco de sentimiento; nunca sentiréis el escalofrio pasional. Eros
mismo, Si pasa por esas inmensas florestas, es como un ave desolada. No
se atreveria la Musa de Musset a llamar a la puerta del vate serenisimo; y
las palomas lamartinianas alzarian el vuelo asustadas delante del cuervo
centenario que dialoga con el abad Serapio de Arsinoe.

Nacido en una isla célida y espléndida, isla de sol, florestas y pajaros, que
siente de cerca la respiracion de la negra Africa, sintidse poeta el «joven
salvaje»; la lengua de la naturaleza le ensefi0 su primera rima, el gran
bosque primitivo le hizo sentir la influencia de su estremecimiento, y el mar
solemne y el cielo le dejaron entrever el misterio de su inmensidad azul.
Sentia él latir su corazén, deseoso de algo extrafio, y sus labios estaban
sedientos del vino divino. Copa de oro inagotable, llena del celeste licor,
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fué para él la poesia de Hugo. Al llegar «Las Orientales» a sus manos, al
ver esos fulgurantes poemas, la luz misma de su cielo patrio le parecio
brillar con un resplandor nuevo; la montafia, el viento africano, las olas, las
aves de las florestas nativas, la naturaleza toda, tuvo para él voces
despertadoras que le iniciaron en un culto arcano y supremo.

Imaginaos un Pan que vagase en la montafia sonora, poseido de la fiebre
de la harmonia, en busca de la cafia con que habria de hacer su rastica
flauta, y a quien de pronto diese Apolo una lira y le ensefiase el arte de
arrancar de sus cuerdas sones sublimes. No de otro modo acontecio al
poeta que debiera salir de la tierra lejana en donde nacio, para levantar en
la capital del Pensamiento un templo cincelado en el mas bello paros, en
honor del Dios del arco de plata.

El que fué impecable adorador de la tradicidbn clasica pura, debia
pronunciar en ocasion solemne, delante de la Academia francesa que le
recibia en su seno, estas palabras: «Las formas nuevas son la expresion
necesaria de las concepciones originales.» Digna es tal declaracion de
quien sucediera a Hugo en la asamblea de los «inmortales» y de quien
cComo su sacrocesareo antecesor, fué jefe de escuela, y de escuela que
tenia por fundamento principal el culto de la forma. Hugo fué en verdad
para él la encarnacion de la poesia. Leconte de Lisle no reconocia de la
Trinidad romantica, sino la omnipotencia del «Padre»; Musset, «el Hijo», y
Lamartine «el Espiritu», apenas si merecieron una mirada rapida de sus
0jos sacerdotales. Y es que Hugo ejercia sobre él la atraccion astral de los
genios individuales y absolutos; el hijo de la isla oriental fué iniciado en el
secreto del arte por el autor de «Las Orientales»; el que debia escribir los
«Poemas antiguos» y los «Poemas barbaros», no podia sino contemplar
con estupor la creacion de ese orbe constelado, vario, profuso y estupendo
qgue se llama «La Leyenda de los siglos.» Luego, fué a él, barén, par,
principe, a quien el Carlomagno de la lira dirigiera este corto mensaje
imperial y fraternal: «Jungamus dextras.» Después, él fué siempre el
privilegiado. Hugo le consagro. Y cuando Hugo fué conducido al Pantheodn,
fué Leconte de Lisle quien entond el himno mas ferviente en honor de
quien entraba a la inmortalidad. Posteriormente, al ocupar su sillon en la
Academia, colocdé aun mas triunfales palmas y coronas en la tumba del
César literario. Recorrio con su pensamiento la historia de la poesia
universal, para llegar a depositar sus trofeos en aras del daimon
desaparecido, y present6 con la magia de su lenguaje la creacién toda de
Hugo. Hizo aparecer con sus prestigios incomparables «Las Orientales»,
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cuya lengua y movimiento, segun confesion propia, fueron para él una
revelacion; el prefacio de «Cromwell», oriflama de guerra, tendido al
viento; las «Hojas de otofio», los «Cantos del crepusculo», las «Voces
interiores», los «Rayos» y las «Sombras», a proposito de los cuales lanzé
una flecha de su carcaj dirigida al sentimentalismo; los «Castigos», llenos
de rayos y relampagos, bajo los cuales coloca los «Yambos» de Chenier y
las «Tragicas» de Agrippa d’Aubigné; «La Leyenda de los siglos», «que
permanecera como la prueba brillante de una potencia verbal inaudita,
puesta al servicio de una imaginacion incomparable.» Y todos los poemas
posteriores, «Canciones de calles y bosques», «Afo terrible», «Arte de ser
abuelo», el «Papa», la «Piedad suprema», «Religion y religiones», «El
asno», «Torquemada» y los «Cuatro vientos del Espiritu.» De todas estas
tltimas obras nombradas, la que llama su atencidn principal es
«Torquemada.» ¢ Por qué? Porque Leconte de Lisle sentia el pasado con
una fuerza de vision insuperable, a punto de que Guyau llama a la Trilogia
«Nueva leyenda de los siglos.» «Bien que ningun siglo, escribe el poeta,
haya igualado al nuestro en la ciencia universal; que la historia, las
lenguas, las costumbres, las teogonias de los pueblos antiguos nos sean
reveladas de afio en afio por tantos sabios ilustres; que los hechos y las
ideas, la vida intima y la vida exterior; que todo lo que constituye la razén
de ser, de creer, de pensar de los hombres desaparecidos, llama la
atenciéon de las inteligencias elevadas, nuestros grandes poetas han
raramente intentado volver intelectualmente la vida al pasado.» Tiempos
primitivos, Edad Media, todo lo que se halla respecto a nuestra edad
contemporanea como en una lejania de ensuefio, atrae la imaginacion del
vate severo. La exposicion de la obra novelesca de Victor Hugo, didle
motivo para lanzar otra flecha que fué directamente a clavarse en el pecho
robusto de Zola, cuando hablé de «la epidemia que se hace sentir
directamente en una parte de nuestra literatura, y contamina los ultimos
afios de un siglo que se abriera con tanto brillo y proclamara tan
ardientemente su amor a lo bello» y de «el desdén de la imaginacién y del
ideal que se instala imprudentemente en muchos espiritus obstruidos por
teorias groseras y malsanas.» «El publico letrado, agrega, no tardara en
arrojar con desprecio lo que aclama hoy con ciega admiracion. Las
epidemias de esta naturaleza pasan y el genio permanece.»

Al contestar el discurso del nuevo académico, Alejandro Dumas, hijo, entre
sonrisa y sonrisa, quemd en honor del recién llegado este pufiado de
incienso: «Cuando un gran genio (Hugo) ha tenido desde la infancia el
habito de frecuentar un circulo de genios anteriores, entre los cuales
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Sofocles, Platon, Virgilio, Lafontaine, Corneille y Moliére no ocupan sino un
segundo término y en donde Montaigne, Racine, Pascal, Bossuet, La
Bruyere no penetran, se comprende facilmente que el dia en que ese gran
genio distingue entre la muchedumbre que se agita a sus pies un poeta y
le marca en la frente con el signo con que ha de reconocer, en lo porvenir,
a los de su raza y familia, ese poeta tendra el derecho de estar orgulloso.
Ese poeta sois vos, sefior.»

Fueron ciertamente los «Poemas barbaros» la anunciacion espléndida de
un grande y nuevo poeta. ¢Qué son esos poemas? Visiones formidables
de los pasados siglos, los horrores y las grandezas épicas de los barbaros
evocados por un latino que emplea para su obra versos de bronce, versos
de hierro, rimas de acero, estrofas de granito. Cain surge en el ensuefio
del vidente Thogorma, en un poema primitivo, biblico, que se desarrolla en
la misteriosa, inmemorial «ciudad de la angustia», en el pais de Hevila.
Cain es el mensajero de la nada. Luego, es aun en la Biblia donde se halla
el origen de otros poemas; la vifia de Naboth, el Eclesiastés, que declara
como la irrevocable Muerte es también mentira; después el poeta va de un
punto a otro, extraiilo cosmopolita del pasado; a Tebas, donde el rey Khons
descansa en su barca dorada; a Grecia donde surgird la monstruosa
Equidna, o un grupo de hirsutos combatientes; a la Polinesia, en donde
aprendera el génesis indigena; al boreal pais de los Nornos y escaldas,
donde Snorr tiene su infernal vision; a Irlanda, tierra de bardos. Y se
advierten blancas pinturas de paises frigidos, figuras cinceladas en nieve;
Angantir que dialoga con Hervor; Hialmar que clama tragicamente, el 0so
qgue llora, los cantos de los cazadores y runoyas; el norte aun, el pais de
Sigurd; los elfos que coronados de tomillo danzan a la luz de la luna, en un
aire germanico de balada; cantos tradicionales; Kono de Kemper; el
terrible poema de Mona; cuadros orientales como la preciosa y musical
«Verandah»; las frases asperas de la naturaleza; el desierto; la India y sus
pagodas y fakires; Cérdoba morisca; fieras y aves de rapifia; fuentes
cristalinas, bosques salvajes; la historia religiosa, la leyenda, el
Romancero; America, los Andes...; y sobre todo esto, el «Cuervo», el
cuervo desolador, y la silenciosa, fatal, palida y como deseada imagen de
la Muerte, acompafiada de su obscuro paje, el dolor.

En los «Poemas antiguos» resucita el esplendor de la belleza griega,
lanzando al mismo tiempo un manifiesto a manera de prélogo. He aqui lo
gue pensaba de los tiempos modernos: «Desde Homero, Esquilo y
Sofocles que representan la poesia en su vitalidad, en su plenitud y en su
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unidad armonica, la decadencia y la barbarie han invadido el espiritu
humano. En lo tocante a arte original, el mundo romano esta al nivel de los
Dacios y de los Sarmatas; el cielo cristiano, todo es béarbaro. Dante,
Shakespeare y Milton, no tienen sino la altura de su genio individual; su
lengua y sus concepciones, son barbaras. La escultura se detiene en
Fidias y en Lisipo; Miguel Angel no ha fecundado nada; su obra, admirable
en si misma, ha abierto una via desastrosa. ¢Qué queda, pues, de los
siglos transcurridos después de la Grecia? Algunas individualidades
potentes, algunas grandes obras sin liga y sin unidad. La poesia moderna,
reflejo confuso de la personalidad fogosa de Byron, de la religiosidad
ficticia de Chateaubriand, del ensuefio mistico de Ultra-Rhin y del realismo
de los lakistas, se turba y se disipa. Nada menos vivo y menos original,
bajo el aparato mas ficticio. Un arte de segunda mano, hibrido,
incoherente. Arcaismo de la vispera, hada mas. La paciencia publica se ha
cansado de esta comedia sonoramente representada a beneficio de una
autolatria de préstamo. Los maestros se han callado o quieren callarse,
fatigados de si mismos, olvidados ya, solitarios en medio de sus obras
infructuosas. Los poetas nuevos, criados en la vejez precoz de una
estética infecunda, deben sentir la necesidad de remojar en las fuentes
eternamente puras la expresion usada y debilitada de los sentimientos
generosos. El tema personal y sus variaciones demasiado repetidas, han
agotado la atencién; con justicia ha venido la indiferencia, pero si es
posible abandonar a la mayor brevedad esa via estrecha y banal, es
preciso aun no entrar en un camino mas dificil y peligroso, sino fortificado
por el estudio y la iniciacion.

«Una vez sufridas esas pruebas expiatorias, una vez saneada la lengua
poética, las especulaciones del espiritu perderan algo de su verdad y su
energia cuando dispongan de formas mas netas y mas precisas. Nada
sera abandonado ni olvidado; la base pensante y el arte habran recobrado
la savia y el vigor, la harmonia y la unidad unidas. Y mas tarde, cuando
esas inteligencias profundamente agitadas se hayan aplacado, cuando la
meditacion de los principios descuidados y la regeneracion de las formas
hayan purificado el espiritu y la letra, dentro de un siglo o dos, si todavia la
elaboracion de los tiempos nuevos no implica una gestacion mas alta, tal
vez la poesia llegaria a ser el verbo inspirado e inmediato del alma
humana...»

Esa declaracion demuestra el por qué Leconte de Lisle no vibraba a
ningdn soplo moderno, a ninguna conmocién contemporanea, y Sse
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refugiaba, como Keats, aunque de otra suerte, en viejas edades paganas
en cuyas fuentes su Pegaso se abrevaba a su placer.

Los «Poemas tragicos» completan la trilogia. Hay como en los anteriores
una rica variedad de temas, predominando los paisajes exaticos,
reconstrucciones historicas, o fantasticas y brillantes pinturas de asuntos
legendarios. El kalifa de Damasco, abre la serie, entre imanes de Meca y
emires de Oriente.

Es este un libro purpureo. Los «Poemas barbaros» son un libro negro. La
palabra mas usada en ellos es noir. Libro rojo es éste, ciertamente, que
comienza con la apoteosis de Muza-al-Kebir, en pais oriental, y concluye
en la Grecia de Orestes, con la tragedia funesta de las Erinnias o Furias.

QOiréis entre tanto un canto de muerte de los galos del siglo sexto,
clamores de moros medioevales; veréis la caza del aguila, en versos que
no haria mejores un numen artifice; después del aguila vuela el albatros, el
«prince des nuages» de Baudelaire; pasan lugubres ancianos como
Magno; frailes como el abad Jerénimo, cual surge en poema que sin duda
alguna, Nufiez de Arce leyd antes de escribir «La vision de fray Martin»;
monstruos simbolicos como la Bestia escarlata; tipos del romancero
espafiol como don Fadrique, y entre todo esto el severo bardo no desdefa
jugar con la musa, y ensaya el pantum malayo, o rima la villanelle como su
amigo Banville.

Las «Erinnias» es obra de quien puede recorrer el campo de la poesia
griega, y conversar con Paris, Agamenon o Clitemnestra. Artistas egregios
ha habido que hayan comprendido la antigledad profunda vy
extensamente; mas de seguro ninguno con la soberania, con el poder de
Leconte de Lisle. Pudo Keats escribir sus célebres versos a una urna
griega; pudo el germanico Goethe despertar a Helena después de un
suefio de siglos y hacer que iluminase la frente de Euforion la luz divina, y
que Juan Pablo escribiese una famosa metafora. Leconte de Lisle
desciende directamente de Homero; y si fuese cierta la transmigracién de
las almas, no hay duda de que su espiritu estuvo en los tiempos heroicos
encarnado en algun aeda famoso o en algun sacerdote de Delfos.

Bien sabida es la historia del Hamlet antiguo, de Orestes, el desventurado
parricida, armado por el destino y la venganza, castigador del materno
crimen, y perseguido por las desmelenadas y horribles Furias. Séfocles en
su «Electra», Euripides, Voltaire, Alfieri, han llevado a la escena al tragico
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personaje.

Leconte de Lisle, en clasicos alejandrinos que bien valen por hexametros
de la antigtiedad, evoca en la parte primera de su poema a Clitemnestra,
en el portico del palacio de Pelos; a Tallibios y Euribates, y un coro de
ancianos, asimismo la sollozante Casandra de profética voz. En la
segunda parte, ya cometido el crimen de su madre, Orestes, vengara,
apoyado por el impulso sororal de Electra, la sangre de su padre. Las
Furias le persiguen entre clamores de horror.

El poeta, como traductor, fué insigne. A Homero, Sofocles, Hesiodo,
Tedcrito, Bion, Mosco, tradujolos en prosa ritmica y purisima en cuyas
ondas parece que sonasen las musicas de los metros originales.
Conservaba la ortografia de los idiomas antiguos; y asi sus obras tienen a
la vista una aristocracia tipografica que no se encuentra en otras.

Cuando Hugo estaba en el destierro, la poesia apenas tenia vida en
Francia, representada por unos pocos nombres ilustres. Entonces fué
cuando los parnasianos levantaron su estandarte, y buscaron un jefe que
los condujese a la campafa. jEl Parnaso! No fué mas bella la lucha
romantica, ni tuvieron los Joven-Francia mas rica leyenda que la de los
parnasianos, contada admirablemente por uno de sus mas bravos y
gloriosos capitanes. De esa leyenda encantadora y vivida, no puedo
menos que traducir la hermosa pagina consagrada al cantor excelso por
quien hoy viste luto la poesia de Francia, la Poesia universal.

«...Y lo que nos faltaba también era una firme disciplina, una linea de
conducta precisa y resuelta. Ciertamente, el sentimiento de la Belleza, el
horror de las abobadas sensiblerias que deshonraban entonces la poesia
francesa, jlo teniamos nosotros! jPero qué! tan jovenes,
desordenadamente y un poco al azar era como nos arrojabamos a la
brega, y marchabamos a la conquista de nuestro ideal. Era tiempo de que
los nifios de antes tomaran actitudes de hombres, que de nuestro cuerpo
de tiradores formase un ejército regular. Nos faltaba la regla, una regla
impuesta de lo alto, y que sobre dejarnos nuestra independencia
intelectual, hiciera concurrir gravemente, dignamente, nuestras fuerzas
esparcidas, a la victoria entrevista. Esta regla la recibimos de Leconte de
Lisle. Desde el dia en que Francois Copeée, Villiers de I'lsle Adam, y yo,
tuvimos el honor de ser conducidos a casa de Leconte de Lisle,—M. Luis
Ménard, el poeta y filosofo, fué nuestro introductor,—desde el dia en que
tuvimos la alegria de encontrar en casa del maestro a José Maria de
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Heredia y a Leon Dierx, de ver alli a Armand Silvestre, de reencontrar a
Sully Prudhomme, desde ese dia data, hablando propiamente, nuestra
historia, que cesa de ser una leyenda; y entonces fué cuando nuestra
adolescencia se convirtio en virilidad. En verdad nuestra juventud de ayer
no estaba muerta de ningin modo, y no habiamos renunciado a las
azarosas extravagancias en el arte y en la vida. Pero dejamos todo eso a
la puerta de Leconte de Lisle, como se quita un vestido de carnaval, para
llegar a la casa familiar. Teniamos alguna semejanza con esos jovenes
pintores de Venecia que después de trasnochar cantando en géndola y
acariciando los cabellos rojos de bellas muchachas, tomaban de repente
un aire reflexivo, casi austero, para entrar al taller del Ticiano.

»Ninguno de aquellos que han sido admitidos en el salon de Leconte de
Lisle, olvidara nunca el recuerdo de esas nobles y dulces tardes, que
durante tantos afios, fueron nuestras mas bellas horas. jCon qué
impaciencia al pasar cada semana esperabamos el sabado, el precioso
sabado, en que nos era dado encontrarnos, unidos en espiritu y corazon,
alrededor de aquel que tenia nuestro corazon y toda nuestra ternura! Era
en un saloncito, en el quinto piso de una casa nueva, boulevard de los
Invalidos, en donde nos juntabamos para contarnos nuestros proyectos,
llevar nuestros versos nuevos, Yy solicitar el juicio de nuestros camaradas y
de nuestro grande amigo. Los que han hablado de entusiasmo mutuo, los
que han acusado a nuestro grupo de demasiada complacencia consigo
mismo, esos, en verdad, han sido mal informados. Creo que ninguno de
nosotros se ha atrevido, en casa de Leconte de Lisle, a formular un elogio
0 una critica sin llevar intimamente la conviccion de decir la verdad. Ni mas
exagerado el elogio, que acerba la desaprobacion.

»Espiritus sinceros, he ahi en efecto lo que éramos; y Leconte de Lisle nos
daba el ejemplo de esa franqueza. Con rudeza que sabiamos que era
amable, sucedia que a menudo censuraba resueltamente nuestras obras
nuevas, reprochaba nuestras perezas y reprimia nuestras concesiones.
Porque nos amaba no era indulgente. Pero también jqué precio daba a los
elogios, esta acostumbrada severidad! jYo no sé que exista mayor gozo
gue recibir la aprobacion de un espiritu justo y firme. Sobre todo, no credis,
por mis palabras, que Leconte de Lisle haya nunca sido uno de esos
genios exclusivos, deseosos de crear poetas a su imagen, y que no aman
en sus hijos literarios sino su propia semejanza! Al contrario. El autor de
«Kain» es quiz4, de todos los inventores de este tiempo, aquel cuya alma
se abre mas ampliamente a la inteligencia de las vocaciones y de las
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obras mas opuestas a su propia naturaleza. El no pretende que nadie sea
lo que él es magnificamente. La sola disciplina que imponia—era la
buena—consistia en la veneracion del Arte, y el desdén de los triunfos
faciles. El era el buen consejero de las probidades literarias, sin impedir
jamas el vuelo personal de nuestras aspiraciones diversas, él fué, él es
aun, nuestra conciencia poética misma. A él es a quien pedimos, en las
horas de duda, que nos prevenga del mal. El condena, o absuelve y
estamos sometidos.

»iAh! yo me acuerdo aun de todas las bromas que se hacian entonces,
sobre nuestras reuniones en el salon de Leconte de Lisle. jY bien! los
burlones no tenian razén, pues, en verdad, lo creo y lo digo, en esta época
felizmente desaparecida en que la poesia era por todas partes burlada; en
que hacer versos tenia este sinonimo: jmorir de hambre!; en que todo el
triunfo, todo el renombre, pertenecia a los rimadores de elegias y verseros
de couplets, a los llorigueadores y a los risuefios; en que era suficiente
hacer un soneto para ser un imbécil y hacer una opereta para ser una
especie de grande hombre; en esta época era un bello espectaculo el de
aquellos jovenes prendados del arte verdadero, perseguidores del ideal,
pobres la mayor parte, y desdefiosos de la riqueza, que confesaban
imperturbablemente, venga lo que viniere, su fe de poetas, y que se
agrupaban, con una religibn que nunca ha excluido la libertad de
pensamiento, alrededor de un maestro venerado, pobre como ellos!

»Otro error seria creer que nuestras reuniones familiares fuesen sesiones
dogmaticas y morosas. Leconte de Lisle era de aquellos que pretenden
apartar, sobre todo del elogio, su personalidad intima y por tanto mi
conversacion no tendra aqui anécdotas. No diré de las sonrientes dulzuras
de una familiaridad de que estdbamos tan orgullosos, de las cordialidades
de camarada que tenia con nosotros el gran poeta, ni de las charlas al
amor del hogar—porque se era serio, pero alegre—ni todo el bello humor
casi infantil de nuestras apacibles conciencias de artistas en el querido
salén, poco lujoso, pero tan neto y siempre en orden, como una estrofa
bien compuesta; mientras la presencia de una joven en medio de nuestro
amistoso respeto, agregaba su gracia a la poesia esparcida.»

Tal es el recuerdo que consagra Catulle Mendés en uno de sus mejores
libros, al hoy difunto jefe del Parnaso. El alentdé a los que le rodeaban,
como en otro tiempo Ronsard a los de la Pléyade, al cual cenaculo ha
consagrado Leconte de Lisle muy entusiasticas frases; pues quien en «Las
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Erinnias» pudo renovar la mascara esquiliana, miraba con simpatia a
Ronsard, que tuvo el fuego pindarico, anhelo de perfeccion y amor
absoluto a la belleza.

Mas Leconte brillara siempre al fulgor de Hugo. ¢ Qué porta-lira de nuestro
siglo no desciende de Hugo? ¢(No ha demostrado triunfantemente
Mendés—ese hermano menor de Leconte de Lisle—que hasta el arbol
genealdgico de los Rougon Macquart ha nacido al amor del roble enorme
del ma&s grande de los poetas? Los parnasianos proceden de los
romanticos, como los decadentes de los parnasianos. «La Leyenda de los
siglos» refleja su luz ciclica sobre los «Poemas tragicos, antiguos y
barbaros.» La misma reforma métrica de que tanto se enorgullece con
justicia el Parnaso, ¢quién ignora que fué comenzada por el colosal artifice
revolucionario en 18307

La fama no ha sido propicia a Leconte de Lisle. Hay en él mucho de
olimpico, y esto le aleja de la gloria comun de los poetas humanos. En
Francia, en Europa, en el mundo, tan solamente los artistas, los letrados,
los poetas, conocen y leen aquellos poemas. Entre sus seguidores, uno
hay que adquirié gran renombre: José Maria de Heredia, también como él
nacido en una isla tropical. En lengua castellana apenas es conocido
Leconte de Lisle. Yo no sé de ningun poeta que le haya traducido,
exceptuando al argentino Leopoldo Diaz, mi amigo muy estimado, quien
ha puesto en versos castellanos el «Cuervo»—con motivo de lo cual el
poeta francés le envid una real esquela—, «El suefio del condor», «El
desierto», «La tristeza del diablo», y «La espada de Angantir», todo de los
«Poemas barbaros», como también «Los Elfos», cuya traduccion es la
siguiente:

De tomillo y rusticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

Del bosque por arduo y angosto sendero
en corcel obscuro marcha un caballero.
Sus espuelas brillan en la noche bruna,
y, cuando en su rayo le envuelve la luna
fulgurando luce con vivos destellos,

un casco de plata sobre sus cabellos.

De tomillo y rusticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.
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Cual ligero enjambre, todos le rodean,

y en el aire mudo raudos voltegean.
—Gentil Caballero, ¢ do6 vas tan de prisa?
La reina pregunta, con suave sonrisa.
Fantasmas y endriagos hallaras doquiera;
ven, y danzaremos en la azul pradera.

De tomillo y rusticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

—iNo! Mi prometida, la de ojos hermosos

me espera y mafana seremos esposos.
Dejadme prosiga, Elfos encantados,

gue hollais vaporosos el musgo en los prados.
Lejos estoy, lejos de la amada mia,

y ya los fulgores se anuncian del dia.

De tomillo y rusticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

—Queda, caballero, te daré a que elijas

el 6palo magico, las aureas sortijas

y, lo que mas vale que gloria y fortuna:

mi saya tejida con rayos de luna.

—iNo!—dice él.—jPues anda!—Y su blanco dedo
su corazoén toca e infundele miedo.

De tomillo y rusticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

Y el corcel obscuro, sintiendo la espuela,
parte, corre, salta, sin retardo vuela,

mas el caballero, temblando, se inclina:

ve sobre la senda forma blanquecina

gue los brazos tiende, marchando sin ruido.
—iDéjame, oh, demonio, Elfo maldecido!

De tomillo y rusticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

—iDéjame, fantasma siempre aborrecida!
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Voy a desposarme con mi prometida.

—Oh, mi amado esposo, la tumba perenne
sera nuestro lecho de bodas solemne.

iHe muerto!l—dice ella, y él, desesperado,
de amor y de angustia cae muerto a su lado.

De tomillo y rusticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

Duerma en paz el hermoso anciano, el caballero de Apolo. Ya su espiritu
sabra de cierto lo que se esconde tras el velo negro de la tumba. Lleg6 por
fin la por él deseada, la palida mensajera de la verdad.

Finjome la llegada de su sombra a una de las islas gloriosas, Tempes,
Amatuntes celestes, en donde los orfeos tienen su premio. Recibiranle con
palmas en las manos, coros de virgenes cubiertas de albas, impalpables
vestiduras; a lo lejos destacarase la harmonia del pértico de un templo;
bajo frescos laureles, se veran las blancas barbas de los antiguos amados
de las musas, Homero, Soéfocles, Anacreonte. En un bosque cercano, un
grupo de centauros, Quirdn a la cabeza, se acerca para mirar al recién
llegado. Brota del mar un himno. Pan aparece. Por el aire suave, bajo la
cupula azul del cielo, un aguila pasa, en vuelo rapido, camino del pais de
las pagodas, de los lotos y de los elefantes.
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PAUL VERLAINE

Y al fin vas a descansar; y al fin has dejado de arrastrar tu pierna
lamentable y anquilética, y tu existencia extrafia llena de dolor y de
ensuefios, joh, pobre viejo divino! Ya no padeces el mal de la vida,
complicado en ti con la maligna influencia de Saturno.

Mueres, seguramente en uno de los hospitales que has hecho amar a tus
discipulos, tus «palacios de invierno», los lugares de descanso que
tuvieron tus huesos vagabundos, en la hora de los implacables reumas y
de las duras miserias parisienses.

Seguramente, has muerto rodeado de los tuyos, de los hijos de tu espiritu,
de los joévenes oficiantes de tu iglesia, de los alumnos de tu escuela, joh,
lirico Sécrates de un tiempo imposible!

Pero mueres en un instante glorioso: cuando tu nombre empieza a triunfar,
y la simiente de tus ideas, a convertirse en magnificas flores de arte, aun
en paises distintos del tuyo; pues es el momento de decir que hoy, en el
mundo entero, tu figura, entre los escogidos de diferentes lenguas y
tierras, resplandece en su nimbo supremo, asi sea delante del trono del
enorme Wagner.

El holandés Bivanck se representa a Verlaine como un leproso sentado a
la puerta de una catedral, lastimoso, mendicante, despertando en los fieles
gue entran y salen, la compasion, la caridad. Alfred Ernst le compara con
Benoit Labre, viviente simbolo de enfermedad y de miseria; antes Ledn
Bloy le habia llamado también el Leproso en el portentoso triptico de su
«Brelan», en donde esta pintado en compafia del Nifio Terrible y del Loco:
Barbey d’Aurevilly y Ernesto Hello. jAy, fué su vida asi! Pocas veces ha
nacido de vientre de mujer un sér que haya llevado sobre sus hombros
igual peso de dolor. Job le diria: «jHermano mio!»

Yo confieso que después de hundirme en el agitado golfo de sus libros,
después de penetrar en el secreto de esa existencia Unica; después de ver
esa alma llena de cicatrices y de heridas incurables, todo al eco de

32



celestes o profanas musicas, siempre hondamente encantadoras; después
de haber contemplado aquella figura imponente en su pena, aquel craneo
soberbio, aquellos ojos obscuros, aquella faz con algo de socratico, de
pierrotesco y de infantil; después de mirar al dios caido, quiza castigado
por olimpicos crimenes en otra vida anterior; después de saber la fe
sublime y el amor furioso y la inmensa poesia que tenian por habitaculo
aquel claudicante cuerpo infeliz, senti nacer en mi corazén un doloroso
carifio que junté a la grande admiracion por el triste maestro.

A mi paso por Paris, en 1893, me habia ofrecido Enrique Gémez Carrillo
presentarme a €l. Este amigo mio habia publicado una apasionada
impresion que figura en sus «Sensaciones de Arte», en la cual habla de
una visita al cliente del hospital de Broussais. «Y alli le encontré siempre
dispuesto a la burla terrible, en una cama estrecha de hospital. Su rostro
enorme y simpatico cuya palidez extrema me hizo pensar en las figuras
pintadas por Ribera, tenia un aspecto hieratico. Su nariz pequefia se dilata
a cada momento para aspirar con delicia el humo del cigarro. Sus labios
gruesos gue se entreabren para recitar con amor las estrofas de Villon o
para maldecir contra los poemas de Ronsard, conservan siempre su
mueca original, en donde el vicio y la bondad se mezclan para formar la
expresion de la sonrisa. Sélo su barba rubia de cosaco, habia crecido un
poco y se habia encanecido mucho.»

Por Carrillo penetramos en algunas interioridades de Verlaine. No era éste
en ese tiempo el viejo gastado y débil que uno pudiera imaginarse, antes
bien, «un viejo robusto.» Deciase que padecia de pesadillas espantosas y
visiones en las cuales los recuerdos de la leyenda obscura y misteriosa de
su vida, se complicaban con la tristeza y el terror alcohdlicos. Pasaba sus
horas de enfermedad, a veces en un penoso aislamiento, abandonado y
olvidado, a pesar de las bondadosas iniciativas de los Mendés o de los
Ledn Deschamps.

iDios mio! aquel hombre nacido para las espinas, para los garfios y los
azotes del mundo, se me aparecié como un viviente doble simbolo de la
grandeza angélica y de la miseria humana. Angélico, lo era Verlaine; tiorba
alguna, salterio alguno, desde Jacopone de Todi, desde el Stabat Mater,
ha alabado a la Virgen con la melodia filial, ardiente y humilde de
«Sagesse»; lengua alguna, como no sean las lenguas de los serafines
prosternados, ha cantado mejor la carne y la sangre del Cordero; en
ningunas manos han ardido mejor los sagrados carbones de la penitencia;
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y penitente alguno se ha flagelado los desnudos lomos con igual ardor de
arrepentimiento que Verlaine cuando se ha desgarrado el alma misma,
cuya sangre fresca y pura ha hecho abrirse ritmicas rosas de matrtirio.

Quien lo haya visto en sus «Confesiones», en sus «Hospitales», en sus
otros libros intimos, comprendera bien al hombre—inseparable del
poeta—y hallara que en ese mar tempestuoso primero, muerto despues,
hay tesoros de perlas. Verlaine fué un hijo desdichado de Adan, en el que
la herencia paterna aparecié con mayor fuerza que en los demas. De los
tres Enemigos, quien menos mal le hizo fué el Mundo. EI Demonio le
atacaba; se defendia de él, como podia, con el escudo de la plegaria. La
Carne si, fué invencible e implacable. Raras veces ha mordido cerebro
humano con mas furia y ponzofa la serpiente del Sexo. Su cuerpo era la
lira del pecado. Era un eterno prisionero del deseo. Al andar, hubiera
podido buscarse en su huella, lo hendido del pie. Se extrafia uno no ver
sobre su frente los dos cuernecillos, puesto que en sus ojos podian verse
aun pasar las visiones de las blancas ninfas, y en sus labios, antiguos
conocidos de la flauta, solia aparecer el rictus del egipan. Como el satiro
de Hugo, hubiera dicho a la desnuda Venus, en el resplandor del monte
sagrado: «jViens nous en...!» Y ese carnal pagano aumentaba su lujuria
primitiva y natural a medida que acrecia su concepcién catodlica de la culpa.

Mas ¢ habéis leido unas bellas historias renovadas por Anatole France de
viejas narraciones hagiograficas, en las cuales hay séatiros que adoran a
Dios, y creen en su cielo y en sus santos, llegando en ocasiones hasta ser
santos satiros? Tal me parece Pauvre Lelian, mitad cornudo flautista de la
selva, violador de hamadriadas, mitad asceta del Sefior, eremita que,
extatico, canta sus salmos. El cuerpo velloso sufre la tirania de la sangre,
la voluntad imperiosa de los nervios, la llama de la primavera, la afrodisia
de la libre y fecunda montafa; el espiritu se consagra a la alabanza del
Padre, del Hijo, del Santo Espiritu, y, sobre todo, de la maternal y casta
Virgen; de modo que al dar la tentacion su clarinada, el espiritu ciego, no
mira, queda como en sopor, al son de la fanfarria carnal; pero tan luego
como el satiro vuelve del boscaje y el alma recobra su imperio y mira a la
altura de Dios, la pena es profunda, el salmo brota. Asi, hasta que vuelve a
verse pasar a través de las hojas del bosque, la cadera de Kalixto...

Cuando el Dr. Nordau publico la obra célebre digna del Dr. Triboulat
Bonhoment, «Entartung», la figura de Verlaine, casi desconocida para la
generalidad—y en la generalidad pongo a muchos de la élite en otros
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sentidos—surgié por la primera vez, en el mas curiosamente abominable
de los retratos. El poeta de «Sagesse» estaba sefialado como uno de los
mas patentes casos demostrativos de la afirmacion pseudocientifica de
gue los modos estéticos contemporaneos son formas de descomposicion
intelectual. Muchos fueron los atacados: se defendieron algunos. Hasta el
cabalistico Mallarmé descendié de su tripode para demostrar el escaso
intelectualismo del profesor austro aleman, en su conferencia sobre la
Musica y la Literatura dada en Londres. Pauvre Lelian no se defendio a si
mismo. Comentaria cuando mas el caso con algunos jdam! en el Francois
| o en el D’Harcout. Varios amigos discipulos le defendieron; entre todos
con vigor y maestria lo hizo Charles Tennib, y su hermoso y justificado
impetu correspondio a la presentacion del «caso» por Max Nordau:

«Tenemos ante nosotros la figura bien neta del jefe mas famoso de los
simbolistas. Vemos un espantoso degenerado, de craneo asimétrico y
rostro mongoloide, un vagabundo impulsivo, un dipsémano... un eratico...
un sofiador emotivo, débil de espiritu, que lucha dolorosamente contra sus
malos instintos y encuentra a veces en su angustia conmovedores acentos
de queja, un mistico cuya conciencia humosa esta llena de
representaciones de Dios y de los santos; y un viejo chocho, etc.»

En verdad que los clamores de ese generoso De Amicis contra la ciencia
que acaba de descuartizar a Leopardi después de denventrar al Tasso,
son muy justos, e insuficientemente iracundos.

En la vida de Verlaine hay una nebulosa leyenda que ha hecho crecer una
verde pradera en que ha pastado a su placer el «pan-muflisme.» No me
detendré en tales miserias. En estas lineas escritas al vuelo, y en el
momento de la impresion causada por su muerte, no puedo ser tan
extenso como quisiera.

De la obra de Verlaine, ¢ qué decir? El ha sido el mas grande de los poetas
de este siglo. Su obra esta esparcida sobre la faz del mundo. Suele ya ser
vergonzoso para los escritores apteros oficiales, no citar de cuando en
cuando, siquiera sea para censurar sordamente, a Paul Verlaine. En
Suecia y Noruega los jovenes amigos de Jonas Lee, propagan la influencia
artistica del maestro. En Inglaterra, a donde iba a dar conferencias, gracias
a los escritores nuevos, como Symons, Yy los colaboradores del Yellow
Book, el nombre ilustre se impone; la New Rewiew daba sus versos en
francés. En los Estados Unidos antes de publicarse el conocido estudio de
Symons en el «Harpers’s»—«The decadent movement in literature»—Ila
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fama del poeta era conocida. En Italia, D’Annunzio reconoce en él a uno
de los maestros que le ayudaran a subir a la gloria; Vittorio Pica y los
jovenes artistas de la Tavola Rotonda exponen sus doctrinas; en Holanda
la nueva generacion literaria—notese un estudio de Werwey—Ie saludan
en su alto puesto; en Espafia es casi desconocido y seralo por mucho
tiempo: solamente el talento de Clarin creo que lo tuvo en alta estima; en
lengua espafola no se ha escrito aun nada digno de Verlaine; apenas lo
publicado por Gémez Carrillo; pues las impresiones y notas de Bonafoux y
Eduardo Pardo, son ligerisimas.

Vayan, pues, estas lineas, como ofrenda del momento. Otra sera la
ocasion en que consagre al gran Verlaine el estudio que merece. Por hoy,
no cabe el analisis de su obra.

«Esta pata enferma me hace sufrir un poco: me proporciona, en cambio,
mas comodidad que mis versos, que me han hecho sufrir tanto! Si no
fuese por el reumatismo yo no podria vivir de mis rentas. Estando bueno,
no lo admiten a uno en el hospital.»

Esas palabras pintan al hermano tragico de Villon.

No era mala, estaba enferma su animula, blandula, vagula... jDios la haya
acogido en el cielo como en un hospital!

36



EL CONDE MATIAS AUGUSTO DE VILLIERS
DE L'ISLE ADAM

iVa oultre!
(Divisa de los Villiers de L’Isle Adam.)

Este era un rey...» Asi, como en los cuentos azules, hubiera debido
empezar la historia del monarca raté, pero prodigioso poeta, que fué en
esta vida el conde Matias Felipe Augusto de Villiers de l'lsle Adam.
Puédese construir este fragmento de historia ideal: «Por aquel tiempo—fué
a mediados del indecoroso siglo XIX,—el pais de Grecia vio renacer su
esplendor. Un principe semejante a los principes antiguos, se corond en
Atenas, y brilld6 como un astro real. Era descendiente de los caballeros de
Malta; habia en él algo del principe Hamlet y mucho del rey Apolo; hacia
anunciar su paso con trompetas de plata; recorria los campos en carrozas
heroicas, tiradas por cuadrillas de caballos blancos; ech6é de su reino a
todos los ciudadanos de los Estados Unidos de Norte América; pensioné
magnificamente a pintores, escultores y rimadores, de modo que las
abejas aticas se despertaban a un sonido de cinceles y de liras; poblo de
estatuas los bosques; hizo volver a los ojos de los pastores la vision de las
ninfas y de las diosas; recibid la visita de un soberano sofiador que se
llamaba Luis de Baviera, sefior hermoso como Lohengrin, y a quien amaba
Loreley y vivia junto a un lago azul nevado de cisnes; llevo a Wagner a la
harmoniosa tierra del Olimpo, de modo que el bello sol griego puso su
aureola de oro en la divina frente de Euforion; envid embajadas a los
paises de Oriente y cerré las puertas del reino a los barbaros occidentales;
volvio gracias a él la gloria de las musas; y cuando murié no se supo si fué
un aguila o un unicornio quien llevod su cuerpo a un lugar misterioso.»

Pero la suerte, joh, sire, oh excelso poeta! no quiso que se realizase ese
adorable suefio, en este tiempo que ha podido envolver en la mas alta
apoteosis la abominable figura de un Franklin!

Villiers de I'lsle Adam es un sér raro entre los raros. Todos los que le
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conocieron conservan de €l la impresion de un personaje extraordinario.

A los ojos del hermético y fastuoso Mallarmé es un tipo de ilusion, un
solitario,—como las mas bellas piedras y las mas santas almas:—ademas,
en todo y por todo, un rey; un rey absurdo si queréis, poético, fantastico;
pero un rey. Luego un genio. «El joven mas magnificamente dotado de su
generacion», escribe Henry Laujol. Mendés exclama a propésito de
Villiers, en 1884:

«jDesgraciados los semidioses! Estan demasiado lejos de nosotros para
gue les amemos como hermanos y demasiado cerca para que les
adoremos como a maestros.» El tipo del semi-genio, descripto por el poeta
de «Panteleia», es verdadero. Mas de una vez habréis pensado en ciertos
espiritus que hubieran podido ser, como una chispa mas del fuego celeste
con que Dios forma los genios, genios completos, genios totales; pero que,
aguilas de cortas alas, ni pueden llegar a la suprema altura, como los
condores, ni revolar en el bosque, como los ruiseriores.

Van mas alla del talento los semi-genios; pero no tienen voz para decir,
como en la pagina de Hugo, a las puertas de lo infinito: «Abrid; yo soy el
Dante.» Por lo tanto flotan aislados sin poder subir a las fortalezas titanicas
de Shakespeare, ni acogerse a los kioscos floridos de Gautier. Y son
desgraciados.

Hoy, ya publicada toda la obra de Villiers de I'lsle Adam, no hay casi
vacilacion alguna en poder saludarle entre los espiritus augustos y
superiores. Si genio es el que crea, y el que ahonda mas en lo divino y
misterioso, Villiers fué genio.

Nacié para triunfar y murié sin ver su triunfo; descendiente de nobilisima
familia, vivid pobre, casi miserable; aristocrata por sangre, arte y gustos,
tuvo que frecuentar medios impropios de su delicadeza y realeza. Bien
hizo Verlaine en incluirle entre sus poetas Malditos. Aquel orgulloso, del
mas justo orgullo; aquel artista que escribia: ¢«Qué nos importa la justicia?
Quien al nacer no trae en su pecho su propia gloria no conocera nunca la
significacion real de esa palabra»,—hizo su peregrinaciéon por la tierra
acompafnado del sufrimiento, y fué un maldito.

Segun Verlaine, y sobre todo, segun su biografo y primo R. du Pontavice
de Heussey, comenzO por escribir versos. Desperté a la poesia en la
campafna bretona, donde, como Poe, tuvo un amor desgraciado, una
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ilusion dulce y pura que se llevéd la muerte. Es de notarse que casi todos
los grandes poetas han sufrido el mismo dolor: de aqui esa bella
constelacion de divinas difuntas que brillan milagrosamente en el cielo del
arte, y que se llaman Beatrice, Lady Rowena de Tremain; y la dama
sublime que hizo vibrar con melodiosa tristeza el laud de Dante Gabriel
Rossetti. Villiers a los diecisiete afos, cantaba ya:

iOh! vous souvenez vous, forét délicieuse,

de la jolie enfant qui passait gracieuse,
souriant simplement au ciel, a l'avenir,

se perdant avec moi dans ces vertes allées?
iEh bien! parmi les lis de vos sombres vallées
vous ne la verrez plus venir.

Villiers no volvi6 a amar con el fuego de sus primeros afos; esa casi
infantil pasion, fué la mas grande de su vida.

Advierte Gautier, al hablar en sus «Grotesques», de Chapelain, como la
familia de éste, contrariando el natural horror que los padres tienen por la
carrera literaria, se propuso dedicarle a la poesia. El resultado fué dotar a
las letras francesas de un excelente mal poeta. No fué asi por cierto el
caso de Villiers. Sus padres le alentaron en sus luchas de artista; desde
los primeros afos; por ley atavica existia en toda esa familia el sentimiento
de las grandezas y la confianza en todas las victorias. Jamas dejaron de
tener esperanza los buenos viejos,—principalmente ese soberbio
marqués, buscador de tesoros,—en que la cabeza de su Matias estaba
destinada para la corona, ya fuese la de los reyes, o la verde y fresca de
laurel. Si apenas logré entrever ésta en los udltimos dias de su
existencia,—a punto de que Verlaine le llamase «tres glorieux»—Ila de
crucificado del arte llevo siempre clavada, el infeliz sofiador.

Cuando Villiers llegd a Paris era el tiempo en que surgia el alba del
Parnaso. Entre todos aquellos brillantes luchadores su llegada causoé
asombro. Coppée, Dierx, Heredia, Verlaine, le saludaron como a un
triunfante capitan. Mallarmé dice: «jUn genio!» Asi lo comprendimos
nosotros. El genio se revel6 desde las primeras poesias, publicadas en un
volumen dedicado al conde Alfred de Vigny. Luego, en la «Revue
Fantaisiste» que dirigia Catulle Mendés, di6 vida al personaje mas
sorprendente que haya animado la literatura de este siglo: el Dr. Tribulat
Bonhomet. Solamente un soplo de Shakespeare hubiera podido hacer
vivir, respirar, obrar de ese modo, al tipo estupendo que encarna nuestro
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incomparable tiempo.

El Dr. Tribulat Bonhomet, es una especie de Don Quijote tragico y maligno,
perseguidor de la Dulcinea del utilitarismo y cuya figura esta pintada de tal
manera, que hace temblar. La influencia misteriosa y honda de Poe ha
prevalecido, es innegable, en la creacion del personaje.

Oigamos a Huyssmans: habla de Des Esseintes: «Entonces se dirigia a
Villiers de I'lsle Adam, en cuya obra esparcida notaba observaciones aun
sediciosas, vibraciones aun espamoticas; pero que ya no dardeaban—a
excepcion de su Claire Lenoir, al menos—un horror tan espantable...»

La historia de «discréte et scientifique personne, dame veuve Claire
Lenoir», que es la misma en que aparece el Dr. Bonhomet, tiene paginas
en que se cree ver un punto mas alla de lo desconocido.

Shakespeare y Poe han producido semejantes relampagos, que medio
iluminan, siquiera sea por un instante, las tinieblas de la muerte, el obscuro
reino de lo sobrenatural. Este impulso hacia lo arcano de la vida persiste
en obras posteriores, como los «Cuentos crueles», los «Nuevos cuentos
crueles», «lIsis» y una de las novelas mas originales y fuertes que se
hayan escrito: «La Eva futura.» Espiritualista convencido, el autor,
apoyado en Hegel y en Kant, volaba por el orbe de las posibilidades,
teniendo a su servicio la razon practica, mientras tomaba fuerza para
ascender y asir de su tunica impalpable a Psiquis. Tullia Fabriana, primera
parte de «Isis», acusa en Villiers, a los ojos de la critica exigente,
exageracion romantica.

A esto no habria que decir sino que Tullia Fabriana fué el «Han de
Islandia» de Villiers de I'lsle Adam.

Su vida es otra novela, otro cuento, otro poema. De ella veamos, por
ejemplo, la leyenda del rey de Grecia, apoyados en las narraciones de
Laujol, Verlaine y B. Pontavice de Heussey. Dice el dltimo: «En el afio de
gracia de 1863, en la época en que el gobierno imperial irradiaba con su
mas fulgurante brillo, faltaba un rey al pueblo de los helenos. Las grandes
potencias que protegian a la heroica y pequefia nacién a que Byron
sacrifico su vida, Francia, Rusia, Inglaterra, se pusieron a buscar un joven
tirano constitucional para darlo a su protegida. Napoledn Il tenia en esta
época voz preponderante en los congresos, y se preguntaban con
ansiedad si él presentaria un candidato y si éste seria francés. En fin, los
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diarios aparecian llenos de decires y comentarios sobre ese asunto
palpitante: la cuestion griega estaba a la orden del dia. Los noticieros
podian sin temor dar rienda suelta a la imaginacion, pues mientras que las
otras naciones parecian haber definitivamente escogido al hijo del rey de
Dinamarca—el emperador, tan justamente llamado «el principe taciturno»
por su amigo de dias sombrios, Carlos Dickens, el emperador, digo,
continuaba callado y haciendo guardar su decision. Asi estaban las cosas,
cuando una mafana de principios de Marzo, el gran marqués (habla del
padre de Villiers) entra como huracan en el triste salén de la calle Saint-
Honoré, blandiendo un diario sobre su cabeza y en un indescriptible
estado de exaltacion que pronto compartio toda la familia. He aqui en
efecto la extrafia noticia que publicaban esa mafiana muchas hojas
parisienses: «Sabemos de fuente autorizada que una nueva candidatura al
trono de Grecia acaba de brotar. El candidato esta vez es un gran sefior
francés, muy conocido de todo Paris: el conde Matias Augusto de Villiers
de I'lsle Adam, ultimo descendiente de la augusta linea que ha producido
al heroico defensor de Rodas y al primer gran maestre de Malta. En la
Gltima recepcidén intima del emperador, habiéndole a éste preguntado uno
de sus familiares sobre el éxito que pudiera tener esta candidatura, su
majestad ha sonreido de una manera enigmatica. Todos nuestros votos al
nuevo aspirante a rey.» «Los que me han seguido hasta aqui se figuraran
seguramente el efecto que debid producir en imaginaciones como las de la
familia de Villiers semejante lectura, etc., etc.» Hasta aqui Pontevice. Sea,
pase que haya habido en la noticia antes copiada, engafio o broma de
algan mistificador; pero es el caso que en las Tullerias se le concedié una
audiencia al flamante pretendiente, para tratar del asunto en cuestion. He
alli que bien trajeado—ijno, ah, con el manto, ni la ropilla, o la armadura de
sus abuelos!—fué recibido el conde en el palacio real, por el duque de
Bassano. Villiers vivia en el mundo de sus ensuefios, y cualquier monarca
moderno hubiera sido un buen burgués delante de él, a excepcion de Luis
de Baviera, el loco. Matias I, el poeta, desconcertd con sus rarezas al
chambelan imperial; creyd ser victima de ocultos enemigos, penso una
tragedia shakespeariana en pocos minutos; no quiso hablar sino con el
emperador. «ll vous faudra done prendre la peine de venir une autre fois,
monsieur le comte, dis le duc en se levant; sa majesté était occupée et
m’avait chargé de vous recevoir.» Asi concluyé la pretension al trono de
Grecia, y los griegos perdieron la oportunidad de ver resucitar los tiempos
de Pindaro, bajo el poder de un rey lirico que hubiera tenido un verdadero
cetro, una verdadera corona, un verdadero manto; y que desterrando las
abominaciones occidentales—paraguas, sombrero de pelo, periédicos,

41



constituciones, etc.,—la Civilizacion y el Progreso, con mayusculas, haria
florecer los viejos bosques fabulosos, y celebrar el triunfo de Homero, en
templos de marmol, bajo los vuelos de las palomas y de las abejas, y al
magico son de las ilustres cigarras.

Hay otras paginas admirables en la vida de este magnifico desgraciado.
Los comienzos de su vida literaria los han descripto afectuosamente y
elogiosamente, Coppée, Mendés, Verlaine, Mallarmé, Laujol; los ultimos
momentos de su vida, nadie los ha pintado como el admirable Huyssmans.
El asunto del progreso con motivo de «Perrinet Lecrerc», drama historico
de Lockroy y Anicet Bourgeois, di6 cierto relieve al nombre de Villiers;
pues Unicamente una alma como la suya hubiera intentado, con todo el
fuego de su entusiasmo, salir a la defensa de un tan antiguo antepasado
como el mariscal Jean de I'lsle Adam, difamado en la pieza dramatica
antes nombrada. Después el duelo con el otro Villiers militar, que
desdefiandole antes, al llegar el momento del combate, le abraza y
reconoce su nobleza.

Algunas anécdotas y algunas palabras de Coppeée:

Se refiere a la llegada de Villiers al cenaculo parnasiano: «Subitamente en
la asamblea de poetas un grito jovial fué lanzado por todos: jVilliers! jEs
Villiers! Y de repente un joven de ojos azul palido, piernas vacilantes,
mordiendo un cigarro, moviendo con gesto capital su cabellera
desordenada y retorciendo su corto bigote rubio, entra con aire turbado,
distribuye apretones de mano distraidos, ve el piano abierto, se sienta, vy,
crispados sus dedos sobre el teclado, canta con voz que tiembla, pero
cuyo acento magico y profundo jamas olvidara ninguno de nosotros, una
melodia que acaba de improvisar en la calle, una vaga y misteriosa
melopea que acompafiaba duplicando la impresion turbadora, el bello
soneto de Beaudelaire:

Nous aurons des lits pleins d’odeurs Iégers.
Des divans profonds comme des tombeaux, etc.

Después, cuando todo el mundo esta encantado, el cantor, mascullando
las dltimas notas de su melodia, se interrumpe bruscamente, se levanta,
se aleja del piano, va como a ocultarse a un rincén del cuarto, y enrollando
otro cigarrillo, lanza a su auditorio estupefacto un vistazo desconfiado y
circular, una mirada de Hamlet a los pies de Ofelia, en la representacion
del asesinato de Gonzaga. Tal se nos aparecio, hace diez y ocho afios en
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las amistosas reuniones de la rue de Douai, en casa de Catulle Mendés, el
conde Auguste Villiers de I'lsle Adam.»

El afio de 1875 se promovido un concurso en Paris, para premiar con una
fuerte suma y una medalla, «al autor dramatico francés que en una obra
de cuatro o cinco actos, recordara mas poderosamente el episodio de la
proclamacion de la independencia de los Estados Unidos, cuyo centésimo
aniversario caia en 4 de julio de 1876.» El tema habria regocijado al Dr.
Tribulat Bohomet. Villiers se decidié a optar al premio y a la medalla.

El jurado estaba compuesto de criticos de los diarios, de Augier, Feuillet,
Legouvé, Grenville, Murray, del «Herald» de New York, Perrin y, como
presidente de honor, Victor Hugo. El conde Matias cre6 una obra ideal en
un terreno prosaico Yy dificil.

No lo hubiera hecho de distinto modo el autor de los «Cuentos
extraordinarios.» En resumen, y, naturalmente, no se gano el premio.

Furioso, fulminante, se dirigi6 nada menos que a casa del dios Hugo, que
en aquellos dias estaba en la época mas resplandeciente y autocratica de
su imperio. Entré y lanzé sus protestas a la faz del César literario, a quien
llego a acusar de deslealtad, y a cuya chochez aludié.

Un sefior habia alli entre los principes de la corte, que se encard con
Villiers y le arrojé esta frase: «jLa probidad no tiene edad, sefior!»

Villiers le midié con una vaga mirada, y muy dulcemente respondié al viejo:
«Y la tonteria tampoco, sefior.»

Cuando Drumont hizo estallar su primer torpedo antisemita, con la
publicacion de la France juive, los poderosos israelitas de Paris buscaron
un escritor que pudiese contestar victoriosamente la obra formidable del
panfletista. Alguien indico a Villiers, cuya pobreza era conocida; y se creyo
comprar su limpia conciencia, y su pluma. Enviaronle con este objeto un
comisionado, sujeto de verbo y elegancia, comerciante y hombre de
mundo. Este penetré a la humilde habitacion del poeta insigne, le babed
sus adulaciones mejor hiladas, le puso sobre el techo de la sinagoga, le
expuso las injusticias persistentes e implacables del rabioso Drumont vy,
por ultimo, suplico al descendiente del defensor de Rodas, dijese cual era
el precio de sus escritos, pues éste seria pagado en buenos luises de oro
inmediatamente. Quiza no habria comido Villiers ese dia en que di6 esta
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incomparable respuesta: «¢Mi precio, seiior? No ha cambiado desde
Nuestro Sefior Jesucristo: jtreinta dineros!»

A Anatole France, cuando llegd un dia a pedirle datos sobre sus
antepasados:

«—jComo! jqueréis que os hable del ilustre gran maestre y del célebre
mariscal, mis antepasados, asi no mas, en pleno sol y a las diez de la
mananal»

En la mesa del pretendido delfin de Francia Naundorff, con motivo de un
rasgo de soberbia y de desprecio que tuvo aquél para con un buen
servidor, el conde de F... y en momentos en que este pobre anciano se
retiraba llorando avergonzado:

«—Sire, bebo por vuestra majestad. Vuestros titulos son decididamente
indiscutibles. jTenéis la ingratitud de un rey!»

En sus dltimos dias, a un amigo:
«—iMi carne esta ya madura para la tumba!»

Y como estas, innumerables frases, arranques, originalidades que
llenarian un volumen.

Su obra genial forma un hermoso zodiaco, impenetrable para la mayoria:
resplandeciente y lleno de los prestigios de la iniciacion, para los que
pueden colocarse bajo su circulo de maravillosa luz. En los «Cuentos
crueles», libro que con justicia Mendés califica de «libro extraordinario»,
Poe y Swift aplauden.

El dolor misterioso y profundo se os muestra, ya con una indescriptible,
falsa y penosa sonrisa, ya al humedo brillo de las lagrimas. Pocos han
reido tan amargamente como Villiers. «Le Nouveau Monde», ese drama
confuso en el cual cruza como wuna creacion fantastica la
protagonista—obra ante la cual Maeterlink debe inclinarse, pues si hay
hoy, drama simbolista, quien di6 la nota inicial fué Villiers—, «Le Nouveau
Monde», digo, aunque dificilmente representable, queda como una de las
manifestaciones mas poderosas de la moderna dramatica. El esfuerzo
estético principal consiste a mi modo de ver, en la presentaciéon de un
personaje como mistress Andrews—en el medio norteamericano, de suyo

44



refractario a la verdadera poesia—, tipo rodeado de una bruma legendaria,
hasta convertirse en una figura vaporosa, encantada y poética. A Edilh
Evandale sonrien carifiosa y fraternalmente las heroinas de las baladas
sajonas. La Eva Futura no tiene precedente ninguno; es obra césmica y
Gnica; obra de sabio y de poeta; obra de la cual no puede hablarse en
pocas palabras. Sea suficiente decir que pudieran en su frontispicio
grabarse, como un simbolo, la Esfinge y la Quimera; que la andreida
creada por Villiers no admite comparacion alguna, a no ser que sea con la
Eva del Eterno Padre; y que al acabar de leer la ultima pagina, os sentis
conmovidos, pues creéis escuchar algo de lo que murmura la Boca de
Sombra. Cuando Edison estuvo en Paris en 1889, alguien le hizo conocer
esa novela en que el Brujo es el principal protagonista. El inventor del
fondgrafo quedo sorprendido. «He aqui dijo, un hombre que me supera:
iyo invento; él crea!» «Ellen» y «Morgane», dramas. La fantasia despliega
sus juegos de colores, sus irisados abanicos. «Akedysseril», la India con
sus prestigios y visiones; coros de guerreras y guerreros, el himno de
ladnour-Veda y la palabra de la felicidad; evocaciones de antiguos cultos y
de liturgias suntuosas y barbaras; sacrificios y plegarias; un poema de
Oriente, en el cual la reina Akedysseril aparece, hierética y suprema,
vencedora en su esplendorosa majestad.

No cabria en los limites de este articulo una completa resefia de las obras
de Villiers; pero es imposible dejar de recordar a «Axel», el drama que
acaba de presentarse en Paris, gracias a los esfuerzos de una noble y
valiente escritora: Madame Tola Doiran.

«Axel», es la victoria del deseo sobre el hecho; del amor ideal sobre la
posesion. Llégase hasta renegar—segun la frase de Janus—de la
naturaleza, para realizar la ascension hacia el espiritu absoluto. Axel como
Lohengrin, es casto; fin de esa pasion ardorosa y pura, no puede tener
mas desenlace que la muerte.

Ese poema dramatico, escrito en un luminoso, diamantino lenguaje,
representado por excelentes artistas, y aplaudido por una muchedumbre
de admiradores de poetas, de oyentes escogidos—sin que dejase de
haber, segun las cronicas, gentes «malfilatres», como diria el inmortal
maestro,—hubiera sido para €l conquista soberana en vida. jMas quien fué
tan desventurado, no tuvo ni esa realizacion de uno de sus mas fervientes
deseos, en tiempos en gue se ponia los pantalones de su primo y tomaba
por todo alimento diario una taza de caldo!
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En 1889, en el establecimiento de los hermanos de San Juan de Dios, de
Paris, el conde Matias Augusto de Villiers de I'lsle Adam, descendiente de
los sefnores de Villiers de I'lsle Adam, de Chalilly, originarios de la Isla de
Francia; quien tuvo entre sus antepasados a Pedro, gran maestre y porta-
oriflama de Francia; a Felipe gran maestre de la orden de Malta y defensor
de la isla de Rodas en el sitio impuesto por la fuerza de Soliman; y a
Francisco, marqués, «gran louvetier de France» en 1550; se unia, en
matrimonio, en el lecho de muerte, a una pobre muchacha inculta con la
cual habia tenido un hijo. El reverendo padre Silvestre, que habia ayudado
a bien morir a Barbey d’Aurevilly, casé al conde con su humilde y antigua
querida, la cual le habia amado y servido con adoracion en sus horas
amargas de enfermo y de pobre;—y el mismo fraile prepardle para el
eterno viaje. Luego, después de recibir los sacramentos, rodeado de unos
pocos amigos, entre los cuales Huyssmans, Mallarmeé y Dierx, entregd su
alma a Dios el excelso poeta, el raro artista, el rey, el sofiador. Fué el 20
de Agosto de 1889. Sire, «jVa oultre!»
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LEON BLOY

Je suis escorté de quelqu’'un qui me chuchote sans cesse que la vie bien
entendue doit étre une continuelle persécution, tout vaillant homme un
persécuteur, et que c'est la seule maniere détre vraiment poéte.
Persécuteur de soi-méme, persecuteur du genre humain, persécuteur de
Dieu. Celui qui n'est pas cela, soit en acte, soit en puissance, est indigne
de respirer.

Leon Bloy. (Prefacio de «Propos d’'un entrepreneur de démolitions».)

Cuando William Ritter llama a Ledn Bloy «el verdugo de la literatura
contemporanea, tiene razon.

Monsieur de Paris vive sombrio, aislado, como en un ambiente de espanto
y de siniestra extrafieza. Hay quienes le tienen miedo; hay muchos que le
odian; todos evitan su contacto, cual si fuese un lazarino, un apestado; la
familiaridad con la muerte ha puesto en su sér algo de espectral y de
macabro; en esa vida livida no florece una sola rosa. ¢,Cual es su crimen?
Ser el brazo de la justicia. Es el hombre que decapita por mandato de la
ley. Ledén Bloy es el voluntario verdugo moral de esta generacion, el
Monsieur de Paris de la literatura, el formidable e inflexible ejecutor de los
mas crueles suplicios; él azota, quema, raja, empala y decapita; tiene el
knut y el cuchillo, el aceite hirviente y el hacha: mas que todo, es un monje
de la Santa Inquisicion, o un profeta iracundo que castiga con el hierro y el
fuego y ofrece a Dios el chirrido de las carnes quemadas, las disciplinas
sangrientas, los huesos quebrantados, como un homenaje, como un
holocausto. «jHijo mio predilecto!» le diria Torquemada.

Jamas veréis gue se le cite en los diarios; la prensa parisiense, herida por
él, se ha pasado la palabra de aviso: «silencio.»

Lo mejor es no ocuparse de ese loco furioso; no escribir su nombre,
relegar a ese vociferador al manicomio del olvido... Pero resulta que el loco
clama con una voz tan tremenda y tan sonora, que se hace oir como un
clarin de la Biblia. Sus libros se solicitan casi misteriosamente; entre
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ciertas gentes su nombre es una mala palabra; los sefialados editores que
publican sus obras, se lavan las manos; Tresse, al dar a luz «Propos d'un
entrepreneur de démolitions», se apresura a declarar que Ledn Bloy es un
rebelde, y que si se hace cargo de su obra, «no acepta de ninguna manera
la solidaridad de esos juicios 0 de esas apreciaciones, encerrandose en su
estricto deber de editor y de «marchand de curiosités litteraires.»

Ledn Bloy sigue adelante, cargado con su montafia de odios, sin inclinar
su frente una sola linea. Por su propia voluntad se ha consagrado a un
cruel sacerdocio. Clama sobre Paris como Isaias sobre Jerusalén:
«jPrincipes de Sodoma, oid la palabra de Jehova; escuchad la ley de
nuestro Dios, pueblo de Gomorral» Es ingenuo como un primitivo, aspero
como la verdad, robusto como un sano roble. Y ese hombre que desgarra
las entrafias de sus victimas, ese salvaje, ese poseido de un deseo
llameante y colérico, tiene un inmenso fondo de dulzura, lleva en su alma
fuego de amor de la celeste hoguera de los serafines. No es de estos
tiempos. Si fuese cierto que las almas transmigran, diriase que uno de
aquellos fervorosos combatientes de las Cruzadas, o mas bien, uno de los
predicadores antiguos que arengaban a los reyes y a los pueblos
corrompidos, se ha reencarnado en Ledn Bloy, para venir a luchar por la
ley de Dios y por el ideal, en esta época en que se ha cometido el
asesinato del Entusiasmo y el envenenamiento del alma popular. El
desafia, desenmascara, injuria. Desnudo de deshonras y de vicios, en el
inmenso circo, armado de su fe, provoca, escupe, desjarreta, estrangula
las méas temibles fieras: es el gladiador de Dios. Mas sus enemigos, los
«espadachines del Silencio», pueden decirle, gracias a la incomparable
vida actual:

«los muertos que vos matais,
gozan de buena salud.»

iAh, desgraciadamente es la verdad! Leon Bloy ha rugido en el vacio.
Unas cuantas almas han respondido a sus clamores; pero mucho es que
sus propodsitos de demoledor, de perseguidor, no le hayan conducido a un
verdadero martirio, bajo el poder de los Dioclecianos de la canalla
contemporanea. Decir la verdad es siempre peligroso, y gritarla de modo
tremendo como este inaudito campeon es condenarse al sacrificio
voluntario. El lo ha hecho; y tanto, que sus manos capaces de desquijadar
leones, se han ocupado en apretar el pescuezo de mas de un perrillo de
cortesana. He dicho que la gran venganza ha sido el silencio. Se ha
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querido aplastar con esa plancha de plomo al sublevado, al raro, al que
viene a turbar las alegrias carnavalescas con sus imprecaciones y
clarinadas. Por eso la critica oficial ha dejado en la sombra sus libros y sus
folletos. De ellos quiero dar siquiera sea una ligera idea.

iEste Isaias, o mejor, este Ezequiel, aparecio en el «Chat Noir!»

«Llego de tan lejos como de la luna, de un pais absolutamente
impermeable a toda civilizacion como a toda literatura. He sido nutrido en
medio de bestias feroces, mejores que el hombre, y a ellas debo la poca
benignidad que se nota en mi. He vivido completamente desnudo hasta
estos ultimos tiempos, y no he vestido decentemente sino hasta que entré
al «Chat Noir.» Fué Rodolfo Salis, «le gentil homme cabaretier», quien le
ayudo a salir a flote en el revuelto mar parisiense.

Escribio en el peridodico del «cabaret» famoso, y desde sus primeros
articulos se destacaron su potente originalidad y su asombrosa bravura.
Entre las canciones de los cancioneros y los dibujos de Villete, crepitaban
los carbones encendidos de sus atroces censuras; esa critica no tenia
precedentes; esos libelos resplandecian; ese barbaro abofeteaba con
manopla de un hierro antiguo; jinete inaudito, en el caballo de Saulo,
dejaba un reguero de chispas sobre los guijarros de la polémica.
Sorprendio y asusto. Lo mejor, para algunos, fué tomarlo a risa. jEscribia
en el «Chat Noir!» Pero llegé un dia en que su talento se demostré en el
libro; el articulista «cabaretier» publicé «Le Revelateur du Globe», y ese
volumen tuvo un prélogo nada menos que de Barbey d’Aurevilly.

Si, el condestable presento al verdugo. El conde Roselly de Lorgues habia
publicado su «Historia de Cristébal Colén» como un homenaje; y al mismo
tiempo como una protesta por la indiferencia universal para con el
descubridor de América. Su obra no obtuvo el triunfo que merecia en el
publico ébrio y sediento de libros de escandalo; en cambio, Pio IX la tomé
en cuenta y nombro a su autor postulante de la Causa de Beatificacion de
Cristébal Colén, cerca de la Sagrada Congregacion de los Ritos. La
historia escrita por el conde Roselly de Lorgues y su admiracion por el
«Revelador del Globo» inspiraron a Ledn Bloy ese libro que, como he
dicho, fué apadrinado por el nobilisimo y admirable Barbey d'Aurevilly.
Barbey aplaudié al «obscuro», al olvidado de la Critica. Hay que advertir
que Ledn Bloy es catdlico, apostdlico, romano intransigente—, acerado y
diamantino. Es indomable e inrayable: y en su vida intima no se le conoce
la mas ligera mancha ni sombra. Por tanto, repito, estaba en la obscuridad,
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a pesar de sus polémicas. No habia nacido ni naceria el onagro con cuya
piel pudiera hacer sonar su bombo en honor del autor honrado, el
periodismo prostituido.

La fama no prefiere a los catdlicos. Hello y Barbey, han muerto en una
relativa obscuridad. Bloy, con hombros y pufios, ha luchado por sobresalir,
iy apenas si lo ha logrado! En su «Revelador del Globo» canta un himno a
la Religion, celebra la virtud sobrenatural del Navegante, ofrece a la iglesia
del Cristo una palma de luz. Barbey se entusiasmo, no le escatimé sus
alabanzas, le proclamé el mas osado y verecundo de los escritores
catdlicos, y le anuncio el dia de la victoria, el premio de sus bregas. Le
preconizd vencedor y famoso. No fué profeta. Rara sera la persona que,
no digo entre nosotros, sino en el mismo Paris, si le preguntéis: «¢Avez-
vous la Baruch?» ¢ha leido usted algo de Ledén Bloy? responda
afirmativamente. Esta condenado por el papado de lo mediocre: esta
puesto en el indice de la hipocresia social; y, literariamente, tampoco
cuenta con simpatias, ni lograra alcanzarlas, sino en numero bastante
reducido. No pueden saborearle los asiduos gustadores de los jarabes y
vinos de la literatura a la moda, y menos los comedores de pan sin sal, los
porosos fabricantes de critica exegética, cloroticos de estilo, raquiticos o
cacoquimios. iCémo alzara las manos, lleno de espanto, el rebafio de
afeminados, al oir los truenos de Bloy, sus fulminantes escatalogias, sus
«cargas» proféticas y el estallido de sus bombas de dinamita fecal!

Si el «Revelador del Globo» tuvo muy pocos lectores, los «Propos», con el
atractivo de la injuria circularon aqui, alla; la prensa, naturalmente, ni
media palabra. Aqui se declara Bloy el perseguidor y el combatiente. Vese
en él una ansia de pugilato, un gozo de correr a la campafna semejante al
del caballo biblico, que relincha al oir el son de las trompetas. Es poeta y
es héroe y pone al lado del peligro su fuerte pecho. El escucha una voz
sobrenatural que le impulsa al combate. Como San Macario Romano, vive
acompafnado de leones, mas son los suyos fieros y sanguinarios y los
arroja sobre aquello que su célera sefala.

Este artista—porque Bloy es un grande artista—se lamenta de la pérdida
del entusiasmo, de la frialdad de estos tiempos para con todo aquello que
por el cultivo del ideal o los resplandores de la fe nos pueda salvar de la
banalidad y sequedad contemporanea. Nuestros padres eran mejores que
nosotros, tenian entusiasmo por algo; buenos burgueses de 1830, valian
mil veces mas que nosotros. Foy, Beranger, la Libertad, Victor Hugo, eran
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motivos de lucha, dioses de la religion del Entusiasmo. Se tenia fe,
entusiasmo por alguna cosa. Hoy es el indiferentismo como una anquilosis
moral; no se piensa con ardor en nada, no se aspira con alma y vida a
ideal alguno. Eso poco mas o menos piensa el nostalgico de los tiempos
pasados, que fueron mejores.

Una de las primeras victimas de «Propos» elegida por el Sacrificador, es
un hermano suyo en creencias, un catdlico que ha tenido en este siglo la
preponderancia de guerrero oficial de la Iglesia, por decir asi, Luis Veuillot.
A los veintidos dias de muerto el redactor de «L'Univers», publico Bloy en
la «Nouvelle Revue» una formidable oracion funebre, una severisima
apreciacion sobre el periodista mimado de la curia. Naturalmente, los
catdlicos inofensivos protestaron, y el innumerable grupo de partidarios del
célebre difunto sefial6 aquella produccién como digna de reproches y
excomuniones. Bloy no falté a la caridad—virtud real e imperial en la tierra
y en el cielo—; lo que hizo fué descubrir lo censurable de un hombre que
habia sido elevado a altura inconcebible por el espiritu de partido, y
endiosado a tal punto que apagd con sus aureolas artificiales los rayos de
astros verdaderos como los Hello y Barbey. Bloy no quiere, no puede
permanecer con los labios cerrados delante de la injusticia; sefialé al
orgulloso, hizo resaltar una vez mas la carneril estupidez de la
Opinibn—esfinge con cabeza de asno, que dice Pascal—, y demostré las
flaquezas, hinchazones, ignorancias, vanidades, injusticias y aun villanias
del celebrado y triunfante autor del «Perfume de Roma.» Si a los de su
gremio trata implacable Ledn Bloy, con los declarados enemigos es
dantesco en sus suplicios; a Renan jal gran Renan! le empala sobre el
baston de la pedanteria; a Zola le sofoca en un ambiente sulfidrico.
Grandes, medianos y pequefios son medidos con igual rasero. Todo lo que
halla al alcance de su flecha, lo ataca ese sagitario del moderno Bajo
Imperio social e intelectual. Poctevin, a quien €l con clara injusticia llama
«un monsieur Francis Poctevin», sufre un furibundo vapuleo; Alejandro
Dumas padre es el «hijo mayor de Cain»; a Nicolardet le revuelca y golpea
a puntapiés; con Richepin es de una crueldad horrible; con Jules Vallés
despreciativo e insultante; flagela a Willette, a quien habia alabado, porque
prostituyd su talento en un dibujo sacrilego; no es miel la que ofrece a
Coquelin Cadet; al padre Didon le presenta grotesco y malo; a Catulle
Mendeés... jqué pintura la que hace de Mendés!; con motivo de una estatua
de Coligny, recordando «La colera del Bronce», de Hugo, en su prosa
renueva la protesta del bronce colérico... azota a Flor O’'Squarr, novelista
anticlerical; la fracmasoneria recibe un aguacero de fuego. Hay alabanzas
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a Barbey, a Rollinat, a Godeau, a muy pocos. Bloy tiene el elogio dificil. De
«Propos» dice con justicia uno de los pocos escritores que se hayan
ocupado de Bloy, que son el testamento de un desesperado, y que
después de escribir ese libro, no habria otro camino, para su autor, si no
fuese catdlico, que el del suicidio. No hay en Ledn Bloy injusticia sino
exceso de celo. Se ha consagrado a aplicar a la sociedad actual los
cauterios de su palabra nerviosa e indignada. Donde quiera que encuentra
la enfermedad la denuncia. Cuando fundé «Le Pal», despedazé como
nunca. En este periddico que no alcanzo sino a cuatro numeros, desfilaban
los nombres mas conocidos de Francia bajo una tempestad de epitetos
corrosivos, de frases mordientes, de revelaciones aplastadoras. El
lenguaje era una mezcla de deslumbrantes metaforas y bajas groserias,
verbos impuros y adjetivos estercolarios. Como a todos los grandes
castos, a Ledn Bloy le persiguen las imagenes carnales; y a semejanza de
poetas y videntes como Dante y Ezequiel, levanta las palabras mas
indignas e impronunciables y las engasta en sus metalicos vy
deslumbrantes periodos.

«Le Pal» es hoy una curiosidad bibliografica, y la muestra mas flagrante de
la fuerza rabiosa del primero de los «panfletistas» de este siglo.

Llegamos a «El Desesperado», que es a mi entender la obra maestra de
Leon Bloy. Mas aun: juzgo que ese libro encierra una dolorosa
autobiografia. «El Desesperado» es el autor mismo, y grita denostando y
maldiciendo con toda la fuerza de su desesperacion.

En esa novela, a través de pseuddnimos transparentes y de nombres
fonéticamente semejantes a los de los tipos originales, se ven pasar las
figuras de los principales favoritos de la Gloria literaria actual, desnudos,
con sus lunares, cicatrices, lacras y jorobas. Marchenoir, el protagonista,
es una creacion sombria y hermosa al lado de la cual aparecen los
condenados por el inflexible demoledor, como cadena de presidiarios.
Esos galeotes tienen nombres ilustres: se llaman Paul Bourget, Sarcey,
Daudet, Catulle Mendés, Armand Silvestre, Jean Richepin, Bergerat, Jules
Vallés, Wolff, Bounetain y otros, y otros. Nunca la furia escrita ha tenido
explosion igual.

Para Bloy no hay vocablo que no pueda emplearse. Brotan de sus prosas
emanaciones asfixiantes, gases ahogadores. Pensariase que pide a
Ezequiel una parte de su plato, en la plaza publica... Y en medio de tan
profunda rabia y ferocidad indomable, jcomo tiembla en los ojos del

52



monstruo la humedad divina de las lagrimas; como ama el loco a los
pequenos y humildes; como dentro del cuerpo del oso arde el corazon de
Francisco de Asis! Su compasion envuelve a todo caido, desde Cain hasta
Bazaine.

Esa pobre prostituta que se arrepiente de su vida infame y vive con
Marchenoir, como pudiera vivir Maria Egipciaca con el monje Z6zimo, en
amor divino y plegaria, supera a todas las Magdalenas. No puede pintarse
el arrepentimiento con mayor grandeza y Ledn Bloy, que trata con hondo
afecto la figura de la desgraciada, en vez de escribir obra de novelista ha
escrito obra de hagiografo, igualando en su empresa, por fervor y luces
espirituales, a un Evagrio del Ponto, a un San Atanasio, a un Fra
Domenico Cavalca. Su arrepentida es una santa y una martir: jamas del
estiércol pudiera brotar flor mas digna del paraiso. Y Marchenoir es la
representacion de la inmortal virtud, de la honradez eterna, en medio de
las abominaciones y de los pecados; es Lot en Sodoma. «El desesperado»
como obra literaria encierra, fuera del mérito de la novela, dos partes
magistrales: una monografia sobre la Cartuja, y un estudio sobre el
Simbolismo en la historia, que Charles Morice califica de «Unico», muy
justamente.

«Un brelan d’excomunniés», triptico soberbio, las imagenes de tres
excomulgados: Barbey d’Aurevilly, Ernest Hello, Paul Verlaine: «EI Nifio
terrible», «El Loco» y «El Leproso.» ¢No existe en el mismo Bloy un algo
de cada uno de ellos? El nos presenta a esos tres seres prodigiosos;
Barbey, el dandy gentilhombre, a quien se llamé el duque de Guisa de la
literatura, el escritor feudal que ponia encajes y galones a su vestido y a su
estilo, y que por noble y grande hubiera podido beber en el vaso de
Carlomagno; Hello, que poseyo el verbo de los profetas y la ciencia de los
doctores; Verlaine, Pauvre Lelian, el desventurado, el caido, pero también
el harmonioso mistico, el inmenso poeta del amor inmortal y de la Virgen.
Ellos son de aquellos raros a quienes Bloy quema su incienso, porque al
par que han sido grandes, han padecido naufragios y miserias.

Como una continuacion de su primer volumen sobre el «Revelador del
Globo», publicé Bloy, cuando el duque de Veraguas llevo a la tauromaquia
a Paris, su libro «Christophe Colombo devant les taureaux.» El honorable
ganadero de las Espafias no volvera a oir sobre su cabeza ducal una voz
tan terrible hasta que escuche el clarin del dia del juicio. En ese libro
alternan sones de 6rgano con chasquidos de latigos, himnos cristianos y
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frases de Juvenal; con un encarnizamiento despiadado se asa al noble
taurdfilo en el toro de bronce de Falaris. La Real Academia de la Historia,
Fernandez Duro, el historiografo yankee Harisses, son también objeto de
las iras del libelista. Dé gracias a Dios el que fué mi buen amigo don Luis
Vidart de que todavia no se hubiesen publicado en aquella ocasién sus
folletos anticolombinos. Bloy se proclamé caballero de Colén en una
especie de sublime quijotismo, y arremetié contra todos los enemigos de
Su Santo genoves.

Y he aqui una obra de pasion y de piedad, «La caballera de la muerte.» Es
la presentacion apologética de la blanca paloma real sacrificada por la
Bestia revolucionaria, y al propio tiempo la condenacion del siglo pasado,
«el unico siglo indigno de los fastos de nuestro planeta, dice William Ritter,
siglo que seria preciso poder suprimir para castigarle por haberse rebajado
tanto.» En estas paginas, el lenguaje, si siempre relampagueante, es noble
y digno de todos los oidos.

El panegirista de Maria Antonieta ha elevado en memoria de la reina
guillotinada un mausoleo heraldico y sagrado, al cual todo espiritu
aristocratico y superior no puede menos que saludar con doloroso respeto.

Los dos ultimos libros de Bloy son «Le Salut par les juifs» y «Sueur de
sang.»

El primero no es por cierto en favor de los perseguidos israelitas; mas
también los rayos caen sobre ciertos malos catdlicos: la caridad frenética
de Bloy comienza por casa. El segundo es una colecciéon de cuentos
militares, y que son a la guerra francoprusiana lo que el aplaudido libro de
d’Esparbés a la epopeya napolednica; con la diferencia de que alla os
queda la impresién gloriosa del vuelo del aguila de la leyenda, y aqui la
Francia suda sangre... Para dar una idea de lo que es esta reciente
produccioén, baste con copiar la dedicatoria:

A LA MEMOIRE DIFFAMEE

de

Francois-Achille Bazaine

Maréchal de 'Empire

Qui porta les péchés de toute la France.

Estan los cuentos basados en la realidad, por mas que en ellos se llegue a
lo fantastico. Es un libro que hace dafio con sus espantos sepulcrales, sus
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carnicerias locas, su olor a carne quemada, a cadaverina y a pélvora. Bloy
se batio con el aleman de soldado raso; y odio como el suyo al enemigo,
no lo encontraréis. «Sueur de sang» fué ilustrado con tres dibujos de
Henry de Groux, macabros, horribles, vampirizados.

Robusto, como para las luchas, de aire enérgico y dominante, mirada firme
y honrada, frente espaciosa coronada por una cabellera en que ya ha
nevado, rostro de hombre que mucho ha sufrido y que tiene el orgullo de
su pureza: tal es Ledn Bloy.

Un amigo mio, catdlico, escritor de brillante talento, y por el cual he
conocido al Perseguidor, me decia: «Este hombre se perderd por la
soberbia de su virtud, y por su falta de caridad.» Se perderia si tuviese las
alucinaciones de un Lamennais, y si no latiese en €l un corazén antiguo,
lleno de verdadera fe y de santo entusiasmo.

Es el hombre destinado por Dios para clamar en medio de nuestras
humillaciones presentes. El siente que «alguien» le dice al oido que debe
cumplir con su mision de Perseguidor, y la cumple, aunque a su voz se
hagan los indiferentes los «principes de Sodoma» y las «Archiduquesas de
Gomorra». Tiene la vasta fuerza de ser un fanatico. El fanatismo, en
cualquier terreno, es el calor, es la vida: indica que el alma esta toda
entera en su obra de eleccion. jEl fanatismo es soplo que viene de lo alto,
luz que irradia en los nimbos y aureolas de los santos y de los genios!
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JEAN RICHEPIN

A propoésito de «Mes Paradis»

Para frontispicio de estas lineas, ¢qué pintor, qué dibujante puede darme
retrato mejor que el que ha hecho Teodoro de Banville, en este precioso
esmalte?

«Este cantor, de toison y negro rostro ambarino, ha resuelto parecerse a
un principe indio, sin duda con el objeto de poder desparramar, sin llamar
la atencion, un monton de perlas, de rubies, de zafiros y de crisélitos. Sus
cejas rectas casi se juntan, y sus o0jos hundidos, de pupilas grises,
estriados y circulados de amarillo, permanecen comunmente como
durmientes y turbados, coléricos, lanzan relampagos de acero. La nariz
pequefia, casi recta, redondamente terminada, tiene las ventanillas
moviles y expresivas; la boca pequefa, roja, bien modelada y dibujada,
finamente voluptuosa y amorosa; los dientes cortos, estrechos, blancos,
bien ordenados, solidos como para comer hierro; dan una original y viril
belleza al poeta de las «Caricias.» La largura avanzada de la mandibula
inferior, desaparece bajo la linda barba rizada y ahorquillada; y ocultando
sin duda una alta y espaciosa frente, de la cima del craneo se precipita
hasta sobre los ojos una mar de hondas apretadas: es la espesa y brillante
y negra y ondulante cabellera.» Confrontando esta pintura con la agua-
fuerte de Ledn Bloy, la fisonomia adquiere sus rasgos absolutos: sea al
amor de aquella carifiosa efigie, o al corrosivo efecto de los acidos del
panfletista, la figura de Richepin es interesante y hermosa. Robusto y
gallardo, tiene a orgullo el ser turanio, bohemio, comico y gimnasta. Hace
SuUs versos a Ssu imagen y semejanza, bien vertebrados y musculosos;
monta bien en Pegaso como domaria potros en la pampa; alza los cantos
metalicos de sus poemas como un hércules sus esferas de hierro, y juega
con ellos, haciendo gala de biceps, potente y sanguineo. En el feudalismo
artistico en que Hugo es Burgrave, Richepin es baron barbaro, gran
cazador cuyo cuerno asorda el bosque y a cuyo halali pasa la
tempestuosa tropa cinegética, en un galope ronco y sonoro, tras la furia
erizada y fugitiva de los jabalies y los vuelos violentos de los ciervos.
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Los que le colocan en el principado del «cabotinismo», ¢no creen que
tenga derecho este hombre fuerte a cortarle la cola a su le6n?

No son pocos los golpes que ha recibido y recibe, desde la catapulta de
Bloy hasta las flechas rabelesianas de Laurent Tailhade. A todos resiste,
acorazando su carne de atleta con las planchas de bronce de su confiada
soberbia. Busca lo rojo, como los toros, los negros y las mujeres
andaluzas, princesas de los claveles: de sus instrumentos el timpano y la
trompeta; de sus bebidas el vino, hermano de la sangre; de sus flores las
rosas pletéricas: de su mar las asperas sales, los iodos y los fosforos.
Como Baudelaire, revienta petardos verbales para espantar esas cosas
gue se llaman «las gentes.» No de otro modo puede tomarse la ocurrencia
gue Bloy asegura haber oido de sus labios, superior, indudablemente, a la
del jardinero de las «Flores del Mal», que alababa el sabor de los sesos de
nifio...

La «chanson des gueux», fué la fanfarria que anuncié la entrada de ese
vencedor que se cifid su corona de laureles en los bancos de la policia
correccional. «Mon livre n'a point de feuille de vigne et je m’'en flatte.»
Voluntariamente encanallado, canta a la canalla, se enrola en las turbas de
los perdidos, repite las canciones de los mendigos, los estribillos de las
prostitutas; engasta en un oro lirico las perlas enfermas de los burdeles;
Pindaro «atorrante» suelta las alondras de sus odas desde el arrollo. Los
jaques de Quevedo no vestian los harapos de purpura de esos jaques; los
borrachos de Villon no cantaban mas triunfantemente que esos borrachos.
Cinica y grosera, la musa arremangada baila un «chahut» vertiginoso;
vemos a un mismo tiempo el Moulin Rouge y el Olimpo; las paginas estan
impregnadas de acres perfumes; brilla la tea anarquica; los pobres cantan
la cancién del oro; el coro de las nhueve hermanas, ya en ritmos tristes o en
rimas joviales, se expresa en «argot»; la Miseria, gitana palida y
embriagada, danza un prodigioso paso, y de Orién y Arturo forma sus
castafiuelas de oro. La creacion tiene su himno; las bestias, las plantas,
las cosas, exhalan su aliento o su voz; los jévenes vagabundos se juntan
con los ancianos limosneros; el son del pifferaro responde a la romanza
gastada del organillo. Oid un canto a Raul Pouchon, valiente cancionero
de Paris, mientras rimando una frase en griego de Platon, se prepara el
juglar a disculparse de su amor por las mascaras, apoyado en el brazo de
Shakespeare.

Se ha dicho que no es la voz de los verdaderos «gueux» la que ha sonado
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en la bocina de Richepin, y que su sentimiento popular es falsificado; el
mismo Aristides Bruant, clarin de la cancién, le aplaude con reservas y
sefala su falta de sinceridad. No he de juzgar por esto menos poeta a
quien ha revestido con las mas bellas preseas de la harmonia el poema
vasto y profundo de los miserables.

En «Las Caricias» se ve al virtuoso, al ejecutante, al organista del verso;
acuia sonetos como medallas y esterlinas; tiene la ligereza y el vigor;
chispas y llamaradas, saltantes «pizzicati» y prestigiosas fugas.

Como tirada por catorce cisnes, la barca del soneto recorre el lago de la
universal poesia; a su paso saluda el piloto paraisos de Grecia,
encantadas islas medioevales, sofladas Cépuas, divinos Eldorados; hasta
anclar cerca de un edén Watteau, que se percibe en el pais de un abanico
de catorce varillas. La delicadeza y distincion del poeta dan a entender que
lo pugil no quita lo Buckingham.

En este poema, como en todos los poemas, como en todos los libros de
Richepin, encontraréis la obsesion de la carne, una furia erotica
manifestada en similes sexuales, una fraseologia plastico-genital que
cantaridiza la estrofa hasta hacerla vibrar como aguijoneada por calida
brama; un culto falico comparable al que brilla con carbones de un
adorable y dominante infierno en los versos del raro, total, soberano poeta
del amor epidérmico y omnipotente: Algernon C. Swinburne.

Al eco de un rondé vais al pais de las hadas y de los principes de los
cuentos azules; huelen los campos florecidos de madrigales; tras el reino
de Floreal, Thermidor os ensefiara su region, en donde a la entrada, se
balancea un macabro ahorcado alegre, que me hace recordar cierta agua-
fuerte de Felicien Rops, que aparecidé en el frontispicio de las poesias del
belga Théodore Hannon. Tras las brumas de Brumario, Nivoso dirige sus
bailarinas en un amargo cancan; y después de estas caricias, de estas
«Caricias», queda en el &nimo una pena tan honda, como la que aprieta y
persigue a los fornicarios en los tratados de los fisidlogos y la anunciada
en los versiculos de los libros santos.

En «Las Blasfemias» brota una demencia vertiginosa. El titulo no mas del
poema, toca un bombo infamante. Lo han tocado antes, Baudelaire con
sus «Letanias de Satan» y el autor de la «Oda a Priapo.» Esos titulos son
comparables a los que decoran, con cromos vistosos los editores de
cuentos obscenos. «jAtencion, sefiores! jVoy a blasfemar!» ¢Se quiere
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mayor atractivo para el hombre, cuyo sentido mas desarrollado es el que
Poe llamaba el sentido de perversidad? Y he aqui que aunque la protesta
de hablar palabras sinceras manifestada por Richepin, sea clara y franca,
yo,—sin permitirme formar coro junto con los que le llaman cabotin y
farsante,—miro en su loco hervor de ideas negativas y de revueltas
espumas metafisicas, a un peregrino sediento, a un gran poeta errante en
un calcinado desierto, lleno de desesperacion y de deseo, y que por no
encontrar el oasis y la fuente de frescas aguas, maldice, jura y blasfema.
Cuando mas, me acercaria a la sombra de Guyau, y veria en esta obra
Gnica y resonante, un concierto de ideas desbarajustadas, una harmonia
de sonidos en un desorden de pensamientos, un capricho de portalira que
guiere asombrar a su auditorio con el estruendo de sonatas estupendas y
originales. De otro modo no se explicaria ese paradojal grupo de sonetos
amargos, en el que las mas fundamentales ideas de moral se ven
destrozadas y empapadas en las mas abominables deyecciones.

Ese soneto sobre Padre y Madre, forma pareja con la célebre frase
frigorifica que Lebn Bloy asegura haber oido de boca de Richepin. El
carnaval teologico que en las «Blasfemias» constituye la diversion principal
de la fiesta del ateo, con sus copulas inauditas y sus sacrilegos cuadros
imaginarios, seria motivo para dar razén al iconoclasta Max Nordau, en
sus diagnosticos y afirmaciones. Pocas veces habra caido la fantasia en
una histeria, en una epilepsia igual;, sus espumas asustan, sus
contorsiones la encorvan como un arco de acero, sus huesos crujen, sus
dientes rechinan, sus gritos son clamores de ninfomaniaca; el sadismo se
junta a la profanacion: ese vuelo de estrofas condenadas precisa el
exorcismo, la desinfeccion mistica, el agua bendita, las blancas hostias, un
lirio del santuario, un balido del cordero pascual. La cuadrilla infernal de los
dioses caidos no puede ser acompafada sino por el érgano del Silencio.
Habla el ateo con las estrellas, para quedar mas fuerte en su negacion, y
su plegaria, cuando parodia la oracidon, como un pajaro sin alas, cae. El
judio errante dice bien sus alejandrinos y prosigue su marcha. Las letanias
de Baudelaire tienen su mejor parafrasis en la apologia que hace Richepin
del Bajisimo.

Con una rodilla en tierra, y en vibrantes versos, entona, él también su
iPape Satan, Pape Satan alepe! Mas donde se retrata su tipo desastrado,
es en las que él llama canciones de la sangre: su arbol genealdgico florece
rosas de Bohemia: sus antepasados espirituales estan entre los invasores,
los parias, los bandidos cabalgantes, los soldados de Atila, los florentinos
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asesinos, los atormentadores, los sucubos, los hechiceros, y los gitanos.

En esas canciones se encuentra una estrofa harmoniosisima que Guyau
considera como la mejor imitacion fonética del galope del caballo,
olvidando el ilustre sabio el verso que todos sabemos desde el colegio:

Cuadrupedantem puten sonitu quatit
ungula campum...

Nada existe de divino para el comedor de ideales; y si hace tabla rasa con
los dioses de todos los cultos y con los mitos de todas las religiones, no
por eso deja de decir a la Razén desvergiienzas, de abominar a la
Naturaleza, montén de deyecciones, segun él, y de reirse, tonante vy
burlon, del Progreso, para sefialarse como precursor de un Cristo venidero
cuya aparicion saluda, el blasfemo, con los tubos de sus trompetas
alejandrinas. Eran sus intenciones, segun confesién propia, cuando echod
al mundo ese poema candente y escandaloso, instaurar a su modo una
moral, una politica y una cosmogonia materialista. Para esto debia
publicar después de las «Blasfemias», el «Paraiso del Ateo», el
«Evangelio del Antecristo» y las «Canciones eternas.» El poema nuevo
«Mis paraisos» corresponde a aquel plan.

Una palabra siquiera sobre una de las obras mas fuertes, quiza la mas
fuerte, de Jean Richepin: «El Mar.» Desde Lucrecio hasta nuestros dias,
no ha vibrado nunca con mayor impetu el alma de las cosas, la expresion
de la materia, como en esa abrumadora sucesién de consonantes que
olea, sala, respira, tiene flujo y reflujo, y toda la agitacion y todo el encanto
vencedor de la inmensidad marina. De todos los que han rimado o escrito
sobre el mar, tan solamente Tristan Corbiére (de la academia hermética de
los escogidos), ha hecho cantar mejor la lengua de la onda y del viento, la
melodia oceanica. Hay que saber que Richepin, como Corbiere, conoce
practicamente las aventuras de los marineros y de los pescadores, y bajo
sus pies ha sentido los sacudimientos de la piel azul de la hidra. No sé si
de grumete empezo; pero si que ha hecho la guardia, a la media noche,
delante de la mirada de oro de las estrellas; y envuelto en la bruma de las
madrugadas, ha dicho entre dientes las canciones que saben los lobos de
mar. Loti delante de él es un «sportman», un «yachtman»; René Maizeroy,
un elegante que va a tomar las aguas a Trouville; Michelet, un admirable
profesor; solamente Corbiére le presta su pipa y su cuchillo y le aplaude
cuando salmodia sus cristalizadas letanias, o enmarca maravillosas
marinas que no han sabido crear los pintores de Holanda, o retrata y
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esculpe los tipos de a bordo, o con la linterna magica de un poder
imaginativo excepcional ilumina cuadros fantasmagoéricos sobre las olas,
concertando la muda melodia de los castos astros con la polémica eterna
de las ebrias espumas.

El Richepin prosista ha cosechado laureles y silbas; pues si con sus
cuadros urbanos de Paris ha realizado una obra Unica, con sus novelas ha
llegado hasta las puertas aterradoras del folletin. Jamas creeria yo en un
rebajamiento intelectual de tan alado poeta, y no seré de los que lo
aburguesan, a causa de tal o cual produccién; y que son los mismos que
llaman a Zola «un monsieur a génie.» Mme. André se va con sus tristezas
humanas; y «Braves gens» junto con Miark, ceden el paso al «conteur.»
Pues si algun poder tiene Richepin después del de lirico, es el que le da la
forma rapida y vivaz del cuento. Ya nos pinte las intimidades de los
comicos, a los cuales le acerca una simpatia irresistible; ya vaya al jardin
de Poe a cortar adelfas o arrancar mandragoras, al livido resplandor de las
pesadillas; ya juegue con la muerte, o se declare paladin de anarquistas,
humillando, mal poeta en esto, la idea indestructible de las jerarquias, su
palabra tiene carne y sangre, vive y se agita, y os hara estremecer.

En «Mes Paradis» hay ya una ascension. Como las «Blasfemias», el
poema esta dedicado a Maurice Bouchor. Quien, espiritual y mistico,
debera aplaudir el cambio experimentado en el ateo. Ya no todo esta
regido por la fatalidad, ni el Mal es el invencible emperador. La explicacion
podra quiza encontrarse en esta declaracion del poeta: «Las Blasfemias»
fueron escritas de veinte a treinta afos, y «Mis Paraisos», de treinta a
cuarenta.» Comienza su Uultimo poema con un tono casi prosaico, y
protesta su buena voluntad y la sinceridad de su pensamiento. Buen
gladiador, hace su saludo antes de entrar en la lucha. Luego, las primeras
bestias fieras que le salen al encuentro son dragones de ensuefio, o frias
viboras biblicas que nos vienen a repetir una vez mas que en el fondo de
toda copa hay amargura, y que la rosa tiene su espina y la mujer su
engafo. Vuelve Richepin a ver al diablo, a quien canta en sonoros versos
de pie quebrado; antes le habia visto igual fisicamente a un hermano de
Bouchor, ahora le adula, le ruega y le habla en su idioma, como un
ferviente adorador de las misas negras.

Pero no todo es negacion, puesto que hay una voz secreta que pone en el
cerebro del sofiador la simiente de la probabilidad.

Para ser discipulo del demonio, Richepin filosofa demasiado, y, sobre
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todo, el tejido de su filosofia sopla un buen aire que augura tiempo mejor.
La barca en que va, con rumbo a las Islas de Oro, pasa por muchos
escollos, es cierto; pero esto nos da motivo para oir el suave son de muy
lindas baladas. Sensual sobre todo, el predicador del culto de la materia
nos dice cosas viejas y bien sabidas. ¢Es acaso nuevo el principio que
resume la mayor parte de estas primeras poesias: «comamos, bebamos,
gocemos, que mafana todo habra concluido?» ¢O este otro: «vale mas
pajaro en mano que buitre volando?» Oh, si; los panales, las rosas, los
senos de las mujeres, las uvas y los vinos, son cosas que nos halagan y
encantan; pero ¢esto es todo? Diré con el mismo Richepin: «Poéte, n'as tu
pas des ailes?»

El amor a los humildes se advierte en toda esta obra; no un amor que se
cierne desde la altura del numen, sino un compaiferismo fraternal que
junta al poeta con los «gueux» de antafio. Las canciones transcienden a
olores tabernarios. Decididamente, ese duque vestido de oro tiene una
tendencia marcada al «atorrantismo.» Gracias a Dios, que buen aire ha
inflado las velas y tenemos a la vista las costas de las anunciadas aureas
islas. Sabemos aqui que la vida vale la pena de nacer; que nuestro cuerpo
tiene un reino extenso Yy rico; que nada hay como el placer, y que la
felicidad consiste en la satisfaccion de nuestros instintos. Islas de oro
palido, islas de oro negro, islas de oro rojo, ¢son estas las flores que
brotan en vuestras maravillosas campifias?

Lo que llama al paso mi atencion son dos coincidencias que no tocan en
nada la amazonica originalidad de Richepin, pero me traen a la memoria
conocidisimas obras de dos grandes maestros. En la pagina 229 de «Mes
Paradis» tiembla la cabellera de Gautier, y en pagina 368 se lee:

Enivre-toi quand méme, et non moins follement,

de tout ce qui survit au rapide moment,

des chimeres, de l'art, du beau, du vin, des réves
gu’on vendange en passant aux réalités breves, etc.

Lo cual se encuentra mas o menos en uno de los admirables poemas en
prosa de Baudelaire.

Todo hay, en fin, en esas islas de oro: maravillas de poesia satiriaca,
estrofas en que ha querido demostrar Richepin como él también puede
igualar las exquisiteces de la poética simbolista; paisajes de suprema
belleza, decoraciones orientales, ritmos y estrofas de una lengua asiatica
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en que triunfa el millonario de vocablos y de recursos artisticos;
relampagos de pasion y ternuras subitas; las apoteosis del hogar y la
poetizacion de las cosas mas prosaicas; las flautas y harpas de Verlaine
se unen a las orquestas parnasianas; el treno, el terceto monorrimo de los
himnos latinos precede al verso libre; el elogio de la palabra estd hecho en
alejandrinos que parecen continuacién de los célebres de Hugo, y si turba
la harmonia orfica la obsesion de la metafisica, pronto nos salva de la
confusion o del aburrimiento al galope metalico y musical de las cuadrigas
de hemistiquios. En largo discurso rimado nos explicara por qué es a
veces prosaico, o trivial. Su pensamiento pesa mucho, y no pueden
arrastrarlo en ocasiones las palabras.

Islas de oro pélido, islas de oro rubio, islas de oro negro, todas sois como
paises de ensuefio. No hay arcos de plata y flores para recibir al
catecumeno. Richepin no es aun el elegido de la Fe. Lo que hay de
consolador y de divino en este poema es que al concluir presenciamos la
apoteosis del amor. Y el Amor lleva a Dios tanto o mas que la Fe. Amor
carnal, amor ideal, amor de todas las cosas, atraccién, iman, beso,
simpatia, rima, ritmo, jel amor es la vision de Dios sobre la faz de la tierra!

Y pues que vamos a esos paraisos, a esas islas de oro, celebremos la
blancura de las velas de seda, el vuelo de los remos, el marfil del timén, la
proa dorada, curva como un brazo de lira, el agua azul, jy la eterna corona
de diamantes de la Reina Poesia!
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JEAN MOREAS

El retrato que el holandés Byvanck hizo de Moreas en un libro publicado
no ha mucho tiempo, no es de una completa exactitud. Moreas no esta
contento con la imagen pintada por el Teniers filélogo, como llama Anatole
France al profesor de Hilversum. Ha llegado hasta calificar a éste, en el
calor de la conversacion, sencillamente de «imbécil.» Palabra que no osé
contradecir, aunque me parecio harto dura e injusta, y de todo punto
inaplicable para el excelente villonista, para el «sabio pensativo» para
quien, segun el mismo France, con todo y ser filélogo, se interesa por el
movimiento intelectual...

Cierto es que en su libro, a vuelta de justos elogios y de una admiracién
que demuestra indudablemente su sinceridad, nos ha dado un Moreas
caricatural, un Moreas inadmisible para los que tenemos el gusto de
conocerle. Y no puede ser excusa salvadora, el que las anécdotas bufas
referentes al poeta estén en la narracion de Byvanck puestas en los labios
de antiguos amigos del hoy jefe de la escuela romana. jTodo lo contrario!
Bien sabe el pensador de Holanda que del «cher confrere» y del «cher
maitre» gustan mucho los dientes literarios en todas partes del mundo...
Un mordisco al «querido compafero», un arafiazo al «querido maestro»,
no hay nada mejor, principalmente cuando ello va acompafado con la
salsa del ridiculo! Es un don especial del lobo humano. Al lobo humano
parece que el arte le pusiese en el higado una extrafia y aspera bilis.
Hasta hoy no se ha visto sino muy raras veces una amistad profunda,
verdadera, desinteresada, y dulcemente franca, entre dos hombres de
letras. jY los poetas, esos amables y luminosos pajaros de alas azules!
Los triunfos de Moreas, enconaron a muchos de sus colegas. El banquete
gue se dio, cuando la aparicion del primer «Pelerin Passionné» fué causa
de bastantes rencores. No impunemente se logra una victoria.

Moreas, si es que era tal como aparece retratado en el libro de Byvanck,
ha cambiado en dos afios muy mucho. Cierto es que hay algo en él del
espadachin idealizado en sus hermosos versos:

La main de noir gantée a la hanche campeée,
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avec sa toque a plume, avec sa longue epée,
Il passe sous les hauts balcons indolemment.

Por lo demas, si usa siempre el «monocle», no dice «Pindaro y yo», ni se
admira de tener las manos blancas y finas. La «toque a plume» es un
flamante sombrero de copa; su traje es correcto, de intachable corte. Alta y
serena frente; cabello de klepto; porque, como en Paris se sabe, Moreas,
es griego de Galia.

«No es un pacha, es un klepto de negra cabellera.» Cuerpo fuerte y bien
erguido, manos aristocraticas, el aire un si es no es altivo y sonrientemente
desdenoso; gestos de gran sefior de raza; bigotes bien cuidados. Y entre
todo esto, una nariz soberbia y orgullosa, a propésito de la cual, un
periodista risuefio, ha dicho que Moreas es semejante a una cacatua.

¢ Qué misteriosa razébn hara que ese apéndice facial llame tanto la
atencion de la critica? La nariz de Moreas es, vuelvo a repetirlo, una
soberbia y orgullosa nariz, ni atrozmente aumentada con un garbanzo,
como la de Ciceron, ni tan desarrollada como la de Cornéille, ni fea hasta
la provocacion y el insulto, como la de Cyrano de Bergerac. En resumen,
nuestro poeta tiene un gallardo tipo de caballero.

Con ropilla y sombrero emplumado, se podria afirmar: «Veldazquez pinxit.»
Como Ronsard y como Chenier tiene en las venas sangre de Grecia. Su
familia es originaria del Epiro y su apellido es ilustre: Diamanto; precedido
de la palabra Papa, y seguido de la terminacion «poulos», lo primero para
indicar que hay entre los miembros que ilustran la casa, un gerarca de la
iglesia, y lo segundo, que es en griego equivalente al «off», al «vitch» o al
«ski» slavos. A principios del siglo, esa familia de nombre inmenso,
«Papadiamantopoulos», emigré al Peloponeso, a la Morea; y de aqui el
nuevo nombre, el nombre adoptivo hoy en uso. El poeta es de raza de
héroes. Su abuelo fué un gran luchador por la libertad de la Grecia. Su
padre habia quedado en la capital y era dignatario de la corte del rey
bavaro Othon, impuesto por las potencias. «Y aqui,—decia Moreas a
Byvanck,—y aqui comienza la historia de mi rebelion. Mis padres habian
concebido una alta idea de mi porvenir y querian enviarme a Alemania,
donde recibiria una buena educacion. Hay que recordar que la influencia
alemana prevalecia en la corte. Habia aprendido a un tiempo griego y
francés, y no separaba ambas lenguas. Queria ver la Francia; nifio aun, ya
tenia la nostalgia de Paris. Creyeron forzar mi resistencia, enviandome a
Alemania, y me volvi dos veces. En fin, me fui a Marsella y de alli a Paris.
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Era que el destino me sefialaba mi ruta; pues yo era aln muy joven para
darme cuenta de mis acciones. He sufrido horriblemente; pero no me he
dejado abatir y he mantenido alta la cabeza. Mi familia me reprochaba mi
pereza,—segun sus palabras,—y hacia espejear ante mis ojos el alto
empleo que hubiera podido obtener en Atenas. Pero basta. Se siente uno
herido en lo mas vivo cuando las personas que ama no le comprenden, y
aun le hieren. Yo nunca he hablado de esto con nadie...»

Y he ahi que ha llegado en la terrible ciudad de la gloria a conquistarse un
envidiado nombre. Después de brega y sufrimiento, el desconocido es ya
«alguien.» Anatole France, a quien siempre habra que citar, le llama «el
poeta pindarico de palabras lapidarias.» Si Moreas no fuese tan
descuidado de su renombre, si tuviese el don de intriga y de acomodaticia
humildad de muchos de los que fueron antafio sus compaferos, su gloria
habria sido sonoramente cantada por el clarin prostituido de la Fama facil.
Mas el joven «centauricida» esta acorazado de orgullo, casqueado de
desdén olimpico. Alrededor de ese orgullo y ese desdén, se ha formado
mas de una leyenda, que circula por los cafés estudiantiles y literarios del
Barrio Latino.

Ya es el Moreas hinchado de pretensiones, irrespetuoso con los genios,
con los Santos Padres de las letras, que observa con su «monocle» a
Pindaro, que blasfema de Hugo y acepta con reservas a Leconte de Lisle;
ya es el Narciso que se deleita con su belleza en un espejo de cerveceria;
ya es el corifeo de las primeras armas, que entraba al café seguido de una
cohorte de acdlitos papanatas; ya es el rival de Verlaine, que ve de reojo al
fauno maldito; ya el recitador de sus propios versos, que se alaba pontifical
y descaradamente, delante de un concurso asombrado o burlon. Después
de todo, la mala voluntad ha quedado vencida. No hay sino que reconocer
en el autor del «Pelerin Passionné», a un egregio poeta. «El Unico,—dice
el escritor holandés,—que en todo el mundo civilizado puede hablar de su
Lira y de su Musa, sin caer en ridiculo.» Moreas ha tomado muchos
rumbos antes de seguir la senda que hoy lleva. El aparecié en el campo de
las letras, como revolucionario. Una nueva escuela acababa de surgir,
opuesta hasta cierto punto a la corriente poderosa de Victor Hugo y sus
hijos los parnasianos; y en todo y por todo, a la invasion creciente del
naturalismo, cuyo pontifice aparecia como un formidable segador de
ideales. Los nuevos luchadores quisieron librar a los espiritus enamorados
de lo bello, de la peste Rougon y de la plaga Macquart. Artistas, ante todo,
eran, entusiastas y bravos, los voluntarios del Arte.
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Tales fueron los decadentes, unidos en un principio, y después separados
por la mas extrafia de las anarquias, en grupos, subgrupos, variados y
curiosos cenaculos. Moreas, como queda dicho, fué uno de los primeros
combatientes; él, como un decidido y convencido adalid, tuvo que sostener
el brillo de la flamante bandera, contra los innumerables ataques de los
contrarios. Casi toda la prensa parisiense disparaba sus baterias sobre los
recién llegados. Paul Bourde se alzaba implacable en su burla, desde las
columnas del «Temps.» Llamaba a los decadentes con tono de reproche,
hijos de Baudelaire; dirigia sus mas certeros proyectiles contra Mallarmé,
Moreas, Laurent Tailhade, Vignier y Charles Morice; y pintaba a los
odiados reformadores, con colores chillones y extravagantes perfiles.
Todos ellos no eran sino una muchedumbre de histéricos, un club de
chiflados. Las fantasias escritas de Moreas, eran segun el critico, sentidas
y vividas. ¢El joven poeta queria ser Khan de Tartaria, o de no sé donde,
en un bello verso? Pues eso era muestra de un innegable desorden
intelectual. Moreas era un sujeto sospechoso, de deseos crueles y
barbaros. Ademas, los decadentes eran enemigos de la salud, de la
alegria, de la vida, en fin. Moreas contest6 a Bourde tranquilo y
bizarramente. Le dijo al escritor del mas grave de los diarios que no habia
motivo para tanta algarada; que el distinguido sefior Bourde se hacia eco
de futiles anécdotas inventadas por alegres desocupados; que ellos, los
decadentes, gustaban del buen vino, y eran poco afectos a las caricias de
la diosa Morfina; que preferian beber en vasos, como el comun de los
mortales, y no en el craneo de sus abuelos; y que, por la noche, en vez de
ir al sdbado de los diablos y de las brujas, trabajaban. Defendié a la
censurada Melancolia, de la Risa gala, su gorda y sana enemiga.
«Esquilo, dijo, Dante, Shakespeare, Byron, Goethe, Lamartine, Hugo, los
grandes poetas, no parece que hayan visto en la vida una loca kermesse
de infladas alegrias.» Fué el campeodn de las lagrimas. Después se ocupod
de la exterioridad de la poesia decadente y expuso sus canones. Al poco
tiempo aparecid en el «Figaro» un manifiesto de Moreas. Fué la
declaratoria de la evolucidn, la anunciacion «oficial» del simbolismo. Los
simbolistas eran para los romanticos rezagados y para el naturalismo, lo
gue el romanticismo para los pelucas de 1830. ¢Pero no eran ellos los de
la joven falanje, nietos de Victor Hugo?

Ese célebre manifiesto en que aparecian declarados los principios del
simbolismo, el organismo de la naciente escuela, su ritual artistico, su
teoria, sus intentos y sus esperanzas, fué analizado y combatido por
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Anatole France con la manera magistral y la superior fuerza que distinguen
a ese escritor. Moreas respondidle, en unas cuantas lineas, con
caballeresca cortesia, manteniendo, buen paladin, sus ideas. De esto hace
ya algunos afos.

Moreas desdefia hoy, mira con cierta reprochable falta de carifio, sus
primeras producciones. ¢Por qué? Ellas marcan el sendero que debia
seguir el talento del autor, son los vuelos en que se ensayaban las alas, y
para el observador o el biégrafo, constituyen valiosisimos documentos.
Nuestro poeta no habla nunca de sus trabajos en prosa. Como todo
verdadero poeta, es un excelente prosador. A pesar de las inextrincables
montafias simbdlicas y de las raras brumas, amontonadas en el «The chez
Miranda», o0 en las «Demoiselles Gobert», ambas obras escritas en
colaboracion con Paul Adam, esos dos trabajos primigenios son ya un
augurio de poder y de victoria. Hay en ellos riqueza, derroche de
intelectualidad y de pasion artistica. Son revuelta y amontonada pedreria,
joyas regadas; lujo desbordado de la fantasia, locura de ansioso principe
adolescente. ¢Que hay distancia de esos libros al ultimo «Pelerin?» Claro
esta.

«He crecido»,—dice Hugo en una célebre epistola. El antiguo camarada
de Moreas, el Paul Adam de estos momentos, que corona de gemas
llustres la cabeza hieratica de las princesas bizantinas, ¢no empieza a
mostrar los quilates de sus oros y diamantes alla, al principio, cuando los
tanteos de su pluma delineaban los contornos de un estilo prestigioso y
potente?

El Moreas de «Les Syrtes», no es, en verdad, el lirico capitolino y regio de
los udltimos poemas; sin embargo, algunos proferirian muchos de esos
primeros versos a varias de las sinfonias verbales recientemente escritas
por el joven maestro. La razdn de esto quiza esté en que hay en la
primavera de su poesia mas pasion y menos ciencia. Es innegable que la
orquestacion exquisita del verso libre, «la maquina del poema poliformo
modernisimo», son esfuerzos que seducen; mas es irresistible aquella
magia, de los vuelos de palomas, de las frescas rosas, bien rimadas en
estrofas harmonicas: la consonancia dulce de los labios, luciente de los
0jos, ideal y celeste de las alas y el lenguaje de la pasion y de la juventud.

Esto, volviendo a afirmar que el verso libre, tal como hoy impera en la
poética francesa, es en manos de una legion triunfante de rimadores,
instrumento precioso, teclado insigne y vasto de incomparable polifonia.
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Mas volvamos a los primeros versos de Moreas. «jSyrtis inhdspital»
Clama Ovidio. «Incerta Syrtis», dice Séneca. Aun no ha acabado la aurora
de esperezarse, y ya la barca del joven sofiador ha padecido la rudeza de
los escollos. jEl poeta empieza por el recuerdo! Ya hay un tiempo ido, al
cual el alma vuelve los nostalgicos o0jos. Quiza no es la culpa del sonador.
El viene después del enfermo René y del triste Olimpio.

Es el invierno. Arde en la chimenea
El fuero brillador que estalla en chispas,

como dice un poeta mi amigo a quien quiero mucho. Fuera pasan los
vientos de la fria estacion. Dentro, el gato mayador se enarca y se estira
languidamente. Algo flota sobre la ramazén bordada de los cortinajes.

Es el pasado; es el pasado, que clama lamentando las ternuras acabadas
y los amores difuntos. El recuerdo vuela primero al divino pais de Grecia.
Alld es donde «bajo los cielos aticos los crepusculos radiosos tifien de
amatista los dioses esculpidos en los frisos de los poérticos; donde en el
follaje argentado de los arboles de torsos flacos, crepitan las agrias
cigarras, ebrias de las copas del Estio.» Es en la tierra de las olimpicas
divinidades y, de las musas, donde la virgen helénica, de florecientes
senos, desperto el amor del adolescente, poniendo el embriagador vino del
primer beso sobre sus labios secos de sed. Luego pasard la dama
enigmatica, encarnacion del inmortal femenino. Va en una barca magica o
en una gondola amorosa, y a su paso hacen vibrar el aire los «pizzicatti»
de las mandolinas. Es la mujer ideal del ensuefio largo tiempo acariciado,
la dama que se yergue como una flor, con su falda de brocatel, cual
pintado por el viejo Tintoreto. Eva y Helena, hermanas fatales, reinaran
siempre, bajo apariencias distintas. Si un rostro de nifia rubia se asoma a
la ventana, sera la palida Margarita. En un paisaje duro y vigoroso, al
canto de las cascadas, brotara la forma de una catalana, de pie pequefio y
ojos brilladores; y en Paris,—seguramente en un decorado de camara
privada,—rie la serpentina parisiense, bajo su sombrero florido.

Y es en ese instante, cuando el poeta casi siempre casto, pone el oido
atento a la leccion del encendido Satiro. Al vagar ideal, hara sus ramilletes
galantes en los parques ducales, cerca de los viejos chambelanes que
madrigalizan. Nos mostrara a esa misteriosa Otilia de labios de bacante y
ojos de madona, que cruza semejante a la vaga figura de un mito, en tanto
que las harpas dejan escapar un trémulo acorde en el salon de las
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armaduras. La oda ira, como una aguila, a tocar con sus alas la frente del
vate recordandole las futuras apoteosis de la Gloria. Nuestros o0jos se
detendran ante un retrato de mujer, esfingico y encantador, o veremos al
enamorado dedicar, adorador de unas blancas manos, perlas a los dedos
liliales. Querra también, tentado como Parsifal, ofrecer sacrificios a la
Venus carnal y matadora; pero protegido por especial virtud, cual por un
Graal Santo, volvera a flotar en el azul de la eterna idealidad. En el claro
de la luna, un beso. El amor que sofiara sera triste y sollozante, lleno de
meditaciones y furtivas caricias. Canta su amargura delante de la triunfal
beldad, y, a pesar de la obsesion de los deseos clandestinos, y del soplo
impulsivo de Mefistofeles, el alma flota en un delicado y mistico ambiente.
El suefia con la bella vida del amor invencible. La cancion invernal
languidece en las cuerdas. La amada y el amado estan cerca de las llamas
de oro de la chimenea, y admiran un paisaje de desconocido pintor, donde
en una fiesta de colores corre el agua de una fuente, bajo un toldo de
hojas; se alza a lo lejos, la montafia, y, en primer término, bajo el sol del
tropico, grandes bueyes blancos,—como los del robusto Pierre
Dupont,—elevan hacia el cielo la doble curva de los firmes cuernos. La
feliz pareja sOlo sofiara un instante, pues pronto llega la amarga onda a
invadir los corazones. Los corazones sangran martirizados como en los
versos de Heine; el invierno serd tan sélo nuncio de penas y de
desiluciones; los besos han partido como pajaros en fuga; las rosas estan
marchitas, y los brazos deseosos, los brazos viudos, en vano buscaran la
mistica figura. Es un cuento de amor, un cuento otofial, escuchado cuando
el viento de la tarde pasa haciendo temblar las ramas de los arboles
deshojados. Todo muy confuso, diréis, muy wagneriano. Muy bello.

De cuando en cuando convierte el triste los 0jos a una vision que presto
desaparece. Son las negras cabelleras, los talles, las caderas
harmoniosas, las pupilas humedas, de miradas profundas. jY las manos!
Esta deliciosa parte de la escultura femenil, atrae especialmente a Moreas.
iQué preciosos retratos nos haria este encantador, de Diana encombando
un arco, o de Ana de Austria deshojando una rosa, o vertiendo en una
copa de plata un poco de sangre moscatel!

Carmencita, la espafola, desfila, mas no como era de esperar, en un paso
de cachucha o en un giro de fandango; a esa hechicera meridional, canta
el poeta un lied del norte.

Amores, intenciones de amor, ya en la basilica al brillo aurisolar de la

70



custodia, o en el aposento tapizado de rosa y aromado de lilas; y como
divino pajaro de un alba inextinguible, se ve al ave azul que resucita las
esperanzas; pero la cual buscara en vano el naufrago, pues volara hacia
esas sirtes en que el propio piloto ha buscado el naufragio. Hasta el final
de este primer libro se siente el influjo del desencanto. Mas aun, la sombra
de Baudelaire sugiere a ese joven agil y pletérico, que aprendié a amar y a
cantar en Atenas, sugiere vagas ideas obscuras, relampagos de
satanismo. El se pregunta:

Quel succilbe au pied bot m’a t-il donc envouté?

Sin saberse en qué momentos, han empezado a vegetar en el jardin del
sofiador, las plantas que producen las flores del mal. Y sobre el suelo en
gque crecen esas plantas, bien pueden ya percibirse a la luz del claro sol,
las huellas del pie hendido de Verlaine. Por alli ha pasado Pan, o el
demonio. La pobre alma quiere librarse de las llamas libertinas, de las
larvas negras, de las salamandras invasoras. Lamenta la pérdida de la
alegria de su corazon, la sequedad de su rosal espiritual, sobre el que ha
agitado las alas un mal vampiro. El tendera sus brazos a la naturaleza y al
Oriente divino. Pero todas sus quejas seran vanas; y aun mas,
incomprensibles. Ya Mallarmé se oye sonar; sus trompetas cabalisticas
auguran una desconocida irrupcion de rarezas, bellas, muy bellas y
luminosas, pero caodticas, como una puesta de sol en nuestros cielos
americanos, en gue la confusién es el mayor de los encantos.

La adolescencia es ida, y los aflos de las dulces cosas juveniles, cuando
Julieta nos canta con su dulce voz vencedora de la de la alondra: «jNo te
vayas todavia!» «Las Cantinelas» encierran el nuevo periodo. El traje del
caballero es de un tono mas obscuro. La espada siempre pende al cinto;
se nota el triunfo de los terciopelos sobre los encajes. Ha sufrido el joven
caballero griego. No son por cierto notas alegres las que primero
escuchamos. Los sonetos, que vienen como heraldos, traen vestiduras de
duelo. La pena del placer perdido hace demandar las voces arrulladoras y
los aromas embriagantes; el jardin de Fletcher decorado por la musa
sonambula de Poe, solloza en sus fuentes; hay una atmadsfera de duelo,
de llanto, casi de histerismo, y una luz espectral sirve de sol, o mejor dicho
de luna.

Que je cueille la grappe, et la feuille de myrte
qui tombe, et que je sois a I'abri de la syrte
ou j'ai fait si souvent naufrage prés du port.
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Asi canta el mal herido de desesperanzas.

Su voz se dirige a las hadas propicias, pero ellas no llegan todavia. El va
cerca de la mar, de la mar femenina y maternal, a dejar en sus riberas lo
gue queda de sus ensuefios y hasta el ultimo hilo de la purpura de su
orgullo. Su alma esta triste hasta la muerte. En el interludio parece que
quisiera entregarse a la felicidad de una alegria ficticia. Asi el gaitero de
Gijon de nuestro admirado y querido Campoamor, toca la gaita y rige las
danzas con el alma apufialada de pena. Gestos, expresiones, impresiones
fugaces, paisajes nocturnos en una calle parisiense; y en las estrofas una
mezcla de vaguedad germanica y de color meridional.

El «never more» fatidico del cuervo de Poe, es escuchado por el cantor
nostalgico, a la luz del gas de Paris.

Preséntasenos también una legendaria escena nocturna que ya habiamos
visto, lector, acompafnada por blanda musica, gracias al inmenso cordaje
de la lira de Leconte de Lisle. Los Elfos del norte cantan coronados de
hojas perfumadas y frescas, cuando el caballero de la balada viene en su
caballo negro, haciendo espejear su casco argentino a la luz de la luna. Es
osado, y sus armas no han conocido nunca la verguenza de las derrotas.
Su corcel va como si fuese alado, a las punzadas de las espuelas de oro.
El caballero muere vencido en las «Odas barbaras.»

El personaje de Moreas, cuya figura no se alcanza a ver y cuyo caballo
apenas se oye galopar, no es aprisionado por el encanto. En el instante
del nacimiento de la aurora, lo que alcanza a divisarse en la selva es la
silueta del emperador Barbarroja, que medita, apoyada la frente en las
manos.

Pero he aqui que nos ilumina el sol de Florencia. Después de tanta niebla,
halaga por una vision de claros rios y de puentes pintorescos.

El cielo es azul y entre dos rimas y dos acordes musicales, desfilan una
marquesa enamorada y un envuelto capuchino. Moreas es un exquisito
grabador de vifietas. Riega los madrigales y miniaturas, decora y viste sus
personajes sin que una falta de tocado turbe la exactitud de ese conocedor
de todos los refinamientos.

«Las Asonancias» son bosquejos de leyendas; pocas, pero admirables,
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cortas, pero conmovedoras. El klepto siente volver a su memoria las
narraciones de la infancia: Maryd tejiendo su lana, vencedora en su
fidelidad; y, tal como se sabe en las narraciones de la isla de Candia, la
mala madre que oye hablar al corazon desde el plato y que después sufre
el castigo de sus crimenes. En esta seccién nos deleita el errante perfume
de la fabula, las ingenuas repeticiones de versos y de palabras de los
poemas primitivos, los metros apropiados a la muasica de las danzas; y
nuestro asonante espanol, aplicado en estrofas cortas, y en argumentos
donde aparece algun héroe de gesta o alguna princesa de tradicion, en
sangrientos sucesos de antiguos adulterios y de incestos inmemoriales.
Poesia de leyenda y de romancero; damas del tiempo de Amadis;
armaduras gque se entrechocan en la sombra medioeval.

En cuanto el poeta dirige las riendas de Pegaso a la regién de los
conceptos puros, nos sentimos envueltos en una sombra absolutamente
alemana. Su metafisica adormece. Subimos a alturas inaccesibles,
rodeadas de obscuridad. Felizmente pronto entramos al reino encantado
de las ficciones portentosas. Raimondin, corre a nuestra vista, en su
cabalgadura, y la celeste claridad le envuelve en su sutil polvo de plata.
Los castillos del tenebroso encantamiento se deshacen y la Enteléquia,
desnuda, resplandece al amor de la luz del dia. No es sino en una fuga
crepuscular donde se esfuma la vieja de Berkeley, el enano Fidogolain,
«que, ni muy loco ni muy vulgar, sabia cantar baladas», y la Muerte, la
Thanatos cabalgante, que exige para el contorno de su esqueleto el lapiz
visionario de Alberto Durero.

Refiriéendose a la concepcion que de la dignidad de su arte han tenido dos
llustres prerafaelistas ingleses—casi huelga nombrarlos: Rossetti y Burne
Jones—dice un escritor britanico que la desventaja Unica de la elevacion
aristocratica de su ideal es la de ser incomprensible excepto para unos
pocos. Algo semejante puede afirmarse de la obra de Moreas.

Tal como los ritos musicales de Beyruth, Meca de los wagneristas, o0 como
las excelencias delicadas del arte pictorico de los primitivos, las poesias
del autor del «Pelerin Passionné» necesitan para ser apreciadas en su
verdadero valor, de cierto esfuerzo de intelecto, y de cierta iniciacion
estética. «Autant en emporte le vent» fué escrito de 1886 a 1887. Es en
ese librito donde se encuentran las que se podrian llamar primeras
manifestaciones quatrocentistas de Moreas. Madeleine, Agnes, Enone,
son encantadoras figuras del siglo décimoquinto; sus facciones exigen la
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humana sencillez y al propio tiempo la milagrosa expresion de un Botticelli.
La Edad Media es para nuestro poeta como para Dante Gabriel Rossetti,
familiar y amada, y los sujetos que ella le sugiere, son plausiblemente
idealizados, sin una tacha anacronica, sin una falta o debilidad en la idea
intima ni en la ornamentacion exterior.

El espiritu vuela a los tiempos de la caballeria. Leyendo los poemas
medioevales de Moreas se comprende el valor del conocido verso de
Verlaine:

... le Moyen age énorme et délicat...

El poeta vive la vida de los principes enamorados, de los guerreros
galantes. Los lugares que se presentan a nuestra vista son los viejos
castillos tradicionales y poéticos; o alguna decoracién que aparece como
por virtud de un ensalmo, o del movimiento de la mano de una hada. Las
parejas llenas de amor, cortan flores en fantasticos parques. Tras un rosal
se alcanza a ver de cuando en cuando, ya la joroba de un bufon, ya la cola
irisada de un pavo real. «Agnes» es una deliciosa y extrafia sinfonia. Las
estrofas estan construidas de mano maestra, y el alma atenta del artista se
siente acariciada por la repeticion de un suave «leit-motive.»

La poética de Moreas esta definida en estas cortas palabras del maestro
Mallarmé:

«Une euphonie fragmentée, selon I'assentiment du lecteur intuitif, avec une
ingénue et precieuse justesse...»

En resumen, Moreas posee un alma abierta a la Belleza como la
primavera al sol. Su Musa se adorna con galas de todos los tiempos,
divina cosmopolita e incomparable poliglota. La India y sus mitos le atraen,
Grecia y su teogonia y su cielo de luz y de marmol, y sobre todo, la edad
mMAas poética, la edad de los santos, de los misterios, de las justas, de los
hechos sobrenaturales, la edad terrible y teoldgica; la edad de los
pontifices omnipotentes y de los reyes de corona de hierro; la edad de
Merlin y de Viviana, de Arturo y sus caballeros; la edad de la lira de Dante,
la Edad Media. EI nombre del «Pelerin Passionné» esta tomado de
Shakespeare. La coleccion de versos amorosos de Moreas no tiene con la
del poeta inglés ningun punto de contacto, como no sea el pertenecer al
mismo género, al erotico, y el empleo de variedad de metros y de
caprichos ritmicos. Shakespeare usa desde el verso que equivale en
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inglés a nuestro endecasilabo espariol:
When my love swears that she is made of truth,
hasta los «trenos», imitados de los himnos latinos cristianos:

Beauty truth and varity
grace in and simplicity
here enclosed in cinders lie.

Y Moreas, siguiendo las huellas de Lafontaine, ya aumentando o cortando
a la moderna el numero de silabas, ha logrado hacer de sus poemas, con
una técnica delicada y fina, maravillas de harmonia; que por supuesto, no
han dejado de producir escandalo en la critica oficial.

La aparicion del «Pelerin» fué saludada con un gran banquete que presidié
Mallarmeé y que fué un resonante triunfo. Fué la exaltacion de la obra del
joven luchador, que en aquellos instantes representaba el mas bello de los
sacerdocios; el del Arte. Eran ya conocidas esas creaciones y amables
resurrecciones que atraviesan por la senda del Peregrino. Enone, la del
claro rostro, que arrastra en el poema un rico manto constelado de rimas
como piedras preciosas, en una graderia de estrofas de porfido, y del mas
blanco pentélico, el caballero Joé, meditabundo, que en revista mental,
mira el coro de beldades que guarda en su memoria, entre las cuales:
Madame Emelos, la castellana de Hiverdum que se llamaba Bertranda, y
Sancha que engafo al amante con tres capitanes. Doulce, a su vez, es
una princesa de cuento azul.

En el «Pelerin» es donde florece de orgullo el laurel heleno-galo. Sin temor
a la edad contemporanea, se proclama Moreas tal como se juzga. Alaba el
arte que inventa. Mantenedor del renombre griego, de la tradicion latina,
no vacila en llevar consigo, junto a la lira de Pindaro, la lanza de Aquiles; y
no hay sino inclinarse ante el orgullo de sus carteles y el esplendor de sus
trofeos. Sus alegorias pastorales son un escogido ramillete eclogico, con
mas de una perla que no seria indigna del joyero de la Antologia. Y para
concluir: si escuchamos un clamor de trompas, y percibimos una bandera
agitada por un fuerte brazo, es que la campafia Romanista ha sido
empezada. jA otros las nieblas hiperbéreas y los dioses de los barbaros!
El jefe que llega es nuestro bravo caballero; la diosa de azules ojos que le
cubre con su égida es Minerva: la misma que protegera al editor
Vanier,—segun sus editados,—yYy le hara ganar tanto dinero como Lemerre;
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y el abanderado, que viene cerca del jefe, henchido de entusiasmo, es el
caballero Mauricio Du Plessis, lugarteniente de la falange, y cuyo «Primer
libro pastoral» es su mejor hoja de servicios.

Moreas confia en su completa victoria. Nuevo Ronsard, tiene por
Casandra una beldad galo-greca. Y él confia en que gracias a sus ritos

Sur de nouvelles fleurs, les abeilles de Grece
Butineront un miel francais.

Y con Racine exclama:
Je me suis applaudi, quand je me suis connu...

Asi vive en Paris, indiferente a todo, desdefiando escribir en los diarios,
enemigo del reportaje; en una existencia independiente, gracias a su
familia «reconciliada ya con las rimas», como dice Mendés; ignorando que
existen Monsieur Carnot, el sistema parlamentario y el socialismo. No ha
parido hembra humana un poeta mas poeta...
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RACHILDE

Tous ceux qui aiment le rare, 'examinent
avec inquiétude.

Maurice Barres.

Trato de una mujer extrafa y escabrosa, de un espiritu Unico
esfingicamente solitario en este tiempo finisecular; de un «caso»
curiosisimo y turbador, de la escritora que ha publicado todas sus obras
con este pseudonimo, Rachilde; satanica flor de decadencia picantemente
perfumada, misteriosa y hechicera y mala como un pecado.

Hace algunos afios publicose en Bélgica una novela que llamo la atencion
grandemente y que segun se dijo habia sido condenada por la justicia. No
se trataba de uno de esos libros hipomanicos que hicieron célebre al editor
Kistemaekers, en los buenos tiempos del naturalismo; tampoco de esas
cajas de bombones afrodisiacos a lo Mendés, llenas de cintas, aromas y
flores de tocador. Se trataba de un libro de demondémana, de un libro
impregnado de una desconocida u olvidada lujuria, libro cuyo fondo no
habia sospechado en los manuales de los confesores: una obra
complicada y refinada, triple e insigne esencia de perversidad. Libro sin
antecedentes, pues a su lado arden completamente aparte, los carbones
encendidos y sangrientos del «divino marqués», y forman grupo separado
las colecciones prisioneras y ocultas en el «inferi» de las bibliotecas. Este
libro se titulaba «Monsieur Venus», el mas conocido de una serie en que
desfilan las creaciones mas raras y equivocas de un cerebro
malignamente femenino y peregrinamente infame.

Y era una mujer el autor de aquel libro, una dulce y adorable virgen, de
diecinueve afos, que aparecié a los ojos de Jean Lorrain, que fué a
visitarla, como un sér extrafio y palido, «pero de una palidez de colegiala
estudiosa, una verdadera «jeune fille», un poco delgada, un poco débil, de
manos inquietantes de pequefiez, de perfil grave de efebo griego, o de
joven francés enamorado... y ojos—ijoh los ojos!'-—grandes, grandes,
cargados de pestafias inverosimiles, y de una claridad de agua, ojos que
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ignoran todo, a punto de creer que Rachilde no ve con esos 0jos, sino que
tiene otros detrds de la cabeza para buscar y descubrir los pimientos
rabiosos con que realza sus obras.»

Esa mujer, esa colegiala virginal, esa nifla era la sembradora de
mandragoras, la cultivadora de venenosas orquideas, la juglaresa
decadente, amansadora de viboras y encantadora de cantéaridas, la
escritora ante cuyos libros, tiempos mas tarde, se asombraran, como en
una increible alucinacién, los buscadores de documentos que escriban la
historia  moral de nuestro siglo. Los pintores potentes, dice Barbey
d’Aurevilly, pueden pintarlo todo, y su pintura es siempre bastante moral
cuando es tragica y da el horror de las cosas que manifiesta. No hay de
inmoral sino los «Impasibles» y los «Mofadores.»

Rachilde no es impasible jqué iba a serlo ese crujiente cordaje de nervios
agitados por una continua y contagiosa vibraciéon!'—ni es mofadora,—no
cabe ninguna risa en esas profundidades obscuras del Pecado, ni ante las
lamentables deformaciones y casos de teratolologia psiquica que nos
presenta la primera inmoralista de todas las épocas.

Imaginaos el dulce y puro suefio de una virgen, lleno de blandura, de
delicadeza, de suavidad, una fiesta eucaristica, una pascua de lirios y de
cisnes. Entonces un diablo,—Behemot quiza,—el mismo de Tamar, el
mismo de Halagabal, el mismo de las posesas de Lodun, el mismo de
Sade, el mismo de las misas negras, aparece. Y en aquel sueio casto y
blanco hace brotar la roja flora de las aberraciones sexuales, los extractos
y aromas que atraen a incubos y sucubos, las visiones locas de incégnitos
y desoladores vicios, los besos ponzofiosos y embrujados, el crepusculo
misterioso en que se juntan y confunden el amor, el dolor y la muerte.

La virgen tentada o poseida por el Maligno, escribe las visiones de sus
suefios. De ahi esos libros que deberian leer tan solamente los
sacerdotes, los médicos y los psicologos.

Maurice Barrés coloca «Monsieur Venus», por ejemplo, al lado de
«Adolphe», de «Mlle. de Maupin», de «Crime d’Amour», obras en que se
han estudiado algunos fenémenos raros de la sensibilidad amorosa. Mas
Rachilde no tiene, bien mirado, antecesores,—a no ser la «Justina»,—o
ciertos libros antiguos cuyos nombres apenas osan escribir los bibliéfilos
del amor, o del Libido, como el Inglés que anima D’Annunzio en su
«Piacere.» Apenas podrian citarse a proposito de las obras de Rachilde,
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pero colocandolas bastante lejanamente, algunas pequefias novelas de
Balzac, la «Religiosa» de Diderot, y en lo contemporaneo, «Zo Har» de
Mendés. Un compariero tiene, sin embargo, Rachilde, pero es un pintor, un
aguafuertista, no un escritor: Felicien Rops. Los que conozcan la obra
secreta de Rops, tan bien estudiada por Huysmans, veran que es justa la
afirmacion.

El mayor de los atractivos que tienen las obras de Rachilde, esta basado
en la curiosidad patologica del lector, en que se ve la parte autobiografica,
en que se presenta al que observa, sin velos ni ambajes, el alma de una
mujer, de una joven finisecular con todas las complicaciones que el «mal
del siglo» ha puesto en ella. Barres se pregunta: ¢Por qué misterio
Rachilde ha alzado delante de si a Rauole de Vénerande y Jacques
Silvert? ¢Como de esta nifia de sana educaciéon han salido esas
creaciones equivocas? Es en verdad el problema atrayente y curioso. No
hay sino pensar en lejanas influencias, en la fuerza de ondas atavicas que
han puesto en este delicado sér la perversidad de muchas generaciones;
en el despertamiento, descubrimiento o invencion de pecados antiguos,
completamente olvidados y borrados del haz de la tierra por las aguas y
los fuegos de los cielos castigadores.

Exponiendo los titulos de sus obras, puede entreverse algo de las
infernales pedrerias de la anticristesa: «Monsieur de la Nouveauté», «La
femme du 199"0», «Monsieur Venus», «Gueue de poisson», «Histoires
bétes», «Nond», «La virginité de Diane», «La voise du sang», «A mort»,
«La Marquese de Sade», «Le tiroir de Mimi-Corail», «Madame Adonis»,
«L’homme roux», «La sanglante ironie», «Le Mordu», «L’animale»: parece
que se miraran nudos de brillantes y coloreados aspides, frutos bellos,
rojos y venenosos, confituras enloquecedoras, asperas pimientas, vedados
genjibres. Entrar en detalles no podria, a menos que lo hiciese en latin, y
quizas mejor en griego, pues en latin habria demasiada transparencia, y
los misterios eleusiacos, no eran por cierto para ser expuestos a la luz del
sol.

Los tipos de sus obras son todos excepcionales.

Su libro «Sangrienta ironia», por ejemplo, presenta, como todos los otros
suyos, a un desequilibrado, un «détraqué.» Se trata de un joven que ha
asesinado a su querida en un momento de alucinacion. Prisionero, cuenta
y explica por qué sucesion de causas ha llegado a cometer aquel acto. La
figura de Sylvain d’Hauterac, el desequilibrado, es una de las mejores
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creaciones de Rachilde, pero la critica le ha sefialado como inverosimil.
Ello no quita que la obra sea de una vida intensa, y de un analisis
psicologico admirable.

Ha escrito un drama simbolista titulado «Madame la Mort.» La accién se
circunscribe a una lucha desesperada del protagonista, entre la muerte y la
vida. A proposito; jqué dibujo macabro el de Paul Gauguin; dibujo que
simboliza a Madama la Muerte!

Un fantasma espectral en un fondo obscuro de tinieblas. Se advierte la
anatomia de la figura; un gran craneo; el espectro tiene una mano llevada
a la frente, una mano larga, desproporcionada, delgada, de esqueleto; se
miran claramente los huesos de las mandibulas; los ojos estan hundidos
en las cuencas.

El artista visionario ha evocado las manifestaciones de ciertas pesadillas,
en que se contemplan cadaveres ambulantes, que se acercan a la victima,
la tocan, la estrechan, y en el horrible suefio, se siente como si se
apretase una carne de cera, y se respirase el conocido y espantoso olor de
la cadaverina...

La novela «Monsieur Venus» es un producto incubico. Jacques Silvert es
el Sporus de la cruelmente apasionada cesarina; un Sporus vulgar de ojos
de cordero; bestia, sonriente, pasivo. Raoule de Vénerande una especie
de mademoiselle Des Esseints, se enamora de ese primor porcino; se
enamora, aplicando a su manera el soneto de Shakespeare:

A womans'’s face, with natures own
hand painted...

Raoule de Vénerande es de la familia de Neron, y de aquel legendario y
terrible Gilles de Laval, sire de Rayes, que murié en la hoguera; segun él
por causa de Suetonio. En cuanto al emasculado y detestable Jacques,
ridiculo Ganimedes de su amante vampirizada, es un curioso caso de
clinica, cliente de Krafft-Ebing, de Molle, de Gley. La androginia del florista
la explica Aristéfanes en el banquete de Platon. Krafft-Ebing le colocaria
entre los casos que llama de «eviratio, o transmutatio sexus paranoia.»

El Sar Peladan en su etopea ha abordado temas peligrosos, con su
irremediable tendencia a idealizar el androginismo. Barbey también
penetrd6 en algunos obscuros problemas; mas ni el autor de las

80



«Diabolicas», ni el Mago y caballero Rosa Cruz, han logrado como
Rachilde poseer el secreto de la Serpiente. Ella dice a nuestros oidos:

...des mots si specieux tout has
gue notre ame depuis ce temps tremble et s’'tonne.

Una mujer, una joven delicada, intelectual, cerebral, os descubre los
secretos terribles: he ahi el mayor de los halagos, el mas tentador de los
llamamientos. Y advertid que penetramos en un terreno dificilisimo y
desconocido, antinatural, prohibido, peligroso.

Hay un retrato de Rachilde, a los veinticinco afos. De perfil; desnudo el
cuello, hasta el nacimiento del seno; el cabello enrollado hacia la nuca,
como una negra culebra; sobre la frente, recortado, segun la moda
pasada, recortado y cubriendo toda la frente; la mirada, jqué mirada!
mirada de ojos que dicen todo, y que saben todo; la nariz delicada y
ligeramente judia; la boca... joh boca compariera de los ojos! y en toda ella
el enigma divino y terrible de la mujer: «Misterium.» Sobre el pecho blanco,
prendido con descuido, hay un ramillete de botones de rosas blancas.

Sé de quien, estando en Paris, no quiso ser presentado a Rachilde, por no
perder una ilusion mas. Rachilde es hoy madame Alfred Vallette; ha
engordado un poco; no es la subyugadora enigmatica del retrato de
veinticinco afos, aquella adorable y temible ahijada de Lilith.

Casada con Alfred Vallette es hoy «mujer de su casa» mas no deja de
producir hijos intelectuales. Hace novelas, cuentos, criticas.

Tiene Rachilde un vivo sentido critico, descubre en la obra que analiza; las
faces mas ocultas, con su habil y rapida perspicacia de mujer. En la revista
que dirige Vallette, suele escribir ella ya un «compte rendu» teatral, ya una
vibrante exposicion de un libro nuevo; critica con la firmeza de una
ilustracion maciza, y con la admirable visibn de su raro talento. Tiene
palabras especiales que os descubren siempre algo ignorado y «sobre
entendido» de una sutileza y malicia que inquietan.

Es profundamente artista. Oid este grito: «jOh, son necesarios, esos, los
convencidos de nacimiento, para que se enmiende 0 reviente la Bestia
Burguesa, cuya grasa rezumante concluye por untarnos a todos!

«Obra de odio y obra de amor deben unirse delante del enemigo maldito:
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la humanidad indiferente.»

Veamos algunas de sus ideas, al vuelo. «EIl verso libre—dice a propdsito
de un libro de su amiga Maria Krysinska—es un encantador «non sens»,
es un tartamudeo delicioso y barroco que conviene maravillosamente a las
mujeres poetas, cuya pereza instintiva es a menudo sindonimo de genio. No
veo ningun inconveniente en que una mujer lleve la versificacion hasta su
altima licencial!»

En el prélogo de su teatro, héallase esta franca declaracion: «Moi, je ne
connais pas mon école, je n'ais pas d’esthétique.»

Segun Charles Froment, en nuestra época no se tiene en absoluto la
nocion de lo bello. Rachilde escribe su «Vendeur de Soleil», pieza
dramatica que se ha presentado casi en toda Europa con éxito, para
demostrar que los Unicos que no han visto el sol son los romanticos. ¢Y si
buscando bien encontrdsemos en la genealogia de Rachilde sangre
romantica?... Ella, ciertamente, ha empezado conversando con «Joseph
Delorme», y ha bebido en el mismo vaso que Baudelaire, el Baudelaire de
las poesias condenadas: «Le Léthe», «Les metamorphoses du Vampirer»,
«Lesbos...» y que escribié un dia en sus «Fusées». «Moi, je dis: la volupté
unique et supreme de l'amour git dans la certitude de faire le mal. Et
’homme et la femme savent, de naissance, que dans le mal se trouve
toute volupté.»

En nuestros dias, dice Rachilde, hay instigadores de ideas—como antes
«moneurs de loups»—pues en nuestra época llamada moderna, mil veces
mas siniestra que la sangrienta Edad Media, son precisas apariciones mil
veces mas flagelantes; y esos «meneurs», conduciendo sus ideas
carniceras a los asesinatos de las viejas teorias, de los viejos principios,
abriendo locamente los ojos del espiritu, son también los precursores del
Angel! iBien locas las gentes que no comprenden que los tiempos estan
proximos, porque los azuzadores de ideas se suceden con una asombrosa
rapidez sobre el sombrio horizonte!

Asi, ¢no tengo razén en llamar a Rachilde madama la Anticristesa? Ella
comprende, ella sabe, y ella es también un Signo. jQué pagina escribiria el
profético Bloy sobre las anunciaciones del Juicio!

¢, Como dar una muestra de lo que escribe Rachilde, sin grave riesgo...?
Felizmente encuentro una paginita magistral, inocente y hasta santa, que
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escribio con el titulo: «Imagen de Piedad.»
Es la que sigue:

«Era de aquellos que no conocen ni el reposo, ni las fiestas, el pobre buen
hombre viejo. Llevaba al duefio de su pequefo cortijo, la entrega del mes
de Agosto: el medio saco de trigo molido, tres pares de pollos, cuyos
huesos sobresalian bajo las plumas erizadas, y un poco de manteca. Sus
hijos, desembarazandose del servicio para ir a los oficios, le habian puesto
la brida del asno en el pufio, del viejo asno casi tan enfermo como él vy;
«Hue! Papa! Conduisez droit notre Matrtin...!»

En momentos en que él llegaba a la orilla, recibié en plena frente como un
deslumbramiento, una vision del paraiso, y permanecio alli estupidamente
plantado, en una admiracion respetuosa; el asno, reculd, afirmandose
sobre sus jarretes: era la procesion que se desenvolvia, con sus grandes
muselinas talares, sus banderas llenas de reflejos, sus cordones floridos,
con sus angeles, nifios y nifias, «tout en neuf»; inflando sus mejillas bajo
sus coronas de rosas. Después el sacerdote, vestido de un inmenso manto
de oro, levantando al buen Dios, palido, a través de una custodia de
fuego...

Los jovencitos y las jovencitas se codearon y, querian reventar de risa;
ciertamente, no se desarreglaria ese bello orden de cosas por un viejo
hombre acompafado de un asno viejo. Y toda la procesion rozd a esos
dos séres ridiculos con el extremo de sus suntuosas vestiduras de reina.

El viejo tuvo conciencia de su indignidad, se puso le rodillas, se quitd su
gran sombrero. El asno bajé las orejas lamentablemente, sus orejas
demasiado largas, roidas de Ulceras y cubiertas de moscas. De la alforja
de la izquierda, las cabezas asustadas de los volatiles, salieron abriendo el
pico, tendiendo la lengua puntiaguda, muertos de sed, pues hacia un calor
espantable, un pleno sol que devoraba el piadoso grupo con sus dientes
de brasa. El campesino se apoyaba en el animal y el animal en el
campesino, sudando uno y otro, los flancos palpitantes, no osando ni uno
ni otro mirar esas manificencias que caian del cielo con llamas. La
procesion, con su paso lento, ceremonioso, de gran dama, se acercaba al
préximo altar de Corpus; eso no concluia; siempre filas huevas de mujeres
endomingadas, nuevas filas de los sefiores notables; no volveria el viejo
de su asombro de haber visto una tan enorme muchedumbre de cristianos
bien puestos. En fin, llegd el momento en que pasaron los cojos, los
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enfermos, las madres llevando los nifios de pecho, los mal vestidos, la
vergiienza de la parroquia: «Menoux», el de las muletas, que tomaba rapé
cada diez pasos: Ragotte, la bociosa, que tenia la mania de plantar su
enfermedad sobre un vestido de cachemir verde.

Entonces, nuestro viejo se levanto, vacilante sobre sus piernas doloridas,
conmovido; levanté al asno por la rienda, siguid... No sabia ya lo que
hacia, pero se sentia a su vez tirado como su asho, por una cuerda
invisible, un hilo de oro salido de los rayos de la custodia, que corria a lo
largo de las guirnaldas de flores y llegaba a su frente de viejo
encaprichado, bajo la forma lancinante de una flecha de sol. Muy chico,
antes (joh! en la mafnana de los tiempos), ha seguido al sacerdote con
vestidos purpureos, arrojando hojas de rosa entre los humos del incienso,
y habia tenido gozos de orgullo; mas grande, se habia colocado tras las
mozas risuefias, intentando en veces distraerlas de su rosario; habia
tenido las mismas altiveces inexplicables, los mismos fuertes latidos de
corazon, confundiendo el brillo de las piedras preciosas, de las casullas,
con la dulce emulacién de los ojos de «Marién», su prometida... y después,
no se acordaba mucho, los afos corrian todos iguales, como las tocas
blancas, como las alas palpitantes de todas esas cabezas de mujeres
piadosas, perdiéndose sobre las azules lejanias del cielo... No se
acordaba mas; seguia, sin embargo, siempre el ultimo, el menos digno,
tirando de su asno con mano obstinada, olvidando hasta el objeto de su
vigje. Y «Martin» décilmente, ritmaba su marcha con el coro del cantico;
los pollos, fuera de la alforja inclinaban la cresta, con aire de resignarse,
pues que se iba al paso...

Habia quienes se volvian a menudo entre la fila de fieles escandalizados.
Se le enviaban muchachos para decirle que se volviese... 0 que dejase su
asno. jQué cola de procesion, la de Martin! Circulaban risas de
muchachas, con susurros de abejones; y solamente, el sefor cura, no
queria darse cuenta de nada, aparentando no entender lo que venia a
murmurarle su sacristan al presentarle el incensario.

La procesion después de las paradas de uso, se entro bajo el portico de la
iglesia. El viejo se encontro solo, en medio de una playa desierta. Entrar
con «Martin» no era casi posible. Abandonar a «Martin», los pollos, la
manteca, la montura, ni pensarlo queria. Y no tendria él su parte de la gran
bendicion, de aquella que inclinada a los fieles, cargados de pecados,
sobre las baldosas, como las espigas maduras bajo el vencedor
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relampago de la hoz... Lanzando un profundo suspiro, el pobre viejo se
sign6, descubierta su frente, una ultima vez, ante la ojiva sombria del
portico. Mas he aqui que, bruscamente, brota de esa obscuridad temible
una extraordinaria aparicion: del fondo de la iglesia, el cura llevaba la
custodia; si, el cura asombrando a sus feligreses endomingados, el cura
con su casulla luminosa, aureolado de estrellas, de cirios, nimbado de las
nubes del incienso... y el sacerdote, con una mirada de extrafia dulzura,
pronuncia las palabras sagradas, mientras que resplandece, mas
fulgurante adn, la custodia de alla arriba, el sol, sobre el humilde viejo que
lloraba de alegria, sobre el triste «Martin» cuyas orejas ulceradas,
pendian, jay, tan lastimosamente...!»

Esa pagina de Rachilde da a conocer el fondo de amor y de dulzura que
hay en el corazon de la terrible Decadente. Rachilde, la Perversa, habria
sido disputada entre Dios y el diablo, segun Luis Dumur. jQué casuista,
qué tedlogo podria demostrarme la victoria de Satanas en este caso?
Rachilde se salvaria, siquiera fuese por la intercesion del viejo campesino
y por la apoteosis de «Martin», el cual también rogaria por ella... ¢No se
salvo el Sultan del poema de Hugo, por la suplica del cerdo?
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GEORGE D'ESPARBES

Como el hecho no demuestra sino la oportunidad de una ocurrencia de
poeta, que en todo caso no merece sino aplausos, y como me fué narrado
delante de Jean Carrere, que aprobaba con su sonrisa, no creo ser
indiscreto al comenzar estas lineas contando la historia de un telegrama
de Atenas, leido en el reciente banquete de Victor Hugo y firmado George
D’Esparbés, telegrama que reprodujo toda la prensa de Paris.

Jean Carrere, en union de otros jovenes brillantes y entusiastas, literatos,
poetas, quisieron manifestar que no era cierta la fea calumnia levantada
contra la juventud literaria de Francia, que ha sido tachada de irrespetuosa
para con Victor Hugo.

Para ello, y con motivo de la nueva publicacion de «Toute la Lyre»,
organizaron un banquete que tuvo la correspondiente resonancia; un
banquete que pudiérase llamar de desagravio.

Fueron &gapes a que asisti6 gran parte del Paris literario—viejos
romanticos, parnasianos y escuelas nuevas, y de las que brotd, maldita flor
de discordia—a pistola, treinta pasos, sin resultado—un duelo entre
Catulle Mendés y Jules Bois, quienes no hace mucho tiempo eran
excelentes amigos. Fué la fiesta una deuda pagada, una ceremonia
cumplida con el dios, y la cual, con gran pompa, y por contribucion
internacional, deberia realizarse anualmente. Esta es una idea poético-
gastrondémica que dejo a la disposicion de los hugolatras.

En la mesa, cuando el espiritu lirico y el champafa hacian sentir en el
ambiente un perfume de real mirra y de glorioso incienso, en medio de los
vibrantes y ardientes discursos en honor de aquél que ya no esta,
corporalmente, entre los poetas, después de los brindis de los maestros, y
de los versos leidos por Carrere y Mendés, se pronuncio por alli el nombre
de George D’Esparbés. D’Esparbés no estaba en el banquete, él, que ama
la gloria del Padre, y que como él ha cantado, en una prosa llena de
soberbia y de harmonia, los hechos del «cabito», la epopeya de Napoleon.
Jean Carrere, el soberbio rimador, se levanta y ausenta por unos
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segundos. Luego, vuelve triunfante, mostrando en sus manos un despacho
telegrafico que acababa de recibir, un despacho firmado D’Esparbeés.

¢,Pero donde esta ahora él? Nadie lo sabe. Esta en Atenas, dice Carrere.
Y lee el telegrama, una corona de flores griegas que desde el Acrépolis
envia el fervoroso escritor a la mesa en que se celebra el triunfo eterno de
Hugo. Pocas palabras, que son acogidas con una explosion de palmas y
vivas. Nadie estaba en el secreto. Cuando aparezca D’Esparbés no hay
duda de que «reconocera» su telegrama.

Y ahora hablemos de esa portentosa «Leyenda del Aguila» napolednica.

La «Leyenda del Aguila» es un poema, con la advertencia de que
D’Esparbés canta en cuentos. La epopeya es toda una, mas cada cuento
estad animado por su llama propia, en que el lirismo y la méas llana realidad
se confunden.

No hace falta el verso, pues en esta prosa marcial cada frase es un toque
de musica guerrera, las palabras suenan sus fanfarrias de clarines, hacen
rodar en el ambiente sus redobles de tambores, son a veces un cantico, un
trueno, un jay!, un omnisonante clamor de victoria.

También el final es triste, al doble sonoro y doloroso de las campanas que
tocan por la caida del imperio. Napoledn no aparece aumentado, no es un
Napoledn mitico y de fantasia; antes bien, algunas veces como que el
poeta se complace en achicar mas su tan conocida pequefia estatura.

Pensariase en ocasiones un joven Aquiles comandando un ejército de
ciclopes, guiando a la campafia batallones de gigantes. Porque si emplea
el lente épico D’Esparbés, es cuando pinta las luchas, el decorado, el
campamento, los soldados imperiales. Los soldados crecen a nuestra
vista, aparecen enormes, sobrehumanos, como si fuesen engendrados en
mujeres por arcangeles o por demonios. Sus talantes se destacan
orgullosa y heroicamente. Tienen formas homéricas, son verdaderos
androleones; llega a creerse que al caer uno de ellos herido, debe temblar
alrededor la tierra, como en los hexametros de la lliada.

Tal husar es inmenso; tal granadero podria llamarse Amico o Polifemo; tal
escuadron de caballeria podria entrar en el versiculo de un profeta, terrible
y devastador como una «carga» de Isaias. Y en todo esto una sencillez
serena y dominadora. Podria intercalarse en este libro, sin que se notase
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diferencia en tono y fuerza, el episodio de Hugo en que vemos a Marius
asomarse a la ventana y lanzar un jviva al emperador! al viento y a la
noche.

D’Esparbés ha elegido para su obra el cuento, este género delicado y
peligroso, que en los ultimos tiempos ha tomado todos los rumbos y todos
los vuelos. La prosa, animada hoy por los prestigios de un arte
deslumbrador y exquisito, juntando los secretos, las bizarrias artisticas de
los maestros antiguos o los virtuosisimos modernos, es para él un rico
material con que pinta, esculpe, suena y maravilla. Batallista de primer
orden, conciso, nervioso Yy sugestivo, supera en impresiones Yy
sensaciones de guerra a Stendhal y a Tolstoi, y si existe actualmente
quien puede igualarle—alguno diria superarle—en campo semejante, es
un escritor de Espafa, Pérez Galdos, el Pérez Galdos de los «Episodios
Nacionales.»

Desde que comienza el poema, con el cuento de los tres soldados; tres
hasares altos como encinas, viene un potente soplo que posee, que
arrebata la atencion. Estamos enfrente de tres maquinas de carne de
cafion, tres soldados, rudos y musculosos como bufalos, tres grandes
animales crinados del rebafio de leones del pastor Bonaparte. Porque es
de ver como esos sangrientos luchadores, esos fieros hombres del
invencible ejército, hablan del «emperadorcito», del pequefio y real idolo,
como de un divino pastor, como de un David. Asi cuando se pronuncia su
nombre, las fauces barbaras, los fulminantes ojazos, se suavizan con una
dulce y carifiosa humedad. Son tres soldados que después de la jornada
de Jena, tienen, lo que es muy natural en un soldado después de una
batalla, tienen hambre.

Ingenuamente y «necesariamente» feroces, esos tres hombres deguellan
a uno del enemigo, con la mayor tranquilidad, pero sufren y se inquietan
cuando sus caballos no comen.

Por eso cuando hallan un cura que les hospeda, en Saalfeld, del lado de
Erfurth, y les da buena vianda y buen pan, lo que esta conforme con la
l6gica militar es que sus tres cabalgaduras, también hambrientas, entren a
comer en los mismos platos de ellos, espantando a la criada, y haciendo
gue el sacerdote medite, y vea el alma de esos hombres; y no se extrafie.
Es uno de los mejores cuentos del poema. No resisto a citar una frase.

Los soldados comen como desesperados de apetito. El cura les
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contempla, meditabundo y sacerdotal. De cuando en cuando les hace
preguntas. Ha tiempo que estan en armas. Desde jovenes han oido las
trompetas de las campafas. No saben de nada mas. Y sobre todo,
Napoledn se alza delante de ellos semejante a una inmortal divinidad. El
cura dice a uno:

«—Y vos, hijo mio, ¢creéis en Dios padre todopoderoso?»

El soldado no comprende bien. Piensa: «Dios padre... Dios hijo... Dios...»
«—iY bien!—qgrita de repente:

«—ijTodo eso...! jeso es la familia del Emperador!»

Después surge a nuestra vista un colosal tambor mayor del ejército de
Italia, «alto como una torre y tierno como un saco de pan.» Su nombre es
un verdadero nombre de gigante, mas hermoso y tremendo que el de
Cristobal o el de Fierabrds, o el de Goliat; se llama Rougeot de
Salandrouse. Un gallardo bruto, que cuando reia, «il montrait comme les
bétes une épaisse gueule de chair rouge qui semblait saigner.»

Este bello monstruo que gustaba de las viejas historias de guerra y de las
sublimes mitologias, amaba sobre todo la harmonia musical, las cornetas,
los parches del combate. Bonaparte le nombrdé subteniente, teniente vy
capitan; después de lo de Arcola, después de lo de Mantua, después de lo
de Trebia. Pero el hijo de Apolo cifraba su ambicion en las pompas
radiantes, en los compases, en el baston que guiaba a los tambores:
queria ser tambor mayor. Lo fué después de mucho pedirlo al emperador;
y el titdnico testarudo salud6 con su admirable uniforme y sus vanidosos
gestos, el triunfal sol de Austerlitz. Le vio Lannes desde su caballo, le vio
Soult, le vié Bernadotte, le vid el insigne caballero Murat: y junto con
Berthier y Janot, le vid, sonriendo, el «petit caporal», principe y duefio del
Aguila. Y cuando llega la aspera brega, en medio de los choques, de la
confusién sangrienta y de la muerte, la figura de Salandrouse, guiando sus
tambores, adquiere proporciones legendarias.

Herido, soberbio, incomparable, hace que los parches no cesen de tocar
un son de victoria; y hay que ir a arrancarle de su puesto, donde se
yergue, maravilloso como un dios, al canto ronco y sordo de los pellejos
cribados.

89



El desdén de la muerte, el respeto de la consigna, el amor a la vida militar,
y sobre todo, la adoracion por el que ellos miran como favorecido de la
omnipotencia divina,—conquistador victorioso, sefior del mundo,
Napoleon,—forman el alma de estos épicos relatos.

Ya es el conde subteniente que sufre sin gemir, y muere oyendo leer, cual
si fuese un santo breviario, un libro de oro de la nobleza heroica; ya es el
grupo de bravos rasticos que no sabian cargar los fusiles en medio de la
mas horrible carniceria, y que luego fueron condecorados; ya son los
rudos gascones que luchan como tigres y gritan como diablos; ya es la
marcha que bate un tamborcito casi femenil, para que desfilen ante los
ojos aquilinos de Bonaparte ciento veinticinco hombres, resto de los treinta
y ocho mil de Elkingen, o la visidon de los cascos coronados por penachos
de cabellos de mujeres espafiolas; o «Le Kenneck», valiente y fiel, delante
del rey de Prusia; o el aguila del Imperio que sale, apretando el rayo con
las garras, del vientre del caballo muerto; o esta orden tragica, casi
macabra, dada en lo mas duro de la batalla: «<En avant, les cadavres...!» 0
el capellan que parafrasea la Biblia al ruido de las descargas; o ese cuadro
cuya sencilla magnificencia impone, asombra y encanta, cuando el Cabito
tiene frio, y va a la tienda de la guardia inmortal, y duerme y se le hace
lumbre con millones de oro, con Murillos, con Goyas, con portentos de
Velazquez, con encajes de marquesas y abanicos de manolas; o el ledn
de vida de gato que creia ser inmortal si no se le mataba con su sable; o el
abandono de los caballos, alas de los caballeros; o el oficial que
condecora y el emperador que aprueba; o el fantasma del «shako», que se
alza para responder con bizarria y cae en la muerte; o Duclés con sus
charreteras, que condecora llorando a un viejo luchador, y cuando el
emperador le pregunta: «Duclds, ¢conoces a ese hombre?» le contesta:
«jSefor, es mi padre!» o el aguila, el aguila viva, que vuela y grita sobre el
pabellébn que marcha al Austria; o el fanebre clamor del abismo; o, en fin,
los cafiones que doblan cuando ya el Grande ha caido, jlagubres y fatales
campanas del Imperio!

iLibro magistral; poema ardiente y magnifico!

La mujer no aparece sino raras veces, y en los recuerdos de los héroes:
las madres, las abuelas llenas de canas, alguna esposa que estéa alla lejos!
Donde brota un grupo de ellas, como un coro de Esquilo, terribles,
suplicantes, gemidoras como martires, coléricas como gorgonas, es en el
capitulo, en el cuento de las crines. A un gran namero de las hijas de
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Espafia, en su pueblo invadido, un coronel fantasista, jovial y plumbeo,
hace cortar las cabelleras para adornar los cascos de sus dragones. Y
como una mujer, aullante de dolor como Hécuba, se presenta con sus
espesos cabellos ya canosos, el coronel se los hace también cortar y los
pone sobre su cabeza marcial, donde los hara agitarse el huracan de la
guerra. Y otra mujer brilla como una estrella de virtud y de grandeza, divina
suicida, augusta delante de la muerte. Sucumbe con su nifio en el mas
sublime de los sacrificios; pero también quedan emponzofados, rigidos y
sin vida, en la casita pobre, ocho cosacos como ocho bestias fieras.

¢, Qué otra figura femenil? Hay una, envuelta en el misterio. Ella, la vaga, la
anunciadora de las desgracias, la que se pasea silenciosa por los vivacs,
haciendo malos signos; ella, solitaria como la Tristeza, y triste como la
Muerte. ¢Qué otra mas? La Victoria, de real y soberano perfil, de cuello
robusto y erectas mamas; creatriz de los lauros y de los himnos.

Este libro es una obra de bien. El es fruto de un espiritu sano, de un poeta
sanguineo y fuerte; y Francia, la adorada Francia, que ve brotar de su
suelo—por causa de una decadencia tan lamentable como cierta, falta de
fe y de entusiasmo, falta de ideales;,—que ve brotar tantas plantas
enfermas, tanta adelfa, tanto caiamo indiano, tanta adormidera, necesita
de estos laureles verdes, de estas erguidas palmas. Libros como el de
D’Esparbés recuerdan a los olvidadizos, a los flojos y a los epicureos el
camino de las altas empresas, la calle enguirnaldada de los triunfos.

Y puesto que de Vogue ha visto el feliz anuncio de un vuelo de cigiefias,
alce los ojos Francia y mire si ya también vuelve, sonora, lirica, inmensa,
el Aguila antigua de las garras de bronce.
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AUGUSTO DE ARMAS

Hace algunos afios un joven delicado, sofiador, nervioso, que llevaba en
su alma la irremediable y divina enfermedad de la poesia, llegd a Paris,
como quien llega a un Oriente encantado. Dejaba su tierra de Cuba en
donde habia nacido de familia hidalga. Tenia por Paris esa pasion
nostalgica que tantos hemos sentido, en todos los cuatro puntos del
mundo; esa pasion que hizo dejar a Heine su Alemania, a Moreas su
Grecia, a Parodi su ltalia, a Stuart Merril su Nueva York. Hijo espiritual de
Francia y desde sus primeros afios dedicado al estudio de la lengua
francesa, si llegd a escribir preciosos versos espafioles, donde debia
encontrar la expresion de su exquisito talento de artista, de su lirismo
aristocratico y noble, fué en el teclado polifono y prestigioso de Banville.

iBanville! Pocos dias antes de morir aquel maestro maravilloso y
encantador, recibié un libro de versos en cuya portada se leia: «Augusto
de Armas—Rimes Byzantines.» Ley0 las rimas cinceladas de Armas y
entonces le escribié una carta llena de aliento y entusiasmo.

Theodore de Banville habia escrito, a propésito de Wagner, estas
palabras: «Le vrai, le seul, Iirrémisible défaut de son armure c’est qu'il a
fait des vers francais. L’homme de génie, qui doit tout savoir, doit savoir
entre autres choses, que nul étranger ne fera jamais un vers francais qui
ait le sens commun. On t'en fricasse des filles commes nous! voila ce que
dit la Muse francaise & quiconque n’est pas de ce pays ci, et lorsqu'elle
disait cela en se mettant les poings sur les hanches, Henri Heine, qui était
un malin, I'a bien entendu.» Ciertamente, le escribié el gran poeta a
Augusto de Armas,—he dicho eso; pero huélgome de confesar que vos
sois la excepcion de lo que afirmé.

Basta leer una sola de las poesias del refinado bizantino de Cuba, para
reconocer que fué con justicia armado caballero de la musa francesa al
golpe de la espada de oro de Banville. ¢Quién ha cantado en mas ricos
hemistiquios el oleaje sonoro de los alejandrinos? Como Carducci que
lleno del fuego de su estro entona su cantico «jAve o Rima...!» como
Sainte Beuve que a manera de Ronsard celebra ese mismo encanto

92



musical de la consonancia, Augusto de Armas, con el mas elevado deleite,
alaba la forma del verso francés en que se han escrito tantas obras
maestras y tantos tesoros literarios; alaba el instrumento que ha hecho
resonar desde el «Poema de Alejandro» hasta las colosales harmonias de
«La Leyenda de los siglos».

Su libro es labrado cofrecillo bizantino, lleno de joyas. Su verso es flor de
Francia; su espiritu era completamente galo. Ha sido uno de los pocos
extranjeros que hayan podido sembrar sus rosas en suelo francés, bajo el
inmenso roble de Victor Hugo. El abate Marchena no sé que haya hecho
en francés nada como su curiosidad latina del falso Petronio; Menéndez
Pelayo, pasmo de sabiduria, segun se dice en Espafia, dudo que se
acomodase a las exigencias de las musas de Galia; Longfellow dejé6 muy
medianejos ensayos, como su juguete «Chez Agassiz», Swinburne, que
como Menéndez Pelayo versifica admirablemente en lenguas sabias, en
sus versos franceses va como estrechado y sin la libertad y potencia de
sus poesias en su lengua nativa. Lo mismo Dante Gabriel Rossetti.

Heine lo que escribié en frances fué prosa; lo propio Tourgueneff. Los
casos que pueden citarse, semejantes al de Augusto de Armas, son el de
su paisano José Maria de Heredia, que se ha colocado orgullosamente
entre el esplendor de sus trofeos; el de Alejandro Parodi, que ha logrado
hasta el laurel de las victorias teatrales: el de Jean Moreas, gran maestro
de poesia; el de Stuart Merril, que solo puede ser yankee porque como
Poe naci6é en ese pais que Peladan tiene razén en llamar de Calibanes; el
de Eduardo Cornelio Price, distinguido antillano, el de Garcia Mansilla,
poeta y diplomatico argentino que escribe envuelto en el perfume del jardin
de Coppée. Pero José Maria de Heredia lleg6 a Paris muy joven, y apenas
si tiene de americano el color y la vida que en sus sonetos surgen, de
nuestros ponientes sangrientos, nuestras fuertes savias y nuestros calores
torridos. Heredia se ha educado en Francia; su lengua es la francesa mas
que la castellana. Parodi, por una prodigiosa asimilacion, pertenece al
Parnaso francés; Moreas llegd de Atenas, histérica hermana de Paris;
Stuart Merrill, como Poe, brota de una tierra férrea, en un medio de
materialidad y de cifra, y es un verdadero mirlo blanco; formando Poe, el
pintor misterioso y él, la trinidad azul de la nacion del honorable presidente
Washington; Price, no pasa de lo mediano; y Garcia Mansilla, me figuro,
gue a pesar de sus preciosas producciones, y con todo y creerle
dominador de la rima francesa y poeta y refinado artista, me figuro, digo,
que debe de ser un cultivador elegante de la poesia, un trovero gran sefior

93



que ritma y rima para solaz de los salones, versos que deben ser impresos
en ediciones ricas y celebrados por lindas bocas en las bellas veladas de
la diplomacia.

Augusto de Armas representaba una de las grandes manifestaciones de la
unidad y de la fuerza del alma latina, cuyo centro y foco es hoy la luminosa
Francia. El, que habia nacido animado por la fiebre santa del arte, llevo al
suelo francés la representacion de nuestras energias espirituales, y
Banville pudo reconocer que el laurel francés, honra y gloria de nuestra
gran raza, podia tener quien regase su tronco con agua de fuente
americana, y que un americano de sangre latina podia cefirse una corona
hecha de ramas cortadas en el divino bosque de Ronsard.

¢ Pero el sofiador no sabia acaso que Paris, que es la cumbre, y el canto,
y el lauro, y el triunfo de la aurora, es también el maelstrom y la gehenna?
¢No sabia que, semejante a la reina ardiente y cruel de la historia, da a
gozar de su belleza a sus amantes y en seguida los hace arrojar en la
sombra y en la muerte? jPobre Augusto de Armas! Delicado como una
mujer, sensitivo, iluso, vivia la vida parisiense de la lucha diaria, viendo a
cada paso el miraje de la victoria y no abandonado nunca de la bondadosa
esperanza. Entre los grandes maestros, encontré consejos, -carifio,
amistad. Dios pague a Sully Prudhomme, al venerable Leconte de Lisle, a
Mendés y a José Maria de Heredia, los momentos dichosos que podian
dar al joven americano, alimentando su suefio, su noble ilusién de poeta. Y
también a los que fueron generosos y llevaron a la cama del hospital en
gue sufria el palido bizantino de larga cabellera, el consuelo material y la
eficaz ayuda. Entre estos diré dos nombres para que ellos sean estimados
por la juventud de America: es el uno Domingo Estrada, el brillante
traductor de Poe, y el otro M. Aurelio Soto, expresidente de la republica de
Honduras.
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LAURENT TAILHADE

Rarisimo. Es, ni mas ni menos, un poeta. Estas palabras que se han dicho
respecto a él no pueden ser mas exactas: «Es un supremo refinado que se
entretiene con la vida como con un espectaculo eternamente imprevisto,
sin mas amor que el de la belleza, sin mas odio que a lo vulgar y lo
mediocre.»

Como poeta, como escritor, no ha tenido la notoriedad que sélo dan los
exitos de libreria, los cuales desprecia el olimpico Jean Moreas, supongo
que, fuera de la razon lirica, porque recibe una buena pension de su
familia de Atenas. Como hombre, raro es el que no conozca a Tailhade en
el «quartier.»

Y a proposito, ¢recuerdan los lectores lo que acontecié a este otro poeta
cuando el alboroto de los estudiantes, afios ha? No le dieron sus versos,
por cierto, la fama que los garrotazos y heridas que recibi6. Poco mas o
menos sucede ahora con Laurent Tailhade. Sus libros, que antes
solamente circulaban entre un publico escogido y en ediciones de
subscripcién, es probable que tengan hoy siquiera sea una pasajera boga;
aunque su refinamiento y su aristocracia artistica no seran ni podrian ser
para el gran publico de los indudablemente ilustres Tales y Cuales. El
como ve la vida Laurent Tailhade, lo explica un caricaturista de esta
manera: «El poeta, vestido a la griega, toca la lira admirando un hermoso
caballo salvaje. Poseido del «deus», no advierte el peligro. Resultado:
Orfeo recibe un par de coces que le echan fuera de la boca toda la
dentadura.»

Y Castelar a su vez, hablando de la explosion que tan maltrecho dej6 al
lirico: «Hallabase alli entre tantos adoradores de la belleza divorciada del
bien, un escritor anarquista, el amado Tailhade, quien dijo que importaba
poco el crimen cometido por Vaillant, ante la hermosura de su actitud y de
su gesto al despedir la bomba, sélo comparables, afiado yo, al gesto y
actitud de Nerén, cuando, vestido de Apolo y llevando en las manos aurea
citara tafiida por sus delicados dedos, celebraba el incendio de la sacra
llion entre las llamas que consumian la Ciudad Eterna. Pues bien, el
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apologista de Vaillant y su crimen estaba en el comedor cuando estall6 la
nueva bomba; y efecto del estallido, cayo casi deshecho en tierra,
perdiendo un ojo arrancado a su rostro por los vidrios ardientes. Al sentirse
asi, no dijo nada el cuitadisimo de gestos y actitudes, llevése la mano a la
herida y grit0: «jAl asesino!» Hay providencia.»

iEl «xamado Tailhade», anarquista!

El gusta de los buenos olores y de las cosas bellas y poéticas. No quiso ir
al ultimo banquete de la Pluma, porque «olia a remedios.» ¢Sera
anarquista el que sabe como todos que, no digamos el anarquismo sino la
misma democracia, huele mal?

Tengo a la vista sus «Vitraux.» Mi numero es el 226 del tiraje Unico de
guinientos ejemplares que sobre rico papel de Holanda hizo el editor
Vanier. «Vitraux» es la primera parte de «Sur Champ D’Or.» La caratula
estd impresa a tres tintas, rojo, violeta y negro, sobre un papel
apergaminado. Y la dedicatoria que escribio ese admirador de Vaillant es
la siguiente:

A Madame
La Comtesse Diane de Beausaq
L. T.

Laurent Tailhade dedica a esa dama aristocratica sus versos, porque debe
de ser bella, tiene un lindo nombre y el blasén es siempre bello. Y
pronuncio la «boutade» sobre Vaillant porque, como Castelar, se imagin6
que el dinamitero habia lanzado la bomba con un bello gesto. En cuanto a
Nerdn, era sencillamente otro poeta, muy inferior por cierto al raro de quien
hoy escribo. Porque, no, no haria ni con todas las lecciones de cien
Sénecas, el imperial rimador, versos a sus dioses, como estos burilados,
miniados adorables versos que Tailhade ha escrito «Sur Champ D’'Or» en
homenaje a la religion catdlica... y a la mujer amada. Es un homenaje
sacrilegamente artistico, si queréis; son joyas profanas adornadas con los
diamantes de las custodias, labradas en el oro de los altares y de los
calices. Cierto que en los tercetos a nuestra Sefiora, no se muestra el
resplandor sagrado de la fe que vemos en la liturgia de Verlaine; son obras
inspiradas en la belleza del culto cristiano, del ritual catélico.

Pero después de «Pauvre Lelian», que con fe pura y profunda y arte de
insigne maestro, ha escrito prodigios de rimado amor mistico, nadie ha
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igualado siquiera al Laurent Tailhade de los «Vitraux» en ninguna lengua,
por la gracia primitiva, el sagrado vocabulario y el sentimiento de las
hermosuras y magnificencias del catolicismo. Es aqui demasiado profano,
es cierto, y vierte en el agua bendita un frasco de opoponax... ¢Le
perdonaremos en gracia al «bello gesto?» Para escribir estos poemas ha
debido recorrer los viejos himnarios, las prosas, los antiguos cantos de la
iglesia; las sequencias de Notker, las de Hildegarda, las de Godeschalk y
las poesias de aquel divino Hermanus Contractus que nos dejo la perla de
la Salve Regina.

Laurent Tailhade es buen latinista, y ha versificado imitando a Adam de
Saint-Victor.

Ejemplo:

iSaivi vincia! jfulge lemur!
Amor nunc foveamur:
Per te, virgo, virginemur.

Sus «Vitraux» son comparables a los de las antiguas catedrales. En ellos
la Virgen conversa ingénuamente con el encantador serafin:

Les calcédoines, les rubis
Passementent ses longs habits
De moire antique et de tabis.

Ses cheveux souplets d’ambre vert
Glissent comme un rayén d’hiver
Sur sa cotte de menu-vair.

iOh! ses doigts fréles et le pur
Mystere de ses yeux d’'azur
Eblouis du pardon futur!

Tremblante elle recoit I'Ave.
Par qui le front sera lavé
De I'antique Adam réprouve.

«Emperiére au bleu pennon,
Sur le sistre et le tympanon,
Les cieux exaltent ton renom.
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iToi de Jessé royal provin,
Pain mistique, pain sans levain,
Font scellé de ’Amour divin!

iToison de Gédéon! Cristal
Dont le soleil oriental
N'adombre pas le feu natal...!

La letania continla magnifica y preciosamente encadenada. Delicado,
perfumado con mirra celeste, su «Hortus Conclusus» resuena con el eco
de un himno en la fiesta de la purificacion:

Quia obsequentes oferunt
Ligustra et alba lilia.
Candor sed horum vincitur
Candore casti pectoris.

Siempre la Reina Virgen, la «Mere Marie» de Verlaine—jy de todos los
qgue sufren!—aparece radiante, vestida de sol, la Hija del Principe que
cantd el Profeta. Todos los balsamos de consolacion brotan de ella: todos
los perfumes: el del oliban, el del cinamomo, el del nardo de la Esposa del
Cantar de los Cantares.

Un soneto litargico hay que no puedo menos que reproducir. Para €l no
habria traduccion posible en verso castellano.

Es este:

Dans le nimbe ajouré des vierges byzantines,
Sous l'auréole et la chasuble de drap d’or

Ou s'irisent les clairs saphirs du Labrador,

Je veux emprisonner vos graces enfantines.

iVases myrrhins! jtrépieds de Cumes ou d’Endor!
iMaitre-autel qu’ont fleuri les roses de matines!
Coupe lustrale des ivresses libertines,

Vos yeux sont un ciel calme ou le désir s’endort.

iDes lis! jdes lis! jdes lis! jOh paleurs inhumaines!
iLin des etoles, cheeur des froids catéchuménes!
ilnviolable hostie oferte a nos espoirs!
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Mon amour devant toi se prosterne et t'admire,
Et s’exhale, avec la vapeur der encensoirs,
Dans un parfum de nard, de cinname et de myrrhe.

Imaginaos un enamorado que fuese a las santas basilicas a arrancar los
mejores adornos para decorar con ellos la casa de su querida. Podria citar
exquisitas muestras de este volumen admirable; pero seria alargar mucho
estas apuntaciones. He de observar, si, algo de su poética. Hay en ella
mezcla de Decadencia y de Parnaso. Algunas veces se pregunta uno: ¢es
esto Banville? Prueba:

C’est un jardin orné pour les métamorphoses

Ou Benserade apprend ses rondeaux aux Follets,
Ou Puck avec Trilby, pres des lacs violets,
Débitent des fadeurs, en adorables poses.

Y el «Menuet d’automne», es un espécime de la poética modernisima.
Pero en todo se reconoce la distincion, la aristocracia espiritual y la
magnifica realeza de ese «anarquista.»

Cierto es que es éste el anverso de la medalla: la faz del inmortal Apolo.

En el reverso nos encontramos con una cara conocida, ancha y risuena,
con la cabeza de un bonachén y picaro fraile que nos saluda con estas
palabras: jBuveurs trés illustres, et vous, verolés trées précieux!...» Laurent
Tailhade ha renovado a Rabelais en sus escasamente conocidas «Lettres
de mon Ermitage.» Después, su risa hiriente y sonora se ha derramado en
una profusion de baladas que le han acarreado un sinnimero de
enemigos. En este terreno es una especie de Leon Bloy rimador y jovial.
Quisiera citar algun fragmento de las cartas o de las baladas; ¢ pero como
seran ellas cuando en las revistas que se han publicado se ven llenas de
lagunas y de puntos suspensivos? Con un tono antiguo y bufonesco, burla
a sus contemporaneos, empleando en sus estrofas las palabras mas
brutales, obscenas o escatologicas. Sus baladas son el polo opuesto de
sus «Vitraux.» Esas baladas se conocieron en las noches literarias de la
«Plume» u otras semejantes, y hoy pueden verse en un elegante volumen
ilustrado por H. Paul. Nombres de escritores, asuntos politicos y sociales,
son el tema. Ya despelleja a Peladan,

...C’est Peladan-Tueur-de Mouches...
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Quand Peladan coiffé de vermicelle...,

ya pone en berlina a Loti, 0 a Bonnetain, o a Barres, o a Jean Moreas; ya
la emprende con el senador Bérenger, de pudorosisima memoria; ya toma
como blanco al burgués y alaba la terrible locura de Ravachol o de Vaillant.

All4 en el fondo de su corazén de buen poeta, hallaréis honrada nobleza,
valor, bravura y un tesoro de compasion para el caido. Exactamente lo
mismo que en el fulminante Bloy.

Como conferencista ha traido un escogido publico a la Bodiniére. Su figura
es apropiada a la elocuencia, y sus gestos son bellos, en verdad.

Hay un retrato de «Dom Juniperien»—pseudonimo suyo, en el
«Mercure»—que le representa sentado en una vieja silla monastica,
vestido con su habito de religioso, la capucha caida. La frente asciende en
una ebudrnea calva imponente; sobre el cuello robusto se alza la cabeza
firme y enérgica; los ojos escrutadores brillan bajo el arco de las cejas; la
nariz recta y noble se asienta sobre un bigote de sportman, cuyas guias
aguzadas denuncian la pomada hungara. De las obscuras mangas del
habito salen las manos blancas, cuidadisimas, finas, regordetas, abaciales.

Fué de los primeros iniciadores del simbolismo. Vive en su suefio. Es raro,
rarisimo. jUn poeta!
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FRA DOMENICO CAVALCA

No tengo conocimiento de que se haya traducido a nuestra lengua ningun
libro del «primitivo» Fra Domenico Cavalca, en cuyas obras en prosa y en
verso brilla la luz sencilla y adorable, la expresiéon milagrosa de las pinturas
de un Botticelli. Al menos, Estelrich, que es, en lo moderno, quien mejor se
ha ocupado en su magnifica Antologia, de las traducciones de obras
italianas en idioma espafiol, no cita en las noticias bibliograficas de su obra
el nombre del fraile Cavalca, de cuyas producciones dice Manni, citado por
Francisco Costero, hablando de las «Vite scelte dei santi padri», que son
merecedoras de todo encomio, «non solamente pel fatto di nostra favella,
ma exiandio per la materia stessa di erudizione, di buon costume, di ottimi
esempli, di antichi riti e di profonda, sovrana dottrina fornita e ripiena»:
Costero le coloca en el rango de primer prosista de su tiempo, apoyado en
Barretti, y en la mayor parte de los criticos modernos.

Si la pintura «primitiva» ha dado vuelo a la inspiracion de los prerrafaelitas,
la poesia, la literatura trecentista y quatrocentista, resuena también en el
laud de Dante Gabriel Rosseti, en la lira de Swinburne. En Francia ha
inspirado a mas de un poeta de las escuelas nuevas. Verlaine, Moreas,
Vielli Griffin,—quien con su Oso y su Abadesa ha escrito una obra
maestra,—son muestra de lo que afirmo. Ese mismo Laurent Tailhade, ese
mismo poeta de las baladas anarquicas, ha escrito antes sus «Vitraux», en
los cuales hallaréis oro y azul de misal viejo, sencillas pinceladas de Fra
Angélico. Hay un tesoro inmenso de poesia en la gloriosa y pura falange
de los misticos antiguos.

Cuando en nuestra Bolsa el oro se cotiza duramente, cuando no hay dia
en que no tengamos noticia de una explosion de dinamita de un escandalo
financiero o de un baldén politico, bueno serd volar en espiritu a los
tiempos pasados, a la Edad Media.

Le Moyen Age énorme et délicat...

He aqui a Cavalca, dulce y santo poeta que respiraba el aroma
paradisiaco del milagro, que vivia en la atmésfera del prodigio, que estaba
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poseido del amor y de la fe en su Sefor y rey Cristo. Antes que él, Fra
Guittone d’Arezzo pedia en un célebre soneto a la Virgen, que le
defendiese del amor terreno y le infundiese el divino; y el inmenso Dante,
en medio de sus agitaciones de combatiente, ascendia por las graderias
de oro de sus tercetos, al amor divino, conducido por el amor humano.

Eran los antiguos misticos prodigiosos de virtud; sus grandes almas
parece que hubiesen tenido comunicacion directa con lo sobrenatural; de
modo que el milagro es para ellos simple y verdadero como la eclosiéon de
una rosa o el amanecer del sol. jY qué artistas, qué iluminadores! En la
tela de la vida de un anacoreta, de un solitario, os bordan los paisajes mas
ideales, las flores mas poéticamente sencillas que podais imaginar. La
caridad, la fe, la esperanza iluminan, perfuman, animan las obras. Es el
tiempo del imperio de Cristo. Para aquellos corazones unicos, para
aguellas mentes de excepcion, la cruz se agiganta de tal manera que casi
llena todo el cielo. EI Padre mismo y la Paloma blanca del Espiritu estan
en el resplandor del Hijo. Y la Madre, la emperatriz Maria, pone con su
sonrisa una aurora eterna en la maravilla del Empireo.

La hagiografia fué en aquellos siglos ocupaciéon de las mejores almas. Fra
Domenico, si dejo escritos religiosos y teoldgicos, y vulgariz6 mas de una
obra desconocida, si fué poeta en sus serventesios y laudes, lo que le ha
seflalado un puesto Unico en la literatura mistica universal, son las
«Vidas»; aunque ellas no sean originales sino arreglos y versiones. «Le
Vite de Santi Padri» furono scritte parte de San Gerolamo, parte da
Evagrio del Ponto e da Sant’ Atanasio, e Fra Domenico Cavalca le
tradusse del latino», dice Costero. Pero hay tal encanto, tal ingenua gracia
y tal animacion en ese italiano antiguo; es tan nitido y suave el estilo de
Fra Domenico, que la obra pasa a ser suya propia. No conozco las otras
traducciones suyas de obras diversas, como el «Pangilingua» o «Suma de
Vicios», de Guillermo de Francia, u otras de que habla Costero: Un didlogo
y una epistola de San Gregorio, las «Ammonizione» de San Jerénimo a
Santa Paula, un libro de Fra Simone de Cascia, el «Libro de Ruth», y
«Tratado de Virtudes y Vicios.»

La musa de Cavalca, dice De Sanctis, es el amor. Respira, en efecto, amor
todo aquello que brota de su pluma: el absoluto amor de Dios. La ternura
rebosa en la vida de Santa Eugenia, que tanto entusiasmO a escritora
como la Franceschi Ferrucci. En la de San Pablo, primer ermitafo, flota un
ambiente de deliciosa fantasia. No creo equivocarme si digo que Anatole
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France ha leido a nuestro autor para escribir imitaciones tan preciosas
como la «Leyenda» y «Celestin» de su «Etui de nacre.» Las creaciones
del paganismo alternan con las figuras ascéticas. Pinturas hay de Fra
Domenico que tienen toda la libertad de la inocencia, y que en boca de un
autor moderno serian demasiado naturalistas. En la vida de San Pablo es
donde se cuenta el caso de aquel mancebo que, tentado para pecar, por
una «bellisima meretriz», sintiendose ya proximo a faltar a la pureza, se
cortd la lengua con los dientes y la arroj0 sangrienta a la cara de la
tentadora.

El viaje de San Antonio en busca de su hermano en Cristo, Pablo, que
habitaba en el Yermo, es pagina curiosisima.

Alli es donde vemos afirmada la existencia real de los hipocentauros y de
los faunos. ElI Santo peregrino encuentra a su paso un «mezzo uomo e
mezzo cavallo», que conversa con él y le da la direccion que debe seguir
para encontrar al eremita. Luego un satiro, un «uomo piccolo, col naso
ritorto e lungo, e con corna in fronte, e piedi quasi come di capra», le
ofrece datiles y le ruega que interceda por €l y sus compariieros con el
nuevo Dios, con el triunfante Cristo.

Para Fra Domenico, que era un digno poeta, la existencia de esos seres
fabulosos es cosa indiscutible e indudable. Mas aun, da en su apoyo citas
histdricas. «De estas cosas, dice, no hay que dudar, por creerlas increibles
0 vanas; porque en tiempo del emperador Constantino, un semejante
hombre vivo fué llevado a Alejandria, y después, cuando murid, su cuerpo
fué conservado «(insalato)» para que el calor no le descompusiese, y
llevado a Antioquia, al emperador, de lo cual casi todo el mundo puede dar
testimonio.»

Pero nada como la odisea de los monjes Tedfilo, Sergio y Elquino, cuando
se propusieron, para edificacion de la gente, narrar y escribir las
admirables cosas que Dios les habia hecho ver, en su viaje en busca del
Paraiso terrenal. Esto se ve en la vida de San Macario. Habiendo
renunciado al siglo, entraron a un monasterio de Mesopotamia de Siria, del
cual era abad y rector Asclepione. El monasterio estaba situado entre el
Eufrates y el Tigris. Tedfilo un dia en medio de una mistica conversacion,
propuso a sus dos nombrados hermanos en Cristo ir en peregrinacion por
el mundo, «hasta llegar al lugar en que se junta el cielo con la tierra.»
Partieron todos juntos, y la primera ciudad que encontraron después de
muchos dias de caminar fué Jerusalém, en donde adoraron la santa cruz y
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visitaron los lugares santos. Estuvieron en Belén, y en el monte de los
Olivos. Después se dirigieron a Persia, el cual imperio recorrieron. Luego
van a la India, y empiezan para ellos los encuentros raros, los peligros y
las cosas extranaturales. Les rodean tres mil etiopes, en una casa
deshabitada en la cual habian entrado a orar; les cercan de fuego, para
guemarles vivos; oran ellos a Cristo; Cristo les salva; les encierran para
darles muerte de hambre; Dios les saca libres y sanos. Pasan por montes
obscuros, llenos de viboras y fieras. Caminan dias enteros y pierden el
rumbo. Un bellisimo ciervo llega de pronto y les sirve de guia. Vuelven a
encontrarse solos, en un lugar lleno de tinieblas y de espantos: una
paloma se les aparece y les conduce. Encuentran una tabla de marmol
con una inscripcion referente a Alejandro y a Dario. En la cual tabla miran
escrita la direccion nueva que deben tomar. Cuarenta dias mas de
peregrinaciéon y caen rendidos de cansancio. Llaman a Dios, y adquieren
nuevas fuerzas. Se levantan y ven un grandisimo lago lleno de serpientes
que parecian arrojar fuego, «y oimos voces, dice la narracion, salir
estridentes de aquel lago, como de innumerables pueblos que gimiesen y
aullasen.» Una voz del cielo les dijo que alli estaban los que negaron a
Cristo.

Hallaron después a un hombre inmenso—una especie de
Prometeo—encadenado a dos montes, y martirizado por el fuego. Su
clamor doloroso «s'udiva bene quaranta miglia alla lunga...» Después en
un lugar profundisimo, y horrible, y rocalloso y aspero—Ilos adjetivos son
del original—vieron una fea mujer desnuda a la cual apretaba un enorme
dragon, y le mordia la lengua. Mas adelante encuentran arboles
semejantes a las higueras, llenos de pdjaros que tenian voz humana y
pedian perdén a Dios por sus pecados. Quisieron nuestros monjes saber
gué era aquello, mas una voz celeste les reprendio: «Non ci conviene a voi
conoscere li segreti giudici di Dio; andate alla via vostra.» Con esta franca
indicacion los buenos religiosos prosiguieron su camino. Hallan en seguida
cuatro ancianos, hermosos y venerables, con coronas de oro y gemas,
palmas de oro en las manos; ante ellos, fuego y espadas agudas.
Temblaron los peregrinos; pero fueron confortados: «Seguid vuestro
camino seguramente que nosotros estaremos en este lugar, por Dios,
hasta el dia del juicio.»

Anduvieron cuarenta dias mas, sin comer. Después viene la pintura de una
visibn semejante a las visiones, de los fuertes profetas—Ezequiel,
Isaias—, pero en un lenguaje dulce y claro, de una transparencia
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cristalina. No es posible dar traducidas las excelencias originales. Dicen
que, en su camino, escucharon como cantar la voz de un pueblo
innumerable; y sintieron al mismo tiempo perfumes suavisimos, y una
dulzura en el paladar como de miel.

Gozaban todos los sentidos santamente. Como en la bruma de un
ensuefo, vieron un templo de cristal, y un altar en medio, del cual brotaba
una agua blanca como la leche, y alrededor hombres de aspecto santisimo
que cantaban un canto celestial con admirable melodia. El templo, en su
parte del mediodia, parecia de piedras preciosas; en su parte austral era
color de sangre; en la del occidente, blanco como la nieve. Arriba estrellas,
mas radiantes que las que vemos en el cielo:—sol, arboles, frutas y flores
y pajaros mejores que los nuestros; y este precioso detalle: «la terra
medesima e dall' uno lato bianca come neve e dall’ altro rosa.» No
concluyen aqui las maravillas encontradas por estos divinos Marco Polos.
Después de verse frente a frente con una tribu extrafiisima—a la cual
ponen en fuga de muy curiosa manera, gritando,—Dios calma sus
hambres y sedes con hierbas que brotan de la tierra como cay6 el mana
biblico del cielo.

Todo cubierto de cabellos blancos, «come l'uccello delle penne», aparece
ante ellos el ermitaiio San Macario. Si la blancura de sus cabellos ha sido
comparada con la de la nieve, no obsta para compararla con la de la leche.
El retrato del solitario: «Su faz parecia faz de angel; y por la mucha vejez
casi no se veian los 0jos. Las ufias de los pies y de las manos cubrian
todo el cuerpo; su voz era tan sutil y poca que apenas se oia, la piel del
rostro casi como una piel seca.»

Asi Ledn Bloy dibujaria una de sus vifietas arcaicas, a imitacion de los
viejos maestros alemanes. Macario conversa con los peregrinos, después
de reconocer en ellos a hijos y ministros de Dios, y les aconseja no
proseguir en su intento de llegar al Paraiso.

El mismo ha querido hacer el viaje: lo ha hecho: jesta tan cerca aquel
lugar de delicias donde vivieron Adan y Eva! veinte millas, no mas. Pero
alla esta el querubin con una espada de fuego en la mano, para guardar el
arbol de la vida: sus pies parecen de hombre, su pecho de ledn, sus
manos de cristal. Macario recomienda sus huéspedes a sus dos leones:
«Hijitos mios, esos hermanos vienen del siglo a nosotros: cuidado con
hacerles ningun mal.» Cenaron raices y agua; durmieron. Al siguiente dia
ruegan a Macario que les narre su vida. Nuevos y mayores prodigios.
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Macario, nacido en Roma, cuenta como dejo el lecho de sus nupcias, la
propia noche de bodas, para consagrarse al servicio de Cristo.

Guias sobrenaturales, milagrosos senderos, hallazgos portentosos; todo
eso hay en la vida del anciano. También él, perdido en el monte, tuvo por
compafiero a un onagro maravilloso, después de ser conducido por el
arcangel Rafael; muéstrale el sendero que debe seguir luego un ciervo
desmesurado; frente a frente con un dragdn, el dragon le llama por su
nombre y le conduce a su vez, mas ya transformado en un bellisimo joven.
Hall6 una gruta y en ella dos leones, que desde entonces fueron sus
comparneros. Esos dos leones escoltaron como pajes, un buen trecho, a
los peregrinos, cuando se despidieron del santo eremita.

Al tratar de los demonios y sus costumbres, en las «Vidas», Fra Domenico
es copioso en detalles. Deben haber consultado sus obras los Bodin,
Gorres, Sinistrari, Lannes, Sprenger, Remigius, del Rio, para escribir sus
tratados demonologicos. En la vida de San Antonio Abad toma el Bajisimo
formas diversas: ya es una mujer bellisima y provocativa; 0 un mozo
horrible; o surge el diablo en forma de serpiente; y fieras, leones
fantasticos, toros, lobos, basiliscos, escorpiones, leopardos y 0s0s, que
amenazan al solitario en una algarabia infernal. Después en otro capitulo,
explicase como los demonios pueden venir en forma de angeles
luminosos, y parecer espiritus buenos. San Antonio cuenta de cuantas
maneras se le aparecieron: en forma de caballeros armados, o de fieras o
monstruos; de un gigante y de un santo monje. San Hilarién les oye llorar
como niflos, mugir como bueyes, gemir como mujeres, rugir como leones.
San Abraham mira a Lucifer en su celda en medio de una maravillosa luz,
o en forma de hombre furioso, de nifo, de una agresiva multitud. A San
Macario le tienta en figura de preciosa doncella, ricamente vestida. A San
Patricio le arroja a un fuego demoniaco, del cual se libra por la oracién.
Pero casi siempre es en forma de mujer, o por medio de la mujer que
Satan incita, pues segun dice con justicia Bodin: «Satan par le moyen des
femmes, attire les hommes a sa cordelle.» Y es probado.

Lo que se presenta con especial y primitiva gracia en las «Vite» son las
adorables figuras de las santas. Semejan imagenes de altar bizantino, de
vidrieras medioevales; la virgen Eufrasia; Eugenia, martir; Eufrosina que
vivio en un monasterio con habito masculino, como murié Palagia; Maria
Egipciaca, dulce pecadora que va a Dios y resplandece como una estrella
en el cielo de la santidad; Reparada, que cambia en agua fria el plomo
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derretido y entra al horno ardiente y sale intacta.

Al acabar de leer la obra de Fra Domenico Cavalca siéntese la impresion
de una blanda brisa llena de aromas paradisiacos y refrescantes. Hay algo
de infantil que deleita y pone en los labios a veces una suave sonrisa.

Todas las literaturas europeas tienen esta clase de
escritores—hagiografos o0 poetas,—por desgracia hoy demasiado
olvidados e ignorados.—Raro es un Rémy de Gourmont que resucite y
ponga en maravilloso marco las bellezas del latin mistico de la Edad
Media, por ejemplo. No son muchos—no digo entre nosotros; eso es
claro—los que conocen joyeles como las «Secuencias» de santa
Hildegarda, y otros tesoros de poesia mistica antigua. Alemania posee el
«Barlaam» y «Josaphat», el cantico de San Hannon, etcétera. Tieck
intentd que la poesia alemana de su tiempo se abrevase en las limpidas
aguas de Wackenroder y otros autores de su tiempo. Fué un precursor de
Dante Gabriel Rossetti, del prerrafaelismo; y sufrié por sus intentos mas de
una picadura de las abejas de Heine.
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EDUARDO DUBUS

Los violines también se callan, los violines que tocaban tan vigorosamente
para la danza, para la danza de las pasiones; los violines se callan
también. Estas palabras de la «Angélica» de Heine, escuchdis al entrar al
parque solitario en donde la fiesta tuvo sus luces y sus cantos.

Eduardo Dubus es un raro poeta, poeta que enguirnalda con rosas
marchitas el simulacro de la Melancolia.

Vamos alla al recinto abandonado... ya paso la hora de la partida; ya las
barcas van lejos; ya las marquesas, los caballeros galantes, los abates
rosados van lejos. Callaron los violines y partieron, con su dulce alma
harmoniosa... Los violines, silenciosos, van ya lejos...

En mes réves, ou regne une Magicienne,
Cent violons mignons, d’une grace ancienne,
Vétus de bleu, de rose, et de noir plus souvent
Viennent jouer parfois, on dirait pour le vent,
Des musiques de la couleur de leur coutume,
Mais on pleurent de folles notes d’amertume,
Que la Fée, une fleur au levres, sans émoi,
Ecoute longuement se prolonger en moi,

El dont je garde souvenir, pour lui complaire,
Et maint joyau voilé d’'ombre crépusculaire,
Qu’orfévre symboligue et pieuse sortis

A sa gloire,

Quand les violons sont partis.

Si vuestra alma pone el oido atento, en las fiestas de ensuefios del poeta,
oiréis los maravillosos sones de los violines: los azules cantan la melodia
de las dichas sofiadas, los alcazares de ilusion, las babilonias de palido
oro que vemos a través de las brumas de los vagos anhelos; los rosados
dicen las albas de las adolescencias, la luz adorable del orto del amor, la
primera sutil y encantada iniciacion del beso, las palomas, las liras; los
negros, joh los negros! son los reveladores de las tristezas, los que plafien
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los desengafios, los que sollozan liricos de profundis, los que riman la
historia de los adioses, en una enternecedora lengua crepuscular. Todos
ellos mezclan a sus sones divinos la nota melancdlica; todos a su «gracia
antigua», agregan como una vision de desesperanza: asi escucha el
Hada, una flor en los labios...

La aparicion de Ella, es semejante a una de las deliciosas visiones de
Gachons, ese discipulo prestigioso de Grasset, rosa suave, violeta suave,
un poniente melancdlico; la Mujer surge intangible; no es la Mujer, es la
Apariencia; sus ojos son adoradores de los suefos, enemigos de las
fuertes y furiosas luces; aman las neblinas fantasticas; buscan las lejanias
en donde crece el sublime lirio de lo Imposible. Luego la contemplamos en
un jardin hesperidino:

Parmi les fleurs pales, aux senteurs ingénues,
Qui n’ont jamais vibré sous les soleils torrides,
Elle va le regard éperdu vers les nues.

Son ame, une eau limpide et calme de fontaine:
Sous le grand nonchaloir des ramures funebres,
Reflete indolement la réverie hautaine

Des lis épanouis dans les demi ténébres.

Une angélique Main, qui lui montre la Voie,
Seule dans sa pensée eut la gloire d’écrire,
Et le ciel, d'une paix divine lui renvoie
L’écho perpétuel de son chaste sourire...

Es una misteriosa y pura figura de primitivo. su paso es casi un
imperceptible vuelo; su delicadeza virginal tiene el resplandor albisimo de
una celeste nieve... Etcétera...

Y asi podria seguir, violineando poema en prosa, para encanto de los
snobs de nuestra América jque también los tenemos! si no debiese
presentar como se lo merece, en la serie de los Raros, a este poeta
Dubus, que es ciertamente admirable, y en el mismo Paris, como no sea
en ciertos cenaculos literarios, muy escasamente conocido.

Ledn Deschamps compara la cara de Dubus a «la mascara de Baudelaire
joven», lo cual quiere decir que era de un hermoso tipo, si recordais la
impresiéon de Gautier; era joven y vigoroso, «un grand enfant réveur,
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pervers pas mal et fantasque joliment.» Del retratito pintado con humor vy
cariio por su amigo el jefe de «La Plume», se ve que habia en el lirico
envainado un fantasista, y en el sofiador un terrible, que queria a toda
costa espantar a los burgueses. No hay que olvidar que los peores
enemigos de las «gentes», se han hallado siempre entre los hombres
jovenes y cabelludos que besan mejor que nadie las mejillas, muerden las
uvas a plenos dientes y acarician a las musas, como a celestiales amadas
y ardientes queridas. Era asi Dubus.

No se adivinaria tras su faz, al melancdlico que deslie los pélidos colores
de sus ensuefios, en los versos exquisitos que rimaba, cuando los violines
habian ya partido...

Queria tener fama en «Francisco I», en el «Vachette», en todo el barrio de
ser morfinbmano y no habia visto nunca, dicen sus intimos, una Pravaz; de
ser pornografo y era casto, tan casto en sus versos, como un lirio de
poesia; de mal «sujeto», y era un excelente muchacho. Su Maga le
protegia; su Maga le ensefiaba la mas dulce magia; su Maga le ensefiaba
los melodiosos versos, las muasicas de sus enigmaticos violines...

Henri Degrou—otro perfecto desconocido—nos ha contado de él coémo
apenas tenia diez afios de vida artistica; que comenzo en el «Scapin» de
Vallette con Denise, Samain, Dumur, Stuart Merril, que luego juntando dos
cosas horriblemente antagonicas, poesia y politica, fué conferencista
revolucionario en la sala Jussieu; y se batié en duelo; periodista clamoroso
y aullante en el «Cri du Peuple», en la «Jeune Republique» y en la
escandalosa «Cocarde» de boulangistica memoria; poeta en el «Chat
Noir», con Tinchant y Cross, y compafiero constante de la parvada
mantenedora de las «revistas jévenes», entre las cuales brotaron dos que
hoy son lujo intelectual del alma nueva de Francia, y a las que no nombro
por ser muy conocidas de los «nuevos.»

Hizose luego Dubus pontifice o cosa asi de una de esas religiones de
moda mas o menos indias o egipcias; budhista, kabalista, o lo que fuese,
lo que buscaba su espiritu era huir de la banalidad ambiente, hallar algo en
que refugiarse, sediento de ensuefios y de fabulas, enemigo del bulevar,
de Coquelin y de la «Revue de Deux Mondes», uno de tantos «des
Esseintes», en fin.

Cuando la publicacion de su libro-bijou, «Quand les violons sont
partis»,—libro especial, defendido de los hipop6tamos callejeros porque
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era de subscripcion y no se vendia en las librerias,—los pocos, los que le
comprendieron, le saludaron como a uno de los mas ricos y brillantes
poetas de la nueva generacion.

Ni desconyunt6é el verso francés; jy era revolucionario y simbolista! ni
mimé a Mallarmé; jy era decadente...! ni ostent6 la escuadra de plata y la
cuchara de oro de los impecables albafiles del Parnaso; jy era
parnasiano! Lo unico que le denunciaba su filiacion era un cierto perfume
de Baudelaire; pero un Baudelaire tan sereno y melancdlico...

Al comenzar vimos como era el alma del poeta, es decir, la mujer, la
inspiracién. Simboliza Dubus en ella a la reina de un sofiado pais que se
desvanece, de un reino hechizado que se borra, que se esfuma:

Elle pairait ainsi bien Reine pour ces temps
Enveloppés de leur linceul de décadence,

Ou tante joie est travestie de Mort qui danse,

Et 'Amour en vieillard, dont les doigts mécontents,
Brodent, sans foi, sur une trame de mensonge
Des griffons prisonniers dans des palais de songe.

En ella, como en un altar, se verifican todos los sacrificios, se queman
todos los inciensos. Se miran, como a través de una gasa diamantina, o
mas bien, de clara luz lunar, los jardines de su vida, su primavera, en un
estrecimiento de oro; o es ya su perfil, el perfii de una emperatriz
bizantina—algo como la Ana Commeno que pinta Paul Adam—sus deseos
y sSus ensueios, bajeles-cisnes que parten a desconocidos paises de
amor, en busca de nuevos ardores, de nuevos fuegos: y mirad la
transformacion: como la mujer intangible marchita ahora con sélo su
aliento las corolas frescas; como estremece de asombrado espanto los
blancores liliales con so6lo la vision de sus crueles e imperiales labios de
purpura, la roja violadora de lises.

La segunda parte del libro esta precedida de un son de siringa de Verlaine;
Cceurs tendres, mais affranchis du serment.

En toda obra de poeta joven actual se ve necesariamente pasar la sombra
del Capripede.

Es el que ha ensefado el secreto de las vagas melodias sugestivas, de
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aguellas palabras
Si specieux, tout bas,

que hacen que nuestro corazon «tiemble y se extrafie...» primero con la
proclamacién del imperio musical—de la «musique avant toute chose»—y
las maravillas del matiz, en una poética encantadora y sabia; después con
la sapientisima gracia de una sencillez mas dificili que todas las
manifestaciones que parecieron al principio tan abstrusas.

Dubus canta su romanza teniendo la vision de aquel parque verleniano en
que iban las bellas, prendidas del brazo de los jovenes amantes,
sofadoras; y en donde los tacones luchaban con las faldas...

J'aimerais bien vous égarer un soir

Au fond du pare desert, dans une allée
Impénétrable a la nuit etoilée:
J'aimerais bien vous égarer un soir.

Je ne verrais que vos longs yeux féeriques
Et nous vivons levres closes, révant

A la chanson languisante du vent;

Je ne verrais que vos longs yeux féeriques.

Luego las pequeias cosas divinas del amor, en medio de los perfumes del
gran bosque misterioso, las dos almas olvidadas de la tierra; vuelos de
mariposa, sombras propicias...

Quelle serait la fin de l'aventure?

Un madrigal accueilli d’airs moqueurs?
Nous fimes tant les dupes de nos coeurs?
Quelle serai la fin de I'aventure?

Abates de corte, marquesas, ecos de las Fiestas galantes. Como en éstas,
la expresion de un indecible «régret», y el refugio de la desolacion en el
ensuefio.

En ritmos de Malasia contindan las lentas y vagorosas prosas de las
ilusiones fugitivas, de las «reveries» crepusculares, de las laxitudes que
dejan los apasionados besos idos; se oyen en el «pantum» como las
quejas de un viejo clavicordio, que hubiese sido testigo de las horas de
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pasion, en la primavera en que florecieron las ilusiones, y que hoy
rememora jtan tristemente! las albas amorosas que pasaron. ¢Hay algo
mas melancolico que el rostro de viuda de esa musa entristecida que tiene
por nombre Antes?

En «Les Jeux fermés» las reminiscencias de Verlaine aparecen mas claras
gque en ninguna. Si me favoreciese la memoria, recordaria el pasaje
original del maestro. Pero los pocos lectores para quienes escribo estas
lineas, podran hacer la confrontacion:

Toute blanche, comme une aubépine fleurie,
Voici la Belle-au-bois-dormant: on la marie,
Ce soir, au bien-aimé qu’elle atendit cent ans.

Cendrillon passe au bras de I'Adroite-Princesse...
Et les songes épars des contes, vont sans cesse
Souriant aux petits enfants jusqu’au reveil.

La parte siguiente la preside Mallarmeé; un Mallarmé que viene desde las
lejanias del Eclesiastés:

iLa chair est triste hélas! et jai lu touts les livres!

¢, Los violines, los dos violines de la cuadrilla, lloran, o rien? Es el fin del
baile. La respuesta quiza la encontrariamos en «La Nuit perdue», bajo los
tilos radiosos de girandulas, en donde la orquesta da al aire alegres y
frivolos motivos.

Aquel mismo parque lleno de adorables visiones, y de ruidos de musicas
suaves y de besos, es el lugar de la nueva escena. Al claro de la luna se
inicia un amorio deleitoso y loco. Pero el éxtasis es rapido. No quedara
muy en breve sino la languida atonia del recuerdo.

«La Mensonge d’Autunne» estd escrita con la manera suntuosa y
hermética de Mallarmé: apenas entrevistas apariencias, enigmaticas
evocaciones, musicas sutiles y penetrantes, despertadoras de
sensaciones que un momento antes ignoraba uno dentro de si mismo.

Aurora. Ha pasado la noche de la fiesta. «El oro rosado de la aurora
incendia los «vitraux» del palacio en donde se danza una lenta pavana
desfalleciente, a los perfumes enervantes del aire puro.»
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Un detalle:

L’éclat falot de la bougie agonise
A l'infini, dans les glaces de Venise.

¢ Habéis visto un final de fiesta, cuando el alba empieza y la luz del sol va
inundado el salon iluminado por las arafias y los candelabros? Los rostros
cansados, las ojeras, las fatigas del cuerpo y una vaga fatiga del alma.

La musique a des sons bien étranges;
On dirait un remords qui pérore.

Mourants ou morts deja les sourires mievres,
Les madrigaux sont morts sur tous les levres.

Dans la salle de bal nue et vide

Reste seul un bouquet qui se fane,
Pour mourir du méme jour livide

Que l'espoir des danseurs de pavane.

L’éclat falot de la bougie agonise
A l'infini, dans les glaces de Venise...

Después una cancion jovial cuyo final nos llevara al ineludible paramo de
los desenganos; una «feerie»—para Rachilde—que seria
maravillosamente a proposito para ser interpretada por Odilon Redon.

Y en los «bailes», son las alegres danzantes, las amadas, las
adoradas—ijah, crueles gatas nietzschianas!—las alegres danzantes que
danzan al son de los violines y de las flautas.

Entre aromas y sonrisas y musicas, helas alli del brazo de los caballeros,
de los pobres enamorados caballeros.

—Bellas nuestras, ¢ queréis colocar en el lugar de las rosas, sobre vuestro
corazoén los corazones nuestros?

iAh! ellas dicen que si, toman los corazones, se los prenden al corpifio, y
rien. Los pobres caballeros partiran y han de ver como las bellas danzan
en la sala del baile, y como se desprenden los corazones de los corpifios,
y como ellas siguen danzando,
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... et leurs petits souliers
Glissent éclaboussés de gouttes purpurines.

Otra noche de fiesta. Los pajaros azules han volado desde el amanecer
del dia, pero vuelven como heridos, con un incierto vuelo. Las rosas del
camino estan mas palidas y son mas raras que nunca. Las flores estan
desoladas bajo un cielo ahogador. Casi concluye esta parte con una
sensacion de pesadilla.

Ciertamente, el poeta sabia ya como la carne es triste; y habia leido todos
los libros...

En la otra parte, cuyo epigrafe es este verso de Gerard de Nerval:
Crains dans le mur un regard qui t'epie,

es una sucesion de cuadros fastuosos, en donde predomina siempre la
bruma de una tristeza irremediable. Es el reino del desencanto.

Asi en un soneto invernal, como en el «pantun» del Fuego, dedicado a
Saint Pol Roux El Magnifico; como en el palacio monumental que alza en
una Babilonia de ensuefio; como en la cancion «para la que llegd
demasiado tarde»; como en Epaves, donde los galeones cargados de
esperanzas se hunden en un oceéano de olvido, antes de llegar a la
Espafia sofiada; como en el jardin muerto, un jardin a lo Poe, en donde
reina la Desolacion.

La parte siguiente presidenla dos corifeos de la Decadencia (jhabra que
llamarla asi!): Villiers de I'lsle Adam y Charles Morice.

El Eterno Femenino alza al cielo un caliz enguirnaldado de locas flores de
voluptuosidad:

La haute coupe, d’un metal diamanté

Ou se profilent de lascives silhouettes,

A l'attirance d’un miroir aux alouettes,

Et nos divins désirs, qu’elle eblouit un jour,
Viennent, l'aile ivre, éperdument voler autour
Criant la grande soif qui nous brdle la bouche,
Jusqgu’a I'heure de la communion farouche
Ou chacun boit dans le metal diamanté
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La Science: qu’'il n’est au monde volupté
Hormis les fleurs dont s’enguirnalde le calice,
Pour que s'immortalice un merveilleux supplice.

Las letanias que siguen tienen su clarisimo origen en Baudelaire; pero
tanto Dubus, como Hannon, como todos los que han querido renovar las
admirables de Satan, no han alcanzado la sefalada altura. No se puede
decir lo mismo respecto a la «Sangre de las rosas», en donde el autor se
revela exquisito artista del verso y poeta encantador.

Después oimos el canto que rememora el naufragio de los que, atraidos
por las fascinantes sirenas, hallaron la muerte bajo la tempestad, «cerca
de los archipiélagos cuyos bosques exhalan vagas sinfonias y perfumes
cargados de languideces infinitas.»

C’était le chant suave et mortel des sirenes,
Qui avancaient, avec d’ineffables lenteurs,
Les bras en lyre et les regards fascinateurs,
Dans les rales du vent diviniment sereines.

Algo soberbio es «El Idolo», poema fabricado lapidariamente, cuyo
simbolo supremo irradia una majestad solemne y grandiosa.

Seguidamente viene la ultima parte, en la cual vuelve a oirse el paso del
Pie de chivo, y su flauta de carrizos:

¢, Te souvient-il de notre extase ancienne?

Llama a la Resignacion, con una cordura completamente verleniana; Don
Juan se queja en disticos. Es ya un piano viejo y roto, demasiado usado.
Ha cantado muchos amores y muchas delicias. Las mujeres han
aporreado sus teclas con aires infames, y «traderidera y laitou»,

i Tant et tout! que les tremolos
Eussent la gaité des sanglots.

En el parque antiguo yace la estatua de Eros, caida; las canciones ha
tiempo que se han callado: el solitario desterrado halla apenas un refugio:
el orgullo de los recuerdos: «Superbia.» Al finalizar hay un clamor de
resurreccion.

Pour devenir enfin celui que tu receles,
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Et qui pourrait périr avant d’avoir été
Sous le poids d’une trop charnelle humanitée,
iO mon ame! il est temps enfin d’avoir des ailes.

Concluye el libro con un inmemoriam a la adorada que un tiempo sacrifico
el corazon del pobre poeta; a la adorada reina, amante de la sangre del
sacrificio, cruel como todas las adoradas,—Herodias.

Los violines se han callado, los violines han partido. Y el poeta ha partido
también, camino del cielo de los pobres poetas, camino de su hospital.

Los violines negros deben haber iniciado un misterioso «De profundis», los
violines negros que le acompafaron en sus desesperanzas y en Sus
dolores, cuando la vida le fué dura, la gloria hurafia y la mujer engafiosa y
felina.
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TEODORO HANNON

...M. Théodre Hannon, un poéte

de talent, sombré, sans excuse de
misére, a Bruxelles, dans la cloague
des revues de fin d’année et les
nauseéeuses ratatouilles de la basse
presse.

J. K. Huysmans.

Arthur Symons?... no estoy seguro; pero es en libro de escritor inglés
donde he visto primeramente la observacién de que la mayor parte de los
poetas y escritores «fin de siglo» de Paris, decadentes, simbolistas, etc.,
han sido extranjeros y, sobre todo, belgas.

Escribo hoy sobre Theodore Hannon, quien si no tiene el renombre de
otros como Maeterlink, es porque se ha quedado en Bruselas, de revistero
de fin de afo y periodista, cosa que a Des Esseintes provoca nauseas.

iRaro poeta, este Theodore Hannon! Aparecid entre la pacotilla
pornografica que hizo ganar al editor Kistemackers, propagador de todas
las cantaridas e hipomanes de la literatura. Fueron los tiempos de las
nuevas ediciones de antiguos libros obscenos; de la reimpresion del «En
18...» de los Goncourt, con las partes que la censura francesa habia
cercenado. Paul Bonnetain daba a luz su «Charlot s’amuse», Flor O’squarr
su «Cristiana», que le valdria unos cuantos golpes del knut de Leon Bloy,
Poetevin, Nizet, Caze... la falange escandalosa se llamaba en verdad
legion. Entonces surgid Hannon con su «Manneken-pis», anunciado como
«curiosisimo y originalisimo volumen.» Amédée Lynen le habia ilustrado
con dibujos «ingenuos.» No siendo suficiente esa campanada, dio a luz el
«Mirliton.» EIl diablo de las ediciones, Kistemacker, no podia estar mas
satisfecho rabudo y en cuclillas, sobre las caratulas. «Las Rimas de Gozo»
nos muestran ya un Theodore Hannon, si no menos tentado por el
demonio de todas las concupiscencias, suavizado por los ungientos y
perfumes de una poesia exquisita. Depravada, enferma, sabatica si
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queréis, pero exquisita.

He ahi primero ese condenado suicidio del herrero, que dié tema a Felicien
Rops para abracadabrante aguafuerte, que no aconsejo ver a ninguna
persona nerviosa propensa a las pesadillas macabras. Esos versos del
ahorcado, parécenme la mas amarga y corrosiva satira que se ha podido
escribir contra la literatura afrodisiaca. No tendria Theodore Hannon esas
intenciones; pero es el caso que le resultaron asi.

Discipulo de Baudelaire «su alma flota sobre los perfumes», como la del
maestro. Busca las sensaciones extrafias, los paises raros, las mujeres
raras, los nombres exoéticos y expresivos. Me imagino el enfermizo gozo de
Des Esseintes al leer las estrofas al Opoponax: «jOpoponax! nom trés
bizarre—et parfum plus bizarre encorel» Traele el perfume de apelacion
exotica, visiones galantes, tentadores cuadros, maravillosos conciertos
orgiasticos; la nota de ese aroma poderoso sobrepasa a las de los demas,
en un efluvio victorioso.

Gusta del opoponax porque viene de lejanas regiones, donde la naturaleza
parece artificial a nuestras miradas; cielos de laca, flores de porcelana,
pajaros desconocidos, mariposas como pintadas por un pintor caprichoso:
el reinado de lo postizo. El poeta de lo artificial se deleita con los vuelos de
las cigiiefias de los paisajes chinos, los arrozales, los boscajes ocultos y
misteriosos impregnados de vagos almizcles. Estrofas inauditas como esta:

La chinoise aux lueurs des bronzes
En allume ses ongles d’or

Et sa gorge citrine ou dort

Le désir insensé des bonzes.

La japonaise en ses rangons

Se sert de tes acres salives.

Luego se dirigira a Marion, la adorada que adora el opoponax. (El amor en
la obra de Hannon no existe sino a condicion de ser epidérmico). Para
adular a la mujer de su eleccion le canta, le arrulla, lo diré con la palabra
que mejor lo expresa, le maulla letanias de sensualidad, collares de
epitetos acariciadores, comparaciones pimentadas, frases mordientes y
melifluas... Es el gato de Baudelaire, en una noche de celo, sobre el tejado
de la Decadencia. El opoponax es su tintura de valeriana.

Como paisajista es sorprendente. Nada de Corot; para hallar su
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procedimiento es preciso buscarlo entre los udltimos impresionistas. Tal
pinta una tarde obscura de tempestad y nubarrones; mar brava, negros
oleajes, vuelo de pajaros marinos; o un florecimiento de nieve, los acuosos
vidrios del hielo, la blancura de las nevadas; sinfonias en blanco, inmensos
y hiumedos armifios. Pero de todo brota siempre el relente de la tentacion,
el soplo del tercer enemigo del hombre, mas formidable que todos juntos:
la carne.

Solamente en Swinburne puede hallarse, entre los poderosos, esta poética
y terrible obsesion. Mas en el inglés reina la antigua y clasica furia
amorosa, el Libido formidable que azotaba con tirsos de rosas y ortigas a
la melodiosa y candente Safo. Theodore Hannon es un perverso, elegante
y refinado; en sus poemas tiembla la «histeria mental» de la ciencia, y la
«delectacion morosa» de los tedlogos. Es un satéanico, un poseido. Mas el
Satan que le tienta, no creais que es el chivo impuro y sucio, de horrible
recuerdo, o el dragon encendido y aterrorizador, ni siquiera el Arcangel
maldito, o la Serpentina de la Biblia, o el diablo que llegd a la gruta del
santo Antonio, o el de Hugo, de grandes alas de murciélago, o el labrado
por Antokolsky, sobre un picacho, en la sombra. El diablo que ha poseido
a Hannon es el que ha pintado Rops, diablo de frac y «monocle»,
moderno, civilizado, refinado, morfindbmano, sadista, maldito, mas diablo
gue nunca.

Si Gorres escribiese hoy su «Mistica diabdlica», no pintaria al Enemigo,
«alto, negro, con voz inarticulada, cascada, pero sonora Yy terrible...
cabellos erizados, barba de chivo...» antes bien: buen mozo, elegante,
perfumado con aromas exéticos, piel de seda y rosa, bebedor de ajenjo,
sportman, vy, si literato, poeta decadente. Este es el de Theodore Hannon,
el que le hace rimar preciosidades infernales y cultivar sus flores de fiebre,
esas flores luciferinas que tienen el atractivo de un aroma divino que diera
la eterna muerte.

Hannon pago tributo a la chinofilia y teji6 sedosos encajes rimados en
alabanza del Imperio Celeste y del Japoén... All4 le llevé el amor acre y
nuevo de la mujer amarilla y el opio sublime y poderoso, segun la
expresion de Quincey. También, como al autor de las «Flores del Mal», le
persigue el spleen. Luego, lanza en esas horas cansadas y plumbeas, su
desdén al amor ideal. Rompe los moldes en que su poesia pudiese formar
este o aquel verso de oro en honor de la pasiéon espiritual y pura; fleta un
barco para Citeres, y arroja al paso ramos de rosas a las mujeres de
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Lesbos. La vendedora de amor sera glorificada por €l y corre hacia el
abismo de las delicias en una especie de fatal e ineludible demencia. Va
como si le hubiese aguijoneado los riflones una abeja del jardin de
Petronio.

Héle alli bajando a la bodega de los abuelos, a buscar el buen vino viejo
qgue le pondra sol y sangre en las venas; o en el tren expreso que va a
llevarle a saborear los labios deseados; o admirando en una intima noche
de Diciembre, la estatua viviente de las voluptuosidades felinas. De pronto
un efecto de luna en un mar de duelo, en un fondo negro de tinieblas. El
«odor di femmina» se encuentra en una serie de versos, como €es0S
perfumes concentrados en los «sachets» de las damas. A veces creyérase
en una vuelta a la naturaleza, a las frescas primaveras, pues brilla sobre la
harmonia de una estrofa, la sonrisa de Mayo. Es una nueva forma de la
tentacion, y si ois el canto de un mirlo sera una invitacion picaresca. Como
su maestro de una malabaresa, Hannon se prenda de una funambula,
para la cual decora un interior a su capricho, y a la que ofrece la sonata
mas amorosamente extravagante del harpa loca de sus nervios. Todo,
para este sensual, es color, sonido, perfume; linea, materia. Baudelaire
hubiera sonreido al leer este terceto:

Le sandrigham, I'Ylang-Ylang, la violette
de ma pale Beauté font une cassolette
vivante sur laquelle errent mes sens rodeurs.

Si hay celos son celos del mar, que envuelve en un beso inmenso el
cuerpo amado. He visto cuadros, muchos, que representan sugerentes
escenas de bafios de mar; pero ningun pintor ha llegado, a mi juicio, a
donde este maldito belga que hasta en el agua inmensa y azul vierte filtros
amatorios, como un brujo. En ocasiones es banal, emplea similes
prosaicos, como ferroviarios y geograficos. Pero cuando canta las medias,
esas cosas prosaicas, 0s juro que no hay nada mas original que esa
poesia audaz y fugitiva; sobre una alfombra de seda e hilos de Escocia,
danza la musa Serpentina uno de sus pasos mas prodigiosos. Cuando
llega Mayo, madrigaliza el poeta tristemente. No es raro: «Omnia animal
post...» etc.
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A Louise Abbema dedica una linda copia ritmica de su cuadro «Lilas
blancas»; jsuave descanso! Pero es para, en seguida, abortar una
estdpida y vulgar blasfemia. ¢ Hannon ha querido imitar ciertos versos de
Baudelaire? Baudelaire era profunda y dolorosamente catolico, y si
escribid algunas de sus poesias «pour épater les bourgeois», no 0s6é
nunca a Dios. Pasa Theodore Hannon con sus bebedoras de fosforo: esas
son las musas y las mujeres que le llevan la alegria de sus rimas; dedica
ciertos limones a Cheret, y el pintor de los joviales «affiches» gustara de
esas limonadas; quema lo que él llama «incienso femenino», en una copa
de Venus con carbones del Infierno; pinta mares de espumosas ondas
lesbianas y celebra a su amada de figura andrégina; es bohemio y
errabundo, sofiador y noctambulo; prefiere las flores artificiales a las flores
de la primavera; labra joyas, verdaderas joyas poéticas, para modistas y
perdularias; dice sus desengafios prematuros; nos describe a Jane, una
diablesa; nos lleva a un taller de pintor en donde un pobre viejo modelo
sufre su martirio; los «Sonetos sinceros» son tres canciones del amor
moderno, llenas de rosas y de besos, y sus iconos bizantinos son obras
maestras de «degeneracion.» Tomando por modelo las letanias infernales
de Baudelaire, escribe las del Ajenjo, que a decir verdad, le resultaron mas
gque medianas. Su histerismo estalla al cantar la Histeria; su «Mer
enrhumée» es una extravagancia. Canta a unos 0jos negros y diabolicos
gue le queman el alma; canta el pecado. Nos presenta un cuadro de
«toilette» que es adorable de arte y abominable de vicio; en sus versos se
sienten todos los perfumes, y se miran todos los afeites y menjurjes de un
tocador femenino, desde el coldcream diafano, la leche de Iris, la Crema
Ninon, el blanco Emperatriz, el polvo divino, el polvo vegetal, hasta la
azurina, el carmin, Ixor, new-mownhay, frangipane, steplanotis... jqué sé
yo! todo en los mas cristalinos, diamantinos, tallados, cincelados,
admirables frascos. jRaro poeta este Theodore Hannon!
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EL CONDE DE LAUTREAMONT

Su nombre verdadero se ignora. El conde de Lautréamont es pseudonimo.
El se dice montevideano; pero ¢quién sabe nada de la verdad de esa vida
sombria, pesadilla tal vez de algun triste angel a quien martiriza en el
empireo en recuerdo del celeste Lucifer? Vivio desventurado y murio loco.
Escribié un libro que seria Unico si no existiesen las prosas de Rimbaud;
un libro diabdlico y extrafio, burlén y aullante, cruel y penoso; un libro en
gue se oyen a un tiempo mismo los gemidos del Dolor y los siniestros
cascabeles de la Locura.

Ledn Bloy fué el verdadero descubridor del conde de Lautréamont. El
furioso San Juan de Dios hizo ver como llenas de luz las llagas del alma
del Job blasfemo. Mas hoy mismo, en Francia y Beélgica, fuera de un
reducidisimo grupo de iniciados, nadie conoce ese poema que se llama
«Cantos de Maldoror», en el cual esta vaciada la pavorosa angustia del
infeliz y sublime montevideano, cuya obra me tocd hacer conocer a
Ameérica en Montevideo. No aconsejaré yo a la juventud que se abreve en
esas negras aguas, por mas que en ellas se refleje la maravilla de las
constelaciones. No seria prudente a los espiritus jovenes conversar mucho
con ese hombre espectral, siquiera fuese por bizarria literaria, o gusto de
un manjar nuevo. Hay un juicioso consejo de la Kabala: «No hay que jugar
al espectro, porque se llega a serlo»: y si existe autor peligroso a este
respecto, es el conde de Lautréamont. ¢Qué infernal cancerbero rabioso
mordio a esa alma, alla en la region del misterio, antes de que viniese a
encarnarse en este mundo? Los clamores del te6fobo ponen espanto en
quien los escucha. Si yo llevase a mi musa cerca del lugar en donde el
loco esta enjaulado vociferando al viento, le taparia los oidos.

Como a Job le quebrantan los sueiios y le turban las visiones; como Job
puede exclamar: «Mi alma es cortada en mi vida; yo soltaré mi queja sobre
mi y hablaré con amargura de mi alma.» Pero Job significa «el que llora»;
Job lloraba y el pobre Lautréamont no llora. Su libro es un breviario
satanico, impregnado de melancolia y de tristeza. «El espiritu maligno,
dice Quevedo, en su «Introduccién a la vida devota», se deleita en la
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tristeza y melancolia por cuanto es triste y melancdlico, y lo sera
eternamente.» Mas aun: quien ha escrito los «Cantos de Maldoror» puede
muy bien haber sido un poseso. Recordaremos que ciertos casos de
locura que hoy la ciencia clasifica con nhombres técnicos en el catalogo de
las enfermedades nerviosas, eran y son vistos por la Santa Madre Iglesia
como casos de posesion para los cuales se hace preciso el exorcismo.
«jAlma en ruinas!» exclamaria Bloy con palabras humedas de compasion.

Job:—«El hombre nacido de mujer, corto de dias y harto de
desabrimiento...»

Lautréamont:—«Soy hijo del hombre y de la mujer, seguin lo que se me ha
dicho. Eso me extrafa. jCreia ser mas!»

Con quien tiene puntos de contacto es con Edgar Poe.

Ambos tuvieron la vision de lo extranatural, ambos fueron perseguidos por
los terribles espiritus enemigos, «horlas» funestas que arrastran al alcohol,
a la locura, o a la muerte; ambos experimentaron la atraccion de las
matematicas, que son, con la teologia y la poesia, los tres lados por donde
puede ascenderse a lo infinito. Mas Poe fué celeste, y Lautréamont
infernal.

Escuchad estos amargos fragmentos:

«Sofé que habia entrado en el cuerpo de un puerco, que no me era facil
salir, y que enlodaba mis cerdas en los pantanos mas fangosos. ¢ Era ello
como una recompensa? Objeto de mis deseos: jno pertenecia mas a la
humanidad! Asi interpretaba yo, experimentando una mas que profunda
alegria. Sin embargo, rebuscaba activamente qué acto de virtud habia
realizado, para merecer de parte de la Providencia este insigne favor...

»¢,Mas quién conoce sus necesidades intimas, o0 la causa de sus goces
pestilenciales? La metamorfosis no parecio jamas a mis 0jos sino como la
alta y magnifica repercusion de una felicidad perfecta que esperaba desde
hacia largo tiempo. jPor fin habia llegado el dia en que yo me convirtiese
en un puerco! Ensayaba mis dientes sobre la corteza de los arboles; mi
hocico, lo contemplaba con delicia. «<No quedaba en mi la menor particula
de divinidad»: supe elevar mi alma hasta la excesiva altura de esta
voluptuosidad inefable.»

124



Ledn Bloy, que en asuntos teoldgicos tiene la ciencia de un doctor, explica
y excusa en parte la tendencia blasfematoria del lugubre alienado,
suponiendo que no fué sino un blasfemo por amor. «Después de todo,
este odio rabioso para el Creador, para el Eterno, para el Todopoderoso,
tal como se expresa, es demasiado vago en su objeto, puesto que no toca
nunca los Simbolos», dice.

Oid la voz macabra del raro visionario. Se refiere a los perros nocturnos,
en este pequefio poema en prosa, que hace dafo a los nervios. Los perros
aullan «sea como un nifio que grita de hambre, sea como un gato herido
en el vientre, bajo un techo; sea como una mujer que pare; sea como un
moribundo atacado de la peste, en el hospital; sea como una joven que
canta un aire sublime—; contra las estrellas al norte, contra las estrellas al
este, contra las estrellas al sur, contra las estrellas al oeste; contra la luna;
contra las montafas; semejantes, a lo lejos, a rocas gigantes, yacentes en
la obscuridad—; contra el aire frio que ellos aspiran a plenos pulmones,
gue vuelve lo interior de sus narices rojo y quemante; contra el silencio de
la noche; contra las lechuzas, cuyo vuelo oblicuo les roza los labios y las
narices, y que llevan un ratdon o una rana en el pico, alimento vivo, dulce
para la cria; contra las liebres que desaparecen en un parpadear; contra el
ladron que huye, al galope de su caballo, después de haber cometido un
crimen; contra las serpientes agitadoras de hierbas, que les ponen temblor
en sus pellejos y les hacen chocar los dientes—; contra sus propios
ladridos, que a ellos mismos dan miedo; contra los sapos, a los que
revientan de un solo apreton de mandibulas (¢para qué se alejaron del
charco?); contra los arboles, cuyas hojas, muellemente mecidas, son otros
tantos misterios que no comprenden, y quieren descubrir con sus ojos fijos
inteligentes—; contra las arafias suspendidas entre las largas patas, que
suben a los arboles para salvarse; contra los cuervos que no han
encontrado que comer durante el dia y que vuelven al nido, el ala fatigada,;
contra las rocas de la ribera; contra los fuegos que fingen mastiles de
navios invisibles; contra el ruido sordo de las olas; contra los grandes
peces que nadan mostrando su negro lomo y se hunden en el abismo—, y
contra el hombre que les esclaviza...

«Un dia, con ojos vidriosos, me dijo mi madre:—Cuando estés en tu lecho,
y oigas los aullidos de los perros en la camparia, ocultate en tus sabanas,
no rias de lo que ellos hacen, ellos tienen una sed insaciable de lo infinito,
como yo, como el resto de los humanos, a la «figure pale et longue...»
«Yo,—sigue él,—como los perros sufro la necesidad de lo infinito. jNo
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puedo, no puedo llenar esa necesidad!» Es ello insensato, delirante; «mas
hay algo en el fondo que a los reflexivos hace temblar.»

Se trata de un loco, ciertamente. Pero recordad que el «deus» enloquecia
a las pitonisas, y que la fiebre divina de los profetas producia cosas
semejantes: y que el autor «vivido» eso, y que no se trata de una «obra
literaria», sino del grito, del aullido de un sér sublime martirizado por
Satanas.

El como se burla de la belleza,—como de Psiquis, por odio a Dios,—lo
veréis en las siguientes comparaciones, tomadas de otros pequefios
poemas:

«...El gran duque de Virginia, era bello, bello como una memoria sobre la
curva que describe un perro que corre tras de su amo...» «El vautour des
agneaux, bello como la ley de la detencion del desarrollo del pecho en los
adultos cuya propension al crecimiento no esta en relacion con la cantidad
de moléculas que su organismo se asimila... El escarabajo, «bello como el
temblor de las manos en el alcoholismo...»

El adolescente, «bello como la retractibilidad de las garras de las aves de
rapifia», 0 aun «como la poca seguridad de los movimientos musculares
en las llagas de las partes blandas de la region cervical posterior», o,
todavia, «como esa trampa perpetua para ratones, «toujours retendu par
'animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, et
fonctionner méme caché sous la paille», y sobre todo, bello «como el
encuentro fortuito sobre una mesa de diseccion, de una maquina de coser
y un paraguas...»

En verdad, oh espiritus serenos y felices, que eso es de un «humor»
hiriente y abominable.

iY el final del primer canto! Es un agradable cumplimiento para el lector el
que Baudelaire le dedica en las «Flores del Mal», al lado de esta
despedida: «Adieu vieillard, et pense a moi, si tu m'as Ilu. Toi, jeune
homme, ne te désespere point; car tu as un ami dans le vampire, malgré
ton opinion contraire. En comptant I'acarus sarcopte qui produit la gale, tu
auras deux amis.»

El no pensd jamas en la gloria literaria. No escribié sino para si mismo.
Nacio con la suprema llama genial, y esa misma le consumio.
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El Bajisimo le posey0, penetrando en su seér por la tristeza. Se dejo caer.
Aborrecio al hombre y detestd a Dios. En las seis partes de su obra
sembr6 una Flora enferma, leprosa, envenenada. Sus animales son
aguellos que hacen pensar en las creaciones del Diablo; el sapo, el buho,
la vibora, la arafia. La desesperacion es el vino que le embriaga. La
Prostitucion, es para él, el misterioso simbolo apocaliptico, entrevisto por
excepcionales espiritus en su verdadera trascendencia: «Yo he hecho un
pacto con la Prostitucion, a fin de sembrar el desorden en las familias...
jay! jay...! grita la bella mujer desnuda: los hombres algun dia seran justos.
No digo mas. Déjame partir, para ir a ocultar en el fondo del mar mi tristeza
infinita. No hay sino tu y los monstruos odiosos que bullen en esos negros
abismos, que no me desprecien.»

Y Bloy: «El signo incontestable del gran poeta es la «inconsciencia»
profética, la turbadora facultad de proferir sobre los hombres y el tiempo,
palabras inauditas cuyo contenido ignora él mismo. Esa es la misteriosa
estampilla del Espiritu Santo sobre las frentes sagradas o profanas. Por
ridiculo que pueda ser, hoy, descubrir un gran poeta y descubrirle en una
casa de locos, debo declarar en conciencia, que estoy cierto de haber
realizado el hallazgo.»

El poema de Lautréamont se publico hace diez y siete afios en Bélgica. De
la vida de su autor nada se sabe. Los «modernos» grandes artistas de la
lengua francesa, se hablan del libro como de un devocionario simbdlico,
raro, inencontrable.
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PAUL ADAM

De cuando en cuando, la primera pagina del «Journal» viene como
pesada. Dos, tres, cuatro columnas nutridas, negras, casi de una sola
pieza, hacen ya adivinar la firma. Y el lector avisado se prepara, alista bien
su cabeza, limpia los cristales del entendimiento, y recibe el regalo con
placer y confianza. Es el articulo de Paul Adam. Y es como salir al campo,
o a la orilla del mar. Hay, pues, algo mas que el aposento perfumado, los
senos lujuriosos, los chismes de la condesa, los cancanes de la politica,
las piernas de las bailarinas y las evoluciones del protocolo. La sensacion
es de extrafieza al propio tiempo que de satisfaccion. Salir de la perpetua
casa de cita, del perpetuo bar, de los perpetuos bastidores, del perpetuo
salén «cou l'on flirte»; dejar la compafia de lechuguinos canijos y de
virgenes locas de su cuerpo, por la de un hombre fuerte, sano, honesto,
franco y noble que os sefiala con un hermoso gesto un gran espectaculo
historico, un vasto campo moral, un alba estética, es -ciertamente
consolador y vigorizante. Los politiqueros de la patrioteria dan vueltas
cada mafana al mismo cantar. Rochefort redobla cotidianamente en su
viejo tambor, furioso; Drumont destaza su semita de costumbre; Coppée,
invalido lirico metido a sacristan, se pone a la par del ridiculo Dérouléde;
los escritores de la literatura, explotan sus distintos lenocinios; M. Jean
Lorrain cuenta sus historias viciosas de siempre; Mendés, cuya
pornografia de color de rosa no esta ya de moda, hace la critica teatral,
generalmente plastica; Fouquier, el maestro periodista, da lecciones utiles
y generosas;,—entre todos, mas alto, mas joven, mas enérgico, mas
vigoroso, Paul Adam aparece,—al lado de Mirbeau;—llega con su mision,
obligatoria y dignificadora, y ara en la prensa, en el campo malsano de
esta prensa, con su deber, firme arado.

Yo admiro profundamente a M. Paul Adam. Noble por familia y origen, se
ha consagrado a una tarea de solidaridad humana cuyos frutos se vierten
para los de abajo. Duefio de una voluntad, propietario de un caracter,
fecundo de ideas, pletérico de conocimientos, archimillonario de palabras,
ha desdefiado la parada de un Barrés, que le hubiera conducido a una
diputacién, ha rechazado los flonflones de la literatura facil, la «gloriole» de

128



los éxitos azucarados; ha podado su antiguo estilo de ramas superfluas;
ha puesto su cuiio de pensamientos circulantes en pleno sol, en plena
claridad; se ha ido a vivir fuera de Paris, para trabajar mejor; y diciendo la
verdad, clamando al porvenir, recorriendo lo pasado, estudiando lo
presente, sacudiendo la  historia, escarbando naciones, da,
periodicamente, su racion de bien para quien sepa aprovecharla.

No haya vacilacion en creer que éstos son pocos. Para los de abajo la
elevacion mental, la frase simplificada y amacizada de M. Paul Adam no
es facilmente accesible; para los puros idedlogos, este organizador, este
l6gico, este filosofo de combate, no inspira completa confianza. Por otra
parte, la media intelectualidad halla la selva demasiado tupida, y la pereza
es enemiga del hacha, encuentra el mar muy peligroso, y cree mas
agradable fumar, sentada en una piedra de la orilla, por donde los
ensuefios pasan y se cogen con la mano.

Hablando recientemente con el poeta Moreas, cuyos olimpicos juicios son
conocidos y sonreidos, preguntéle, su opinibn sobre su antiguo
colaborador y amigo. Con las condiciones que él suele establecer, el
amable descontentadizo me concedié: «Mais il est tres fort, tout de
mémel» Sabido es que M. Paul Adam comenzé en el grupo de los que en
un tiempo ya lejano se llamaron simbolistas y decadentes, y que escribio
en union de Moreas «Les demoiselles Goubert» y «Le thé chez Miranda»,
con un estilo ultra exquisito, jeroglifico casi y quintaesenciado, obras en
que se llevaba al extremo un proposito intelectual, para dejar mejor
asentadas las doctrinas entonces flamantes que producirian en lo futuro
muchos fracasados, pero algunos nombres que ilustran la prosa y la
poesia francesas contemporaneas, y que, recorriendo el mundo, causarian
en todos los paises y lenguas civilizados, movimientos provechosos.
¢, Quién reconoceria al pintor extrafio de aquellas decoraciones y al tejedor
de aquellas sutiles telas de arafa, en el musculoso manejador de mazas
dialécticas, fundidor de ideas regeneradoras y trabajador triptolémico de
ahora?

Amontona en la balanza del pensamiento franceés, libro sobre libro, y ya su
obra pesa como la carga de cien graneros. Esta transformacion la ha
operado la voluntad guiadora de la labor; la labor ordenada que lleva su
propésito, y la conciencia que hace cumplir con la tarea que se cred una
obligacién, una obligacién para con su propia personalidad, que se difunde
en el bien de su patria, la Francia, y por lo tanto en favor de toda la estirpe
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humana.

Desde «Soi», hasta sus novelas de alta psicologia histdrica, una obra
enorme atestigua la potencia de ese singular entendimiento. Sus
reconstrucciones bizantinas son de un encanto dominador, y junto a lo
concreto de la época, brilla el lujo de un tesoro verbal Unico, de un decir
gue no admite complementos, total. Batallista, arregla, tactico del estilo,
Sus escenas y su decoracion, con una magistralidad soberbia y
matematica. Y, conciso en lo abundoso, rico de perspectivas, de lineas y
colores, con dos o tres pincelazos planta su cuadro a la vista, neto,
definitivo. En sus estudios del alma de las muchedumbres, como en sus
analisis de tipos psiquicos, su fino espiritu ahonda y aclara, en subitos
golpes de luz, los mas hondos recodos. Y jamas el soplo nérdico, la cosa
germana, o la cosa escandinava, o la cosa rusa, le han perturbado o
fascinado en su camino. M. Paul Adam permanece francés, nada mas que
francés, y lleno del soplo de su época, cumple con su deber actual, pone
su contingente en la labor de ahora, y hace lo que puede por ver si no es
imposible la regeneracion, la consecucion de un ideal de grandeza futura,
humano, seguro y positivo.

No creais que porgue su amor a la justicia y su pasion de belleza y de
verdad le conduzcan a la exaltacién de las ocultas fuerzas populares, haya
en él ni un solo momento, un adulador de muchedumbres, ni un politico de
oportunidades, ni un cantor de marsellesas y carmanolas. Moralmente, es
un aristocrata, y no confundird jamas su alma superior, en el mismo rango
0 en la misma oleada que la de los rebafios pseudosocialistas. El obra en
pro de los trabajadores; lleva su utopia por el sendero en que se suele
encontrar el casi imposible suefio de la supresion de la miseria y del
desaparecimiento de los ejércitos guerreros. Un critico sutil y penetrante,
M. Camille Mauclair, concentra en estas palabras la sociologia de M. Paul
Adam:

«Para él no hay mas que un asunto en los libros y en la vida: la lucha de la
fuerza y del espiritu. EI opone la fuerza creadora a la destruccion, la
fecundidad activa al nihilismo de la guerra, el internacionalismo al
«chauvinismo», los conflictos de clases a los conflictos de naciones, el
intelectualismo al militarismo, Lucifer y Prometeo a Japiter y a Jehova,
dioses de la fuerza brutal.»

M. Paul Adam es un intelectual, en el Unico sentido que debia tener esta
palabra. ElI pone en el intelecto la fuente del perfeccionamiento, y da a la
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idea su valor de multiplicacion vital, y de repartidora de bienes en la
muchedumbre humana.

Si M. Paul Adam, guiado por su voluntad de siempre, quisiese un dia ir a la
accion politica, a la lucha directa, seria un gran conductor de pueblos; pero
me temo mucho que tuviese la suerte de un héroe ibseniano. En las
muchedumbres no tienen éxito los cerebrales; el sentimentalismo priva en
seres casi instintivos. El pueblo oye y entiende con mayor placer y facilidad
las tiradas tricolores de un Coppée, que las altas palabras de quien se
desinteresa de las bajas aventuras presentes, y desea formar caracteres,
hacer vibrar noblemente las conciencias y asentar y rehacer y solidificar la
patria.

Una de las fases mas simpaticas y sobresalientes de M. Paul Adam, es su
faz de periodista. El «Triomphe des mediocres» es una obra maestra en su
género. Sin la escandalosa escatologia patmica de Ledn Bloy, sin las
farsas, o compadrerias de un Drumont, o de un Rochefort, ha blandido las
mas bien templadas ideas, ha herido mucho y bien en esas carnes
sociales, ha flagelado costumbres, se ha burlado duramente de los
carnavales politicos, de las paradas monarquistas, de la caridad falsa, de
la ciencia abotonada y de palmarés; ha denunciado a inicuos, a
sinverglienzas y mercaderes de patriotismo, falsos socialistas,
aristocraticas fantochesas, cepilladores de moral y remendones de la
virginidad literaria.

iY qué hermosa prosa, de un lirismo sofrenado, que va latigueando a un
lado y otro, sin desbocarse, sin sobresaltos, sin caidas, que dice lo que
hay que decir, y nada mas; que tiene el adverbio justo, el verbo propio, y
que clava el adjetivo como un rejon, de manera que queda vibrante,
arraigado y seguro! No hay duda de que M. Paul Adam es uno de los
maestros de la prosa contemporanea, en ese maridaje estupendo de la
claridad con la energia, la vivacidad con la fiereza y el impetu con la
ponderacion.

Y este vigoroso que tiene la medula de un sabio y las alas de un artista,
llena su misién con la mayor serenidad y tranquilidad, no lejos del sonoro y
ronco maelstrom de Paris. Uno de los mayores bienes que su
personalidad esparce, es ese continuo ejemplo de actividad, esa incesante
campafa, esa inextinguible ansia de trabajar, y de trabajar bien. «La lucha
por el pan, por el oficio de escritor y de periodista, salva a los fuertes de la
abstraccion estéril», dice M. Mauclair. Y dice bien. A pesar de su
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alejamiento de centros y camarillas, o por esto mismo, creo que se le
respeta y se le reconoce como el mas potente y el mas noble. Al verle asi,
en su aislada residencia, sin mezclarse en las locuras y chismes y
revueltas parisienses, cultivando su vasto talento con tanta voluntad y
tanto tino, me suelo imaginar a uno de esos gentiles hombres de la
campafa, que mientras la ciudad danza y se prostituye, siembran sus
campos, tranquilos y laboriosos, y llenan, llenan sus trojes; y cuando la
peste llega y llega el hambre a la ciudad, dan la limosna de sus graneros,
abren sus depdésitos, brindan sus almacenes.

Y quiza muy pronto tenga hambre Francia.
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MAX NORDAU

Mi distinguido colega en «La Nacion», Dr. Schimper, se ocupé el afo
pasado del primer volumen de «Entartung» de Max Nordau. Ha poco ha
aparecido el segundo: la obra esta ya completa. Una endiablada y extrafia
Lucrecia Borgia, doctora en medicina, dice en aleman, para mayor
autoridad, con clara y tranquila voz, a todos los convidados al banquete del
arte moderno: «Tengo que anunciaros una noticia, sefiores mios, y es que
todos estais locos.» En verdad Max Nordau no deja un solo nhombre, entre
todos los escritores y artistas contemporaneos, de la aristocracia
intelectual, al lado del cual nos estriba la correspondiente clasificacion
diagnoéstica: «imbeécil», «idiota», «degenerado», «loco peligroso».
Recuerdo que una vez al acabar de leer uno de los libros de Lombroso,
quedé con la obsesion de la idea de una locura poco menos que universal.
A cada persona de mi conocimiento le aplicaba la observacion del doctor
italiano y resultdbame que, unos por fas, otros por nefas, todos mis
préjimos eran candidatos al manicomio. Recientemente una obra nacional
digna de elogio, «Pasiones», de Ayarragaray, llam6 mi atencién hacia la
psicologia de nuestro siglo, y presentd a mi vista el tipo del meédico
moderno que penetra en lo mas intimo del sér humano. Cuando la
literatura ha hecho suyo el campo de la fisiologia, la medicina ha tendido
sus brazos a la regién obscura del misterio.

Alld a lo lejos vense a Moliére y Lesage atacar a jeringazos a los
esculapios. Habia cierta inquina de los hombres de pluma contra los
médicos, y el epigrama y la sétira teatral no desperdiciaban momento
oportuno para caer sobre los hijos de Galeno. Sangredo habia nacido, y no
todo él del cerebro de su creador, pues sabemos por Max Simén que
Sangredo vivié en carne y hueso en la personalidad del médico Hecquet.
El mismo Max Simén hace notar la acrimonia especial con que el mas
ilustre de los poetas comicos y el mas grande de los novelistas de su
época atacaron a los meédicos. En uno y otro, dice, se nota un verdadero
desprecio por el arte que profesan aquellos a quienes atacan. Moliére,
ironico y fuerte, Lesage, injurioso y despreciativo, estan siempre listos con
sus aljabas. Monsieur Purgén, formalista, aparatoso y ciego de intelecto, y
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los dos Tomases Diafoirus aparecieron como encarnaciones de una
ciencia tan aparatosa como falsa. Sangredo fué, segun Walter Scott, el
mismo Helvecio. En resumen, los ataques literarios se dirigian contra los
doctores de sangria y agua tibia. Son los tiempos en que Hecquet publica
«Le Brigandage de la Médecine», en el cual estan en su base los
principios de Gil Blas, y en el que eran mas que comunes didlogos a la
manera del que en una obra del gran comico sostienen Desfonandrés y
Tomes.

Si los médicos del siglo XVII se enconaron con las bromas de Moliére, los
del siglo XVIII no fueron tan quisquillosos con las satiras de Lesage. En
nuestro siglo, la ultima gran campafa literaria, el movimiento naturalista
dirigido por Zola, tiene por padre a un médico, Claudio Bernard. En tanto
que la literatura investiga y se deja arrastrar por el impulso cientifico, la
medicina penetra al reino de las letras; se escriben libros de clinica tan
amenos como una novela. La psiquiatria pone su lente practico en
regiones donde solamente antes habia visto claro la pupila ideal de la
poesia. Ante el profesor de la Salpetriére, junto con los estudiantes han ido
los literatos. Y en el terreno critico cierta critica tiene por base estudios
recientes sobre el genio y la locura: Lombroso y sus seguidores.

Guyau, el admirable y joven sabio, sacrific6 en las aras de los nuevos
idolos cientificos. EI comprobo, como un profesor que toma el pulso, el
estado patolégico de su edad, el progreso de fiebre moral siempre en
crecimiento. El junté en un capitulo de un célebre libro a los neuropatas y
delincuentes, como invasores, como conquistadores victoriosos en el reino
de la literatura. «Et s’y font une place tous les jours plus grande»—, decia
de ellos. Como principal sintoma del mal del siglo, sefiala la manifestacion
de un hondo sufrimiento, el impulso al dolor, que en ciertos espiritus puede
llegar hasta el pesimismo. El tipo que el filosofo presenta es aquel infeliz
Imbert Galloix, cuya palida figura pasara al porvenir iluminada en su
dolorosa expresion por un rayo piadoso de la gloria de Victor Hugo. Y
bien! si la desgracia es desequilibrio, bien esta sefialado Imbert Galloix.
Ese gran talento gemia bajo la mas amarga de las desventuras. Sentirse
poseedor del sagrado fuego y no poder acercarse al ara; luchar con la
pobreza, estar lleno de bellas ambiciones y encontrarse solo, abandonado
a sus propias fuerzas en un campo donde la fortuna es la que decide, es
cosa aspera y dura. A propoésito de un joven cubano poeta muerto
recientemente en Paris—jAugusto de Armas, uno de tantos Imbertos
Galloix!'—dice con gran razon el brillante Aniceto Valdivia: «So6lo un
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temperamento de toro, como el de Balzac, puede soportar sin rajarse, el
peso de ese mundo de desdenes, de olvidos, de negaciones, de injustos
silencios bajo el cual ha caido el adorable poeta de «Rimes Byzantines.»
La autopsia espiritual que del desgraciado joven ginebrino hace el sereno
analizador sociologo, me parece de una impasible crueldad.

Aqui de las comparaciones que ofrece la nueva ciencia penal, entre los
desequilibrados, locos y criminales. Porque un cierto Cimmino, bandido
napolitano, se ha hecho tatuar en el pecho una frase de desconsuelo,
guedan condenados a la comparacion mas curiosamente atroz todos los
admirables melancdlicos que representan la tristeza en la literatura. El
nombre de Leopardi, por ejemplo, aparecera en la mas infame
promiscuidad con el de cualquier niumero de penitenciaria o de presidio,
por obra de tal razonamiento de Lacassagne o de tal opinion de Lombroso.
En las especializaciones de Max Nordau la falta de justicia se hace notar,
agravandose con una de las mas extrafias inquinas que pueden caber en
critico nacido. Bien trae a cuento Jean Thorel un caso gracioso que aqui
citaré con las mismas palabras del escritor: «Recuerdo haber leido una
vez en una revista inglesa un largo estudio, muy concienzudo, de
argumentacion apretada e irrefutable, que probaba—que no se contentaba
con afirmar, sino que probaba con numerosos ejemplos—que Victor Hugo
era un escritor sin talento y un execrable poeta. Para mejor convencer a
sus lectores, el critico que se habia sefialado la tarea de «demoler» a
Victor Hugo, habia tenido cuidado de acompafar cada una de sus citas de
una notita que hacia conocer el titulo de la obra de que se habia extraido
la cita, con todas sus indicaciones accesorias, lugar y afio de publicacion,
namero de la edicidn, cifra de la pagina cuyo era el verso citado, etcétera.
Y se tenia inmediatamente el sentimiento de que si en verdad se hallaba
en tal pagina de tal libro, el mal verso que se acaba de leer en la revista,
Victor Hugo era, realmente, un poeta lastimoso. Me decidi temblando a
llevar a cabo esta verificacion, y encontré que cada vez que el picaro verso
estaba en realidad en el libro indicado, descubria también al mismo tiempo
qgue al lado de ése habia diez, cien o mil versos que eran de una completa
belleza.» Tiene razén Jean Thorel. Max Nordau condena el poema entero
por un verso cojo o luxado; y al arte entero, por uno que otro caso de
morbosismo mental. Para estimar la obra de los escritores a quienes
ataca, pues principalmente por los frutos declara el la enfermedad del
arbol, parte de las observaciones de los alienistas en sus casos de los
manicomios. Al tratar Guyau de los desequilibrados, hablaba de «esas
literaturas de decadencia que parecen haber tomado por modelos y por
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maestros a los locos y los delincuentes.» Nordau no se contenta con dirigir
su escalpelo hacia Verlaine, el gran poeta desventurado o a uno que otro
extravagante de los dultimos cenaculos de las letras parisienses. El
sentencia a decadentes y estetas, a parnasianos y diabdlicos, a ibsenistas
y neomisticos, a prerrafaelistas y tolstoistas, wagnerianos y cultivadores
del yo; y si no lleva su andlisis implacable con mayor fuerza hacia Zola y
los suyos, no es por falta de brios y deseos, sino porque el naturalismo
yace enterrado bajo el arbol genealdgico de los Rougon-Macquatrt.

Una de las cosas que sefala en los modernos artistas como signo
inequivoco de neuropatia, es la tendencia a formar escuelas vy
agrupaciones. Seria deliciosamente peregrino que por ese solo hecho
todas las escuelas antiguas, todos los cenaculos, desde el de Socrates
hasta el de N. S. Jesucristo y desde el de Ronsard hasta el de Victor
Hugo, mereciesen la calificacion inapelable de la nueva critica cientifica.

Otras causas de condenacioén: amor apasionado del color: fecundidad:
fraternidad artistica entre dos; esta afirmacibn que nos dejara
estupefactos, gracias a la autoridad del sabio Sollier: es una particularidad
de los idiotas y de los imbéciles tener gusto por la muasica. Thorel sefala
una contradiccion del critico aleman que aparece harto clara. La musica,
dice éste, no tiene otro objeto que despertar emociones; por tanto, los que
se entregan a ella son o estan proximos a ser degenerados, por razon de
que la parte del sistema nervioso que estd dotada de la facultad de
emotividad, es anterior atadvicamente a la substancia gris del cerebro, que
es la encargada de la representacién y juicio de las cosas; y el progreso de
la raza consiste en la superioridad que adquiere esta parte sobre la
primera. Entretanto Nordau coloca entre los grandes artistas de su
devocidon a un gran musico: Beethoven. De mas esta decir que las ideas
gue Max Nordau profesa sobre el arte son de una estética en extremo
singular y utilitaria. El carro de hierro, la ciencia, ha destruido segun él los
ideales religiosos. No va ese carro tirado, ciertamente, por una cuadriga de
caballos de Atila. Y hoy mismo, en el campo de humanidad, después del
paso del monstruo cientifico, renacen arboles, llenos de flores de fe.
Tampoco el arte podra ser destruido. Los divinos semi-locos «necesarios
para el progreso,» viviran siempre en su celeste manicomio consolando a
la tierra de sus sequedades y durezas con una armoniosa lluvia de
esplendores y una maravillosa riqueza de ensuefios y de esperanzas.

Por de pronto, en «Degeneracion,» los nimeros de hospital, entre otros,
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son los siguientes: Tolstoi,—puesto que lleno de una santa pasion por el
mujick, por el pobre campesino de su Rusia, se enciende en religiosa
caridad y alivia el sufrimiento humano, queda sefalado. Queda sefalado
también Zola, ese bufalo, Dante Gabriel Rossetti tiene su pareja en tal
casa de orates, en tal lesionado que padece de alalia. Esto a causa de los
motivos musicales de algunos de sus poemas que se repiten con
frecuencia. Deben acompafiar l6gicamente en su desahucio, al exquisito
prerrafaelista, los bucodlicos griegos, los autores de himnos medioevales,
los romancistas espafioles y los innumerables cancioneros que han
repetido por gala ritmica una frase dada en el medio o en el fin de sus
estrofas. El admirado universalmente por su alta critica artistica, Ruskin,
gueda condenado: es la causa de su condenacion el defender a Burne
Jones y a la escuela prerrafaelista. En el proceso del libro, desfilan los
simbolistas y decadentes. El ilustre jefe, el extrafio y cabalistico Mallarmé
con el pasaporte de su musica encantadora y de sus brumas herméticas,
no necesita mas para el diagndstico. Charles Morice, de larga cabellera y
de grandes ideas, al manicomio. Lo mismo Regnier, el orgulloso ejecutante
en el teclado del verso; Julio Laforgue, que con la introducciéon del verso
falso ha hecho tantas exquisiteces; Paul Adam, que ya curado de ciertas
exageraciones de juventud, escribe sus «Princesas Bizantinas;» Stuard
Merril, prestigioso rimador yankee-francés; Laurent Tailhade, que resucita
a Rabelais después de cincelar sus joyas misticas. No hay que negarle
mucha razén a Nordau cuando trata de Verlaine, con quien—en cuanto al
poeta,—es justo. Mas el que conozca la vida de Verlaine y lea sus obras,
tendra que confesar que hay en ese potente cerebro, no el grano de locura
necesario, sino la lesion terrible que ha causado la desgracia de ese
«poeta maldito.» En cuanto a Rimbaud—a quien un talento tan claro como
el de Jorge Vanor coloca entre los genios,—tan orate como él, aunque
menos confuso, y a Tristan Corbiere, a quien sus versos marinos salvan...
Después René Ghil y su tentativa de instrumentacién, Gustavo Khan y su
apreciacion del valor tonal de las palabras son mas bien—a mi
ver—exceéntricos literarios llevados por una concepcion del arte, en verdad
abstrusa y dificil. Y por lo que toca a Moreas, cuyo talento es soélido é
innegable, y a quien por buena amistad personal conozco intimamente,
puedo afirmar que lo que menos tiene dafado es el seso. Risueio, poeta,
conocedor de su Paris, ha sabido cortarle la cola a su perro, y, hada mas.

Los wagnerianos van en monton, con el olimpico maestro a la cabeza. No
oye el médico de piedra el eco soberbio de la floresta de armonias.
Mientras Max Nordau escribe su diagnéstico, van en fuga visionaria
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Sigfrido y Brunhilda, Venus desnuda, guerreros y sirenas, Wotan
formidable, el marino del barco-fantasma; y, llevado por el blanco cisne,
alada gondola de viva nieve, rubio como un Dios de la Walhalla, el bello
caballero Lohengrin.

Placeme la dureza del clinico para con el grupo de falsos misticos que
trastruecan con extravagantes parodias los vuelos de la fe y las obras de
religion pura.

Asi también a los que, sin ver el gran peligro de las posesiones satanicas
que en el vocabulario de la ciencia atea tienen también su
nombre—penetran en las obscuridades escabrosas del ocultismo y de la
magia, cuando no en las abominables farsas de la misa negra. No hay
duda de que muchos de los magos, tedsofos y hermetistas estan
predestinados para una verdadera alienacion.

Todos los médicos pueden testificar que el espiritismo ha dado muchos
habitantes a las celdas de los manicomios.

Por la puerta del egoismo entran los parnasianos y diabdlicos, los
decadentes y estetas, los ibsenistas, y un hombre ilustre que,
desgraciadamente, se volvid loco: Federico Nietzsche. ¢El egoismo es un
producto de este siglo? Un estudio de la historia del espiritu humano,
demostrara que no.

No ha habido mejor defensor del egoismo bien entendido, en este fin de
siglo, que Mauricio Barrés. Ya Saint-Simon, en la aurora de estos cien
aflos, combatia el patriotismo en nombre del egoismo. Y en el estado
actual de la sociedad humana, ¢quién podra extrafar el aislamiento de
ciertas almas estilitas, de pie sobre su columna moral, que tienen sobre si
la mirada del ojo de los barbaros?

Entre los parnasianos, si no cita a todos los clientes de Lemerre, que con
el oro de la rima le repletaran su caja de editor millonario, sefala al
soberbio Theo, que va a su celda, agitando la cabellera absaldnica y junto
con él Banville, el mejor tocador de lira de los anfiones de Francia. ¢Y
Mendés?

On y rencontre aussi Mendés
A qui nul rythme ne resiste,
Qu’il chante I'Olimpe ou I'Ades.
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También se encuentra alli Mendés, entre los degenerados, a causa de sus
versos diamantinos y de sus floridas priapeas. Y al paso de los estetas y
decadentes, lleva la insignia de capitan de los primeros Oscar Wilde. Si,
Dorian Gray es loco rematado, y alla va Dorian Gray a su celda. No puede
escribirse con la masa cerebral completamente sana el libro «Intentions...»
Y lo que son los decadentes,—jNordau como todos los que de ello tratan,
desbarra en la clasificacion'—van representados por Villiers de L’lsle-
Adam, el hermano menor de Poe, por el catélico Barbey d’Aurevilly... por el
turanio Richepin; por Huyssmans, en fin, lleno de muasculos y de fuerzas
de estilo, que personificara en Des Esseintes el tipo finisecular del cerebral
y del quintesenciado, del manojo de vivos nervios que vive enfermo por
obra de la prosa de su tiempo. Si sois partidarios de Ibsen, sabed que el
autor de «Hedda Gabler» esta declarado imbécil. No citaré mas nombres
de la larga lista.

Después de la diagnosis, la prognosis; después de la prognosis, la terapia.
Dada la enfermedad, el proceso de ella; luego la manera de curarla. La
primera indicacion terapéutica es el alejamiento de aquellas ideas que son
causa de la enfermedad. Para los que piensan hondamente en el misterio
de la vida, para los que se entregan a toda especulacién que tenga por
objeto lo desconocido, «no pensar en ello.» Cuando Ayarragaray entre
nosotros sefala el campo, la quietud, el retiro, «Cantaclaro» protesta.
Nordau pasando sobre el hegelianismo y el idealismo trascendental de
Ficht en persecucion del «egoismo morboso», explica etiolégicamente la
degeneracion como un resultado de la debilidad de los centros de
percepcion o de los nervios sensitivos; cuando trata de la curacién debe
permitir que sus lectores abran la boca en forma de O. Receta: prohibicion
de la lectura de ciertos libros, y, respecto a los escritores «peligrosos», que
se les aleje de los centros sociales, ni mas ni menos como a los lazarinos
y coléricos. Y «jhorresco referens!» que de no tomar tal medida, se les
trate exactamente como a los perros hidrofobos. Este serafico sabio trae a
la memoria al autor de la «Modesta proposicion para impedir que los nifios
pobres sean una carga para sus padres y su pais, y medio de hacerles
Gtiles para el publico.» Ya se sabe cual era ese medio que Swift proponia
«with the tread and gaiety of an ogre», que dice Thackeray: comerse a los
chicos. Mas cuando Max Nordau habla del arte con el mismo tono con que
hablaria de la fiebre amarilla o del tifus; cuando habla de los artistas y de
los poetas como de «casos», y aplica la thanathoterapia, quien le sonrie
fraternalmente es el perilustre Dr. Tribulat Bonhomet, «profesor de
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diagnosis», que gozaba voluptuosamente apretandoles el pescuezo a los
cisnes de los estanques. El, antes de la indicacion del autor de
«Entartung» habia hecho la célebre «Mocién respecto a la utilizacion de
los terremotos.» El odiaba cientificamente a «ciertas gentes toleradas en
nuestros grandes centros, a titulo de artistas», «esos viles alineadores de
palabras, que son una peste para el cuerpo social.» «Es preciso matarlos
horriblemente», decia. Y para ello proponia que se construyese en lugares
donde fuesen frecuentes los temblores de tierra, grandes edificios de
techos de granito; y «alli invitaremos para que se establezca a toda la
inspirada «ribambelle de ces pretendus Reveurs», que Platén queria,
indulgentemente, coronar de rosas y arrojarlos de su Republica.» Ya
instalados los poetas, los «sofiadores», un terremoto vendria y el efecto
seria el que caracterizaba Bonhomet con esta inquietante onomatopeya:

iiiKrrraaaak!!!

Pero el viejo Tribulat no era tan cruel, pues ofrecia dar a sus condenados a
aplastamiento, horizontes bellos, aires suaves, musicas armoniosas. Por
tanto, yo, que adoro al amable coro de las musas, y el azul de los suefios,
preferiria, antes que ponerme en manos de Max Nordau, ir a casa del
médico de Clara Lenoir, quien me enviaria al edificio de granito, en donde
esperaria la hora de morir saludando a la primavera y al amor, cantando
las rosas y las liras y besando en sus rojos labios a Cloe, Galatea o
Cidalisa!
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IBSEN

No hace mucho tiempo han comenzado las exploraciones intelectuales al
Polo. Ya Leconte de Lisle habia ido a contemplar la naturaleza y aprender
el canto de las runoyas; Mendés a ver el sol de media noche y a hacer
dialogar a Snorr y Snorra, en un poema de sangre y de hielo. Después, los
Nordenskjold del pensamiento descubrieron en las lejanas regiones
boreales, seres extrafios e inauditos: poetas inmensos, pensadores
césmicos. Entre todos, hallaron uno, en la Noruega; era un hombre fuerte
y raro, de cabellos blancos, de sonrisa penosa, de miradas profundas, de
obras profundas. ¢Estaba acaso en él el genio artico? Acaso estaba en él
el genio artico. Pareceria que fuese alto como un pino. Es chico de cuerpo.
Nacié en su pais misterioso; el alma de la tierra en sus mas enigmaticas
manifestaciones, se le revel6 en su infancia. Hoy, es ya anciano; ha
nevado mucho sobre él; la gloria le ha aureolado, como una magnificente
aurora boreal. Vive alla, lejos, en su tierra de fjords y lluvias y brumas, bajo
un cielo de luz caprichosa y esquiva. El mundo le mira como a un
legendario habitante del reino polar. Quienes, le creen un extravagante
generoso, que grita a los hombres la palabra de su suefio, desde su frio
retiro; quienes, un apostol hurafio, quienes, un loco. jEnorme visionario de
la nieve! Sus ojos han contemplado las largas noches y el sol rojo que
ensangrienta la obscuridad invernal: luego mird la noche de la vida, lo
obscuro de la humanidad. Su alma estara amargada hasta la muerte.

Maurice Bigeon, que le ha conocido intimamente, nos le pinta: «La nariz es
fuerte, los pdmulos rojos y salientes, la barbilla vigorosamente marcada,
sus grandes anteojos de oro, su barba espesa y blanca donde se hunde lo
bajo del rostro, le dan «I'air brave homme», la apariencia de un magistrado
de provincia, envejecido en el cargo. Toda la poesia del alma, todo el
esplendor de la inteligencia, se han refugiado, aparecen en los labios finos
y largos, un tanto sensuales, que forman en las comisuras una mueca de
altiva ironia; en la mirada, velada y como abierta hacia adentro, ya dulce y
melancélica, ya agil y agresiva, mirada de mistico y luchador, mirada
turbadora, inquietante, atormentada, bajo la cual se tiembla, y que parece
escrutar las conciencias. Y la frente, sobre todo, es magnifica, cuadrada,
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sélida, de potentes contornos, frente heroica y genial, vasta como el
mundo de pensamientos que abriga. Y, dominando el conjunto,
acentuando todavia mas esta impresion de animalidad ideal que se
desprende de su fisonomia toda, una crinada cabellera blanca, fogosa,
indomable...

...Uun hombre, en resumen, de esencia especial, de tipo extrafio, que
inquieta y subyuga, cuyo igual es inencontrable—un hombre, que no se
podria olvidar aunque se viviese cien afos.»

Pues todo hombre tiene un mundo interior y los varones superiores
tienenlo en grado supremo, el gran escandinavo hall6 su tesoro en su
propio mundo. «Todo lo he buscado en mi mismo, todo ha salido de mi
corazon.»

Es en si propio donde encontré el mejor venero para estudiar el principio
humano. Hizo la propia viviseccion. Puso el oido a su propia voz y los
dedos al propio pulso. Y todo salié de su corazon. jSu corazoén!

El coraz6n de un sensitivo y de un nervioso. Palpitaba por el mundo.
Estaba enfermo de humanidad.

Su organizacion vibradora y predispuesta a los choques de lo
desconocido, se templé mas en el medio de la naturaleza fantasmal, de la
atmosfera extrafia de la patria nativa. Una mano invisible le asio, en las
tinieblas.

Ecos misteriosos le llamaron en la bruma. Su nifiez fué una flor de tristeza.
Estaba ansioso de ensuefios, habia nacido con la enfermedad. Yo me lo
imagino, nifio silencioso y palido, de larga cabellera en su pueblo de Skien,
de calles solitarias, de dias nebulosos. Me lo imagino en los primeros
estremecimientos producidos por el espiritu que debia poseerle, en un
tiempo perpetuamente crepuscular, o en el silencio frio de la noche
noruega. Su pequefia alma infantil, apretada en un hogar ingrato, los
primeros golpes morales en esa pequefia alma fragil y cristalina, las
primeras impresiones que le hacen comprender la maldad de la tierra y lo
aspero del camino por recorrer. Después, en los afios de la juventud,
nuevas asperezas. El comienzo de la lucha por la vida, y la vision
reveladora de la miseria social. jAh, él comprendié el duro mecanismo; vy el
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peligro de tanta rueda dentada; y el error de la direccién de la maquina; y
la perfidia de los capataces y la universal degradacion de la especie. Y su
alma se hizo su torre de nieve. Aparecio en él el luchador, el combatiente.
Acorazado, casqueado, armado, aparecié el poeta. Oyd la voz de los
pueblos. Su espiritu sali6 de su restringido circulo nacional; cantd las
luchas extranjeras; llamé a la union de las naciones del norte; su palabra,
que apenas se oia en su pueblo, fué callada por el desencanto; sus
compatriotas no le conocieron; hubo para él, eso si, piedras, satira,
envidia, egoismo, estupidez: su patria, como todas las patrias, fué una
espesa comadre que dié de escobazos a su profeta. De Skien a Grimstad,
a Cristiania. De la mano de Welhaven su espiritu penetra en el mundo de
una nueva filosofia. Después del desencanto, halla otra vez su joven musa
cantos de entusiasmo, de vida, de amor. En los tiempos de las primeras
luchas por la vida habia sido farmacéutico. Fué periodista después. Luego,
director de una errante compafia dramatica. Viaja, vive. De Dinamarca
vuelve a la capital de su pais, y se ocupa también en cosas de teatro. En
su trato con los comicos—tal Guillermo Shakespeare—comienza a
entrever el mundo de su obra teatral. Esta pobre, no le importa; ama. Se
enloquece de amor: tanto se enloquece que se casa. Una dulce hija de
pastor protestante, fué su mujer. Imaginome que la buena Daé Thoresen
debe de haber tenido los cabellos del méas lindo oro, y los ojos divinamente
azules.

Después de su «Catilina», simple ensayo juvenil, el autor dramatico surge.
La antigua patria renace en «La Castellana de Ostroett»; los que conocéis
la obra ibseniana, oiréis siempre el grito final de Dame Ingegerd,
agonizante: «¢ Lo que yo quiero? Un ataud, un ataud cerca del de mi hijo.»
Después «Los Guerreros de Helgeland» esa rara obra de visionario.
Recordad:

«Hjordis.—EI lobo, alli esta, ¢lo ves? alli. No me deja nunca; me tiene
clavados sus 0jos rojos, incandescentes. jAh, Sigurd, es un presagio! Tres
veces se me ha aparecido, y seguramente eso quiere decir que moriré
esta noche.

Sigurd.—jHjordis! jHjordis!

Hjordis.—Acaba de desaparecer alla, en el suelo. Ahora, ya lo sé.
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Sigurd.—jOh, Hjordis, ven, estas enfermo! Volvamos a casa.
Hjordis.—No: esperaré aqui. Tengo muy poco tiempo de vida.
Sigurd.—¢ Pero qué tienes?

Hjordis.—¢ Qué tengo? No sé. Pero ya lo ves, ta has dicho la verdad hoy.
Gunuar y Daquy estan alli, entre nosotros. Dejémosles. Dejemos esta vida;
asi podemos vivir juntos.

Sigurd.—¢ Podemos? ¢ T lo crees?

Hjordis.—Desde el dia en que has tomado otra mujer, yo estoy sin patria
en este mundo», etc.

«Los pretendientes a la corona», donde hay el admirable didlogo, entre el
Poeta y el Rey, y el cual tiene que haber influido muy directamente en la
forma dialogal caracteristica de Maeterlink, en sus dramas simbdlicos,
seguida en parte por Eugenio de Castro en su suntuoso «Belkiss.» Véase:

El rey Skule.—Me hablaras de eso dentro de poco. Pero dime, Skalda, que
has errado tanto por paises extranjeros, ¢has visto una mujer que ame al
hijo de otra? Y cuando digo amar, entiendo amar no con un sentimiento
pasajero, sino amar con todas las ternuras del alma.

El poeta Jatgeir.—Eso no acontece sino a las mujeres que no tienen hijos.
El rey.—¢ A ellas solamente?
El poeta.—Sobre todo a las que son estériles.

El rey.—¢ Sobre todo a las que son estériles? ¢ Aman entonces a los hijos
de otra, con todas las ternuras de su alma?

El poeta.—Si, a menudo.

El rey.—Y, ¢no es cierto? Sucede que esas mujeres esteriles matan a los
hijos de otra, despechadas de no haber tenido ellas.

El poeta.—Si. Pero eso no es obrar prudentemente.

El rey.—¢ Prudentemente?
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El poeta.—No, no es obrar prudentemente, porque dan a aquellos cuyos
hijos matan, el don del sufrimiento.

El rey.—Pero ¢ crees tu que el don del sufrimiento sea una buena cosa?
El poeta.—Si, sefior.

El rey.—lIslandés, hay como dos hombres en ti. Estds entre la
muchedumbre, en algun alegre festin, y pones un manto sobre tus
pensamientos. Se esta a solas contigo, y te asemejas a los raros a
quienes voluntariamente se escogeria por amigos. ¢,Por qué es asi?

El poeta.—Sefior, cuando os queréis bafiar en el rio, no os desvestis cerca
de donde pasan los que van a la iglesia, sino que buscais un lugar
solitario...

El rey.—Naturalmente.

El poeta.—iY bien! yo también tengo el pudor del alma y por eso es que no
me desvisto cuando hay tanta gente en la sala.

El rey.—¢Eh? Cuéntame, Jatgeir, como has llegado a ser poeta y quién te
ha ensefiado la poesia.

El poeta.—Sefior, la poesia no se aprende.

El rey.—jLa poesia no se aprende! Entonces, ¢,como has hecho?

El poeta.—He recibido el don del sufrimiento y asi he llegado a ser poeta.
El rey.—Asi, pues, ¢el don del sufrimiento es necesario al poeta?

El poeta.—Para mi fué necesario; pero hay otros a quienes ha sido
concedida la alegria, la fe o la duda.

El rey.—¢Aun la duda?
El poeta.—Si; pero es preciso que sea la duda de la fuerza y de la salud.
El rey.—¢Y cual es la duda que no sea la de la fuerza y de la salud?

El poeta.—Es la duda que duda aun de su duda.
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El rey.—Paréceme que eso debe ser la muerte.

El poeta.—Es mas horrible que la muerte misma: son las tinieblas
profundas», etc.

La «Comedia del Amor» marca el humor fino que hay también en lbsen,
siempre a proposito de errores sociales; y es una puerta de libertad,
abierta al santo instinto humano de amor.

Con la hostilidad de los comicos cuya direccion tenia, y el clamor de odio y
de villania que contra él alzaron unos cuantos periodistas, tuvo que
mostrar hombros de hierro, cabeza resistente, pufos firmes. Su tierra le
desconocia, le desdefiaba, le odiaba, le calumniaba. Entonces, sacudio el
polvo de sus zapatos. Se va, mordiendo versos contra el rebafio de tontos;
se va, desterrado por la fosilizada familia de retardatarios y de puritanos.
Asi, mas se ahonda en su corazén el sentimiento de la redencion social.

El revolucionario fué a ver el sol de oro de las naciones latinas.

Después de este bafio solar nacieron las otras obras que debian darle el
imperio del drama moderno, y colocarle al lado de Wagner, en la altura del
arte y del pensamiento contemporaneo. El habia sido el escultor en carne
viva, en su propia carne. Animé después sus extrafios personajes
simbalicos por cuyos labios saldria la denuncia del mal inveterado, en la
nueva doctrina. Los pobres tendrdn en él un gran defensor. Es un
proposito de redencion el que le impulsa. Es un gigantesco arquitecto que
desea erigir su construccion monumental, para salvar las almas por la
plegaria en la altura, de cara a Dios.

El hombre de las visiones, el hombre del pais de los kobolds, encuentra
gue hay mayores misterios en lo comun de la vida que en el reino de la
fantasia: el mayor enigma esta en el propio hombre. Y su suefio es ver la
vida mejor, el hombre rejuvenecido, la actual maquina social despedazada.
Nace en €l el socialista; es una especie de nuevo redentor.

Asi surgen «El pato salvaje», «Nora», «Los aparecidos», «El enemigo del
pueblo», «Rosmersholm», «Hedda Gabler.» Escribia para la
muchedumbre, para la salvacién de la muchedumbre. La maquina recibia
rudos golpes de su enorme martillo de dios escandinavo. Su martilleo se
oye por todo el orbe. La aristocracia intelectual esta con él. Se le saluda
como a uno de los grandes héroes. Pero su obra no produce lo que él
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desea. Y su esfuerzo se vela de una sombra de pesimismo.

Fué a ver el sol de las naciones latinas.

Y en las naciones latinas encuentra luchas y horrores, desastres y
tristezas: su alma padece por la amargura de Francia. Llega un momento
en gue juzga muerta el alma de la raza. Mas no se va del todo la
esperanza de su corazon. Cree en la resurreccion futura: «¢Quién sabe
cuando la paloma traera en su pico el ramo precursor? Lo veremos. Por lo
gue a mi toca, hasta ese dia, permaneceré en mi habitaculo enguatado de
Suecia, celoso de la soledad, ordenando ritmos distinguidos. La multitud
vagabunda se enojara sin duda alguna, y me tratard de renegado; pero
esa muchedumbre me espanta, no quiero que el lodo me salpique; y
deseo, en traje de himeneo, sin mancha, aguardar la aurora que ha de
venir.» jAh, la pobre humanidad perdida! ese extrafio redentor quiere
salvarla, encontrar para ella el remedio del mal y la senda que conduce al
verdadero bien. Pero cada instante que pasa le da muerte a una ilusion.
Los hombres estan originalmente viciados. Su mismo organismo es un
foco infectivo; su alma estd sujeta al error y al pecado. Se va sobre
lodazales o sobre cambroneras. La existencia es el campo de la mentira y
el dolor. Los malos son los que logran conocer el rostro de la felicidad, en
tanto que el inmenso montén de los desgraciados se agita bajo la tabla de
plomo de una fatal miseria. Y el redentor padece con la pena de la
muchedumbre. Su grito no se escucha, su torre no tiene el deseado
coronamiento. Por eso su agitado corazon esta de luto, por eso brotan de
los labios de sus nuevos personajes palabras terribles, condenaciones
fulminantes, asperas y flagelantes verdades. Es pesimista por obra de la
fuerza contraria. El ha entrevisto el ideal, como un miraje. Ha caminado
tras él, ha despedazado sus pies en las piedras del camino, no ha logrado
sino cosechas de decepciones, su fata-morgana se ha convertido en nada.

Y su progenie simbdlica esta animada de una vida maravillosa y elocuente.
Sus personajes son seres que viven y se mueven y obran sobre la tierra,
en medio de la sociedad actual. Tienen la realidad de la existencia nuestra.
Son nuestros vecinos, nuestros hermanos. A veces nos sorprende oir salir
de sus bocas nuestros propios intimos pensamientos. Y es que Ibsen es el
hermano de Shakespeare. El proceso shakespeareano de Ledn Daudet
tendria mejor aplicacion si se tratase del gran escandinavo. Los tipos son
observados, tomados de la vida comdn. La misma particularidad nacional,
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el escenario de la Noruega, le sirve para acentuar mejor los rasgos
universales. Después, él, el creador, ha exprimido su corazon: ha
sondeado su océano mental; ha penetrado en su obscura selva interior; es
el buzo de la conciencia general, en lo profundo de su propia conciencia. Y
habia habido un dia en que desde el vientre materno su alma se llenara de
la virtud del arte. Su dolencia debia de ser la sublime dolencia del genio;
de un genio peregrino, en que se juntarian las ocultas energias psiquicas
de paises remotos en los cuales parece que se encontrase, en ciertas
manifestaciones, la realidad del Ensuefio. Y ese «aristo», ese excelente,
ese héroe, ese casi super-hombre, habia de hacer de su vida un
holocausto; habia de ser el apostol y el martir de la verdad inconquistable,
un inmenso trueno en el desierto, un prodigioso relampago en un mundo
de ciegas pupilas. Y buscoé los ejemplos del mal por ser el ambiente del
mal el que satura el mundo. Desde Job a nuestros dias, jamas el dialogo
ha sentido en su carne verbal los sacudimientos del espiritu que en las
obras de Ibsen. Habla todo, los cuerpos y las almas. La enfermedad, el
ensuefo, la locura, la muerte toman la palabra; sus discursos vienen
impregnados de mas-alla. Hay seres ibsenianos en que corre la esencia
de los siglos. Nos hallamos a muchos miles de leguas distantes de la
literatura, esa agradable y alta rama de las Bellas Artes. Es un mundo
distinto y misterioso, en que el pensador tiene la estatura de los
arcangeles. Se siente, en lo obscuro vecino, una brisa que sopla de lo
infinito, cuyo sordo oleaje oimos de tanto en tanto.

Su lenguaje esta construido de logica y animado de misterio. Es lIbsen,
uno de los que mas hondamente han escrutado el enigma de la psique
humana. Se remonta a Dios. Parte la fuente de su pensar de la montafia
de las ideas primordiales. Es el héroe moral. jPotente solitario! Sale de su
torre de hielo para hacer su oficio de domador de razas, de regenerador de
naciones, de salvador humano, su oficio, ay, improbo, porque cree que no
sera él quien vera el dia de la transfiguracion ansiada.

No os extrafiéis de que sobre su obra titanica floten brumas misteriosas.
Como en todos los espiritus soberanos, como en todos los jerarcas del
pensamiento, su verbo se vela de humareda cual las fisuras de las
solfataras y los crateres de los volcanes.

Consagrado a su obra como a un sacerdocio, es el ejemplo mas admirable
gue puede darse en la historia de la idea humana, de la unidad de la
accion y del pensamiento.
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Es el misionero formidable de una ideal religion, que predica con inaudito
valor las verdades de su evangelio delante de las civilizadas flechas de los
barbaros blancos.

Si Ibsen no fuera un sublevado titan, seria un santo, puesto que la
santidad es el genio en el caracter, el genio moral. Y ha sentido sobre su
faz el soplo de lo desconocido, de lo arcano; a ese soplo ha obedecido su
autoinvestigacion en las tinieblas del propio abismo. Y va por la tierra en
medio de los dolores de los hombres siendo el eco de todas las quejas.
Los versos al cisne, recordados por Bigeon, cantan asi: «Cisne candido,
siempre mudo, en calma siempre! Ni el dolor ni la alegria pueden turbar la
serenidad de tu indiferencia; protector majestuoso del Elfo que se
aduerme, ta te has deslizado sobre las aguas sin jamas producir un
murmullo, sin jamas lanzar un céantico.

Todo lo que juntamos en nuestros pasos, juramentos de amor, miradas
angustiosas, hipocresias, mentiras jqué te importaban! ¢Qué te
importaban?

Y sin embargo, la mafiana de tu muerte suspiraste tu agonia, murmuraste
tu dolor...

iY eras un cisne'!»

El olimpico pajaro de nieve cantado tan melancoélicamente por el Poeta
artico—y que en su ciclo surgiera de manera tan magica y armoniosa por
obra del dios Wagner—es para Ibsen nuncio del ultraterrestre Enigma.

He ahi que la inviolada Desconocida aparecera siempre envuelta en su
impenetrable nube, fuerte y silenciosa; su fuerza, el fin de todas las
fuerzas, y su silencio, la aleacion de todas las armonias.

¢,Cudl seria el poeta que apoyado en el muro kantiano ordenase con
mayor soberania el himno de la Voluntad? ¢Quién diria la voluntad del
Mundo y el mundo de la Voluntad? Necesitariase un Pitdgoras moral. El
Noruego ha comprendido esa armonia y sus cantos han sido seres vivos.
Ha sido un intérprete de esa representacion de Dios. Ha sido un
incansable minador de prejuicios y ha ido a perseguir el mal en sus dos
principales baluartes, la carne y el espiritu. La carne, que en su infierno
contiene los indomables apetitos y las tormentosas consecuciones del
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placer, y el espiritu, que presa de vacilaciones o esclavo de la mentira o
arrebatado del pecado luciferino, cae también en su infierno.

Autoridad, constitucién social, convenciones de los hombres engafados o
perversos, religiones amoldadas a usos viciados, injusticias de la ley y
leyes de la injusticia; todo el viejo conjunto del organismo ciudadano; todo
el aparato de cultura y de progreso de la colectividad moderna; toda la
grande y monstruosa Jericé, oye sonar el desusado clarin del luminoso
enemigo, pero sus muros no se conmueven, sus fabricas no caen. Por las
ventanas y almenas adviértese como las caras rosadas de las mujeres que
habitan la ciudad rien y los hombres se encogen de hombros. Y el clarin
enemigo suena contra los engafios sociales; contra los contrarios del ideal;
contra los fariseos de la cosa publica; contra la burguesia, cuyo principal
representante sera siempre Pilatos; contra los jueces de la falsa justicia,
los sacerdotes de los falsos sacerdocios; contra el capital cuyas monedas,
si se rompiesen, como la hostia del cuento, derramarian sangre humana;
contra la explotacion de la miseria; contra los errores del estado; contra las
ligas arraigadas desde siglos de ignominia para mal del hombre y aun en
dafio de la misma naturaleza; contra la imbécil canalla apedreadora de
profetas y adoradora de abominables becerros; contra lo que ha
deformado y empequeiecido el cerebro de la mujer, logrando convertirla,
en el transcurso de un inmemorial tiempo de oprobio, en ser inferior y
pasivo; contra las mordazas y grillos de los sexos; contra el comercio
infame, la politica fangosa y el pensamiento prostituido: asi en «Los
aparecidos», asi en «Hedda Gabler», asi en «El enemigo del pueblo», asi
en «Solness», asi en «Las columnas de la sociedad», asi en «Los
pretendientes a la corona», asi en «La Union de los jovenes», asi en «El
pequefo Eyolf».

El arcangel de la guarda del enorme Escandinavo tiene por nombre
Sinceridad. Otros hay que le escoltan y se llaman Verdad, Nobleza,
Bondad, Virtud. Suele también acompanfarle el querubin Eironeia. Al final
de las «Columnas de la sociedad», Lona proclama la grandeza de la
Libertad y de la Sinceridad. Camille Mauclair decia al finalizar su
conferencia sobre «Solness», cuando Lugne-Poe hacia a Paris el servicio
que acaba de hacer a Buenos Aires Alfredo de Sanctis: «Seamos sinceros
delante de nosotros mismos, cuidémonos del demonio tonto.» jCuan
elevado y provechoso consejo intelectual! Y Laurent Tailhade al predicar a
su vez las excelencias de «El enemigo del pueblo», decia: «Si algo puede
hacer perdonar al publico de las primeras representaciones, mundanos vy
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bolsistas, pilares de club y folicularios, bobos y snobs de todo pelaje, la
asombrosa impericia que le distingue, el apetito monstruoso que muestra
comunmente para toda especie de chaturas, es la acogida que ha hecho
desde hace tres afos a los dos genios, cuya amargura parece caber
menos en lo que se llama tan justamente «el gusto francés»; me refiero a
Ricardo Wagner y a Henrik Ibsen.» Si esto ha sido aplicado a Paris,
pongan oido atento los centros pensantes de otras naciones. Surjan las
excelencias del gusto nacional y asciéndase a las altas cimas de la Idea y
del Arte; escuchese la doctrina de los sefialados maestros conductores,
exorcicese con ideal agua bendita al tonto demonio.

Ibsen no cree en el triunfo de su causa. Por eso la ironia le ha cincelado su
especial sonrisa. ¢ Pero quién podria afirmar que no pueden llegar todavia
a ser dorados por el fulgor de la esperada aurora, los cabellos blancos e
indomables de ese soberbio y hecatonquero Precursor del Porvenir?
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JOSE MARTI

El funebre cortejo de Wagner exigiria los truenos solemnes del
«Tannhauser»; para acompafar a su sepulcro a un dulce poeta bucdlico,
irfan, como en los bajos relieves, flautistas que hiciesen lamentarse a sus
melodiosas dobles flautas; para los instantes en que se quemase el cuerpo
de Melesigenes, vibrantes coros de liras; para acompafiar—joh! permitid
qgue diga su nombre delante de la gran Sombra épica; de todos modos,
malignas sonrisas que podais aparecer, ya esta muerto...'—para
acompanfar, americanos todos que hablais idioma espafiol, el entierro de
José Marti, necesitariase su propia lengua, su 6rgano prodigioso lleno de
innumerables registros, sus potentes coros verbales, sus trompas de oro,
sus cuerdas quejosas, sus oboes sollozantes, sus flautas, sus timpanos,
sus liras, sus sistros. Si, americanos, hay que decir quien fué aquel grande
que ha caido! Quien escribe estas lineas que salen atropelladas de
corazon y cerebro, no es de los que creen en las riquezas existentes de
Ameérica... Somos muy pobres... Tan pobres, que nuestros espiritus, si no
viniese el alimento extranjero, se moririan de hambre. Debemos llorar
mucho por esto al que ha caido! Quien murio alla en Cuba, era de lo
mejor, de lo poco que tenemos nosotros los pobres; era millonario y
dadivoso: vaciaba su riqgueza a cada instante, y como por la magia del
cuento, siempre quedaba rico: hay entre los enormes volimenes de la
coleccion de «La Nacién», tanto de su metal fino y piedras preciosas, que
podria sacarse de alli la mejor y mas rica estatua. Antes que nadie, Marti
hizo admirar el secreto de las fuentes luminosas. Nunca la lengua nuestra
tuvo mejores tintas, caprichos y bizarrias. Sobre el Nidgara castelariano,
milagrosos iris de América. jY qué gracia tan agil, y qué fuerza natural tan
sostenida y magnifica!

Otra verdad aun, aunque pese mas al asombro sonriente: eso que se
llama el genio, fruto tan solamente de arboles centenarios—ese
majestuoso fendmeno del intelecto elevado a su mayor potencia, alta
maravilla creadora, el Genio, en fin, que no ha tenido aun nacimiento en
nuestras republicas, ha intentado aparecer dos veces en Ameérica; la
primera en un hombre ilustre de esta tierra, la segunda en José Matrti. Y no
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era Marti, como pudiera creerse, de los semi-genios de que habla Mendés,
incapaces de comunicar con los hombres, porque sus alas les levantan
sobre la cabeza de éstos, e incapaces de subir hasta los dioses, porque el
vigor no les alcanza y aun tiene fuerza la tierra para atraerles. El cubano
era «un hombre.» Mas aun; era como deberia ser el verdadero super-
hombre, grande y viril; poseido del secreto de su excelencia, en comunion
con Dios y con la naturaleza.

En comunién con Dios vivia el hombre de corazdn suave e inmenso; aquel
hombre que aborrecido el mal y el dolor; aquel amable leén de pecho
columbino, que pudiendo desjarretar, aplastar, herir, morder, desgarrar,
fué siempre seda y miel hasta con sus enemigos. Y estaba en comunion
con Dios, habiendo ascendido hasta él por la mas firme y segura de las
escalas: la escala del Dolor. La piedad tenia en su sér un templo; por ella
diriase que siguid su alma los cuatro rios de que habla Rusbrock el
Admirable; el rio que asciende, que conduce a la divina altura; el que lleva
a la compasion por las almas cautivas, los otros dos que envuelven todas
las miserias y pesadumbres del herido y perdido rebafio humano. Subié a
Dios, por la compasion y por el dolor. jPadecio mucho Marti'—desde las
tunicas consumidoras, del temperamento y de la enfermedad, hasta la
inmensa pena del sefalado que se siente desconocido entre la general
estolidez ambiente; y por ultimo, desbordante de amor y de patribtica
locura, consagrose a seguir una triste estrella, la estrella solitaria de la Isla,
estrella engafosa que llevo a ese desventurado rey mago a caer de pronto
en la mas negra muerte!

Los tambores de la mediocridad, los clarines del patrioterismo tocaran
dianas celebrando la gloria politica del Apolo armado de espada y pistolas
que ha caido, dando su vida, preciosa para la humanidad y para el Arte y
para el verdadero triunfo futuro de América, combatiendo entre el negro
Guillermén y el general Martinez Campos!

iOh, Cuba! eres muy bella, ciertamente, y hacen gloriosa obra los hijos
tuyos que luchan porque te quieren libre; y bien hace el espaiol de no dar
paz a la mano por temor de perderte, Cuba admirable y rica y cien veces
bendecida por mi lengua; mas la sangre de Marti no te pertenecia;
pertenecia a toda una raza, a todo un continente; pertenecia a una briosa
juventud que pierde en él quiza al primero de sus maestros; pertenecia al
porvenir!
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Cuando Cuba se desangro en la primera guerra, la guerra de Céspedes;
cuando el esfuerzo de los deseosos de libertad no tuvo mas fruto que
muertes e incendios y carnicerias, gran parte de la intelectualidad cubana
partio al destierro. Muchos de los mejores se expatriaron, discipulos de
don José de la Luz, poetas, pensadores, educacionistas. Aquel destierro
todavia dura para algunos que no han dejado sus huesos en patria ajena o
no han vuelto ahora a la manigua. José Joaquin Palma, que sali6 a la
edad de Lohengrin con una barba rubia como la de él, y gallardo como
sobre el cisne de su poesia, después de arrullar sus décimas «a la estrella
solitaria» de republica en republica, vid nevar en su barba de oro, siempre
con ansias de volver a su Bayamo, de donde salié al campo a pelear
después de quemar su casa. Tomas Estrada Palma, pariente del poeta,
varén probo, discreto y lleno de luces, y hoy elegido presidente por los
revolucionarios, vivio de maestro de escuela en la lejana Honduras;
Antonio Zambrana, orador de fama justa en las republicas del norte que a
punto estuvo de ir a las Cortes, en donde habria honrado a los
americanos, se refugié en Costa Rica, y alli abrié su estudio de abogado;
Eizaguirre fué a Guatemala; el poeta Sellén, el celebrado traductor de
Heine, y su hermano, otro poeta, fueron a Nueva York, a hacer
almanaques para las pildoras de Lamman y Kemp, si no mienten los
decires; Marti, el gran Marti andaba de tierra en tierra, aqui en tristezas,
alld en los abominables cuidados de las pequefias miserias de la falta de
oro en suelo extranjero; ya triunfando, porque a la postre la garra es garra
y se impone, ya padeciendo las consecuencias de su antagonismo con la
imbecilidad humana; periodista, profesor, orador; gastando el cuerpo y
sangrando el alma; derrochando las esplendideces de su interior en
lugares en donde jamas se podria saber el valor del altisimo ingenio y se
le infligiria ademas el baldon del elogio de los ignorantes;—tuvo en cambio
grandes gozos: la compresion de su vuelo por los raros que le conocian
hondamente; el satisfactorio aborrecimiento de los tontos, la acogida que
«I'élite» de la prensa americana—en Buenos Aires y Méjico,—tuvo para
sus correspondencias y articulos de colaboracion.

Anduvo, pues, de pais en pais, y por fin, después de una permanencia en
Centro América, partié a radicarse a Nueva York.

All4, a aquella ciclépea ciudad, fué aquel caballero del pensamiento a
trabajar y a bregar mas que nunca. Desalentado, él tan grande y tan
fuerte, jDios mio! desalentado en sus ensuefios de Arte, remachd con
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triples clavos dentro de su craneo la imagen de su estrella solitaria, y
dando tiempo al tiempo, se puso a forjar armas para la guerra, a golpe de
palabra y a fuego de idea. Paciencia, la tenia; esperaba y veia como una
vaga fatamorgana, su sofiada Cuba libre. Trabajaba de casa en casa, en
los muchos hogares de gentes de Cuba que en Nueva York existen; no
desdefiaba al humilde: al humilde le hablaba como un buen hermano
mayor, aquel sereno e indomable caracter, aquel luchador que hubiera
hablado como Elciis, los cuatro dias seguidos, delante del poderoso Otén
rodeado de reyes.

Su labor aumentaba de instante en instante, como si activase mas la savia
de su energia aquel inmenso hervor metropolitano. Y visitando al doctor de
la Quinta Avenida, al corredor de la Bolsa y al periodista y al alto empleado
de La Equitativa, y al cigarrero y al negro marinero, a todos los cubanos
neoyorkinos, para no dejar apagar el fuego, para mantener el deseo de
guerra, luchando aun con mas o menos claras rivalidades, pero, es lo
cierto, querido y admirado de todos los suyos, tenia que vivir, tenia que
trabajar, entonces eran aquellas cascadas literarias que a estas columnas
venian y otras que iban a diarios de Méjico y Venezuela. No hay duda de
que ese tiempo fué el mas hermoso tiempo de José Marti. Entonces fué
cuando se mostro su personalidad intelectual mas bellamente. En aquellas
kilométricas epistolas, si apartais una que otra rara ramazoén sin flor o
fruto, hallaréis en el fondo, en lo macizo del terreno, regentes y ko-
hinoores.

Alli aparecia Marti pensador, Marti filosofo, Marti pintor, Marti musico,
Marti poeta siempre. Con una magia incomparable hacia ver unos Estados
Unidos vivos y palpitantes, con su sol y sus almas. Aquella «Nacion»
colosal, la «sdbana» de antafio, presentaba en sus columnas, a cada
correo de Nueva York, espesas inundaciones de tinta. Los Estados Unidos
de Bourget deleitan y divierten; los Estados Unidos de Groussac hacen
pensar; los Estados Unidos de Marti son estupendo y encantador diorama
gue casi se diria aumenta el color de la vision real. Mi memoria se pierde
en aguella montafia de imagenes, pero bien recuerdo un Grant marcial y
un Sherman heroico que no he visto mas bellos en otra parte; una llegada
de héroes del Polo; un puente de Brooklin literario igual al de hierro; una
herculea descripcion de una exposicion agricola, vasta como los establos
de Augias; unas primaveras floridas y unos veranos joh, si! mejores que
los naturales; unos indios sioux que hablaban en lengua de Marti como si
Manitu mismo les inspirase; unas nevadas que daban frio verdadero, y un
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Walt Whitman patriarcal, prestigioso, liricamente augusto, antes, mucho
antes de que Francia conociera por Sarrazin al biblico autor de las «Hojas
de hierba.»

Y cuando el famoso congreso pan-americano, sus cartas fueron
sencillamente un libro. En aquellas correspondencias hablaba de los
peligros del yankee, de los ojos cuidadosos que debia tener la América
latina respecto a la Hermana mayor; y del fondo de aquella frase que una
boca argentina opuso a la frase de Monroe.

Era Marti de temperamento nervioso, delgado, de ojos vivaces Yy
bondadosos. Su palabra suave y delicada en el trato familiar, cambiaba su
raso y blandura en la tribuna, por los violentos cobres oratorios. Era
orador, y orador de grande influencia. Arrastraba muchedumbres. Su vida
fué un combate. Era blandilocuo y cortesisimo con las damas; las cubanas
de Nueva York tenianle en justo aprecio y carifio, y una sociedad femenina
habia que llevaba su nombre.

Su cultura era proverbial, su honra intacta y cristalina; quien se acerco a él
se retiro queriéndole.

Y era poeta; y hacia versos.

Si, aquel prosista que, siempre fiel a la Castalia clasica, se abrevo en ella
todos los dias, al propio tiempo que por su constante comunion con todo lo
moderno y su saber universal y poliglota, formaba su manera especial y
peculiarisima, mezclando en su estilo a Saavedra Fajardo con Gautier, con
Goncourt,—con el que gustéis, pues de todo tiene; usando a la continua
de hipérbaton inglés, lanzando a escape sus cuadrigas de metéaforas,
retorciendo sus espirales de figuras; pintando ya con minucia de pre-
rafaelista las mas pequefas hojas del paisaje, ya a manchas, a pinceladas
subitas, a golpes de espatula, dando vida a las figuras; aquel fuerte
cazador, hacia versos, y casi siempre versos pequefitos, versos
sencillos—¢,no se llamaba asi un librito de ellos?—versos de tristezas
patrioticas, de duelos de amor, ricos de rima o armonizados siempre con
tacto; una primera y rara coleccion esta dedicada a un hijo a quien ador6 y
a quien perdio por siempre: «Ismaelillo.»

Los «Versos sencillos», publicados en Nueva York, en linda edicién, en
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forma de eucologio, tienen verdaderas joyas. Otros versos hay, y entre los
mas bellos «Los zapaticos de Rosa.» Creo que como Banville la palabra
«lira» y Leconte de Lisle la palabra «negro», Marti la que mas ha
empleado es «rosa.»

Recordemos algunas rimas del infortunado:
I

iOh, mi vida que en la cumbre
Del Ajusco hogar busco,

Y tan fria se moria

Que en la cumbre hall6 calor!
iOh, los ojos de la virgen

Que me vieron una vez,

Y mi vida estremecida

En la cumbre volvié a arder!

Entré la nifia en el bosque
Del brazo de su galan,

Y se oy0 un beso, otro beso,
Y no se oy6 nada mas.

Una hora en el bosque estuvo,
Sali6 al fin sin su galan:

Se oy6 un sollozo; un sollozo,
Y después no se oyé mas.

>

En la falda del Turquino
La esmeralda del camino
Los incita a descansar:
El amante campesino

En la falda del Turquino
Canta bien y sabe amar.

Guajirilla ruborosa,
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La mejilla tinta en rosa

Bien pudiera denunciar,
Que en la platica sabrosa
Guajirilla ruborosa,

Callar fué mejor que hablar.

IV

All4 en la sombria,
Solemne Alameda,
Un ruido que pasa,
Una hoja que rueda,
Parece al malvado
Gigante que alzado
El brazo le estruja,
La mano le oprime,
Y el cuello le estrecha
Y el alma le pide—,
Y es ruido que pasa
Y es hoja que rueda;
All4 en la sombria,
Callada, vacia,
Solemne Alameda...

Vv

—ijUn beso!

—iEsperal

Aquel dia

Al despedirse se amaron.

—iUn beso!

—Toma.

Aquel dia

Al despedirse lloraron.

Vi

La del pafiuelo de rosa,
La de los 0jos muy negros,
No hay negro como tus 0jos
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Ni rosa cual tu pafuelo.

La de promesa vendida,

La de los ojos tan negros,
Mas negras son que tus 0jos
Las promesas de tu pecho.

Y este primoroso juguete:

De tela blanca y rosada
Tiene Rosa un delantal,

Y a la margen de la puerta
Casi, casi en el umbral,
Un rosal de rosas blancas
Y de rojas un rosal.

Una hermana tiene Rosa
Que tres afnos beso abril,
Y le piden rojas flores

Y la nifa va al pensil,

Y al rosal de rosas blancas
Blancas rosas va a pedir.

Y esta hermana caprichosa
Que a las rosas nunca va,
Cuando Rosa juega y vuelve
En el juego el delantal,

Si ve el blanco abraza a Rosa
Si ve el rojo da en llorar.

Y si pasa caprichosa
Por delante del rosal,
Flores blancas pone a Rosa
En el blanco delantal.

Un libro, la Obra escogida del ilustre escritor, debe ser idea de sus amigos
y discipulos.

Nadie podria iniciar la practica de tal pensamiento, como el que fué, no
solemne discipulo querido, sino amigo del alma, el paje, o mas bien «el
hijo» de Marti: Gonzalo de Quesada, el que le acompafid siempre leal y
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carifioso, en trabajos y propagandas, alla en Nueva York y Cayo Hueso y
Tampa. jPero quién sabe si el pobre Gonzalo de Quesada, alma viril y
ardorosa, no ha acompanado al jefe también en la muerte!

Los nifios de América tuvieron en el corazon de Matrti predileccion y amor.

Queda un periédico Unico en su género—, los pocos numeros de un
periddico que redacté especialmente para los nifios. Hay en uno de ellos
un retrato de San Martin, que es obra maestra. Quedan también la
coleccion de «Patria» y varias obras vertidas del inglés, pero eso todo es
lo menor de la obra literaria que servira en lo futuro.

Y ahora, maestro y autor y amigo, perdona que te guardemos rencor los
gue te amabamos y admirdbamos, por haber ido a exponer y a perder el
tesoro de tu talento. Ya sabra el mundo lo que tu eras, pues la justicia de
Dios es infinita y sefiala a cada cual su legitima gloria. Martinez Campos,
que ha ordenado exponer tu cadaver, sigue leyendo sus dos autores
preferidos: «Cervantes...» y «Ohnet.» Cuba quiza tarde en cumplir contigo
como debe. La juventud americana te saluda y te llora; pero joh, Maestro!
¢qué has hecho...?

Y paréceme que con aquella voz suya, amable y bondadosa, me reprende,
adorador como fué hasta la muerte del idolo luminoso y terrible de la
Patria; y me habla del suefio en que viera a los héroes: las manos de
piedra, los ojos de piedra, los labios de piedra, las barbas de piedra, la
espada de piedra...

Y que repite luego el voto del verso:

iYo quiero, cuando me muera,
Sin patria, pero sin amo,
Tener en mi losa un ramo

De flores y una bandera!
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EUGENIO DE CASTRO

(Conferencia leida en el Ateneo de Buenos Aires).

Sefor presidente, seforas, sefores: Os saludo al comenzar esta
conferencia sobre el poeta Eugenio de Castro y la literatura portuguesa. Es
el asunto para mi gratisimo. Mi deseo es que al acabar de escuchar mis
palabras llevéis con vosotros el encanto de un nuevo y peregrino
conocimiento: el del joven ilustre que hoy representa una de las mas
brillantes fases del renacimiento latino, y que, como su hermano de
Italia—el Ermete maravilloso—se mantiene en la consagracion de su ideal
«en la sede del arte severo y del silencio», alla en la noble y docta ciudad
de Coimbra. Este nombre os despierta, desde luego, el recuerdo de una
antigua vida escolar, los estudiantes tradicionales, la Fuente de los
Amores, el Mondego, celebrado en los versos, y la figura dulce y tragica de
aguella adorable sefora que tuvo el mismo apellido que nuestro poeta:
Inés de Castro, tan bella cuanto sin ventura. Es en aquella ciudad
universitaria en donde ha surgido el admirable lirico que habia de
representar, el primero, a la raza ibérica, en el movimiento intelectual
contemporaneo, que ha dado al arte espacios nuevos, fuerzas nuevas y
nuevas glorias. Vogie, que antes mirara el vuelo simbodlico de las
cigliefias, anunciaba, no hace mucho tiempo, a propésito de la obra de
Gabriele D’Annunzio, una resurreccion del espiritu latino. Las harpas y las
flautas sonaban del lado de Italia. Hoy la armonia se oye del lado de
Iberia. Ya es un conjunto de musicas orientales; ya un son melodioso de
siringa, semejante a los que la muerte ha venido a suspender en los labios
del divino Panida de Francia, Paul Verlaine; ya un heraldico trueno de
trompetas de plata, que avisa el paso de una caravana salomonica.
¢, Conocéis al prestigioso Gama que corona Camoens de esplendorosas
gemas poéticas en los triunfos de sus «Lusiadas»? Es el viajero casi
mitolégico que vuelve de los paises reconditos a donde su valor y su sed
de cosas desconocidas le han llevado. A semejanza de aquellos antiguos
atrevidos navegantes portugueses que iban a las playas distantes de las
tierras asiaticas y africanas en busca de tesoros prodigiosos y volvian con
las perlas arabigas, los diamantes de Golconda, las resinas y aromas y
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ambares recogidos en los misteriosos continentes y en los hechiceros
archipiélagos, trayendo al propio tiempo la impresion de sus visiones en la
realidad de las leyendas, en las visitas a islas raras y peninsulas de
encantamiento, Eugenio de Castro, bizarro y magico Vasco de Gama de la
lira, vuelve de sus incursiones a un Oriente de ensuefio, de sus
expediciones a los fantasticos imperios, a paises del pasado, lleno de
riguezas, dueflo de raras piedras preciosas, conquistador y argonauta,
vestido de suntuosos paramentos e impregnado de exoéticos perfumes.

Sefores: Mientras nuestra amada y desgraciada madre patria, Espafia,
parece sufrir la hostilidad de una suerte enemiga, encerrada en la muralla
de su tradicidn, aislada por su propio caracter, sin que penetre hasta ella la
oleada de la evolucion mental de estos ultimos tiempos, el vecino reino
fraternal manifiesta una subita energia; el alma portuguesa llama la
atencion del mundo, la patria portuguesa encuentra en el extranjero
lenguas que la celebran y la levantan, la sangre de Lusitania florece en
harmoniosas flores de arte y de vida: nosotros, latinos, hispano-
americanos, debemos mirar con orgullo las manifestaciones vitales de ese
pueblo y sentir como propias las victorias que consigue en honor de
nuestra raza.

Es digno de todas nuestras simpatias ese bello y glorioso pais de
guerreros, de descubridores y de poetas. Una de las mas gratas
impresiones de mi vida ha sido la que produjo esa tierra en que florerecen
los naranjos. Lisboa, hermosa y real, frente a su soberbia bahia, un cielo
generoso de luz, una tierra perfumada de jardines, una delicia natural
esparcida en el ambiente, una fascinacion amorosa que invita a la vida,
altivez nativa, nobleza ingénita en sus caballeros, y en sus damas una
distincion gentilicia como corona de la belleza. Y consideraba al hollar
aquella tierra, las proezas de tantos hijos suyos famosos, Magallanes cuyo
nombre quedd para los siglos en el extremo sur argentino, Alburquerque,
el que fué a la lejana Goa, Bartolomé Diaz y la figura dominante,
aureolada de fuegos épicos, del gran Vasco.

Y evocaba la obra de la lira, los ingenuos balbuceos en la corte de Alfonso
Henriquez, en donde la linda Dofa Violante, antojabaseme harto cruel, con
el pobre Egas Moniz, agonizante de amor, por aquel «corpo d'oiro»; los
trovadores, formando sus ramilletes de serranillas; Don Diniz, el rey poeta
y sapiente, semejante a Alfonso de Espafa, y a quien Camoéns compara
con el grande Alejandro:
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Eis depois vem Dinis, que bem parece
Do bravo Afonso estirpe nobre e dina,
Com guem a fama grande se escurece
Da liberalidade Alexandrina.

Com este o0 Reino prospero florece
(Alcancada ja a paz aurea divina)

Em constituicOes, leis e costumes,

Na terra ja tranquila claros lumes.

Fez primeiro em Coimbra exercitar-se
O valeroso officio de Minerva;

E de Helicona as Musas fez passar-se
A pizar do Mondego a fertil herva.
Quanto pode de Athenas desejar-se,
Tudo o soberbo Apollo aqui reserva:
Aqui as capellas da tecidas de ouro,
Do bacharo e do sempre verde louro.

«Y después viene Dionisio, que bien parece del bravo Alfonso estirpe
noble y digna; por quien la fama grande se obscurece de la liberalidad
Alejandrina: Con éste el reino prospero florece (ya alcanzada la aurea paz
divina) en constituciones, leyes y costumbres, e iluminan claras luces la ya
tranquila tierra. Hizo primero en Coimbra que se ejercitase el valeroso
oficio de Minerva; y las musas del Helicon por él fueron a pisar la feértil
hierba del Mondego. Cuanto puede de Atenas desearse, todo el soberbio
Apolo aqui reserva: Aqui da las coronas tejidas de oro y de siempre verde
laurel». Y luego los romanceros, el «Amadis» que despierta el «Quijote»;
Mascias que muere por el amor, y tanto porta-lira que en tiempos propicios
a las Musas las glorificaron en el suelo lusitano.

No habia llegado aun a mis oidos el nombre de Eugenio de Castro, ni a mi
mente el resplandor de su arte aristocratico. La literatura portuguesa ha
sido hasta hace poco tiempo escasamente conocida. Existe cerca de
nosotros un gran pais, hijo de Portugal, cuyas manifestaciones espirituales
son en el resto del continente completamente ignoradas; y hay, sefiores,
en Portugal, y hay en el Brasil una literatura digna de la universal atencién
y del estudio de los hombres de pensamiento y de arte. En nuestra
Ameérica espafiola, el conocimiento de la literatura de lengua portuguesa
se reduce al escaso numero de los que han leido a Camoéns, la mayor
parte en malas traducciones y vaya por lo antiguo. En cuanto a lo
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moderno, se sabe que ha existido un Herculano gracias a los versos de
Nufez de Arce, y un Eca de Queiroz, por un «Primo-Basilio», que ha
esparcido a los cuatro vientos, en castellano, una feroz casa editora
peninsular.

No era poco el triste asombro del eminente Pinheiro Chagas, cuando en
Madrid en la hospitalaria casa del conde de Peralta oia de mis labios la
lamentacion de semejante indiferencia. jPero qué mucho, si en Espafa
misma, a pesar del esfuerzo de propagandistas como la Pardo Bazan y
Sanchez Moguel, el alma lusitana es tanto o mas desconocida que entre
nosotros! Y de Gil Vicente a nuestros dias, hay un teatro vario y rico. De
Sa de Miranda y Camoéns, a Joao de Deus, el camino lirico esta lleno de
arcos triunfales. De Duharte Galvao a Alejandro Herculano la historia
levanta monumentales y fuertes construcciones; la filosofia y la filologia y
la erudicion estan representadas por mas de un nombre ilustre en los
anales de la civilizacion humana; su lengua, que ha pasado por
evoluciones distintas, ha llegado a ser en manos de Eugenio de Castro y
de sus seguidores, el armonioso instrumento que nos da esas puras joyas
del arte moderno, como «Sagramor» y «Belkiss».

Este siglo tuvo mal comienzo para el pensamiento portugués. Sus alas no
se abrieron en el aire angustioso que esparciera la tempestad napolednica.
¢, Qué figuras vemos aparecer en esa agitada época? Una especie de
Quintana, José Agustin de Macedo, que sopla su hueca trompa; una
especie de Ponsard, Aguiar Leitao, que se pavonea entre la pobreza y
sequedad de sus tragedias; y el curioso y desjuicido José Daniel, que a
falta de Terencio y Plauto, se iba solo, por una senda poco envidiable.
Manuel de Nascimiento, arrojado por una tormenta politica, estaba en
Paris. El obispo Lobo, a quien se ha comparado con de Maistre, sefiala el
principio de una nueva era. Almeida Garret, que como Nascimiento habia
ido a Paris y habia sido ungido por Hugo, llevé a su pais la iniciacion
romantica. Eugenio de Castro reconoce en uno de sus escritos, como el
fondo del alma portuguesa esta impregnado de melancolia. Ciertamente,
ese pueblo viril siente de modo hondo y particular el soplo de la tristeza.
Los portugueses tienen esa palabra que indica una enfermiza y especial
nostalgia, un sentimiento uUnico, lleno de la méas melancdlica dulzura:
«saudade.» Tal sentimiento forma gran parte del espiritu de la poesia de
Almeida Garret, que habia llevado su barca sobre las mansas y sonoras
olas del lago lamartiniano. El es uno de los precursores del nuevo
movimiento. El marca un nuevo rumbo a la generacion literaria, afianzando
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en un solido fundamento clasico, pero con largas vistas hacia el futuro. El
prefacio de «Dofia Branca», que Loiseau parangona con el de «Cronwell»,
fué un manifiesto que sefalé definitivamente Ila renovacion. El
sentimentalismo de los romanticos y las caballerescas aventuras estan de
triunfo. Dofia Branca esta en el castillo morisco con una hada, y Adozinda,
pura como un lirio de nieve, es perseguida, cual la memorable italiana, por
el incestuoso fuego paternal. Almeida Garret—sin que intente defender la
perfeccion de su obra—ha quedado como uno de los grandes romanticos,
gue a comienzos de esta centuria han iniciado una revolucién en formas e
ideas en el arte de escribir. Antonio Feliciano de Castilho se presenta,
«enfant sublime», con su aulico «Epicedion» a los quince afios; su obra
posterior, si es de un romantico declarado, como que procede
inmediatamente de Nascimiento, arranca en su fondo de antiguas fuentes
clasicas, a punto de que se haya nombrado a propésito de su
«Primavera», a Safo, Anacreonte y Ovidio. Y se yergue luego, altiva y
majestuosa, la talla de quien, cuando cayo6 en la tumba, hizo brotar de la
mas bien templada lira castellana un célebre canto funebre: comprenderéis
gue me refiero a Alejandro Herculano. El gran historiador fué asimismo
aficionado a las musas. Cuando vayais por su jardin lirico, no dejéis de
observar que por ahi ha pasado el Lamartine de las «Meditaciones.» Pero
era un vigoroso, era un fuerte, y en la piedra fina y duradera de su prosa,
supo construir mas de un soberbio monumento. Si sus novelas y los que
podiamos llamar con Galdds, episodios nacionales, son de notable valer,
su fama se sienta sobre el pedestal de su obra historica, al cual su violento
liberalismo no alcanz6 a producir raja alguna. Castello Branco dejé una
produccion copiosisima en donde se pueden encontrar algunos granos de
oro. Nos hallamos en pleno periodo contemporaneo. La voz de Pinheiro
Chagas resuena. Magalhaes Lima va agitar a Paris la bandera portuguesa,;
brillan los nombres de Casal Ribeiro, Machado, Oliveira Martins y tantos
otros, entre los cuales despide excepcional luz el del noble y egregio
Teodfilo Braga. Conocemos algunas poesias de Antero de Quental. Dofa
Emilia nos informa desde Madrid, de cuando en cuando, que existen tales
o cuales liras lusitanas.

Leopoldo Diaz, habil husmeador de elegantes novedades, nos traduce una
que otra poesia portuguesa; nos comienzan a llegar los ecos de un
renacimiento en las letras brasileras y en notables revistas jovenes; y de
pronto un clamor doloroso nos anuncia al mismo tiempo que la muerte de
Verlaine, la del gran poeta Jodo de Deus.
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El viejo Jodo de Deus, «el poeta del amor», a quien Louis Pitate de Brinn
Gaubast no ha vacilado en llamar «un Verlaine—con la pureza de un
Lamartine», fué también un precursor de los artistas exquisitos que hoy
han colocado a tan gran altura las letras portuguesas. Como en Espafia,
como entre nosotros, la exageracién romantica, el lacrimoso, falso y
grotesco lirismo personal que tuvo la fecundidad de una epidemia, hall6 en
Portugal su falange en los seguidores de Palmeirim y Jodo de Lemos.

Contra esos se opuso Joao de Deus, ayudado por el triste y malogrado
Soares de Passos, que iniciaron algo semejante a la labor parnasiana de
Francia, pero poniendo en el fondo del vaso buen vino de emocién. La
obra de Jodo de Deus, condénsala en pocas palabras Teofilo Braga:
«volvié a la elocucién mas ideal por la naturalidad; di6 al verso la armonia
indefectible por la concordancia de los acentos métricos con la
acentuacion de las palabras; hizo de la rima una sorpresa y al mismo
tiempo un colorido vivo; combindé nuevas formas estroficas, renovando
también el soneto y el terceto camonianos, con un tinte de gracia de los
modismos populares. En la fabula de la «Cabra» o «Carneiro e o
Cebado,» resolvio magistralmente el problema presentido por los llamados
nephelibatas, de la remodelacion de la estructura del verso; encontré que
el verso puede quebrarse en los hemistiquios mas caprichosos, y aun sin
silabas definidas, pero siempre cayendo dentro de la armonia fundamental
y organica del verso tal como el oido romantico lo establecio. La perfeccion
de la forma no bastaba para que Jodo de Deus ejerciese un influjo
inmediato; seria admirado como artista, pero no tendria el invencible poder
de sugestion en los espiritus. Ademas de esa perfeccidon parnasista, sus
versos expresan estados de alma, la pasion intima, vaga y casi timorata de
los antiguos trovadores; aspiraciones indefinidas, como las de los
neoplatonicos o petrarquistas del Renacimiento; la uncidon mistica, como la
de los versos de los poetas extaticos espafioles; y, finalmente, la satira
mordiente, como la de los «goliardos» y estudiantes de la tuna de las
universidades medioevales, cuyo espiritu se advierte en las estrofas de
«Dinheiro,» la «Lata» y la «Marmelada». La impresiéon que produjo cuando
la poesia caia desacreditada por las exageraciones ultra romanticas, fué
grande, se hizo sentir en una rapida transformacion de gusto y esmero en
los nuevos poetas. Con verdad vy justicia, Jodo de Deus fué proclamado el
maestro de todos nosotros.»

Muerto ese maestro ilustre, a quien con tanto amor celebra Tedfilo Braga,
y cuyos despojos se habian cubierto de blancas rosas frescas y de
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laureles, un joven le despide con un saludo glorioso, como se saluda a un
pabelldn, en el instituto de Coimbra. Ese joven era el mismo que enviara al
féretro del consagrado cantor de amores, una corona de violetas y
crisantemos, con esta leyenda: «A Joao de Deus, Eugenio de Castro.» Le
despide con nobleza y orgullo principales, salvando la esencia lirica del
maestro. Su ofrenda fué la presentacion verdadera de la obra de Jodo de
Deus, libre de las tachas y aglomeraciones perturbadoras que impone la
critica indocta y facil en la incompetencia de sus admiraciones. Lamento
con una honda voz de artista puro, la belleza poluta por la brutalidad de la
moderna vida, por las bajas conquistas de interés y de la utilidad. «El
americanismo reina absolutamente: destruye las catedrales para levantar
almacenes: derrumba palacios para alzar chimeneas, no siendo de
extrafiar que transforme brevemente el monasterio de Batalha en fabrica
de conservas o tejidos, y los Jeronimos en depdsito de carbon de piedra o
en club democratico, como ya transform0 en cuartel el monumental
convento de Mafra. Las multitudes triunfantes aclaman al progreso; Edison
es el nuevo Mesias; las Bolsas son los nuevos templos. EI humo de las
fabricas ya obscurece el aire; en breve dejaremos de ver el cielo!» Tal es
la queja; es la misma de Huysman en Francia, la queja de todos los
artistas, amigos del alma; y considerad si se podria lanzar con justicia ese
Clamor de Coimbra, en este gran Buenos Aires que con los ojos fijos en
los Estados Unidos, al llegar a igualar a Nueva York, podra levantar un
gigantesco Sarmiento de bronce, como la libertad de Bartholdi, la frente
vuelta hacia el pais de los ferrocatrriles.

Ese artista que de tal manera exclama «jen breve dejaremos de ver el
cielo!», es uno de los mas exquisitos con que hoy cuenta la moderna
literatura europea, o mejor dicho, la moderna literatura cosmopolita. Pues
existe hoy ese grupo de pensadores y de hombres de arte que en distintos
climas y bajo distintos cielos van guiados por una misma estrella a la
morada de su ideal; que trabajan mudos y alentados por una misma
misteriosa y potente voz, en lenguas distintas, con un impulso Unico.
¢, Simbolistas? ¢ Decadentes? Oh, ya ha pasado el tiempo, felizmente, de
la lucha por sutiles clasificaciones. Artistas, nada mas, artistas a quienes
distingue principalmente la consagracion exclusiva a su religibn mental, y
el padecer la persecucion de los Domicianos del utilitarismo; la aristocracia
de su obra, que aleja a los espiritus superficiales, o esclavos de limites y
reglamentos fijos. Entre las acusaciones que han padecido, ha sido la de
la obscuridad. Se les adjudicé el imperio de las tinieblas. Las gentes que
se nutren en los periédicos les declararon incomprensibles. En los paises
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del sol, se dijo: «son cosas de los paises del Norte. Esos hombres trabajan
en las nieblas; sigamos nuestras tradiciones de claridad.» Y resulta por fin,
que la luz también pertenece a esos hombres, y que los palacios
sospechosos de encantamiento que se divisaban entre las brumas de
Escandinavia y en tierras donde suefan seres de cabellos dorados y 0jos
azules, alzan también sus clpulas entre las fragancias y esplendores del
mediodia, y en tierras en que los divinos suefios y las prodigiosas visiones
penetran también por las pupilas negras.

En los tiempos que corren, dice de Castro, el diletantismo literario, ese
joyero de piedras falsas, dej6é de ser un monopolio de los burgueses, ha
pasado hasta las mas bajas clases populares. Cuando las otras
ocupaciones intelectuales, la filosofia y el derecho, las matematicas y la
quimica, por ejemplo, son respetadas por el vulgo, no hay por ahi «boni
frate» que no se juzgue con derecho de invadir el campo literario,
exponiendo opiniones, distribuyendo diplomas de valer o de mediocridad.

Lo cierto es, sin embargo, que la literatura es solo para los literatos, como
las matematicas son soOlo para los matematicos y la quimica para los
guimicos. Asi como en religion sélo valen las fes puras, en arte sélo valen
las opiniones de conciencia, y para tener una concienzuda opinidn
artistica, es necesario ser un artista.

¢Ha tenido que luchar Eugenio de Castro? Indudablemente, si. No
conozco los detalles de su campana intelectual; pero no impunemente se
llega a tan justa gloria a su edad, ni se producen tan admirables poemas.
La gloria suya, la que debe satisfacer su alma de excepcion, no es por
cierto la ciega y panurgica fama popular, tan lisonjera con las medianias;
es la gloria de ser comprendido por aquellos que pueden comprenderle; es
la gloria en la comunidad de los «aristos.» Su nombre no resuena sino
desde hace poco tiempo en el mundo de los nuevos. Su «Oaristos»
aparecid hace apenas seis afos. Después se sucedieron «Horas,»
«Sylva,» «Interlunios.» No he leido sus obras sino después que conoci al
poeta por la critica de ltalia y Francia. Abonado por Remy de Gourmont y
Vittorio Pica, encontrd abiertas de par en par las puertas de mi espiritu. Lei
sus versos. Desde el primer momento reconoci su iniciacion en el nuevo
sacerdocio estético y la influencia de maestros como Verlaine. Y en veces
Su voz era tan semejante a la voz verleniana, que junté en mi imaginacion
el recuerdo de de Castro, al del amado y malogrado Julian del Casal, un
cubano que era por cierto el hijo espiritual de «Pauvre Lelian». Eran versos
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de la carne y versos del alma, versos caldeados de pasion, o de fe; ya
reflejos de la roja hoguera swinborniana o de los incensarios y cirios de
«Sagesse.»

Oid:

«Tu frialdad acrece mi deseo: cierro los ojos para olvidarte, y cuanto mas
procuro no verte, cuanto mas cierro los ojos, mas te veo.

Humildemente tras de ti sigo, humildemente, sin convencerte, cuanto
siento por mi crecer el gélido cortejo de tus desdenes.

Sé gque jamas te poseeré, sé que «otro» feliz venturoso como un rey
abrazard tu virginal cuerpo en flor.

Mi corazén entretanto no se detiene: aman a medias los que aman con
esperanza—: amar sin esperanza es el verdadero amor.»

Ya en «Horas» el tono cambia.

«No perpetuemos el dolor, seamos castos de una castidad elevada. Tu
como Inés, la santa de los tupidos cabellos, yo como el purisimo San Luis
Gonzaga.

iLa Pureza conviene a almas como las nuestras, las mucosas tientan
solamente a las almas vulgares, la sonrisa con que me encantas sea rosa
mistica! y sean las miradas tuyas el argentino «pax tecums.

No son ya tus graciles gracias de doncella las que me cautivan. Del
Arcangel la espada reluciente decapito a la Lujuria que hiere y que hiela: lo
que adoro es tu corazon.»

Después llegd a mis manos, en el «Mercure de France», un poema
simbolico y extrafio, de un sentimiento profundamente pagano, hondo y
audaz. «Sagramor» y «Belkiss» me hechizaron luego.

«Sagramor» comienza en prosa, en la prosa musical y artistica de de
Castro. Sagramor es un pastor al principio. Luego, caballero, recorrera
todas las cimas de la vida, en busca de la felicidad. Goza del amor, de las
grandezas mundanas, de la variedad de paisajes y cielos, de las victorias
de la fama: Como un eco del Eclesiastés debia repetirle a cada instante la
vanidad de las cosas humanas. ¢Qué le consolara de la desesperanza,
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cuando ha hallado polvo y ceniza? Ni la ciencia, ni la luz del creyente, ni la
voz de la triste Naturaleza. Hay una virgen fiel que podria salvarle y
acogerle: la Muerte; pero la Muerte no le abre sus brazos. A través de
soberbios episodios, en magicos versos, desfila una sucesion de visiones
y de simbolos que va a parar al obscuro reino de la invencible Desilusion,
a la fatal miseria del Tedio. En lo mas amargo del desencanto, Sagramor
quiere consolarse con el recuerdo de su primera y dulce pasion, Cecilia,
gque apenas surge un instante, «creatura bella bianco vestita», y
desaparece. Oid las voces que llegan de tanto en tanto, a invitarle al goce
de la existencia:

PRIMERA VOZ

O viandante que estais llorando, ¢por qué lloras? Ven conmigo; reiremos
cantando las horas. jVen, no tardes; yo soy el Amor; quiero dar alas a tus
deseos! iDe lindas bocas, copas en flor, beberas dulces, suaves besos!

SAGRAMOR

¢,Besos...? Los besos, hojas vertiginosas, son venenos. Deshojan rosas
sobre las bocas, pero abren llagas en el corazon...

SEGUNDA VOZ

He aqui oro, llénate de oro, toma, no llores... Con los ducados de este
tesoro, tendras palacios, gemas y flores... Mira, ve cuan rubio es el oro y
como resplandece...

SAGRAMOR
¢, 0ro...? ¢y para qué? La Felicidad no la vende nadie.
TERCERA VOZ

¢ Por qué lanzas tan lamentables quejas, con tan tétrico y angustioso tono?
iViajemos! gozaremos bellos dias...

SAGRAMOR
El mundo es pequefio. Lo he recorrido ya todo.

CUARTA VOZ
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Soy la Gloria, alegre genio de un radioso pais solar... iTu seras el mayor
poeta del mundo!

SAGRAMOR

Dicen gque el mundo esta para concluir...

QUINTA VOZ

Seras un sabio: desde mi albergue veras pronto aclarado todo.
SAGRAMOR

Si hubiera conservado mi ignorancia, no me habria sentido tan
desventurado...

SEXTAVOZ

Yo soy la muerte victoriosa, madre del misterio, madre del secreto...
SAGRAMOR

iOh, no me toques! jVete! jTengo miedo de ti!

SEPTIMA VOZ

iYo soy la vida! Ya que el morir te da miedo, te daré mil afios.
SAGRAMOR

iNo, Dios mio! jNo he sufrido ya tantos atroces desengafnos!
MUCHAS VOCES

¢, Quieres los mas raros, los mas dulces placeres? ¢ Quieres ser estrella,
quieres ser rey? Responde. ¢ Qué quieres?

SAGRAMOR

No sé... No sé...
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Un delicado poema suyo.—«La Monja y el Ruisefior», que dedicé a su
amigo el conde Robert de Montesquiou-Fezensac,—otro exquisito de
Francia. Os traduciré fielmente esos preciosos versos.

De los argentinos platanos a la sombra

La linda monja, que antes fuera princesa,

Deja vagar sus 0jos por el paisaje...

Vese el monasterio, a lo lejos, entre las hojas...

All4, en un balcén que domina las aguas,
Las otras monjas rien, contemplando

El polifono mar, tan agitado,

Que de las olas los limpidos aljofares
Sobre la tela de los habitos cintilan,
Dando a aquellas pobrecillas el aspecto
De reinas que se divierten en una boda.

La princesa real, que se hizo monja,

Que una corona troco por cilicios,

Y las fiestas por la dulce paz del claustro,
Lejos de las compafieras sonrientes

Jamas a las diversiones de ellas se junta.
Cuando no duerme o reza, su vida

Es vagar por el encierro,

Tan ajena a si misma, tan suspensa

Cual si las nieblas de un suefio atravesase...

La monja piensa...

Un dia, siendo novicia,

Al despertar, sus claros ojos vieron
Cerca de si un ruisefior dulcisimo
Que le dijo:

«Soy yo, el alma tuya,

Que esta forma tomé, para, volando,
Recorrer distantes, luminosos paises,
Cuyos prodigios mil y mil encantos

Vendré a contarte en las serenas noches...»
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Entonces, el ruisefior batio las alas;
Pero nunca mas volvié a su dueia
Que por volverle a ver se desespera,
Sufriendo tanto que llorosa juzga
Haber tenido quiza dos almas,
Porque, huyendo la una, no sentiria
Tales penas, si no le quedase otra.

Apagase el dia...

He aqui que al nacer la luna

Entre las aves que vuelven a sus nidos

A la esbelta monja se acerca un ruiseior
Mirandola y remirandola, hasta que rompe
En un argentino cantar:

«¢,NO me conoces?

Soy yo, tu alma... ten paciencia

Si de ti me he apartado por tanto tiempo.
iAh! Pero tu no calculas, amiga mia,

Cuan lindas cosas he visto, qué lindas cosas
Traigo que contarte...»

La paz de la noche

Se aterciopela por los tranquilos prados;

Y entonces la monja que en transporte languido
Parece oir alli celestes coros,

A la linda monja cuyos 0jos mansos

Se van cerrando en mistica voluptuosidad,

El airoso ruisefior cuenta los viajes

Que hizo por las estrellas diamantinas...

iOh! jqué dulce cantar! Cantar tan lindo
Que el sol nacid, subid, y en fin hundiése,
Sin que la monja en su curso reparase
Toda abstraida al oir el divino canto...

iY el canto no termina! Y la luna blanca

De nuevo surge en el aire, de nuevo expira,
Nuevamente el sol brilla y palidece,

Y siempre el canto encanta a la monja.
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El canto celestial la va llevando

Por divinos jardines maravillosos
Donde los péalidos angeles sonrientes,
Con aéreos vestidos de perfumes,
Andan curando heridas mariposas.

Llévala el canto por la via lactea,

Donde hay floresta, blancas, todas blancas,
Y donde en lagos de leche pasan cisnes
Arrastrando de los serafines extaticos

Las barcas de cristal llenas de lirios...

iY el ruisefior no cesa! Cuenta, cuenta
Maravillas, prodigios, esplendores...

Y la linda monja, al oirlo, suefia, suefa...
Sin comer ni dormir, dias y dias...

Muere por fin el otofio, llega el invierno,
Cae nieve, el frio corta, mas la monja
Solo oye al ruisefior... y nada siente...

Muere el invierno, llega la primavera,
Retorna el verano y pasan meses,
Pasan afnos, ciclones, tempestades,

iY el ruiseior no cesal cuenta... canta...
Y la linda monja al oirlo, suefia, suefa...
iOh, qué delicia aquella! jQué delicia!

De sus compaiieras queda apenas

El frio polvo en las frias sepulturas,

Y el fuego destruyé todo el convento

—iY sin embargo, la monja no sabe nada!
Oyendo al ruisefior no vio6 el incendio

Ni los dobles oy6 que anunciaran

De las otras monjas la distante muerte...

Nuevos afios se extinguen...

Una guerra

Tuvo lugar alli, muy cerca de ella,

Que nada oy6 ni vid, escuchando el canto:
Ni el funesto estridor de las granadas,
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Ni los suspiros vanos de los moribundos,
Ni la sangre que a sus pies iba corriendo...

iUn dia, al fin, el ruisefior se calld!

De los argentinos platanos a la sombra
La monja despertd, suavemente

Y murid, como un nifio que se duerme,
Mientras el ruisefior volaba, ledo,

Para el pais que tanto le deslumbrara...

El ruisenor habia cantado trescientos afnos...

Si no habéis podido juzgar de la melodia original del verso, de seguro os
habra complacido esa deliciosa fabula. Si os fijais bien, podréis encontrar
gue ese ruisefior es hermano de aquel que oy6 el monje de la leyenda;
pero confesaréis que ambos pajaros paradisiacos cantan unanimes con
igual divina gracia.

Y he aqui que llegamos a la obra principal de Eugenio de Castro,
«Belkiss», traducida ya a varios idiomas y celebrada como una verdadera
obra maestra.

Léese en el «Libro de los Reyes», en la parte del reinado de Salomén: «Et
ingressa Jerusalem multo cum comitatu, et divitiis, camelis portantibus
aromata, et aurum infinitum nimis, et gemmas pretiosas, venit ad regem
Salomonen, et locuta est ei universa quae habebat in corde suo.» Y mas
adelante: «Rex autem Salomon, dedit reginse Saba omnia queae voluit et
petivit ab eo; exceptis his, quae ultro obtulerat ei numere regio. Quae
reserva est, et abiit in terram suam cum servis suis.» Es esa reina de
Saba, la Makheda de la Etiopia de cuya descendencia se gloria el negus
Menelik, la Belkiss arabiga. Al solo nombrar a la reina de Saba sentiréis
como un soplo perfumado de unglentos biblicos, miraréis en vuestra
imaginacion un espectaculo suntuoso de poderio oriental; tiendas regias,
camellos enjaezados de oro, desnudas negras adolescentes con flabeles
de plumas de pavos-reales; piedras preciosas y telas de incomparable
rigueza. Y bien! Eugenio de Castro ha evocado magicamente la
misteriosa y bella persona. La reina de Saba de Axum y del Hymiar se
anima, llena de una vida ardiente, en fabulosas decoraciones, imperiosa
de amor, simbdlica victima de una fatalidad irreductible.

Es un poema dialogado, en prosa martillada por un Flaubert nervioso y
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sofiador, y en donde la reminiscencia de Meeterlink queda inundada en un
torbellino de luz milagrosa, y en una harmonia musical, calida y vibrante.
Lo pintoresco, las acotaciones, en su elegancia argueoldgica nos llevan a
recodar ciertas paginas, de «Herodias» 0 de la «Tentacibn de San
Antonio.» Belkiss en sus suntuosos triunfos, habra de padecer después el
ineludible dolor. Para que David nazca ella pasara sobre la experiencia y
sabiduria de Jophesamin, su mentor 0 ayo; y sentira primero la tempestad
de amor en su sexo y en su corazon; y hara el viaje a Jerusalem, entre
prodigios y misterios, y sentira por fin el beso del adorado rey, y temblara
cuando contemple bajo sus pies las azucenas sangrientas.

Una sucesion de escenas fastuosas se desarrolla al eco de una
wagneriana orquestacion verbal. Puede asegurarse sin temor a
equivocacion, que los primeros «musicos,» en el sentido pitagorico y en el
sentido wagneriano, del arte de la palabra, son hoy Gabriel D’Annunzio y
Eugenio de Castro.

Quisiera daros una idea de ese poema—que ha rendido la indiferencia
oficial en Portugal,—donde a los veintisiete afios ha sido su autor elegido
miembro de la Real academia de Lisboa, y que ha arrancado aplausos
fraternales en todos los puntos del globo en que existen cultivadores del
arte puro. Mas tendria que ser demasiado profuso, y prefiero aconsejaros,
como quien recomienda una especie rara de flor, o un delicioso licor
exotico, que leais Belkiss, en la version de Picca, en italiano, que es de
todo punto admirable, o, en el bello librito arcaico impreso en Coimbra por
Francisco Franca Amado. Y tened presente que hay que acercarse a
nuestro autor con deseo, sinceridad y nobleza estéticas. Os repetiré las
palabras del critico italiano: «Ciertamente, la poesia de Eugenio de Castro
es poesia aristocratica, es poesia decadente, y por lo tanto, no puede
gustar sino a un publico restricto y selecto, que, en los refinamientos de las
ideas y de las sensaciones, en la variedad sabia y musical de los ritmos,
halla una singular voluptuosidad del espiritu. EI comun de los lectores,
acostumbrados a los azucarados jarabes de los poetitas sentimentales, o
solamente de gusto austero y que no aprecian sino la leche y el vino
vigoroso de los autores clasicos, vale mas que no acerquen los labios a las
anforas curiosamente arabescadas y pomposamente gemadas de los
cantos ya amorosos, ya misticos, ya desesperados del poeta de Coimbra;
ya que en ellos esta contenido un violento licor que quema y disgusta a
quien no esta hecho a las fuertes drogas de cierta refinada y excepcional
literatura modernisima.»
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Se trata, pues, de un «raro.» Y sera asombro curioso el de aquellos que
lean a Eugenio de Castro con la preocupacion de moda de los que creen
gue toda obra simbolista es un pozo de sombra. «Belkiss» esta lleno de
luz.

Sefores: He concluido esta conferencia sobre el poeta Eugenio de Castro
y la literatura portuguesa.
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Rubén Dario

Félix Rubén Garcia Sarmiento, conocido como Rubén Dario (Metapa, hoy
Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-Lebdn, 6 de febrero de
1916), fue un poeta, periodista y diplomatico nicaragliense, maximo
representante del modernismo literario en lengua espanola. Es,
posiblemente, el poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia
en la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado principe de
las letras castellanas.
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Para la formacién poética de Rubén Dario fue determinante la influencia
de la poesia francesa. En primer lugar, los romanticos, y muy
especialmente Victor Hugo. Mas adelante, y con caracter decisivo, llega la
influencia de los parnasianos: Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle
Mendes y José Maria de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir
la estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre ellos, por
encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. Recapitulando su trayectoria
poética en el poema inicial de Cantos de vida y esperanza (1905), el
propio Dario sintetiza sus principales influencias afirmando que fue "con
Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo®.

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario resulta el
volumen Los raros, que public6 el mismo afio que Prosas profanas,
dedicado a glosar brevemente a algunos escritores e intelectuales hacia
los que sentia una profunda admiracion. Entre los seleccionados estan
Edgar Allan Poe, Villiers de [llsle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine,
Lautréamont, Eugénio de Castro y José Marti (este ultimo es el Unico autor
mencionado que escribié su obra en espafol). El predominio de la cultura
francesa es mas que evidente. Dario escribio: "EI Modernismo no es otra
cosa que el verso y la prosa castellanos pasados por el fino tamiz del buen
verso y de la buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria de Dario fue
escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo conjunto de escritos, la
mayor parte de los cuales se publicaron en periddicos, si bien algunos de
ellos fueron posteriormente recopilados en libros.

Rubén Dario es citado generalmente como el iniciador y maximo
representante del Modernismo hispanico. Si bien esto es cierto a grandes
rasgos, es una afirmacibn que debe matizarse. Otros autores
hispanoamericanos, como José Santos Chocano, José Marti, Salvador
Diaz Mirén, Manuel Gutiérrez Najera o José Asuncion Silva, por citar
algunos, habian comenzado a explorar esta nueva estética antes incluso
de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente se ha considerado el
punto de partida del Modernismo, su libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta modernista mas
influyente, y el que mayor éxito alcanzo, tanto en vida como después de su
muerte. Su magisterio fue reconocido por numerosisimos poetas en
Espafia y en América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir
en la poesia en lengua espafiola. Ademas, fue el principal artifice de
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muchos hallazgos estilisticos emblematicos del movimiento, como, por
ejemplo, la adaptacion a la métrica esparola del alejandrino franceés.

Ademas, fue el primer poeta que articul6 las innovaciones del Modernismo
en una poeética coherente. Voluntariamente o no, sobre todo a partir de
Prosas profanas, se convirtié en la cabeza visible del nuevo movimiento
literario. Si bien en las "Palabras liminares" de Prosas profanas habia
escrito que no deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas”, en
el "Prefacio” de Cantos de vida y esperanza se refirid al "movimiento de
libertad que me tocé iniciar en América”, lo que indica a las claras que se
consideraba el iniciador del Modernismo. Su influencia en sus
contemporaneos fue inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez
Najera fundd la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espafia, donde fue el principal inspirador del grupo modernista del
gue saldrian autores tan relevantes como Antonio Machado, Ramoén del
Valle-Inclan y Juan Ramoén Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Pera y
Argentina (por citar solo algunos paises en los que la poesia modernista
logré especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua esparfiola en
los aflos 1890-1910 capaz de sustraerse a su influjo. La evolucion de su
obra marca ademas las pautas del movimiento modernista: si en 1896
Prosas profanas significa el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y
esperanza (1905) anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo,
que algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Dario fue inmensa en los poetas de principios de
siglo, tanto en Espafia como en América. Muchos de sus seguidores, sin
embargo, cambiaron pronto de rumbo: es el caso, por ejemplo, de
Leopoldo Lugones, Julio Herrera y Reissig, Juan Ramon Jiménez o
Antonio Machado.

Dario llegdb a ser un poeta extremadamente popular, cuyas obras se
memorizaban en las escuelas de todos los paises hispanohablantes y eran
imitadas por cientos de jovenes poetas. Esto, paraddjicamente, resultd
perjudicial para la recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra
Mundial, con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que consideraban anticuada
y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario actitudes
divergentes. Entre sus principales detractores figura Luis Cernuda, que
reprochaba al nicaragiiense su afrancesamiento superficial, su trivialidad y
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su actitud "escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo Neruda, si
bien el primero se refiri6 a "su mal gusto encantador, y los ripios
descarados que llenan de humanidad la muchedumbre de sus versos". El
espafiol Pedro Salinas le dedicé el ensayo La poesia de Rubén Dario, en
1948.

(Informacion extraida de la Wikipedia)
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