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PROLOGO

Fuera de las notas sobre Mauclair y Adam, todo lo contenido
en este libro fué escrito hace doce anos, en Buenos Aires,
cuando en Francia estaba el simbolismo en pleno desarrollo.
Me tocd dar a conocer en América ese movimiento y por ello
y por mis versos de entonces, fui atacado y calificado con la
inevitable palabra «decadente...» Todo eso ha pasado,—como
mi fresca juventud.

Hay en estas paginas mucho entusiasmo, admiracidon sincera,
mucha lectura y no poca buena intencién. En la evolucién
natural de mi pensamiento, el fondo ha quedado siempre el
mismo. Confesaré, no obstante, que me he acercado a
algunos de mis idolos de antano y he reconocido mas de un
engano de mi manera de percibir.

Restan la misma pasion de arte, el mismo reconocimiento de
las jerarquias intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y
la misma religion de belleza. Pero una razén autumnal ha
sucedido a las explosiones de la primavera.

Rubén Darfo.

Paris, Enero de 1905.



EL ARTE EN SILENCIO

No se ha hecho mucho comentario sobre L’Art en silence, de
Camilo Mauclair, como era natural. iEl «Arte en silencio», en
el pafs del ruido! asi debfa ser. Y pocos libros mas llenos de
bien, mas hermosos y mas nobles que este, fruto de joven,
impregnado de un perfume de cordura y de un sabor de
siglos. Al leerle, he aqui el espectaculo que se ha presentado
a mi imaginacién: un campo inmenso Yy preparado para la
labor; un dia en su mas bello instante, y un labrador matinal
que empuja fuertemente su arado, orgulloso de que su virtud
triptolémica trae consigo la seguridad de la hora de paz y de
fecundidad de manana. En la confusion de tentativas, en la
lucha de tendencias, entre los juglarismos de mal
convencidos apostoles y la imitacion de titubeantes
sectarios, la voz de este digno trabajador, de este sincero
intelectual, en el absoluto sentido del vocablo, es de una
transcendental vibracion. No puede haber profesion de fe
mas transparente, mas noble y mas generosa.

«Creo en la vanidad de las prerrogativas sociales de mi
profesion y del talento por si mismo. Creo en la mision
dificil, agotadora y casi siempre ingrata del hombre de letras,
del artista, del circulador de ideas; creo que, el hombre que
en nombre del talento que Dios le ha prestado, descuida su
caracter y se juzga exonerado de los deberes urgentes de la
existencia humana, desobedece a la humanidad y es
castigado. Creo en la aceptacion de todos los deberes por la
ayuda de la caridad y del orgullo; creo en el individualismo
artistico y social. Creo que el arte, ese silencioso apostolado,
esa bella penitencia escogida por algunos seres cuyos
cuerpos les fatigan e impiden mas que a otros encontrar lo
infinito, es una obligacién de honor que es necesario llenar,
con la mas seria, la mas circunspecta probidad; que hay



buenos o malos artistas, pero que no tenemos que juzgar
sino a los mentirosos, y los sinceros seran premiados en el
altisimo cielo de la paz, en tanto que los brillantes, los
satisfechos, los mentirosos, seran castigados. Creo todo eso,
porque ya he visto pruebas alrededor mio, y porque he
sentido la verdad en mi mismo, después de haber escrito
varios libros, no sin sinceridad ni trabajo, pero con la
confianza precipitada de la juventud.»

En efecto, {quiénes habrian podido prever, en el autor de
tantas paginas de ensuenos,—«corona de claridad» o
«sonatitas de otono»—este rumbo hacia un ideal de moral
absoluta, en las regiones verdaderamente intelectuales
donde no hay ninguna necesidad de hacer ruido para ser
escuchado? El ha agrupado en este sano volumen a varios
artistas aislados, cuya existencia y cuya obra pueden servir
de estimulantes ejemplos en la lucha de las ideas y de las
aspiraciones mentales. Mallarme, Edgar Poe, Flaubert,
Rodenbach, Puvis de Chavannes Y Rops, entre los muertos, y
senaladas y activas energfas jovenes. Antes, conocidos son
SUs ensayos magistrales, de tan sagaz ideologia, sobre Jules
Laforgue y Auguste Rodin.

Cada dia se afirma con mayor brillo la gloria ya sin sombras
de Edgar Poe, desde su prestigiosa introduccion por
Baudelaire, coronada luego por el espiritu
transcendentalmente comprensivo y seductor de Stephane
Mallarmé. Mas entre lo mucho que se ha escrito respecto al
desgraciado poeta norteamericano, muy poco llegaré a la
profundidad y belleza que se contienen en el ensayo de
Mauclair. Es un bienhechor capitulo sobre la psicologia de la
desventura, gque producira en ciertas almas el bien de una
medicina, la sensacion de una onda cordial y vigorizante.
Luego el espiritu penetrante y buscador, hace ver con luz
nueva la ideologia poeana, y muchos puntos que antes
pudieran aparecer velados u obscuros, se ven en una dulce
semiluz de afeccion que despide la elevada y pura estetica
del comentarista.



Una de las principales bondades es la de borrar la negra
aureola de hermosura un tanto macabra, que las disculpas de
la bohemia han querido hacer aparecer alrededor de la frente
del gran yanqui. En este caso, como en otros, como en el de
Musset, como en el de Verlaine, por ejemplo, el vicio es
malignamente ocasional, es el complemento de la fatal
desventura. El genio original, libre del alcohol, u otro
variativo semejante, se desenvolveria siempre, siendo, en
esa virtud, sus floraciones, libres de obscuridades y tragicas
miserias. En resumen, Poe queda para el ensayista, «sin
imitadores y sin antecesores, un fenomeno literario y mental,
germinado esponténeamente en una tierra ingrata, mistico
purificado por ese dolor del que ha dado la inolvidable
transposicién, levantado en ultramar, entre Emerson
misericordioso y Whitman profetico, como un interrogador
del porvenir.»

De Flaubert—ese vasto espectéculo—presenta una nueva
perspectiva. La suma de razonamientos nos conduce a este
resultado: «Flaubert no tiene de realista sino la apariencia, de
artista impasible la apariencia, de romantico la apariencia.
Idealista, cristiano y lirico, he ahi sus rasgos esenciales.» Y
las demostraciones son llevadas por medio de la amable e
irresistible logica de Mauclair, que nos presenta la figura
soberbia del «buen gigante», por ese aspecto que permanece
ya definitivo. Es tambien de un fin reconfortante, por el
ejemplo de voluntad y de sufrimientos, en la pasion
invencible de las letras, la enfermedad de la forma,
soportada por otros dones de fortaleza y de método.

Sobre Mallarmé la leccion es todavia de una virtud que
concreta una moral superior. {Acaso no va ya destacandose
en toda su altura y hermosura ese poeta a quien la vida no
consentia el triunfo, y hoy bana la gloria, «el sol de los
muertos», con su dorada luz?

La simbolica representacion esta en la grafica idea de Felician
Rops: el harpa ascendente, a la cual tienden, en el eter,



innumerables manos de lo invisible. La honorabilidad artistica,
el caracter en lo ideal, la santidad, si posible es decir, del
sacerdocio, o mision de belleza, facultad inaudita que hallo su
singular representacion en el maravilloso maestro, que a
través del silencio, fué hacia la inmortalidad. Una frase de
Mme. Perier en su «Vida de Pascal», sirve de epigrafe al
ensayo afectuoso, admirable y admirativo, justo, consagrado
al doctor de misterio: «Nous n’avons su toutes ces choses
qu’apres sa morte.»

La estética mallarmeana por esta vez ha encontrado un
expositor que se aleje de las faciles tentativas de un
Wisewa, de las exegesis divertidas de varios teorizantes,
como de las blindadas oposiciones de la retorica escolar, o lo
que es peor, junto a la burda risa de una enemistad que no
razona, la embrolladora disertacion de mas de un pseudo-
discipulo.

Las paglnas dedicadas a Rodenbach, con quien la juventud le
une mas cercanamente, en una afeccion artistica fraternal,
mitigan su tristeza en la afirmacion de un geENEroso y sereno
caracter, de una vida como autumnal, iluminados
crepuscularmente de poesia y de gracia interior. «Le hemos
conocido ironico, entusiasta, espiritual y nervioso; pero era,
ante todo, un melancélico, aun en la sonrisa. Le sentiamos
menos extrano por su voz y ciertos signos exteriores, que
lejano por una singular facultad de reserva. Ese cordial era
aislado de alma. Habia en esa faz rubia y fina, en esa boca
fina, en esos ojos atrayentes, una languidez y un fatalismo
que no dejaban de extranar. Es feliz, pensabamos, y, sin
embargo, ique tiene? Tenfa el gusto atento y la comprension
de la muerte. Se detenia en el dintel de la existencia, y no
entraba, y desde ese dintel nos miraba a todos con una
tristeza profundamente delicada. Ha vuelto a tomar el camino
eterno: era un transeunte encantador que no ha dicho todo
su pensamiento en este mundo. Estaba «hanté» por su
misticismo minucioso y extrano, evocaba todo lo que esta
difunto, recogido, purificado por la inmovil palidez de los



reposos seculares. Llevaba por todas partes su claustro
interior, y si ha deseado ser enterrado en esa Bruges que
amo tanto, puede decirse que su alma estaba dormida ya en
la pacifica belleza de una muerte harmoniosa.» Decid si no es
este camafeo de un encanto sutil y revelador, y si no se ve a
su traves el alma melancolica del malogrado animador de
«Bruges la muerta.» Estos parrafos de Mauclair son
comparables, como retrato, en la transposicion de la pintura
a la prosa, al admirable pastel en que perpetua la triste faz
del desaparecido, el talento comprensivo de Levy Dhurmer.

Algunos vivos, son también presentados y estudiados, y
entre ellos uno que representa bien la fuerza, la claridad, la
tradicion del espiritu francés, del alma francesa, el talento
mas vigoroso de los actuales escritores de este pafs.

He nombrado a Paul Adam. Asi sobre Elemir Bourges de obra
poco resonante, pero muy estimado por los intelectuales,
consagra algunas notas, como sobre Leon Daudet.

La parte que denomina «El crepusculo de las técnicas», debfa
traducirse a todos los idiomas y ser conocida por la juventud
literaria que en todos los paises busca una via, y mira la
cultura de Francia y el pensamiento francé€s, como guias y
modelos. Es la historia del simbolismo, escrita con toda
sinceridad y con toda verdad; y de ella se desprenden
utilisimas lecciones, ensenanzas cuyo provecho es inmediato,
asi el estudio sobre el sentimentalismo literario, en que el
alma de nuestro siglo esta analizada con penetracion vy
cordura a la luz de una filosofia amplia y generosa, poco
conocida en estos tiempos de egotismos superhombrios y
otras nieztschedades. No sabria alabar suficientemente los
capitulos sobre arte, y el homenaje a altos artistas—artistas
en silencio—como Puvis y Felician Rops, Gustave Moreau y
Besnard, asi como los fragmentos de otros estudios Yy
ensayos que ayudan en el volumen a la comprension, al peso,



y para decirlo con mi sentimiento, a la simpatia que se
experimenta por un sincero, por un laborioso, por un
verdadero y grande expositor de saludables ideas, que es al
propio tiempo, €l tambien, un senalado, uno que ha hallado su
rumbo cierto, y como €l gustara que se le llame, un artista
silencioso.



EDGAR ALLAN POE

En una manana fria y humeda llegué por primera vez al
inmenso pais de los Estados Unidos. Ilba el «steamer»
despacio, y la sirena aullaba roncamente por temor de un
choque. Quedaba atras Fire Island con su erecto faro;
estabamos frente a Sandy Hook, de donde nos salio al paso
el barco de sanidad. El ladrante slang yanqui sonaba por
todas partes, bajo el pabellon de bandas y estrellas. El
viento frio, los pitos arromadizados, el humo de las
chimeneas, el movimiento de las maquinas, las mismas ondas
ventrudas de aquel mar estanado, el vapor que caminaba
rumbo a la gran bahfa, todo decia: «all right.» Entre las
brumas se divisaban islas y barcos. Long Island desarrollaba
la inmensa cinta de sus costas, y Staten Island, como en el
marco de una vineta, se presentaba en su hermosura,
tentando al lapiz, ya que no, por la falta de sol, la maquina
fotografica. Sobre cubierta se agrupan los pasajeros: el
comerciante de gruesa panza, congestionado como un pavo,
con encorvadas narices israelitas; el clergyman huesoso,
enfundado en su largo leviton negro, cubierto con su ancho
sombrero de fieltro, y en la mano una pequena Biblia; la
muchacha que usa gorra de jokey y que durante toda la
travesia ha cantado con voz fonografica, al son de un banjo;
el joven robusto, lampino como un beb€, y que, aficionado al
box, tiene los punos de tal modo, que bien pudiera desquijar
un rinoceronte de un solo impulso.. En los Narrows se
alcanza a ver la tierra pintoresca y florida, las fortalezas.
Luego, levantando sobre su cabeza la antorcha simbélica,
queda a un lado la gigantesca Madona de la Libertad, que
tiene por peana un islote. De mi alma brota entonces la
salutacion: «A ti, prolifica, enorme, dominadora. A ti, Nuestra
Senora de la Libertad. A ti, cuyas mamas de bronce alimentan
un sinnumero de almas y corazones. A ti, que te alzas
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solitaria y magnifica sobre tu isla, levantando la divina
antorcha. Yo te saludo al paso de mi «steamer»,
prosternandome delante de tu majestad. iAve: Good morning!
Yo sé, divino icono, oh magna estatua, que tu solo nombre, €l
de la excelsa beldad que encarnas, ha hecho brotar estrellas
sobre el mundo, a la manera del fiat del Senor. Alli estan
entre todas, brillantes sobre las listas de la bandera, las que
iluminan el vuelo del aguila de Ameérica, de esta tu America
formidable, de ojos azules. Ave, Libertad, llena de fuerza; el
Senor es contigo: bendita tu eres. Pero (sabes? se te ha
herido mucho por el mundo, divinidad, manchando tu
esplendor. Anda en la tierra otra que ha usurpado tu nombre,
y que, en vez de la antorcha, lleva la tea. Aquélla no es la
Diana sagrada de las incomparables flechas: es Hecate.»

Hecha mi salutacion, mi vista contempla la masa enorme que
esta al frente, aquella tierra coronada de torres, aquella
regién de donde casi sentis que viene un soplo subyugador y
terrible: Manhattan, la isla de hierro, New-York, la sanguinea,
la ciclépea, la monstruosa, la tormentosa, la irresistible
capital del cheque. Rodeada de islas menores, tiene cerca a
Jersey; y agarrada a Brooklin con la una enorme del puente,
Brooklin, que tiene sobre el palpitante pecho de acero un
ramillete de campanarios. Se cree oir la voz de New-York, el
eco de un vasto soliloquio de cifras. iCuan distinta de la voz
de Paris, cuando wuno cree escucharla, al acercarse,
halagadora como una cancion de amor, de poesia y de
juventud! Sobre el suelo de Manhattan parece que va a verse
surgir de pronto un colosal Tio Samuel, que llama a los
pueblos todos a un inaudito remate, y que el martillo del
rematador cae sobre cupulas y techumbres produciendo un
ensordecedor trueno metalico. Antes de entrar al corazon
del monstruo, recuerdo la ciudad que vio en el poema
barbaro el vidente Thogorma:

Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles
De fer dont s’enroulaient des spirales des tours
Et des palais cercles d’arain sur des blocs lourds;
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Ruche enorme, gekenne aux lugubres entrailles
Ou s’engouffraint Lles Forts, princes des anciens jours.

Semejantes a los Fuertes de los dias antiguos, viven en sus
torres de piedra, de hierro y de cristal, los hombres de
Manhattan.

En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, braman,
conmueven la Bolsa, la locomotora, la fragua, el banco, la
imprenta, el dock y la urna electoral. El edificio Produce
Exchange entre sus muros de hierro y granito reune tantas
almas cuantas hacen un pueblo... He alli Broadway. Se
experimenta casi una impresion dolorosa; sentis el dominio
del vertigo. Por un gran canal cuyos lados los forman casas
monumentales que ostentan sus cien ojos de vidrios y sus
tatuajes de rotulos, pasa un rfo caudaloso, confuso, de
comerciantes, corredores, caballos, tranvias, omnibus,
hombres-sandwichs vestidos de anuncios, Yy mujeres
bellisimas. Abarcando con la vista la inmensa arteria en su
hervor continuo, llega a sentirse la angustia de ciertas
pesadillas. Reina la vida del hormiguero: un hormiguero de
percherones gigantescos, de carros monstruosos, de toda
clase de vehiculos. EL vendedor de periodicos, rosado vy
risueno, salta como un gorrion, de tranvia en tranvfa, y grita
al pasajero iintanrsooonwoood! lo que quiere decir si gustéis
comprar cualquiera de esos tres diarios el «Evening
Telegram», el «Sun» o el «World.» El ruido es mareador y se
siente en el aire una trepidacion incesante; el repiqueteo de
los cascos, el vuelo sonoro de las ruedas, parece a cada
instante aumentarse. Temeriase a cada momento un choque,
un fracaso, si no se conociese que este inmenso rio que
corre con una fuerza de alud, lLleva en sus ondas la exactitud
de una maquina. En lo mas intrincado de la muchedumbre, en
lo mas convulsivo y crespo de la ola de movimiento, sucede
que una lady anciana, bajo su capota negra, o una miss rubia,
0 una nodriza con su bebé quiere pasar de una acera a otra.
Un corpulento policeman alza la mano; detienese el torrente;
pasa la dama; iall right!
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«Esos ciclopes...» dice Groussac; «esos feroces calibanes...»
escribe Peladan. ¢Tuvo razon el raro Sar al llamar asi a estos
hombres de la América del Norte? Caliban reina en la isla de
Manhattan, en San Francisco, en Boston, en Washington, en
todo el pafs. Ha conseguido establecer el imperio de la
materia desde su estado misterioso con Edison, hasta la
apoteosis del puerco, en esa abrumadora ciudad de Chicago.
Caliban se satura de wishky, como en el drama de
Shakespeare de vino; se desarrolla y crece; Y sin ser esclavo
de nlngun Prospero, ni martirizado por nlngun genio del aire,
engorda y se multiplica; su nombre es Leglon Por voluntad
de Dios suele brotar de entre esos poderosos monstruos,
algun ser de superior naturaleza, que tiende las alas a la
eterna Miranda de Lo ideal. Entonces, Caliban mueve contra €l
a Sicorax, y se le destierra o se le mata. Esto vio el mundo
con Edgar Allan Poe, el cisne desdichado que mejor ha
conocido el ensueno y la muerte...

(Por que vino tu imagen a mi memoria, Stella, Alma, dulce
reina mia, tan presto ida para siempre, el dia en que,
después de recorrer el hirviente Broadway, me puse a leer
los versos de Poe, cuyo nombre de Edgar, armonioso Yy
legendario, encierra tan vaga y triste poesia, y he visto
desfilar la procesion de sus castas enamoradas a traves del
polvo de plata de un mistico ensueno? Es porque tu eres
hermana de las liliales virgenes cantadas en brumosa lengua
inglesa por el sonador infeliz, principe de los poetas
malditos. Tu como ellas eres llama del infinito amor. Frente
al balcon, vestido de rosas blancas, por donde en el Parafso
asoma tu faz de generosos y profundos o0jos, pasan tus
hermanas y te saludan con una sonrisa, en la maravilla de tu
virtud, ioh mi éngel consolador, oh mi esposa! La primera que
pasa es Irene, la dama brillante de palidez extrana, venida de
alla, de los mares lejanos; la segunda es Eulalia, la dulce
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Eulalia de cabellos de oro y ojos de violeta, que dirige al
cielo su mirada; la tercera es Leonora, llamada asi por los
angeles, joven y radiosa en el Eden distante; la otra es
Frances, la amada que calma las penas con su recuerdo; la
otra es Ulalume, cuya sombra yerra en la nebulosa regién de
Weir, cerca del sombrio lago de Auber; la otra Helen, la que
fué vista por la primera vez a la luz de perla de la luna; la
otra Annie, la de los osculos y las caricias y oraciones por el
adorado; la otra Annabel Lee, que amo con un amor envidia
de los serafines del cielo; la otra Isabel, la de los amantes
coloquios en la claridad lunar; Ligeia, en fin, meditabunda,
envuelta en un velo de extraterrestre esplendor... Ellas son,
candido coro de ideales oceanidas quienes consuelan vy
enjugan la frente al lirico Prometeo amarrado a la montana
Yankee, cuyo cuervo, mas cruel aun que el buitre esquiliano,
sentado sobre el busto de Palas, tortura el corazon del
desdichado, apunalandole con la monotona palabra de la
desesperanza. Asf tu para mi. En medio de los martirios de la
vida, me refrescas y alientas con el aire de tus alas, porque
si partiste en tu forma humana al viaje sin retorno, siento la
venida de tu sér inmortal, cuando las fuerzas me faltan o
cuando el dolor tiende hacia mi el negro arco. Entonces,
Alma, Stella, oigo sonar cerca de mi el oro invisible de tu
escudo angeélico. Tu nombre luminoso y simbolico surge en el
cielo de mis noches como un incomparable guia, y por tu
claridad inefable llevo el incienso y la mirra a la cuna de la
eterna Esperanza.
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El hombre

La influencia de Poe en el arte wuniversal ha sido
suficientemente honda y transcendente para que su nombre
y su obra no sean a la continua recordados. Desde su muerte
aca, no hay ano casi en que, ya en el libro o en la revista, no
se ocupen del excelso poeta americano, criticos, ensayistas
y poetas. La obra de Ingram ilumino la vida del hombre; nada
puede aumentar la gloria del sonador maravilloso. Por cierto
que la publicacion de aquel libro cuya traduccion a nuestra
lengua hay que agradecer al senor Mayer, estaba destinada
al grueso publico.

(Es que en el numero de los escogidos, de los aristocratas
del espiritu, no estaba ya pesado en su propio valor, el
odioso farrago del canino Griswold? La infame autopsia moral
que se hizo del ilustre difunto debia tener esa bella protesta.
Ha de ver ya el mundo libre de mancha al cisne inmaculado.

Poe, como un Ariel hecho hombre, diriase que ha pasado su
vida bajo el flotante influjo de un extrano misterio. Nacido en
un pafs de vida practica y material, la influencia del medio
obra en €l al contrario. De un pafs de calculo brota
imaginacion tan estupenda. EL don mitologico parece nacer en
él por lejano atavismo y vese en su poesia un claro rayo del
pais de sol y azul en que nacieron sus antepasados. Renace
en el el alma caballeresca de los Le Poer alabados en las
cronicas de Generaldo Gambresio. Arnoldo Le Poer lanza en
la Irlanda de 1327 este terrible insulto al caballero Mauricio
de Desmond: «Sois un rimador.» Por lo cual se empunan las
espadas y se traba una rina que es el prélogo de guerra
sangrienta. Cinco siglos después, un descendiente del
provocativo Arnoldo glorificaré a su raza, erigiendo sobre el
rico pedestal de la lengua inglesa, y en un nuevo mundo, el
palacio de oro de sus rimas.
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ElL noble abolengo de Poe, ciertamente, no interesa sino a
«aquellos que tienen gusto de averiguar los efectos
producidos por el pais y el linaje en las peculiaridades
mentales y constitucionales de los hombres de genio,» segun
las palabras de la noble senora Whitman. Por lo demas, es €l
quien hoy da valer y honra a todos los pastores
protestantes, tenderos, rentistas o mercachifles que lleven
su apellido en la tierra del honorable padre de su patria,
Jorge Washington.

Sabese que en el linaje del poeta hubo un bravo Sir Rogerio
que batallo en compania de Strongbow, un osado Sir Arnoldo
que defendio a una lady acusada de bruja; una mujer heroica
y viril, la célebre «Condesa» del tiempo de Cromwell; y
pasando sobre enredos genealogicos antiguos, un general de
los Estados Unidos, su abuelo. Después de todo, ese sér
trégico, de historia tan extrana y romanesca, dido su primer
vagido entre las coronas marchitas de una comedianta, la
cual le dio vida bajo el imperio del mas ardiente amor. La
pobre artista habfa quedado huérfana desde muy tierna edad.
Amaba el teatro, era lntellgente y bella, y de esa dulce
gracia nacio el palldo y melancolico visionario que dio al arte
un mundo nuevo.

Poe nacio con el envidiable don de la belleza corporal. De
todos los retratos que he visto suyos, ninguno da idea de
aquella especial hermosura que en descripciones han dejado
muchas de las personas que le conocieron. No hay duda que
en toda la iconografia poeana, el retrato que debe
representarle mejor es el que sirvio a Mr. Clarke para
publicar un grabado que copiaba al poeta en el tiempo en que
éste trabajaba en la empresa de aquel caballero. EI mismo
Clarke protesto contra los falsos retratos de Poe que
después de su muerte se publicaron. Si no tanto como los
que calumniaron su hermosa alma poética, los que desfiguran
la belleza de su rostro son dignos de la mas justa censura.
De todos los retratos que han llegado a mis manos, los que
mas me han llamado la atencion son el de Chiffart, publicado
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en la edicion ilustrada de Quantin, de los «Cuentos
extraordinarios,» y el grabado por R. Loncup para la
traduccion del libro de Ingram por Mayer. En ambos Poe ha
llegado ya a la edad madura. No es por cierto aquel gallardo
jovencito sensitivo que al conocer a Elena Staneand, quedo
trémulo y sin voz, como el Dante de la «Vita Nuova...» Es el
hombre que ha sufrido ya, que conoce por sus propias
desgarradas carnes como hieren las asperezas de la vida. En
el primero, el artista parece haber querido hacer una cabeza
simbolica. En los ojos, casi ornitomorfos, en el aire, en la
expresion tragica del rostro, Chiffart ha intentado pintar al
autor del «Cuervo,» al visionario, al «unhappy Master» mas
que al hombre. En el segundo hay mas realidad: esa mirada
triste, de tristeza contagiosa, esa boca apretada, ese vago
gesto de dolor y esa frente ancha y magnifica en donde se
entronizo la palidez fatal del sufrimiento, pintan al
desgraciado en sus dias de mayor infortunio, quiza en los que
precedieron a su muerte. Los otros retratos, como el de
Halpin para la edicion de Amstrong, nos dan ya tipos de
lechuguinos de la €poca, ya caras que nada tienen que ver
con la cabeza bella e inteligente de que habla Clark. Nada
mas cierto que la observacion de Gautier:

«Es raro que un poeta, dice, que un artista sea conocido bajo
su primer encantador aspecto. La reputacion no le viene sino
muy tarde, cuando ya las fatigas del estudio, la lucha por la
vida y las torturas de las pasiones han alterado su fisonomia
primitiva: apenas deja sino una mascara usada, marchita,
donde cada dolor ha puesto por estigma una magulladura o
una arruga.»

Desde nino Poe «prometia una gran belleza.»

Sus companeros de colegio hablan de su agilidad y robustez.
Su imaginacién y su temperamento nervioso estaban
contrapesados por la fuerza de sus musculos. El amable y
delicado angel de poesfa, sabfa dar excelentes punetazos.
Mas tarde dira de €l una buena senora: «Era un muchacho
bonito.»
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Cuando entra a West Point hace notar en €l un colega, Mr.
Gibson, su «mirada cansada, tediosa y hastiada.» Ya en su
edad viril, recuérdale el bibliofilo Gowans: «Poe tenfa un
exterior notablemente agradable y que predisponia en su
favor: lo que las damas llamarian claramente bello.» Una
persona que le oye recitar en Boston, dice: «Era la mejor
realizacion de un poeta, en su fisonomia, aire y manera.» Un
precioso retrato es hecho de mano femenina: «una talla algo
menos que de altura mediana quiza, pero tan perfectamente
proporcionada y coronada por una cabeza tan noble, llevada
tan regiamente, que, a mi juicio de muchacha, causaba la
impresion de una estatura dominante. Esos claros vy
melancolicos ojos parecian mirar desde una eminencia...»
Otra dama recuerda la extrana impresion de sus ojos: «Los
ojos de Poe, en verdad, eran el rasgo que mas impresionaba
y era a ellos a los que su cara debia su atractivo peculiar.
Jamas he visto otros ojos que en algo se le parecieran. Eran
grandes, con pestanas largas y un negro de azabache: el iris
acerogris, posefa una cristalina claridad y transparencia, a
través de la cual la pupila negraazabache se vefa expandirse
y contraerse, con toda sombra de pensamiento o de emocion.
Observé que los parpados jamas se contrafan, como es tan
usual en la mayor parte de las personas, principalmente
cuando hablan; pero su mirada siempre era llena, abierta y
sin encogimiento ni emocion. Su expresion habitual era
sonadora y triste: algunas veces tenia un modo de dirigir una
mirada ligera, de soslayo, sobre alguna persona que no le
observaba a €l, y, con una mirada tranquila y fija, parecia
que mentalmente estaba midiendo el calibre de la persona
que estaba ajena de ello. —|Que 0jos tan tremendos tiene el
senor Poel—me dijo una senora. Me hace helar la sangre el
verle darse vuelta lentamente y fijarlos sobre mi cuando
estoy hablando.» La misma agrega: «Usaba un bigote negro
esmeradamente cuidado, pero que no cubria completamente
una expresion ligeramente contraida de la boca y una tension
ocasional del labio superior, que se asemejaba a wuna
expresion de mofa. Esta mofa era facilmente excitada y se
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manifestaba por un movimiento del labio, apenas perceptible
y, sin embargo, intensamente expresivo. No habia en ella
nada de malevolencia; pero si mucho sarcasmo.» Sabese,
pues, que aquella alma potente y extrana estaba encerrada
en hermoso vaso. Parece que la distincion y dotes fisicas
deberfan ser nativas en todos los portadores de la lira.
(Apolo, el crinado numen lirico, no es el prototipo de la
belleza viril? Mas no todos sus hijos nacen con dote tan
espléndido. Los privilegiados se llaman Goethe, Byron,
Lamartine, Poe.

Nuestro poeta, por su organizacion vigorosa y cultivada, pudo
resistir esa terrible dolencia que un medico escritor llama
con gran propiedad «la enfermedad del ensueno.» Era un
sublime apasionado, un nervioso, uno de esos divinos
semilocos necesarios para el progreso humano, lamentables
cristos del arte, que por amor al eterno ideal tienen su calle
de la amargura, sus espinas y su cruz. Nacio con la adorable
[lama de la poesia, y ella le alimentaba al propio tiempo Qque
era su martirio. Desde nino quedo huerfano y le recogio un
hombre que Jamas podria conocer el valor intelectual de su
hijo adoptivo. ElL senor Allan—cuyo nombre pasara al
porvenir al brillo del nombre del poeta—jamés pudo
imaginarse que el pobre muchacho recitador de versos que
alegraba las veladas de su «home», fuese mas tarde un
egregio principe del arte. En Poe reina el «ensueno» desde la
ninez. Cuando el viaje de su protector le lleva a Londres, la
escuela del domine Brandeby es para €l como un lugar
fantastico que despierta en su sér extranas reminiscencias;
después, en la fuerza de su genio, el recuerdo de aquella
morada y del viejo profesor han de hacerle producir una de
sus subyugadoras péginas. Por una parte, posee en su fuerte
cerebro la facultad musical; por otra, la fuerza matematica.
Su «ensueno» esta poblado de quimeras y de cifras como la
carta de un astrologo. Vuelto a America, vemosle en la
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escuela de Clarke, en Richmond, en donde al mismo tiempo
que se nutre de clasicos y recita odas latinas, boxea y llega
a ser algo como un «champion» estudiantil; en la carrera
hubiera dejado atras a Atalanta, y aspiraba a los lauros
natatorios de Byron. Pero si brilla y descuella intelectual y
fisicamente entre sus companeros, los hijos de familia de la
fofa aristocracia del lugar miran por encima del hombro al
hijo de la comica. {Cuanta no ha de haber sido la hiel que
tuvo que devorar este sér exquisito, humillado por un origen
del cual en dias posteriores habria orgullosamente de
gloriarse? Son esos primeros golpes los que empezaron a
cincelar el pliegue amargo y sarcastico de sus labios. Desde
muy temprano conocio las acechanzas del lobo racional. Por
eso buscaba la comunicacion con la naturaleza, tan sana y
fortalecedora. «Odio sobre todo y detesto este animal que
se llama Hombre», escribia Swift a Pope. Poe a su vez habla
«de la mezquina amistad y de la fidelidad de polvillo de fruta
(gossamer fidelity) del mero hombre.» Ya en el libro de Job,
Eliphaz Themanita exclama: «iCuanto mas el hombre
abominable y vil que bebe como la iniquidad?» No busco el
lirico americano el apoyo de la oracion; no era creyente; o al
menos, su alma estaba alejada del misticismo. A lo cual da
por razon James Russell Lowell lo que podria llamarse la
matematicidad de su cerebracion. «Hasta su misterio es
matematico, para su propio espfritu.» La ciencia impide al
poeta penetrar y tender las alas en la atmosfera de las
verdades ideales. Su necesidad de analisis, la condicion
algebraica de su fantasia, hacele producir tristisimos efectos
cuando nos arrastra al borde de Lo desconocido. La
especulacion filosofica nublo en €l la fe, que debiera poseer
como todo poeta verdadero. En todas sus obras, si mal no
recuerdo, solo unas dos veces esta escrito el nombre de
Cristo. Profesaba si la moral cristiana; y en cuanto a los
destinos del hombre, creia en una ley divina, en un fallo
inexorable. En €l la ecuacion dominaba a la creencia, y aun en
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lo referente a Dios y sus atributos, pensaba con Spinoza que
las cosas invisibles y todo lo que es objeto propio del
entendimiento no puede percibirse de otro modo que por los
ojos de la demostracion olvidando la profunda afirmacion
filosofica: «intelectus noster sic ¢de habet? ad prima entium
quoe sunt manifestissima in natura, sicut oculus vespertilionis
ad solem.» No crefa en lo sobrenatural, segun confesion
propia; pero afirmaba que Dios, como creador de la
naturaleza, puede, si quiere, modificarla. En la narracion de la
metempsicosis de Ligeia hay una definicion de Dios, tomada
de Granwill, que parece ser sustentada por Poe: Dios no es
mas que una gran voluntad que penetra todas las cosas por
la naturaleza de su intensidad. Lo cual estaba ya dicho por
Santo Tomas en estas palabras: «Si las cosas mismas no
determinan el fin para sf, porque desconocen la razon del fin,
€S necesario que se les determine el fin por otro que sea
determinador de la naturaleza. Este es el que previene todas
las cosas, que es ser por si mismo necesario, y a este
llamamos Dios...» En la «Revelacion Magnetica», a vuelta de
divagaciones filosoficas, Mr. Vankirk—que, como casi todos
los personajes de Poe, es Poe mismo—afirma la existencia de
un Dios material, al cual llama materia suprema e
imparticulada. Pero agrega: «La materia imparticulada, o sea
Dios en estado de reposo, es en lo que entra en nuestra
comprension, lo que los hombres llaman espiritu.» En el
dialogo entre Qinos y Agathos pretende sondear el misterio
de la divina inteligencia; asi como en los de Monos y Una y de
Eros y Charmion penetra en la desconocida sombra de la
Muerte, produciendo, como pocos, extranos vislumbres en su
concepcion del espfritu en el espacio y en el tiempo.
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LECONTE DE LISLE

Ha muerto el pontifice del Parnaso, el Vicario de Hugo; las
campanas de la Basilica lirica estan tocando vacante.
Descansa ya, palida y sin la sangre de la vida, aquella
majestuosa cabeza de sumo sacerdote, aquella testa
coronada,—coronada de los mas verdes laureles—llena de
augusta hermosura antigua y cuyos rasgos exigen el relieve
de la medalla y la consagracién olimpica del marmol.

Homericos funerales deberfan ser los de Leconte de Lisle. En
hoguera encendida con maderos olorosos, alla en el corazon
de la isla maternal, en donde por primera vez vio la gloria
del Sol, consumiriase su cuerpo al vuelo de las odas con que
un coro de poetas cantaria el Triunfo de la Lira, recitarfanse
estrofas que recordarian a Orfeo encadenando con sus
acordes la furia de los leopardos y leones, o a Melesigenes
cercado de las musas en la maravilla de una apoteosis.
iHoméricos funerales para quien fue homeérida, por el soplo
€pico que pasaba por el cordaje de su lira, por la soberana
expresion y el vuelo soberbio, por la impasibilidad casi
religiosa, por la magnificencia monumental estatuaria de su
obra, en la cual, como en la del Padre de los poetas, pasan a
nuestra vista portentosos desfiles de personajes, grupos
esculturales, marmoreos bajorrelieves, figuras que encarnan
los odios, los combates, las terribles iras; homérida por ser
de alma y sangre latinas y por haber adorado siempre el
lustre y el renombre de la Helade inmortal! Griego fue, de los
griegos tenia, como lo hizo notar muy bien Guyau, la
concepcion de una especie de mundo de las formas y de las
ideas que es el mundo mismo del arte; habiendose colocado
por una ascension de la voluntad, sobre el mundo del
sentimiento, en la regién serena de la idea, y revistiendo su
musa inconmovible el esculpido peplo cuyo mas ligero pliegue
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no pudiera agitar el estremecimiento de las humanas
emociones, ni aun el aire que el Amor mismo agitase con sus
alas. «Vuestros contemporaneos,—dijole Alejandro Dumas
(hijo),—eran los griegos y los hindus.» Y es, en efecto, de
aquellos dos inmensos focos de donde parten los rayos que
iluminan la obra de Leconte de Lisle, conduciendo uno la idea
brahamanica desde el indico Ganges cuyas aguas reflejaran
los combates del Ramayana y el otro la idea griega desde el
harmonioso Alfeo, en cuyas linfas se viera la desnudez
celeste de la virgen Diana.

La India y Grecia eran para su espiritu tierras de predileccion:
reconocia como las dos originales fuentes de la universal
poesia, a Valmiki y a Homero. Navegé a pleno viento por el
océano inmenso de la teogonia védica, y profundo conocedor
de la antiguedad griega, y helenista insigne, condujo a
Homero a orillas del Sena. Atrafale la aurora de la
humanidad, la soberana sencillez de las edades primeras, la
grandiosa infancia de las razas, en la cual empieza el Génesis
de lo que €l llamara con su verbo solemne «la historia
sagrada del pensamiento humano en su florecimiento de
harmonia y de luz;» la historia de la Poesia.

EL mas griego de los artistas, como le llamara un joven
esteta, canto a los bérbaros, ciertamente. Como habia en su
reino poético, suprimido todo anhelo por un ideal de fe, la
inmensa alma medioeval no tenfa para €l ningun fulgor; y
calificaba la Edad Media como una edad de abominable
barbarie. Y he aqui que ninguno entre los poetas, después de
Hugo, ha sabido poner delante de los ojos modernos, como
Leconte de Lisle, la vida de los caballeros de hierro, las
costumbres de aquellas épocas, los hechos y aventuras
trégicas de aquellos combatientes y de aquellos tiranos; los
sombrios cuadros monacales, los interiores de los claustros,
los cismas, la supremacia de Roma, las musulmanas barbaries
fastuosas, el ascetismo catélico, y el temblor extranatural
que paso por el mundo en la edad que otro gran poeta ha
llamado con razon, en una estrofa célebre, «enorme vy
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delicada.»

Puso el espiritu sobre el corazon. Jamas en toda su obra se
escucha un solo eco de sentimiento: nunca sentiréis el
escalofrio pasional. Eros mismo, si pasa por esas inmensas
florestas, es como un ave desolada. No se atreveria la Musa
de Musset a llamar a la puerta del vate serenisimo; y las
palomas lamartinianas alzarfan el vuelo asustadas delante
del cuervo centenario que dialoga con el abad Serapio de
Arsinoe.

Nacido en una isla calida y espléndida, isla de sol, florestas y
pajaros, que siente de cerca la respiracion de la negra Africa,
sintiose poeta el «joven salvaje»; la lengua de la naturaleza
le enseno su primera rima, el gran bosque primitivo le hizo
sentir la influencia de su estremecimiento, y el mar solemne
y el cielo le dejaron entrever el misterio de su inmensidad
azul. Sentfa €l latir su corazon, deseoso de algo extrano, y
sus labios estaban sedientos del vino divino. Copa de oro
inagotable, llena del celeste licor, fue para €l la poesia de
Hugo. Al llegar «Las Orientales» a sus manos, al ver esos
fulgurantes poemas, la luz misma de su cielo patrio le parecio
brillar con un resplandor nuevo; la montana, el viento
africano, las olas, las aves de las florestas nativas, la
naturaleza toda, tuvo para €l voces despertadoras que le
iniciaron en un culto arcano y supremo.

Imaginaos un Pan que vagase en la montana sonora, poseido
de la fiebre de la harmonfa, en busca de la canha con que
habria de hacer su rustica flauta, y a quien de pronto diese
Apolo una lira y le ensenase el arte de arrancar de sus
cuerdas sones sublimes. No de otro modo acontecio al poeta
que debiera salir de la tierra lejana en donde nacio, para
levantar en la capital del Pensamiento un templo cincelado
en el mas bello paros, en honor del Dios del arco de plata.

EL que fué impecable adorador de la tradicion clasica pura,
debia pronunciar en ocasion solemne, delante de la Academia
francesa que le recibia en su seno, estas palabras: «Las
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formas nuevas son la expresion necesaria de las
concepciones originales.» Digna es tal declaracion de quien
sucediera a Hugo en la asamblea de los «inmortales» y de
quien como su sacrocesareo antecesor, fué jefe de escuela, y
de escuela que tenia por fundamento principal el culto de la
forma. Hugo fué en verdad para €l la encarnacion de la
poesia. Leconte de Lisle no reconocia de la Trinidad
roméntica, sino la omnipotencia del «Padre»; Musset, «el
Hijo», y Lamartine «el Espiritu», apenas si merecieron una
mirada rapida de sus ojos sacerdotales. Y es que Hugo
ejercia sobre €l la atraccion astral de los genios individuales
y absolutos; el hijo de la isla oriental fué iniciado en el
secreto del arte por el autor de «Las Orientales»; el que
debia escribir los «Poemas antiguos» y Llos «Poemas
barbaros», no podia sino contemplar con estupor la creacion
de ese orbe constelado, vario, profuso y estupendo que se
llama «La Leyenda de los siglos.» Luego, fué a €l, baron, par,
principe, a quien el Carlomagno de la lira dirigiera este corto
mensaje imperial y fraternal: «Jungamus dextras » Después
el fue siempre el privilegiado. Hugo le consagro Y cuando
Hugo fue conducido al Pantheon, fué Leconte de Lisle quien
entono el himno mas ferviente en honor de quien entraba a
la inmortalidad. Posteriormente, al ocupar su sillon en la
Academia, coloco aun mas triunfales palmas y coronas en la
tumba del Cesar literario. Recorrio con su pensamiento la
historia de la poesia universal, para llegar a depositar sus
trofeos en aras del daimon desaparecido, y presento con la
magia de su lenguaje la creacion toda de Hugo. Hizo aparecer
con sus prestigios incomparables «Las Orientales», cuya
lengua y movimiento, segun confesion propia, fueron para €l
una revelacion; el prefacio de «Cromwell», oriflama de
guerra, tendido al viento; las «Hojas de otono», los «Cantos
del crepusculo», las «Voces interiores», los «Rayos» y las
«Sombras», a proposito de los cuales lanzo una flecha de su
carcaj dirigida al sentimentalismo; los «Castigos», llenos de
rayos y relémpagos, bajo los cuales coloca los «Yambos» de
Chenier y las «Tragicas» de Agrippa d’Aubigne; «La Leyenda
de los siglos», «que permanecera como la prueba brillante de
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una potencia verbal inaudita, puesta al servicio de wuna
imaginacién incomparable.» Y todos los poemas posteriores,
«Canciones de calles y bosques», «Ano terrible», «Arte de
ser abuelo», el «Papa», la «Piedad suprema», «Religién y
religiones», «El asno», «Torquemada» y los «Cuatro vientos
del Espiritu.» De todas estas ultimas obras nombradas, la que
llama su atencion principal es «Torgquemada.» ¢Por que?
Porque Leconte de Lisle sentia el pasado con una fuerza de
vision insuperable, a punto de que Guyau llama a la Trilogia
«Nueva leyenda de los siglos.» «Bien que ningun siglo, escribe
el poeta, haya igualado al nuestro en la ciencia universal; que
la historia, las lenguas, las costumbres, las teogonias de los
pueblos antiguos nos sean reveladas de ano en ano por
tantos sabios ilustres; que los hechos y las ideas, la vida
intima y la vida exterior; que todo lo que constituye la razon
de ser, de creer, de pensar de los hombres desaparecidos,
llama la atencion de las inteligencias elevadas, nuestros
grandes poetas han raramente intentado volver
intelectualmente la vida al pasado.» Tiempos primitivos, Edad
Media, todo lo que se halla respecto a nuestra edad
contemporanea como en una lejania de ensueno atrae la
imaginacion del vate severo. La exposicion de la obra
novelesca de Victor Hugo, diole motivo para lanzar otra
flecha que fué directamente a clavarse en el pecho robusto
de Zola, cuando hablo de «la epidemia que se hace sentir
directamente en una parte de nuestra literatura, y contamina
los ultimos anos de un siglo que se abriera con tanto brillo y
proclamara tan ardientemente su amor a Lo bello» y de «el
desden de la imaginacion y del ideal que se instala
imprudentemente en muchos espiritus obstruidos por teorias
groseras y malsanas.» «El publico letrado, agrega, no tardara
en arrojar con desprecio lo que aclama hoy con ciega
admiracion. Las epidemias de esta naturaleza pasan y el
genio permanece.»

Al contestar el discurso del nuevo académico, Alejandro
Dumas, hijo, entre sonrisa y sonrisa, quemo en honor del
recien llegado este punado de incienso: «Cuando un gran
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genio (Hugo) ha tenido desde la infancia el habito de
frecuentar un circulo de genios anteriores, entre los cuales
Sofocles, Platon, Virgilio, Lafontaine, Corneille y Moliére no
ocupan sino un segundo teérmino y en donde Montaigne,
Racine, Pascal, Bossuet, La Bruyere no penetran, se
comprende facilmente que el dia en que ese gran genio
distingue entre la muchedumbre que se agita a sus pies un
poeta y le marca en la frente con el signo con que ha de
reconocer, en lo porvenir, a los de su raza y familia, ese
poeta tendra el derecho de estar orgulloso. Ese poeta sois
VOS, Senor.»

Fueron ciertamente los «Poemas barbaros» la anunciacion
espléndida de un grande y nuevo poeta. {Qué son esos
poemas? Visiones formidables de los pasados siglos, los
horrores y las grandezas epicas de los barbaros evocados
por un latino que emplea para su obra versos de bronce,
versos de hierro, rimas de acero, estrofas de granito. Cain
surge en el ensueno del vidente Thogorma, en un poema
primitivo, biblico, que se desarrolla en la misteriosa,
inmemorial «ciudad de la angustia», en el pais de Hevila. Cain
es el mensajero de la nada. Luego, es aun en la Biblia donde
se halla el origen de otros poemas; la vina de Naboth, el
Eclesiasteés, que declara como la irrevocable Muerte es
también mentira; después el poeta va de un punto a otro,
extrano cosmopolita del pasado; a Tebas, donde el rey Khons
descansa en su barca dorada; a Grecia donde surgira la
monstruosa Equidna, o un grupo de hirsutos combatientes; a
la Polinesia, en donde aprendera el geénesis indigena; al
boreal pais de los Nornos y escaldas, donde Snorr tiene su
infernal vision; a Irlanda, tierra de bardos. Y se advierten
blancas pinturas de paises frigidos, figuras cinceladas en
nieve; Angantir que dialoga con Hervor; Hialmar que clama
trégicamente, el 0oso que llora, los cantos de los cazadores y
runoyas; el norte aun, el pais de Sigurd; los elfos que
coronados de tomillo danzan a la luz de la luna, en un aire
germénico de balada; cantos tradicionales; Kono de Kemper;
el terrible poema de Mona; cuadros orientales como la
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preciosa y musical «Verandah»; las frases asperas de la
naturaleza; el desierto; la India y sus pagodas y fakires;
Cordoba morisca; fieras y aves de rapina; fuentes cristalinas,
bosques salvajes; la historia religiosa, la leyenda, el
Romancero; América, los Andes...; y sobre todo esto, el
«Cuervo», el cuervo desolador, y la silenciosa, fatal, palida y
como deseada imagen de la Muerte, acompanada de su
obscuro paje, el dolor.

En los «Poemas antiguos» resucita el esplendor de la belleza
griega, lanzando al mismo tiempo un manifiesto a manera de
prélogo. He aqui lo que pensaba de los tiempos modernos:
«Desde Homero, Esquilo y Sofocles que representan la
poesia en su vitalidad, en su plenitud y en su unidad
armonica, la decadencia y la barbarie han invadido el espiritu
humano. En lo tocante a arte original, el mundo romano esta
al nivel de los Dacios y de los Sarmatas; el cielo cristiano,
todo es barbaro. Dante, Shakespeare y Milton, no tienen sino
la altura de su genio individual; su lengua y sus concepciones,
son barbaras. La escultura se detiene en Fidias y en Lisipo;
Miguel Angel no ha fecundado nada; su obra, admirable en si
misma, ha abierto una via desastrosa. {Qué queda, pues, de
los siglos transcurridos después de la Grecia? Algunas
individualidades potentes, algunas grandes obras sin liga y sin
unidad. La poesia moderna, reflejo confuso de la
personalidad fogosa de Byron, de la religiosidad ficticia de
Chateaubriand, del ensueno mistico de Ultra-Rhin y del
realismo de los lakistas, se turba y se disipa. Nada menos
vivo y menos original, bajo el aparato mas ficticio. Un arte de
segunda mano, hibrido, incoherente. Arcaismo de la vispera,
nada mas. La paciencia publica se ha cansado de esta
comedia sonoramente representada a beneficio de wuna
autolatria de préstamo. Los maestros se han callado o
quieren callarse, fatigados de si mismos, olvidados Yya,
solitarios en medio de sus obras infructuosas. Los poetas
nuevos, criados en la vejez precoz de una estetica infecunda,
deben sentir la necesidad de remojar en las fuentes
eternamente puras la expresion usada y debilitada de los
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sentimientos generosos. El tema personal y sus variaciones
demasiado repetidas, han agotado la atencién; con justicia ha
venido la indiferencia, pero si es posible abandonar a la
mayor brevedad esa via estrecha y banal, es preciso aun no
entrar en un camino mas dificil y peligroso, sino fortificado
por el estudio y la iniciacion.

«Una vez sufridas esas pruebas expiatorias, una vez saneada
la lengua poética, las especulaciones del espfiritu perderan
algo de su verdad y su energia cuando dispongan de formas
mas netas y mas precisas. Nada sera abandonado ni olvidado;
la base pensante y el arte habran recobrado la savia y el
vigor, la harmonia y la unidad unidas. Y mas tarde, cuando
esas inteligencias profundamente agitadas se hayan
aplacado, cuando la meditacion de los principios descuidados
y la regeneracién de las formas hayan purificado el espiritu y
la letra, dentro de un siglo o dos, si todavia la elaboracion de
los tiempos nuevos no implica una gestacién mas alta, tal vez
la poesia llegaria a ser el verbo inspirado e inmediato del
alma humana...»

Esa declaracion demuestra el por qué Leconte de Lisle no
vibraba a ningdn soplo moderno, a ninguna conmocion
contemporanea, y se refugiaba, como Keats, aunque de otra
suerte, en viejas edades paganas en cuyas fuentes su Pegaso
se abrevaba a su placer.

Los «Poemas trégicos» completan la trilogia. Hay como en
los anteriores una rica variedad de temas, predominando los
paisajes exoticos, reconstrucciones historicas, o fantasticas y
brillantes pinturas de asuntos legendarios. El kalifa de
Damasco, abre la serie, entre imanes de Meca y emires de
Oriente.

Es este un libro purpureo. Los «Poemas barbaros» son un
libro negro. La palabra mas usada en ellos es noir. Libro rojo
es éste, ciertamente, que comienza con la apoteosis de Muza-
al-Kebir, en pais oriental, y concluye en la Grecia de Orestes,
con la tragedia funesta de las Erinnias o Furias.
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Qireis entre tanto un canto de muerte de los galos del siglo
sexto, clamores de moros medioevales; vereis la caza del
agu1la en versos que no haria mejores un numen artifice;
después del aguila vuela el albatros, el «prince des nuages»
de Baudelaire; pasan lugubres ancianos como Magno; frailes
como el abad Jeronimo, cual surge en poema que sin duda
alguna, Nunez de Arce leyo antes de escribir «La vision de
fray Martin»; monstruos simbolicos como la Bestia escarlata;
tipos del romancero espanol como don Fadrique, y entre todo
esto el severo bardo no desdena jugar con la musa, y ensaya
el pantum malayo, o rima la villanelle como su amigo Banville.

Las «Erinnias» es obra de quien puede recorrer el campo de
la poesia griega, y conversar con Paris, Agamenon o
Clitemnestra. Artistas egregios ha habido que hayan
comprendido la antigledad profunda y extensamente; mas de
seguro ninguno con la soberania, con el poder de Leconte de
Lisle. Pudo Keats escribir sus celebres versos a una urna
griega; pudo el germénico Goethe despertar a Helena
después de un sueno de siglos y hacer que iluminase la
frente de Euforion la luz divina, y que Juan Pablo escribiese
una famosa metafora. Leconte de Lisle desciende
directamente de Homero; y si fuese cierta la transmigracion
de las almas, no hay duda de que su espiritu estuvo en los
tiempos heroicos encarnado en algun aeda famoso o en algun
sacerdote de Delfos.

Bien sabida es la historia del Hamlet antiguo, de Orestes, el
desventurado parricida, armado por el destino y la venganza,
castigador del materno crimen, y perseguido por las
desmelenadas y horribles Furias. Sofocles en su «Electra»,
Euripides, Voltaire, Alfieri, han llevado a la escena al trégico
personaje.

Leconte de Lisle, en clasicos alejandrinos que bien valen por
hexametros de la antiguedad, evoca en la parte primera de
su poema a Clitemnestra, en el portico del palacio de Pelos; a
Tallibios y Euribates, y un coro de ancianos, asimismo la
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sollozante Casandra de profética voz. En la segunda parte,
ya cometido el crimen de su madre, Orestes, vengaré,
apoyado por el impulso sororal de Electra, la sangre de su
padre. Las Furias le persiguen entre clamores de horror.

El poeta, como traductor, fue insigne. A Homero, Séfocles,
Hesiodo, Teocrito, Bion, Mosco, tradujolos en prosa ritmica y
purisima en cuyas ondas parece que sonasen las musicas de
los metros originales. Conservaba la ortografia de los
idiomas antiguos; y asi sus obras tienen a la vista una
aristocracia tipogréfica que no se encuentra en otras.

Cuando Hugo estaba en el destierro, la poesia apenas tenia
vida en Francia, representada por unos poOcos nombres
ilustres. Entonces fue cuando los parnasianos levantaron su
estandarte, y buscaron un jefe que los condujese a la
campana. iElL Parnaso! No fué mas bella la lucha romantica, ni
tuvieron los Joven-Francia mas rica leyenda que la de los
parnasianos, contada admirablemente por uno de sus mas
bravos y gloriosos capitanes. De esa leyenda encantadora y
vivida, no puedo menos que traducir la hermosa pégina
consagrada al cantor excelso por quien hoy viste Lluto la
poesia de Francia, la Poesia universal.

«...Y lo que nos faltaba también era una firme disciplina, una
linea de conducta precisa y resuelta. Ciertamente, el
sentimiento de la Belleza, el horror de las abobadas
sensiblerias que deshonraban entonces la poesia francesa,
ilo teniamos nosotros! iPero qué! tan jévenes,
desordenadamente y un poco al azar era como nos
arrojébamos a la brega, y marchabamos a la conquista de
nuestro ideal. Era tiempo de que los ninos de antes tomaran
actitudes de hombres, que de nuestro cuerpo de tiradores
formase un ejercito regular. Nos faltaba la regla, una regla
impuesta de Lo alto, y que sobre dejarnos nuestra
independencia intelectual, hiciera concurrir gravemente,
dignamente, nuestras fuerzas esparcidas, a la victoria
entrevista. Esta regla la recibimos de Leconte de Lisle. Desde
el dia en que Frangois Copé€e, Villiers de l'lsle Adam, y yo,
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tuvimos el honor de ser conducidos a casa de Leconte de
Lisle,—M. Luis Ménard, el poeta y filosofo, fué nuestro
introductor,—desde el dia en que tuvimos la alegria de
encontrar en casa del maestro a Jose Marfa de Heredia y a
Leon Dierx, de ver alli a Armand Silvestre, de reencontrar a
Sully Prudhomme, desde ese dia data, hablando propiamente,
nuestra historia, que cesa de ser una leyenda; y entonces fué
cuando nuestra adolescencia se convirtio en virilidad. En
verdad nuestra juventud de ayer no estaba muerta de ningdn
modo, y no habfamos renunciado a las azarosas
extravagancias en el arte y en la vida. Pero dejamos todo
€so a la puerta de Leconte de Lisle, como se quita un vestido
de carnaval, para llegar a la casa familiar. Tenfamos alguna
semejanza con €sos jévenes pintores de Venecia que
después de trasnochar cantando en géndola y acariciando los
cabellos rojos de bellas muchachas, tomaban de repente un
aire reflexivo, casi austero, para entrar al taller del Ticiano.

»Ninguno de aquellos que han sido admitidos en el salon de
Leconte de Lisle, olvidara nunca el recuerdo de esas nobles Yy
dulces tardes, que durante tantos anos, fueron nuestras mas
bellas horas. iCon qué impaciencia al pasar cada semana
esperabamos el sabado, el precioso sabado, en gue nos era
dado encontrarnos, unidos en espfiritu y corazon, alrededor
de aguel que tenfa nuestro corazon y toda nuestra ternural!
Era en un saloncito, en el quinto piso de una casa nueva,
boulevard de los Invalidos, en donde nos juntabamos para
contarnos nuestros proyectos, llevar nuestros versos
nuevos, Yy solicitar el juicio de nuestros camaradas y de
nuestro grande amigo. Los que han hablado de entusiasmo
mutuo, los que han acusado a nuestro grupo de demasiada
complacencia consigo mismo, e€sos, en verdad, han sido mal
informados. Creo que ninguno de nosotros se ha atrevido, en
casa de Leconte de Lisle, a formular un elogio o una critica
sin llevar fntimamente la conviccion de decir la verdad. Ni
mas exagerado el elogio, que acerba la desaprobacion.

»Espiritus sinceros, he ahi en efecto lo que eramos; y
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Leconte de Lisle nos daba el ejemplo de esa franqueza. Con
rudeza que sabiamos que era amable, sucedia que a menudo
censuraba resueltamente nuestras obras nuevas, reprochaba
nuestras perezas y reprimia nuestras concesiones. Porque
nos amaba no era indulgente. Pero también iqué precio daba
a los elogios, esta acostumbrada severidad! iYo no sé que
exista mayor gozo que recibir la aprobacion de un espfritu
justo y firme. Sobre todo, no creais, por mis palabras, que
Leconte de Lisle haya nunca sido uno de e€sos genios
exclusivos, deseosos de crear poetas a su imagen, y que no
aman en sus hijos literarios sino su propia semejanza! Al
contrario. El autor de «Kain» es quiza, de todos Llos
inventores de este tiempo, aguel cuya alma se abre mas
ampliamente a la inteligencia de las vocaciones y de las
obras mas opuestas a su propia naturaleza. El no pretende
que nadie sea lo que €l es magnificamente. La sola disciplina
que imponfa—era la buena—consistia en la veneracion del
Arte, y el desden de los triunfos faciles. EL era el buen
consejero de las probidades literarias, sin impedir Jamas el
vuelo personal de nuestras asplraCIOnes dlversas el fue, él
es aun, nuestra conciencia po€tica misma. A €l es a quien
pedimos, en las horas de duda, que nos prevenga del mal. El
condena, o absuelve y estamos sometidos.

»iAh! yo me acuerdo aun de todas las bromas que se hacfan
entonces, sobre nuestras reuniones en el salon de Leconte
de Lisle. iY bien! los burlones no tenfan razon, pues, en
verdad, lo creo y lo digo, en esta época felizmente
desaparecida en que la poesia era por todas partes burlada;
en que hacer versos tenfa este sinonimo: imorir de hambre!;
en que todo el triunfo, todo el renombre, pertenecia a los
rimadores de elegias y verseros de couplets, a los
lloriqueadores y a los risuenos; en que era suficiente hacer
un soneto para ser un imbecil y hacer una opereta para ser
una especie de grande hombre; en esta epoca era un bello
espectaculo el de aquellos jévenes prendados del arte
verdadero, perseguidores del ideal, pobres la mayor parte, y
desdenosos de la riqueza, que confesaban
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imperturbablemente, venga Lo que viniere, su fe de poetas, y
que se agrupaban, con una religién gue nunca ha excluido la
libertad de pensamiento, alrededor de un maestro venerado,
pobre como ellos!

»Otro error seria creer que nuestras reuniones familiares
fuesen sesiones dogmaticas y morosas. Leconte de Lisle era
de aquellos que pretenden apartar, sobre todo del elogio, su
personalidad intima y por tanto mi conversacion no tendra
aqui anécdotas. No diré de las sonrientes dulzuras de una
familiaridad de que estabamos tan orgullosos, de las
cordialidades de camarada que tenia con nosotros el gran
poeta, ni de las charlas al amor del hogar—porque se era
serio, pero alegre—ni todo el bello humor casi infantil de
nuestras apacibles conciencias de artistas en el querido
salon, poco lujoso, pero tan neto y siempre en orden, como
una estrofa bien compuesta; mientras la presencia de una
joven en medio de nuestro amistoso respeto, agregaba su
gracia a la poesia esparcida.»

Tal es el recuerdo que consagra Catulle Mendes en uno de
sus mejores libros, al hoy difunto jefe del Parnaso. El alento
a los que le rodeaban, como en otro tiempo Ronsard a los de
la Pleyade, al cual cenaculo ha consagrado Leconte de Lisle
muy entusiasticas frases; pues quien en «Las Erinnias» pudo
renovar la mascara esquiliana, miraba con simpatia a
Ronsard, que tuvo el fuego pindarico, anhelo de perfeccion y
amor absoluto a la belleza.

Mas Leconte brillara siempre al fulgor de Hugo. {Que porta-
lira de nuestro siglo no desciende de Hugo? (No ha
demostrado triunfantemente Mendés—ese hermano menor
de Leconte de Lisle—que hasta el arbol genealogico de los
Rougon Macquart ha nacido al amor del roble enorme del mas
grande de los poetas? Los parnasianos proceden de los
romanticos, como los decadentes de los parnasianos. «La
Leyenda de los siglos» refleja su luz ciclica sobre los
«Poemas tragicos, antiguos y barbaros.» La misma reforma
métrica de que tanto se enorgullece con justicia el Parnaso,
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iquien ignora que fué comenzada por el colosal artifice
revolucionario en 18307

La fama no ha sido propicia a Leconte de Lisle. Hay en €l
mucho de olimpico, y esto le aleja de la gloria comun de los
poetas humanos. En Francia, en Europa, en el mundo, tan
solamente los artistas, los letrados, los poetas, conocen y
leen aquellos poemas. Entre sus seguidores, uno hay que
adquirio gran renombre: Jose Marfa de Heredia, tambien como
él nacido en una isla tropical. En lengua castellana apenas es
conocido Leconte de Lisle. Yo no sé de ningdn poeta que le
haya traducido, exceptuando al argentino Leopoldo Diaz, mi
amigo muy estimado, quien ha puesto en versos castellanos
el «Cuervo»—con motivo de Lo cual el poeta francés le envio
una real esquela—, «El sueno del céndor», «El desierto», «La
tristeza del diablo», y «La espada de Angantir», todo de los
«Poemas bérbaros», como también «Los Elfos», cuya
traduccion es la siguiente:

De tomillo y rusticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

Del bosque por arduo y angosto sendero
en corcel obscuro marcha un caballero.
Sus espuelas brillan en la noche bruna,
y, cuando en su rayo le envuelve la luna
fulgurando luce con vivos destellos,

un casco de plata sobre sus cabellos.

De tomillo y rusticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.
Cual ligero enjambre, todos Le rodean,

y en el aire mudo raudos voltegean.
—Gentil Caballero, ¢do vas tan de prisa?
La reina pregunta, con suave sonrisa.
Fantasmas y endriagos hallaras doquiera;
ven, y danzaremos en la azul pradera.

De tomillo y rusticas hierbas coronados
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los Elfos alegres bailan en los prados.

—iNo! Mi prometida, la de ojos hermosos

me espera y manana Seremos esposos.
Dejadme prosiga, Elfos encantados,

que hollais vaporosos el musgo en los prados.
Lejos estoy, lejos de la amada mia,

y Ya los fulgores se anuncian del dia.

De tomillo y rusticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

—Queda caballero te dare a que elijas

el opalo maglco las aureas sortijas

y, lo que mas vale que gloria y fortuna:

mi saya tejida con rayos de luna.

—iNol—dice el.—iPues anda!—Y su blanco dedo
su corazon toca e infundele miedo.

De tomillo y rusticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

Y el corcel obscuro, sintiendo la espuela,
parte, corre, salta, sin retardo vuela,

mas el caballero, temblando, se inclina:

ve sobre la senda forma blanquecina

que los brazos tiende, marchando sin ruido.
—iDéjame, oh, demonio, ELfo maldecido!

De tomillo y rusticas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

—iDéjame, fantasma siempre aborrecidal
Voy a desposarme con mi prometida.

—Oh, mi amado esposo, la tumba perenne
sera nuestro lecho de bodas solemne.

iHe muerto!—dice ella, y €l, desesperado,
de amor y de angustia cae muerto a su lado.

De tomillo y rusticas hierbas coronados
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los Elfos alegres bailan en los prados.

Duerma en paz el hermoso anciano, el caballero de Apolo. Ya
su espiritu sabra de cierto lo que se esconde tras el velo
negro de la tumba. Llego por fin la por €l deseada, la palida
mensajera de la verdad.

Finjome la llegada de su sombra a una de las islas gloriosas,
Tempes, Amatuntes celestes, en donde los orfeos tienen su
premio. Recibiranle con palmas en las manos, coros de
virgenes cubiertas de albas, impalpables vestiduras; a lo
lejos destacarase la harmonfa del portico de un templo; bajo
frescos laureles, se veran las blancas barbas de los antiguos
amados de las musas, Homero, Séfocles, Anacreonte. En un
bosque cercano, un grupo de centauros, Quiron a la cabeza,
se acerca para mirar al recién llegado. Brota del mar un
himno. Pan aparece. Por el aire suave, bajo la cupula azul del
cielo, un éguila pasa, en vuelo rapido, camino del pafs de las
pagodas, de los lotos y de los elefantes.
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PAUL VERLAINE

Y al fin vas a descansar; y al fin has dejado de arrastrar tu
pierna lamentable y anquilética, y tu existencia extrana llena
de dolor y de ensuenos, ioh, pobre viejo divino! Ya no
padeces el mal de la vida, complicado en ti con la maligna
influencia de Saturno.

Mueres, seguramente en uno de los hospitales que has hecho
amar a tus discipulos, tus «palacios de invierno», los lugares
de descanso que tuvieron tus huesos vagabundos, en la hora
de los implacables reumas y de las duras miserias parisienses.

Seguramente, has muerto rodeado de los tuyos, de los hijos
de tu espiritu, de los jévenes oficiantes de tu iglesia, de los
alumnos de tu escuela, ioh, lirico Socrates de un tiempo
imposible!

Pero mueres en un instante glorioso: cuando tu nombre
empieza a triunfar, y la simiente de tus ideas, a convertirse
en magnificas flores de arte, aun en paises distintos del
tuyo; pues es el momento de decir que hoy, en el mundo
entero, tu figura, entre los escogidos de diferentes lenguas y
tierras, resplandece en su nimbo supremo, asi sea delante
del trono del enorme Wagner.

EL holandés Bivanck se representa a Verlaine como un
leproso sentado a la puerta de una catedral, lastimoso,
mendicante, despertando en los fieles que entran y salen, la
compasion, la caridad. Alfred Ernst le compara con Benoit
Labre, viviente simbolo de enfermedad y de miseria;, antes
Leon Bloy le habfa llamado tambien el Leproso en el
portentoso triptico de su «Brelan», en donde esta pintado en
compania del Nino Terrible y del Loco: Barbey d’Aurevilly y
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Ernesto Hello. iAy, fué su vida asi! Pocas veces ha nacido de
vientre de mujer un ser que haya llevado sobre sus hombros
igual peso de dolor. Job le dirfa: «iHermano mio!»

Yo confieso que despues de hundirme en el agitado golfo de
sus libros, después de penetrar en el secreto de esa
existencia unica; despues de ver esa alma llena de cicatrices
y de heridas incurables, todo al eco de celestes o profanas
musicas, siempre hondamente encantadoras; después de
haber contemplado aquella figura imponente en su pena,
aquel craneo soberbio, aquellos ojos obscuros, aquella faz
con algo de socratico, de pierrotesco y de infantil; después
de mirar al dios cafdo, quiza castigado por olimpicos
crimenes en otra vida anterior; después de saber la fe
sublime y el amor furioso y la inmensa poesia que tenian por
habitaculo aquel claudicante cuerpo infeliz, senti nacer en mi
corazon un doloroso carino que junte a la grande admiracion
por el triste maestro.

A mi paso por Paris, en 1893, me habia ofrecido Enrique
Gomez Carrillo presentarme a é€l. Este amigo mio habia
publicado una apasionada impresion que figura en sus
«Sensaciones de Arte», en la cual habla de una visita al
cliente del hospital de Broussais. «Y alli le encontre siempre
dispuesto a la burla terrible, en una cama estrecha de
hospital. Su rostro enorme y simpatico cuya palidez extrema
me hizo pensar en las figuras pintadas por Ribera, tenfa un
aspecto hieratico. Su nariz pequena se dilata a cada momento
para aspirar con delicia el humo del cigarro. Sus labios
gruesos que se entreabren para recitar con amor las estrofas
de Villon o para maldecir contra los poemas de Ronsard,
conservan siempre su mueca original, en donde el vicio y la
bondad se mezclan para formar la expresion de la sonrisa.
Solo su barba rubia de cosaco, habfa crecido un poco y se
habia encanecido mucho.»

Por Carrillo penetramos en algunas interioridades de
Verlaine. No era este en ese tiempo el viejo gastado y debil
que uno pudiera imaginarse, antes bien, «un viejo robusto.»
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Deciase que padecia de pesadillas espantosas y visiones en
las cuales los recuerdos de la leyenda obscura y misteriosa
de su vida, se complicaban con la tristeza y el terror
alcoholicos. Pasaba sus horas de enfermedad, a veces en un
penoso aislamiento, abandonado y olvidado, a pesar de las
bondadosas iniciativas de los Mendés o de los Leon
Deschamps.

iDios mio! aguel hombre nacido para las espinas, para los
garfios y los azotes del mundo, se me aparecio como un
viviente doble simbolo de la grandeza angélica y de la
miseria humana. Angelico, lo era Verlaine; tiorba alguna,
salterio alguno, desde Jacopone de Todi, desde el Stabat
Mater, ha alabado a la Virgen con la melodia filial, ardiente y
humilde de «Sagesse»; lengua alguna, como no sean las
lenguas de los serafines prosternados, ha cantado mejor la
carne y la sangre del Cordero; en ningunas manos han ardido
mejor los sagrados carbones de la penitencia; y penitente
alguno se ha flagelado los desnudos lomos con igual ardor de
arrepentimiento que Verlaine cuando se ha desgarrado el
alma misma, cuya sangre fresca y pura ha hecho abrirse
ritmicas rosas de martirio.

Quien lo haya visto en sus «Confesiones», en sus
«Hospitales», en sus otros libros intimos, comprenderé bien
al hombre—inseparable del poeta—y hallara que en ese mar
tempestuoso primero, muerto después, hay tesoros de
perlas. Verlaine fué un hijo desdichado de Adan, en el que la
herencia paterna aparecio con mayor fuerza que en los
demas. De los tres Enemigos, quien menos mal le hizo fue el
Mundo. El Demonio le atacaba; se defendia de €él, como podia,
con el escudo de la plegaria. La Carne si, fué invencible e
implacable. Raras veces ha mordido cerebro humano con mas
furia y ponzona la serpiente del Sexo. Su cuerpo era la lira
del pecado. Era un eterno prisionero del deseo. Al andar,
hubiera podido buscarse en su huella, lo hendido del pie. Se
extrana uno no ver sobre su frente los dos cuernecillos,
puesto que en sus 0jos podian verse aun pasar las visiones
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de las blancas ninfas, y en sus labios, antiguos conocidos de
la flauta, solia aparecer el rictus del egipén. Como el satiro
de Hugo, hubiera dicho a la desnuda Venus, en el resplandor
del monte sagrado: «iViens nous en..!» Y ese carnal pagano
aumentaba su lujuria primitiva y natural a medida que acrecia
su concepcion catolica de la culpa.

Mas ¢habéis lefdo unas bellas historias renovadas por Anatole
France de viejas narraciones hagiograficas, en las cuales hay
satiros que adoran a Dios, y creen en su cielo y en sus
santos, llegando en ocasiones hasta ser santos satiros? Tal
me parece Pauvre Lelian, mitad cornudo flautista de la selva,
violador de hamadriadas, mitad asceta del Senor, eremita
que, extatico, canta sus salmos. El cuerpo velloso sufre la
tirania de la sangre, la voluntad imperiosa de los nervios, la
[llama de la primavera, la afrodisia de la libre y fecunda
montana; el espiritu se consagra a la alabanza del Padre, del
Hijo, del Santo Espiritu, y, sobre todo, de la maternal y casta
Virgen; de modo que al dar la tentacion su clarinada, el
espiritu ciego, no mira, queda como en sopor, al son de la
fanfarria carnal; pero tan luego como el satiro vuelve del
boscaje y el alma recobra su imperio y mira a la altura de
Dios, la pena es profunda, el salmo brota. Asi, hasta que
vuelve a verse pasar a través de las hojas del bosque, la
cadera de Kalixto...

Cuando el Dr. Nordau publico la obra célebre digna del Dr.
Triboulat Bonhoment, «Entartung», la figura de Verlaine, casi
desconocida para la generalidad—y en la generalidad pongo a
muchos de la élite en otros sentidos—surgié por la primera
vez, en el mas curiosamente abominable de los retratos. El
poeta de «Sagesse» estaba senalado como uno de los mas
patentes Casos demostrativos de la afirmacion
pseudocientifica de que los modos esteticos contemporaneos
son formas de descomposicion intelectual. Muchos fueron los
atacados: se defendieron algunos. Hasta el cabalistico
Mallarmé descendio de su tripode para demostrar el escaso
intelectualismo del profesor austro alemén, en su conferencia
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sobre la Musica y la Literatura dada en Londres. Pauvre Lelian
no se defendio a sf mismo. Comentarfa cuando mas el caso
con algunos idam! en el Frangois | o en el D’Harcout. Varios
amigos discipulos le defendieron; entre todos con vigor y
maestria lo hizo Charles Tennib, y su hermoso y justificado
impetu correspondio a la presentacion del «caso» por Max
Nordau:

«Tenemos ante nosotros la figura bien neta del jefe mas
famoso de los simbolistas. Vemos un espantoso degenerado,
de craneo asimetrico y rostro mongoloide, un vagabundo
impulsivo, un dipsomano... un erotico... un sonador emotivo,
débil de espfritu, que lucha dolorosamente contra sus malos
instintos y encuentra a veces en su angustia conmovedores
acentos de queja, un mistico cuya conciencia humosa esta
[lena de representaciones de Dios y de los santos; y un viejo
chocho, etc.»

En verdad que los clamores de ese generoso De Amicis
contra la ciencia que acaba de descuartizar a Leopardi
después de denventrar al Tasso, son muy justos, e
insuficientemente iracundos.

En la vida de Verlaine hay una nebulosa leyenda que ha
hecho crecer una verde pradera en que ha pastado a su
placer el «pan-muflisme.» No me detendré en tales miserias.
En estas lineas escritas al vuelo, y en el momento de la
impresion causada por su muerte, no puedo ser tan extenso
como quisiera.

De la obra de Verlaine, équé decir? EL ha sido el mas grande
de los poetas de este siglo. Su obra esta esparcida sobre la
faz del mundo. Suele ya ser vergonzoso para los escritores
apteros oficiales, no citar de cuando en cuando, siquiera sea
para censurar sordamente, a Paul Verlaine. En Suecia vy
Noruega los jévenes amigos de Jonas Lee, propagan la
influencia artistica del maestro. En Inglaterra, a donde iba a
dar conferencias, gracias a los escritores nuevos, como
Symons, y los colaboradores del Yellow Book, el nombre
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ilustre se impone; la New Rewiew daba sus versos en frances.
En los Estados Unidos antes de publicarse el conocido estudio
de Symons en el «Harpers's»—«The decadent movement in
literature»—la fama del poeta era conocida. En lItalia,
D’Annunzio reconoce en €l a uno de los maestros que le
ayudaran a subir a la gloria; Vittorio Pica y los jovenes
artistas de la Tavola Rotonda exponen sus doctrinas; en
Holanda la nueva generacion literaria—notese un estudio de
Werwey—le saludan en su alto puesto; en Espana es casi
desconocido y seralo por mucho tiempo: solamente el talento
de Clarin creo que lo tuvo en alta estima; en lengua espanola
no se ha escrito aun nada digno de Verlaine; apenas Lo
publicado por Gomez Carrillo; pues las impresiones y notas
de Bonafoux y Eduardo Pardo, son ligerisimas.

Vayan, pues, estas lineas, como ofrenda del momento. Otra
sera la ocasion en que consagre al gran Verlaine el estudio
que merece. Por hoy, no cabe el analisis de su obra.

«Esta pata enferma me hace sufrir un poco: me proporciona,
en cambio, mas comodidad que mis versos, que me han
hecho sufrir tanto! Si no fuese por el reumatismo yo no
podria vivir de mis rentas. Estando bueno, no lo admiten a
uno en el hospital.»

Esas palabras pintan al hermano tragico de Villon.

No era mala, estaba enferma su animula, blandula, vagula...
iDios la haya acogido en el cielo como en un hospital!
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EL CONDE MATIAS AUGUSTO DE
VILLIERS DE L’'ISLE ADAM

iVa oultrel!
(Divisa de los Villiers de L’Isle Adam.)

Este era un rey..» Asi, como en los cuentos azules, hubiera
debido empezar la historia del monarca raté, pero prodigioso
poeta, que fué en esta vida el conde Matfias Felipe Augusto
de Villiers de l'lsle Adam. Puédese construir este fragmento
de historia ideal: «Por aquel tiempo—fué a mediados del
indecoroso siglo XIX,—el pafs de Grecia vio renacer su
esplendor. Un principe semejante a los principes antiguos, se
corono en Atenas, y brillo como wun astro real. Era
descendiente de los caballeros de Malta; habia en el algo del
principe Hamlet y mucho del rey Apolo; hacia anunciar su
paso con trompetas de plata; recorria los campos en
carrozas heroicas, tiradas por cuadrillas de caballos blancos;
echo de su reino a todos los ciudadanos de los Estados
Unidos de Norte America; pensiono magnificamente a
pintores, escultores y rimadores, de modo que las abejas
aticas se despertaban a un sonido de cinceles y de liras;
poblo de estatuas los bosques; hizo volver a los ojos de los
pastores la vision de las ninfas y de las diosas; recibio la
visita de un soberano sonador que se llamaba Luis de
Baviera, senor hermoso como Lohengrin, y a quien amaba
Loreley y vivia junto a un lago azul nevado de cisnes; llevo a
Wagner a la harmoniosa tierra del Olimpo, de modo que el
bello sol griego puso su aureola de oro en la divina frente de
Euforion; envio embajadas a los paises de Oriente y cerro las
puertas del reino a los barbaros occidentales; volvio gracias a
él la gloria de las musas; y cuando murio no se SUpo si fué un
agu1la O un unicornio quien llevo su cuerpo a un lugar
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misterioso.»

Pero la suerte, ioh, sire, oh excelso poetal no quiso que se
realizase ese adorable sueno, en este tiempo que ha podido
envolver en la mas alta apoteosis la abominable figura de un
Franklin!

Villiers de l'lsle Adam es un sér raro entre los raros. Todos
los que le conocieron conservan de el la impresion de un
personaje extraordinario.

A los ojos del hermetico y fastuoso Mallarmé es un tipo de
ilusion, un solitario,—como las mas bellas piedras y las mas
santas almas:—ademas, en todo y por todo, un rey; un rey
absurdo si quereis, poetico, fantastico; pero un rey. Luego un
genio. «El joven mas magnificamente dotado de su
generacién», escrive Henry Laujol. Mendés exclama a
proposito de Villiers, en 1884:

«iDesgraciados los semidioses! Estan demasiado lejos de
nosotros para que les amemos como hermanos y demasiado
cerca para que les adoremos como a maestros.» El tipo del
semi-genio, descripto por el poeta de «Panteleia», es
verdadero. Mas de una vez habréis pensado en ciertos
espiritus que hubieran podido ser, como una chispa mas del
fuego celeste con que Dios forma los genios, genios
completos, genios totales; pero que, éguilas de cortas alas, ni
pueden llegar a la suprema altura, como los condores, ni
revolar en el bosque, como los ruisenores.

Van mas alla del talento los semi-genios; pero no tienen voz
para decir, como en la pégina de Hugo, a las puertas de lo
infinito: «Abrid; yo soy el Dante.» Por Lo tanto flotan aislados
sin poder subir a las fortalezas titanicas de Shakespeare, ni
acogerse a los kioscos floridos de Gautier. Y son
desgraciados.

Hoy, ya publicada toda la obra de Villiers de l'lsle Adam, no
hay casi vacilacion alguna en poder saludarle entre los
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espiritus augustos y superiores. Si genio es el que crea, y el
que ahonda mas en lo divino y misterioso, Villiers fue genio.

Nacio para triunfar y murio sin ver su triunfo; descendiente
de nobilisima familia, vivio pobre, casi miserable; aristocrata
por sangre, arte y gustos, tuvo que frecuentar medios
impropios de su delicadeza y realeza. Bien hizo Verlaine en
incluirle entre sus poetas Malditos. Aquel orgulloso, del mas
justo orgullo; aquel artista que escribia: ¢ «Qué nos importa la
justicia? Quien al nacer no trae en su pecho su propia gloria
no conocera nunca la sngmfncacnon real de esa palabra»,—hizo
su peregrmacnon por la tierra acompanado del sufrimiento, y
fué un maldito.

Segun Verlaine, y sobre todo, segun su biografo y primo R.
du Pontavice de Heussey, comenzo por escribir versos.
Desperto a la poesfa en la campana bretona, donde, como
Poe, tuvo un amor desgraciado, una ilusion dulce y pura que
se llevo la muerte. Es de notarse que casi todos los grandes
poetas han sufrido el mismo dolor: de aqui esa bella
constelacion de divinas difuntas que brillan milagrosamente
en el cielo del arte, y que se llaman Beatrice, Lady Rowena
de Tremain; y la dama sublime que hizo vibrar con melodiosa
tristeza el laud de Dante Gabriel Rossetti. Villiers a los
diecisiete anos, cantaba ya:

iOh! vous souvenez vous, forét délicieuse,

de la jolie enfant qui passait gracieuse,
souriant simplement au ciel, a l'avenir,

se perdant avec moi dans ces vertes allees?
iEh bien! parmi les lis de vos sombres vallées
Vous ne la verrez plus venir.

Villiers no volvio a amar con el fuego de sus primeros anos;
esa casi infantil pasion, fue la mas grande de su vida.

Advierte Gautier, al hablar en sus «Grotesques», de
Chapelain, como la familia de este, contrariando el natural
horror que los padres tienen por la carrera literaria, se
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propuso dedicarle a la poesfa. El resultado fue dotar a las
letras francesas de un excelente mal poeta. No fué asf por
cierto el caso de Villiers. Sus padres le alentaron en sus
luchas de artista; desde los primeros anos; por ley atavica
existia en toda esa familia el sentimiento de las grandezas y
la confianza en todas las victorias. Jamas dejaron de tener
esperanza los buenos viejos,—principalmente ese soberbio
marqués, buscador de tesoros,—en que la cabeza de su
Matias estaba destinada para la corona, ya fuese la de los
reyes, o la verde y fresca de laurel. Si apenas logré entrever
ésta en los ultimos dfas de su existencia,—a punto de que
Verlaine le llamase «tres glorieux»—la de crucificado del
arte llevo siempre clavada, el infeliz sonador.

Cuando Villiers llegé a Paris era el tiempo en que surgia el
alba del Parnaso. Entre todos aquellos brillantes luchadores
su llegada causo asombro. Coppee, Dierx, Heredia, Verlaine,
le saludaron como a un triunfante capitan. Mallarme dice:
«iUn genio!» Asi lo comprendimos nosotros. EL genio se
revelo desde las primeras poesfas, publicadas en un volumen
dedicado al conde Alfred de Vigny. Luego, en la «Revue
Fantaisiste» que dirigia Catulle Mendes, dio vida al personaje
mas sorprendente que haya animado la literatura de este
siglo: el Dr. Tribulat Bonhomet. Solamente un soplo de
Shakespeare hubiera podido hacer vivir, respirar, obrar de
ese modo, al tipo estupendo Qque encarna nuestro
incomparable tiempo.

EL Dr. Tribulat Bonhomet, es una especie de Don Quijote
tragico y maligno, perseguidor de la Dulcinea del utilitarismo
y cuya figura esta pintada de tal manera, que hace temblar.
La influencia misteriosa y honda de Poe ha prevalecido, es
innegable, en la creacion del personaje.

Oigamos a Huyssmans: habla de Des Esseintes: «Entonces se
dirigia a Villiers de l'lsle Adam, en cuya obra esparcida
notaba observaciones aun sediciosas, vibraciones aun
espamoticas; pero que ya no dardeaban—a excepcion de su
Claire Lenoir, al menos—un horror tan espantable...»
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La historia de «discréte et scientifique personne, dame veuve
Claire Lenoir», que es la misma en que aparece el Dr.
Bonhomet, tiene péginas en que se cree ver un punto mas
alla de Lo desconocido.

Shakespeare y Poe han producido semejantes relémpagos,
que medio iluminan, siquiera sea por un instante, las tinieblas
de la muerte, el obscuro reino de Lo sobrenatural. Este
impulso hacia lo arcano de la vida persiste en obras
posteriores, como los «Cuentos crueles», los «Nuevos
cuentos crueles», «Isis» y una de las novelas mas originales y
fuertes que se hayan escrito: «La Eva futura.» Espiritualista
convencido, el autor, apoyado en Hegel y en Kant, volaba por
el orbe de las posibilidades, teniendo a su servicio la razon
practica, mientras tomaba fuerza para ascender y asir de su
tunica impalpable a Psiquis. Tullia Fabriana, primera parte de
«Isis», acusa en Villiers, a los ojos de la critica exigente,
exageracion romantica.

A esto no habria que decir sino que Tullia Fabriana fué el
«Han de Islandia» de Villiers de l'lsle Adam.

Su vida es otra novela, otro cuento, otro poema. De ella
veamos, por ejemplo, la leyenda del rey de Grecia, apoyados
en las narraciones de Laujol, Verlaine y B. Pontavice de
Heussey. Dice el ultimo: «En el ano de gracia de 1863, en la
época en que el gobierno imperial irradiaba con su mas
fulgurante brillo, faltaba un rey al pueblo de los helenos. Las
grandes potencias que protegian a la heroica y pequena
nacion a que Byron sacrifico su vida, Francia, Rusia,
Inglaterra, se pusieron a buscar un joven tirano constitucional
para darlo a su protegida. Napoleon Ill tenfa en esta €poca
voz preponderante en los congresos, y se preguntaban con
ansiedad si el presentarfa un candidato y si éste serfa
franceés. En fin, los diarios aparecfan llenos de decires vy
comentarios sobre ese asunto palpitante: la cuestion griega
estaba a la orden del dia. Los noticieros podian sin temor dar
rienda suelta a la imaginacién, pues mientras que las otras
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naciones parecian haber definitivamente escogido al hijo del
rey de Dinamarca—el emperador, tan justamente llamado «el
principe taciturno» por su amigo de dias sombrios, Carlos
Dickens, el emperador, digo, continuaba callado y haciendo
guardar su decision. Asi estaban las cosas, cuando una
manana de principios de Marzo, el gran marques (habla del
padre de Villiers) entra como huracan en el triste salon de la
calle Saint-Honoré, blandiendo un dlarlo sobre su cabeza y en
un indescriptible estado de exaltacion que pronto compartio
toda la familia. He aqui en efecto la extrana noticia que
publicaban esa manana muchas hojas parisienses: «Sabemos
de fuente autorizada que una nueva candidatura al trono de
Grecia acaba de brotar. El candidato esta vez es un gran
senor frances, muy conocido de todo Parfs: el conde Matfas
Augusto de Villiers de l'lsle Adam, ultimo descendiente de la
augusta linea que ha producido al heroico defensor de Rodas
y al primer gran maestre de Malta. En la ultima recepcion
intima del emperador, habiendole a este preguntado uno de
sus familiares sobre el éxito que pudiera tener esta
candidatura, su majestad ha sonreido de una manera
enigmatica. Todos nuestros votos al nuevo aspirante a rey.»
«Los que me han seguido hasta aqui se figuraran
seguramente el efecto que debio producir en imaginaciones
como las de la familia de Villiers semejante lectura, etc.,
etc.» Hasta aqui Pontevice. Sea, pase que haya habido en la
noticia antes copiada, engaﬁo 0 broma de algdn mistificador;
pero es el caso que en las Tullerias se le concedio una
audiencia al flamante pretendiente, para tratar del asunto en
cuestion. He allf que bien trajeado—ino, ah, con el manto, ni
la ropilla, o la armadura de sus abuelos!—fué recibido el
conde en el palacio real, por el dugque de Bassano. Villiers
vivia en el mundo de sus ensuenos, y cualquier monarca
moderno hubiera sido un buen burgués delante de €l, a
excepcion de Luis de Baviera, el loco. Matfas I, el poeta,
desconcerto con sus rarezas al chambelan imperial; creyo ser
victima de ocultos enemigos, penso una tragedia
shakespeariana en pocos minutos; no quiso hablar sino con el
emperador. «Ill vous faudra done prendre la peine de venir
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une autre fois, monsieur le comte, dis Le duc en se levant; sa
majesteé €tait occupee et m’avait chargé de vous recevoir.»
Asi concluyo la pretension al trono de Grecia, y los griegos
perdieron la oportunidad de ver resucitar los tiempos de
Pindaro, bajo el poder de un rey lirico que hubiera tenido un
verdadero cetro, una verdadera corona, un verdadero manto;
y que desterrando las abominaciones occidentales—paraguas,
sombrero de pelo, periodicos, constituciones, etc.,—la
Civilizacion y el Progreso, con maydsculas, haria florecer los
viejos bosques fabulosos, y celebrar el triunfo de Homero, en
templos de marmol, bajo los vuelos de las palomas y de las
abejas, y al mégico son de las ilustres cigarras.

Hay otras paginas admirables en la vida de este magnifico
desgraciado. Los comienzos de su vida literaria los han
descripto afectuosamente y elogiosamente, Coppee, Mendes,
Verlaine, Mallarme, Laujol; los ultimos momentos de su vida,
nadie los ha pintado como el admirable Huyssmans. EL asunto
del progreso con motivo de «Perrinet Lecrerc», drama
historico de Lockroy y Anlcet Bourgeois, dio cierto relieve al
nombre de Villiers; pues Unicamente una alma como la suya
hubiera intentado, con todo el fuego de su entusiasmo, salir a
la defensa de un tan antiguo antepasado como el mariscal
Jean de l'Isle Adam, difamado en la pieza dramatica antes
nombrada. Después el duelo con el otro Villiers militar, que
desdenandole antes, al llegar el momento del combate, le
abraza y reconoce su nobleza.

Algunas anécdotas y algunas palabras de Coppee:

Se refiere a la llegada de Villiers al cenaculo parnasiano:
«Subitamente en la asamblea de poetas un grito jovial fue
lanzado por todos: iVilliers! iEs Villiers! Y de repente un
joven de ojos azul palido, piernas vacilantes, mordiendo un
cigarro, moviendo con gesto capital su cabellera desordenada
y retorciendo su corto bigote rubio, entra con aire turbado,
distribuye apretones de mano distraidos, ve el piano abierto,
se sienta, y, crispados sus dedos sobre el teclado, canta con
voz que tiembla, pero cuyo acento mégico y profundo jamas
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olvidara ninguno de nosotros, una melodia que acaba de
improvisar en la calle, una vaga y misteriosa melopea que
acompanaba duplicando la impresion turbadora, el bello
soneto de Beaudelaire:

Nous aurons des lits pleins d’odeurs legers.
Des divans profonds comme des tombeaux, etc.

Despuées, cuando todo el mundo esta encantado, el cantor,
mascullando las ultimas notas de su melodia, se interrumpe
bruscamente, se levanta, se aleja del piano, va como a
ocultarse a un rincon del cuarto, y enrollando otro cigarrillo,
lanza a su auditorio estupefacto un vistazo desconfiado y
circular, una mirada de Hamlet a los pies de Ofelia, en la
representacion del asesinato de Gonzaga. Tal se nos
aparecio, hace diez y ocho anos en las amistosas reuniones
de la rue de Douai, en casa de Catulle Mendés, el conde
Auguste Villiers de l'lsle Adam.»

EL ano de 1875 se promovié un concurso en Paris, para
premiar con una fuerte suma Yy una medalla, «al autor
dramatico francés que en una obra de cuatro o cinco actos,
recordara mas poderosamente el episodio de la proclamacion
de la independencia de los Estados Unidos, cuyo centésimo
aniversario cafia en 4 de julio de 1876.» El tema habria
regocijado al Dr. Tribulat Bohomet. Villiers se decidio a optar
al premio y a la medalla.

El jurado estaba compuesto de criticos de los diarios, de
Augier, Feuillet, Legouve, Grenville, Murray, del «Herald» de
New York, Perrin y, como presidente de honor, Victor Hugo.
EL conde Matfas creo una obra ideal en un terreno prosaico y
dificil.

No Lo hubiera hecho de distinto modo el autor de los
«Cuentos extraordinarios.» En resumen, y, naturalmente, no
se gano el premio.

Furioso, fulminante, se dirigio nada menos que a casa del dios
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Hugo, que en aquellos dias estaba en la epoca mas
resplandeciente y autocratica de su imperio. Entro y lanzo
sus protestas a la faz del Cesar literario, a quien llego a
acusar de deslealtad, y a cuya chochez aludio.

Un senor habfa alli entre los principes de la corte, que se
encaro con Villiers y le arrojo esta frase: «iLa probidad no
tiene edad, senorl»

Villiers le midio con una vaga mirada, Yy muy dulcemente
respondlo al viejo: «Y la tonterfa tampoco, senor.»

Cuando Drumont hizo estallar su primer torpedo antisemita,
con la publicacién de la France juive, los poderosos israelitas
de Paris buscaron un escritor que pudiese contestar
victoriosamente la obra formidable del panfletista. Alguien
indico a Villiers, cuya pobreza era conocida; y se creyo
comprar su limpia conciencia, y su pluma. Enviaronle con este
objeto un comisionado, sujeto de verbo Yy elegancia,
comerciante y hombre de mundo. Este penetro a la humilde
habitacion del poeta insigne, le babeo sus adulaciones mejor
hiladas, le puso sobre el techo de la sinagoga, le expuso las
|n_|ust|c1as persnstentes e implacables del rabioso Drumont vy,
por ultlmo suplico al descendiente del defensor de Rodas,
dijese cual era el precio de sus escritos, pues éste serfa
pagado en buenos luises de oro inmediatamente. Quiza no
habria comido Villiers ese dia en que dio esta incomparable
respuesta: «iMi precio, senor? No ha cambiado desde Nuestro
Senor Jesucristo: itreinta dineros!»

A Anatole France, cuando llego un dia a pedirle datos sobre
sus antepasados:

«—iComo! iqueréis que os hable del ilustre gran maestre y
del célebre mariscal, mis antepasados, asi no mas, en pleno
sol y a las diez de la mananal»

En la mesa del pretendido delfin de Francia Naundorff, con
motivo de un rasgo de soberbia y de desprecio que tuvo
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aquel para con un buen servidor, el conde de F.. y en
momentos en que este pobre anciano se retiraba llorando
avergonzado:

«—Sire, bebo por vuestra majestad. Vuestros titulos son
decididamente indiscutibles. iTeneis la ingratitud de un rey!'»

En sus ultimos dias, a un amigo:
«—iMi carne esta ya madura para la tumbal»

Y como estas, innumerables frases, arranques, originalidades
que llenarfan un volumen.

Su obra genial forma un hermoso zodiaco, impenetrable para
la mayoria: resplandeciente y lleno de los prestigios de la
iniciacion, para los que pueden colocarse bajo su circulo de
maravillosa luz. En los «Cuentos crueles», libro que con
justicia Mendés califica de «libro extraordinario», Poe y Swift
aplauden.

ElL dolor misterioso y profundo se os muestra, ya con una
indescriptible, falsa y penosa sonrisa, ya al humedo brillo de
las lagrimas. Pocos han refdo tan amargamente como Villiers.
«Le Nouveau Monde», ese drama confuso en el cual cruza
como una creacion fantastica la protagonista—obra ante la
cual Maeterlink debe inclinarse, pues si hay hoy, drama
simbolista, quien dio la nota inicial fué Villiers—, «Le Nouveau
Monde», digo, aunque dificilmente representable, queda
como una de las manifestaciones mas poderosas de la
moderna dramatica. El esfuerzo estético principal consiste a
mi modo de ver, en la presentacion de un personaje como
mistress Andrews—en el medio norteamericano, de suyo
refractario a la verdadera poesia—, tipo rodeado de una
bruma legendaria, hasta convertirse en una flgura vaporosa,
encantada y poética. A Edilh Evandale sonrfen carinosa y
fraternalmente las heroinas de las baladas sajonas. La Eva
Futura no tiene precedente ninguno; es obra cosmica y unica;
obra de sabio y de poeta; obra de la cual no puede hablarse
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en pocas palabras. Sea suficiente decir que pudieran en su
frontispicio grabarse, como un simbolo, la Esfinge y la
Quimera; que la andreida creada por Villiers no admite
comparacién alguna, a no ser que sea con la Eva del Eterno
Padre; y que al acabar de leer la ultima pagina, os sentis
conmovidos, pues creeis escuchar algo de lo que murmura la
Boca de Sombra. Cuando Edison estuvo en Paris en 1889,
alguien le hizo conocer esa novela en que el Brujo es el
principal protagonista. EL inventor del fonografo quedo
sorprendido. «He aqui dijo, un hombre que me supera: iyo
invento; €l creal» «Ellen» y «Morgane», dramas. La fantasfa
despliega sus juegos de colores, sus irisados abanicos.
«Akedysseril», la India con sus prestigios y visiones; coros de
guerreras y guerreros, el himno de ladnour-Veda y la palabra
de la felicidad; evocaciones de antiguos cultos y de liturgias
suntuosas y barbaras; sacrificios y plegarias; un poema de
Oriente, en el cual la reina Akedysseril aparece, hieratica y
suprema, vencedora en su esplendorosa majestad.

No cabria en los limites de este articulo una completa
resena de las obras de Villiers; pero es imposible dejar de
recordar a «Axel», el drama que acaba de presentarse en
Paris, gracias a los esfuerzos de una noble y valiente
escritora: Madame Tola Doiran.

«Axel», es la victoria del deseo sobre el hecho; del amor
ideal sobre la posesion. Llegase hasta renegar—segun la
frase de Janus—de la naturaleza, para realizar la ascension
hacia el espiritu absoluto. Axel como Lohengrin, es casto; fin
de esa pasion ardorosa y pura, no puede tener mas
desenlace que la muerte.

Ese poema dramético, escrito en un Lluminoso, diamantino
lenguaje, representado por excelentes artistas, y aplaudido
por una muchedumbre de admiradores de poetas, de oyentes
escogidos—sin que dejase de haber, segun las cronicas,
gentes «malfilatres», como dirfa el inmortal
maestro,—hubiera sido para €l conquista soberana en vida.
iMas quien fué tan desventurado, no tuvo ni esa realizacion
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de uno de sus mas fervientes deseos, en tiempos en gue se
ponia los pantalones de su primo y tomaba por todo alimento
diario una taza de caldo!

En 1889, en el establecimiento de los hermanos de San Juan
de Dios, de Paris, el conde Matias Augusto de Villiers de l'lsle
Adam, descendiente de los senores de Villiers de l'lsle Adam,
de Chailly, originarios de la Isla de Francia; quien tuvo entre
sus antepasados a Pedro, gran maestre y porta-oriflama de
Francia; a Felipe gran maestre de la orden de Malta y
defensor de la isla de Rodas en el SltIO impuesto por la
fuerza de Soliman; y a Francisco, marques, «gran louvetier de
France» en 1550; se unia, en matrimonio, en el lecho de
muerte, a una pobre muchacha inculta con la cual habia
tenido un hijo. ElL reverendo padre Silvestre, que habia
ayudado a bien morir a Barbey d’Aurevilly, caso al conde con
su humilde y antigua querida, la cual le habfa amado Yy
servido con adoracion en sus horas amargas de enfermo y de
pobre;—y el mismo fraile preparole para el eterno viaje.
Luego, despues de recibir los sacramentos, rodeado de unos
pocos amigos, entre los cuales Huyssmans, Mallarme y Dierx,
entregé su alma a Dios el excelso poeta, el raro artista, el
rey, el sonador. Fue el 20 de Agosto de 1889. Sire, «iVa
oultre!»
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LEON BLOY

Je suis escorté de quelgu’un qui me chuchote sans cesse que
la vie bien entendue doit &tre une continuelle persécution,
tout vaillant homme un persécuteur, et que c’est la seule
maniere d’étre vraiment poete. Persécuteur de soi-méme,
persecuteur du genre humain, persécuteur de Dieu. Celui qui
n'est pas cela, soit en acte, soit en puissance, est indigne de
respirer.

Leon Bloy. (Prefacio de «Propos d'un entrepreneur de
demolitions».)

Cuando William Ritter llama a Leon Bloy «el verdugo de la
literatura contemporanea», tiene razon.

Monsieur de Paris vive sombrio, aislado, como en un
ambiente de espanto y de siniestra extraneza. Hay quienes le
tienen miedo; hay muchos que le odian; todos evitan su
contacto, cual si fuese un lazarino, un apestado; la
familiaridad con la muerte ha puesto en su ser algo de
espectral y de macabro; en esa vida livida no florece una
sola rosa. {Cual es su crimen? Ser el brazo de la justicia. Es
el hombre que decapita por mandato de la ley. Leon Bloy es
el voluntario verdugo moral de esta generacion, el Monsieur
de Paris de la literatura, el formidable e inflexible ejecutor
de los mas crueles suplicios; €l azota, quema, raja, empala y
decapita; tlene el knut y el cuchillo, el aceite hirviente y el
hacha: mas que todo, es un monje de la Santa Inquisicion, o
un profeta iracundo que castiga con el hierro y el fuego y
ofrece a Dios el chirrido de las carnes quemadas, las
disciplinas sangrientas, los huesos quebrantados, como un
homenaje, como un holocausto. «iHijo mio predilecto!» le
dirfa Torguemada.
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Jamas vereis que se le cite en los diarios; la prensa
parisiense, herida por el, se ha pasado la palabra de aviso:
«silencio.»

Lo mejor es no ocuparse de ese loco furioso; no escribir su
nombre, relegar a ese vociferador al manicomio del olvido...
Pero resulta que el loco clama con una voz tan tremenda y
tan sonora, que se hace oir como un clarin de la Biblia. Sus
libros se solicitan casi misteriosamente; entre ciertas gentes
su nombre es una mala palabra; los senalados editores que
publican sus obras, se lavan las manos; Tresse, al dar a luz
«Propos d'un entrepreneur de deémolitions», se apresura a
declarar que Leon Bloy es un rebelde, y que si se hace cargo
de su obra, «no acepta de ninguna manera la solidaridad de
esos juicios o de esas apreciaciones, encerrandose en su
estricto deber de editor y de «marchand de curiosités
litteraires.»

Leon Bloy sigue adelante, cargado con su montana de odios,
sin inclinar su frente una sola linea. Por su propia voluntad se
ha consagrado a un cruel sacerdocio. Clama sobre Paris como
Isafas sobre Jerusalén: «iPrincipes de Sodoma, oid la palabra
de Jehova; escuchad la ley de nuestro Dios, pueblo de
Gomorra!» Es ingenuo como un primitivo, aspero como la
verdad, robusto como un sano roble. Y ese hombre que
desgarra las entranas de sus victimas, ese salvaje, ese
posefdo de un deseo llameante y colérico, tiene un inmenso
fondo de dulzura, lleva en su alma fuego de amor de la
celeste hoguera de los serafines. No es de estos tiempos. Si
fuese cierto que las almas transmigran, dirfase que uno de
aquellos fervorosos combatientes de las Cruzadas, o mas
bien, uno de los predicadores antiguos que arengaban a los
reyes y a los pueblos corrompidos, se ha reencarnado en
Leon Bloy, para venir a luchar por la ley de Dios y por el
ideal, en esta eépoca en que se ha cometido el asesinato del
Entusiasmo y el envenenamiento del alma popular. ElL desafia,
desenmascara, injuria. Desnudo de deshonras y de vicios, en
el inmenso circo, armado de su fe, provoca, escupe,
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desjarreta, estrangula las mas temibles fieras: es el gladiador
de Dios. Mas sus enemigos, los «espadachines del Silencio»,
pueden decirle, gracias a la incomparable vida actual:

«los muertos que vos matais,
gozan de buena salud.»

iAh, desgraciadamente es la verdad! Leon Bloy ha rugido en
el vacio. Unas cuantas almas han respondido a sus clamores;
pero mucho es que sus propositos de demoledor, de
perseguidor, no Le hayan conducido a un verdadero martirio,
bajo el poder de los Dioclecianos de la canalla
contemporanea. Decir la verdad es siempre peligroso, y
gritarla de modo tremendo como este inaudito campeon es
condenarse al sacrificio voluntario. El lo ha hecho; y tanto,
gque sus manos capaces de desquijadar leones, se han
ocupado en apretar el pescuezo de mas de un perrillo de
cortesana. He dicho que la gran venganza ha sido el silencio.
Se ha querido aplastar con esa plancha de plomo al
sublevado, al raro, al que viene a turbar las alegrias
carnavalescas con sus imprecaciones y clarinadas. Por eso la
critica oficial ha dejado en la sombra sus libros y sus
folletos. De ellos quiero dar siquiera sea una ligera idea.

iEste Isafas, o mejor, este Ezequiel, aparecio en el «Chat
Noir!»

«Llego de tan lejos como de la luna, de wun pais
absolutamente impermeable a toda civilizacion como a toda
literatura. He sido nutrido en medio de bestias feroces,
mejores que el hombre, y a ellas debo la poca benignidad
que se nota en mi. He vivido completamente desnudo hasta
estos ultimos tiempos, y no he vestido decentemente sino
hasta que entré al «Chat Noir.» Fué Rodolfo Salis, «le gentil
homme cabaretier», quien le ayudo a salir a flote en el
revuelto mar parisiense.

Escribio en el periodico del «cabaret» famoso, y desde sus
primeros articulos se destacaron su potente originalidad y su
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asombrosa bravura. Entre las canciones de los cancioneros y
los dibujos de Villete, crepitaban los carbones encendidos de
sus atroces censuras; esa critica no tenia precedentes; esos
libelos resplandecian; ese barbaro abofeteaba con manopla
de un hierro antiguo; jinete inaudito, en el caballo de Saulo,
dejaba un reguero de chispas sobre los guijarros de la
polémica. Sorprendio y asusto. Lo mejor, para algunos, fue
tomarlo a risa. iEscribfa en el «Chat Noir!» Pero llego un dia
en que su talento se demostro en el libro; el articulista
«cabaretier» publico «Le Revelateur du Globe», y ese
volumen tuvo un prélogo nada menos que de Barbey
d’Aurevilly.

Si, el condestable presento al verdugo. EL conde Roselly de
Lorgues habfa publicado su «Historia de Cristobal Colon»
como un homenaje; y al mismo tiempo como una protesta por
la indiferencia universal para con el descubridor de America.
Su obra no obtuvo el triunfo que merecia en el publico €brio
y sediento de libros de escéndalo; en cambio, Pio IX la tomo
en cuenta y nombro a su autor postulante de la Causa de
Beatificacion de Cristobal Colon, cerca de la Sagrada
Congregacion de los Ritos. La historia escrita por el conde
Roselly de Lorgues y su admiracion por el «Revelador del
Globo» inspiraron a Leon Bloy ese libro que, como he dicho,
fué apadrinado por el nobilfsimo y admirable Barbey
d’Aurevilly. Barbey aplaudio al «obscuro», al olvidado de la
Critica. Hay que advertir que Leon Bloy es catolico,
apostélico, romano intransigente—, acerado y diamantino. Es
indomable e inrayable: y en su vida intima no se le conoce la
mas ligera mancha ni sombra. Por tanto, repito, estaba en la
obscuridad, a pesar de sus polémicas. No habfa nacido ni
nacerfa el onagro con cuya piel pudiera hacer sonar su
bombo en honor del autor honrado, el periodismo prostituido.

La fama no prefiere a los catolicos. Hello y Barbey, han
muerto en una relativa obscuridad. Bloy, con hombros vy
punos, ha luchado por sobresalir, iy apenas si lo ha logrado!
En su «Revelador del Globo» canta un himno a la Religién,
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celebra la virtud sobrenatural del Navegante, ofrece a la
iglesia del Cristo una palma de luz. Barbey se entusiasmo, no
le escatimo sus alabanzas, le proclamo el mas osado Yy
verecundo de los escritores catolicos, y le anuncié el dia de
la victoria, el premlo de sus bregas Le preconizo vencedor y
famoso. No fué profeta. Rara sera la persona que, no dlgo
entre nosotros, sino en el mismo Paris, si le preguntals
«tAvez-vous la Baruch?» ¢ha lefdo usted algo de Leon Bloy?
responda afirmativamente. Esta condenado por el papado de
lo mediocre: esta puesto en el fndice de la hipocresia social;
y, literariamente, tampoco cuenta con simpatias, ni lograré
alcanzarlas, sino en numero bastante reducido. No pueden
saborearle los asiduos gustadores de los jarabes y vinos de
la literatura a la moda, y menos los comedores de pan sin
sal, los porosos fabricantes de critica exegética, cloroticos
de estilo, raquiticos o cacoquimios. iComo alzara las manos,
lleno de espanto, el rebano de afeminados, al oir los truenos
de Bloy, sus fulminantes escatalogias, sus «cargas»
proféticas y el estallido de sus bombas de dinamita fecall

Si el «Revelador del Globo» tuvo muy pocos lectores, los
«Propos», con el atractivo de la injuria circularon aquf, allé;
la prensa, naturalmente, ni media palabra. Aqui se declara
Bloy el perseguidor y el combatiente. Vese en €l una ansia
de pugilato, un gozo de correr a la campana semejante al del
caballo biblico, que relincha al oir el son de las trompetas. Es
poeta y es héroe y pone al lado del peligro su fuerte pecho.
ElL escucha una voz sobrenatural que le impulsa al combate.
Como San Macario Romano, vive acompanado de leones, mas
son los suyos fieros y sanguinarios y Los arroja sobre aquello
que su colera senala.

Este artista—porque Bloy es un grande artista—se lamenta
de la pérdida del entusiasmo, de la frialdad de estos tiempos
para con todo aquello que por el cultivo del ideal o los
resplandores de la fe nos pueda salvar de la banalidad y
sequedad contemporanea. Nuestros padres eran mejores que
nosotros, tenfan entusiasmo por algo; buenos burgueses de
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1830, valian mil veces mas que nosotros. Foy, Beranger, la
Libertad, Victor Hugo, eran motivos de lucha, dioses de la
religion del Entusiasmo. Se tenfa fe, entusiasmo por alguna
cosa. Hoy es el indiferentismo como una anquilosis moral; no
se piensa con ardor en nada no se aspira con alma y vida a
ideal alguno. Eso poco mas o menos piensa el nostalglco de
los tiempos pasados, que fueron mejores.

Una de las primeras victimas de «Propos» elegida por el
Sacrificador, es un hermano suyo en creencias, un catolico
que ha tenido en este siglo la preponderancia de guerrero
oficial de la Iglesia, por decir asi, Luis Veuillot. A los
veintidos dfas de muerto el redactor de «L’Univers», publico
Bloy en la «Nouvelle Revue» una formidable oracion funebre,
una severisima apreciacion sobre el periodista mimado de la
curia. Naturalmente, los catolicos inofensivos protestaron, y
el innumerable grupo de partidarios del celebre difunto
senalo aquella produccion como digna de reproches vy
excomuniones. Bloy no falto a la caridad—virtud real e
imperial en la tierra y en el cielo—; lo que hizo fué descubrir
lo censurable de un hombre que habia sido elevado a altura
inconcebible por el espiritu de partido, y endiosado a tal
punto que apagé con sus aureolas artificiales los rayos de
astros verdaderos como los Hello y Barbey. Bloy no quiere,
no puede permanecer con los labios cerrados delante de la
injusticia; senalo al orgulloso, hizo resaltar una vez mas la
carneril estupidez de la Opinion—esfinge con cabeza de asno,
que dice Pascal—, y demostro las flaguezas, hinchazones,
ignorancias, vanidades, injusticias y aun Vvillanfas del
celebrado y triunfante autor del «Perfume de Roma.» Si a los
de su gremio trata implacable Leon Bloy, con los declarados
enemigos es dantesco en sus suplicios; a Renan ial gran
Renan! le empala sobre el baston de la pedanterfa; a Zola le
sofoca en un ambiente sulfidrico. Grandes, medianos vy
pequenos son medidos con igual rasero. Todo Lo que halla al
alcance de su flecha, lo ataca ese sagitario del moderno Bajo
Imperio social e intelectual. Poctevin, a quien €l con clara
injusticia llama «un monsieur Francis Poctevin», sufre un
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furibundo vapuleo; Alejandro Dumas padre es el «hijo mayor
de Cain»; a Nicolardet le revuelca y golpea a puntapi€s; con
Richepin es de una crueldad horrible; con Jules Vallés
despreciativo e insultante; flagela a Willette, a quien habia
alabado, porque prostituyo su talento en un dibujo sacrilego;
no es miel la que ofrece a Coquelin Cadet; al padre Didon le
presenta grotesco y malo; a Catulle Mendés... iqué pintura la
que hace de Mendes!; con motivo de una estatua de Coligny,
recordando «La coOlera del Bronce», de Hugo, en su prosa
renueva la protesta del bronce colérico... azota a Flor
O’Squarr, novelista anticlerical; la fracmasoneria recibe un
aguacero de fuego. Hay alabanzas a Barbey, a Rollinat, a
Godeau, a muy pocos. Bloy tiene el elogio dificil. De «Propos»
dice con justicia uno de los pocos escritores que se hayan
ocupado de Bloy, que son el testamento de un desesperado,
y que después de escribir ese libro, no habria otro camino,
para su autor, si no fuese catolico, que el del suicidio. No hay
en Leon Bloy injusticia sino exceso de celo. Se ha consagrado
a aplicar a la sociedad actual los cauterios de su palabra
nerviosa e indignada. Donde quiera que encuentra la
enfermedad la denuncia. Cuando fundo «Le Pal», despedazo
como nunca. En este periodico que no alcanzo sino a cuatro
numeros, desfilaban los nombres mas conocidos de Francia
bajo una tempestad de epitetos corrosivos, de frases
mordientes, de revelaciones aplastadoras. El lenguaje era una
mezcla de deslumbrantes metaforas y bajas groserfas,
verbos impuros y adjetivos estercolarios. Como a todos los
grandes castos, a Leon Bloy le persiguen las imagenes
carnales; y a semejanza de poetas y videntes como Dante y
Ezequiel, levanta las palabras mas indignas e impronunciables
y las engasta en sus metalicos y deslumbrantes periodos.

«Le Pal» es hoy una curiosidad bibliografica, y la muestra mas
flagrante de la fuerza rabiosa del primero de los
«panfletistas» de este siglo.

Llegamos a «El Desesperado», que e€s a mi entender la obra
maestra de Leon Bloy. Mas aun: juzgo que ese libro encierra
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una dolorosa autobiografia. «El Desesperado» es el autor
mismo, y grita denostando y maldiciendo con toda la fuerza
de su desesperacion.

En esa novela, a través de pseudonimos transparentes y de
nombres fonéticamente semejantes a los de los tipos
originales, se ven pasar las figuras de los principales
favoritos de la Gloria literaria actual, desnudos, con sus
lunares, cicatrices, lacras y jorobas. Marchenoir, el
protagonista, es una creacion sombria y hermosa al lado de
la cual aparecen los condenados por el inflexible demoledor,
como cadena de presidiarios. Esos galeotes tienen nombres
ilustres: se llaman Paul Bourget, Sarcey, Daudet, Catulle
Mendés, Armand Silvestre, Jean Richepin, Bergerat, Jules
Vallés, Wolff, Bounetain y otros, y otros. Nunca la furia
escrita ha tenido explosion igual.

Para Bloy no hay vocablo que no pueda emplearse. Brotan de
Sus prosas emanaciones asfixiantes, gases ahogadores.
Pensariase que pide a Ezequiel una parte de su plato, en la
plaza publica... Y en medio de tan profunda rabia y ferocidad
indomable, icomo tiembla en los ojos del monstruo la
humedad divina de las lagrimas; como ama el loco a los
pequenos y humildes; como dentro del cuerpo del oso arde el
corazon de Francisco de Asis! Su compasion envuelve a todo
caido, desde Cain hasta Bazaine.

Esa pobre prostituta que se arrepiente de su vida infame y
vive con Marchenoir, como pudiera vivir Marfa Egipciaca con
el monje Zozimo, en amor divino y plegaria, supera a todas
las Magdalenas. No puede pintarse el arrepentimiento con
mayor grandeza y Leon Bloy, que trata con hondo afecto la
figura de la desgraciada, en vez de escribir obra de novelista
ha escrito obra de hagiografo, igualando en su empresa, por
fervor y luces espirituales, a un Evagrio del Ponto, a un San
Atanasio, a un Fra Domenico Cavalca. Su arrepentida es una
santa y una martir: jamas del estiércol pudiera brotar flor
mas digna del paraiso. Y Marchenoir es la representacion de
la inmortal virtud, de la honradez eterna, en medio de las
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abominaciones y de los pecados; es Lot en Sodoma. «El
desesperado» como obra literaria encierra, fuera del merito
de la novela, dos partes magistrales: una monografia sobre
la Cartuja, y un estudio sobre el Simbolismo en la historia,
que Charles Morice califica de «unico», muy justamente.

«Un brelan d’excomunniés», triptico soberbio, las imagenes
de tres excomulgados: Barbey d’Aurevilly, Ernest Hello, Paul
Verlaine: «EL Nino terrible», «El Loco» y «El Leproso.» éNo
existe en el mismo Bloy un algo de cada uno de ellos? EL nos
presenta a esos tres seres prodigiosos; Barbey, el dandy
gentilhombre, a quien se llamo el duque de Guisa de la
literatura, el escritor feudal que ponia encajes y galones a su
vestido y a su estilo, y que por noble y grande hubiera
podido beber en el vaso de Carlomagno; Hello, que poseyo el
verbo de los profetas y la ciencia de los doctores; Verlaine,
Pauvre Lelian, el desventurado, el caido, pero también el
harmonioso mistico, el inmenso poeta del amor inmortal y de
la Virgen. Ellos son de aquellos raros a quienes Bloy quema
Su incienso, porque al par que han sido grandes, han padecido
naufragios y miserias.

Como una continuacion de su primer volumen sobre el
«Revelador del Globo», publico Bloy, cuando el duque de
Veraguas llevo a la tauromaquia a Parfs, su libro «Christophe
Colombo devant les taureaux.» EL honorable ganadero de las
Espanas no volvera a oir sobre su cabeza ducal una voz tan
terrible hasta que escuche el clarin del dia del juicio. En ese
libro alternan sones de organo con chasquidos de latigos,
himnos cristianos y frases de Juvenal; con un
encarnizamiento despiadado se asa al noble taurofilo en el
toro de bronce de Falaris. La Real Academia de la Historia,
Fernandez Duro, el hlstorlografo yankee Harisses, son
tambien objeto de las iras del libelista. Dé gracias a Dios el
que fue mi buen amigo don Luis Vidart de que todavia no se
hubiesen publicado en aquella ocasion sus folletos
anticolombinos. Bloy se proclamo caballero de Colon en una
especie de sublime quijotismo, y arremetio contra todos los
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enemigos de su Santo genoves.

Y he aqui una obra de pa5|on y de pledad «La caballera de la
muerte.» Es la presentauon apologetlca de la blanca paloma
real sacrificada por la Bestia revolucionaria, y al propio
tiempo la condenacion del siglo pasado, «el unico siglo
indigno de los fastos de nuestro planeta, dice William Ritter,
siglo que serfa preciso poder suprimir para castigarle por
haberse rebajado tanto.» En estas paginas, el lenguaje, si
siempre relampagueante, es noble y digno de todos los ofdos.

El panegirista de Maria Antonieta ha elevado en memoria de
la reina guillotinada un mausoleo heraldico y sagrado, al cual
todo espfritu aristocratico y superior no puede menos que
saludar con doloroso respeto.

Los dos ultimos libros de Bloy son «Le Salut par les juifs» y
«Sueur de sang.»

ElL primero no es por cierto en favor de los perseguidos
israelitas; mas también los rayos caen sobre ciertos malos
catolicos: la caridad frenética de Bloy comienza por casa. El
segundo es una coleccion de cuentos militares, y que son a la
guerra francoprusiana lo que el aplaudido libro de d’ Esparbés
a la epopeya napoleonlca con la diferencia de que alla os
queda la impresion gloriosa del vuelo del aguila de la
leyenda, y aqui la Francia suda sangre... Para dar una idea de
lo que es esta reciente produccion, baste con copiar la
dedicatoria:

A LA MEMOIRE DIFFAMEE

de

Frangois-Achille Bazaine

Maréchal de l'Empire

Qui porta les péchés de toute la France.

Estan los cuentos basados en la realidad, por mas que en
ellos se llegue a lo fantastico. Es un libro que hace dano con
sus espantos sepulcrales, sus carnicerias locas, su olor a
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carne quemada, a cadaverina y a polvora. Bloy se batio con
el aleman de soldado raso; y odio como el suyo al enemigo,
no lo encontrareis. «Sueur de sang» fue ilustrado con tres
dibujos de Henry de Groux, macabros, horribles, vampirizados.

Robusto, como para las luchas, de aire enérgico y dominante,
mirada firme y honrada, frente espaciosa coronada por una
cabellera en que ya ha nevado, rostro de hombre que mucho
ha sufrido y que tiene el orgullo de su pureza: tal es Leon
Bloy.

Un amigo mio, catélico, escritor de brillante talento, y por el
cual he conocido al Perseguidor, me decia: «Este hombre se
perdera por la soberbia de su virtud, y por su falta de
caridad.» Se perderia si tuviese las alucinaciones de un
Lamennais, y si no latiese en €l un corazon antiguo, lleno de
verdadera fe y de santo entusiasmo.

Es el hombre destinado por Dios para clamar en medio de
nuestras humillaciones presentes. El siente que «alguien» le
dice al ofdo que debe cumplir con su mision de Perseguidor, y
la cumple, aunque a su voz se hagan los indiferentes los
«principes de Sodoma» y las «Archidugquesas de Gomorra».
Tiene la vasta fuerza de ser un fanatico. EL fanatismo, en
cualquier terreno, es el calor, es la vida: indica que el alma
esta toda entera en su obra de eleccion. iEl fanatismo es
soplo que viene de lo alto, luz que irradia en los nimbos y
aureolas de los santos y de los genios!
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JEAN RICHEPIN

A proposito de «Mes Paradis»

Para frontispicio de estas lineas, éque pintor, qué dibujante
puede darme retrato mejor que el que ha hecho Teodoro de
Banville, en este precioso esmalte?

«Este cantor, de toison Yy negro rostro ambarino, ha resuelto
parecerse a un principe indio, sin duda con el objeto de poder
desparramar, sin llamar la atencién, un monton de perlas, de
rubfes, de zafiros y de crisolitos. Sus cejas rectas casi se
juntan, y sus ojos hundidos, de pupilas grises, estriados y
circulados de amarillo, permanecen comunmente como
durmientes y turbados, coléricos, lanzan relémpagos de
acero. La nariz pequena, casi recta, redondamente terminada,
tiene las ventanillas moviles y expresivas; la boca pequena,
roja, bien modelada y dibujada, finamente voluptuosa vy
amorosa; los dientes cortos, estrechos, blancos, bien
ordenados, solidos como para comer hierro; dan una original
y viril belleza al poeta de las «Caricias.» La largura avanzada
de la mandibula inferior, desaparece bajo la linda barba
rizada y ahorquillada; y ocultando sin duda una alta y
espaciosa frente, de la cima del craneo se precipita hasta
sobre los ojos una mar de hondas apretadas: es la espesa y
brillante y negra y ondulante cabellera.» Confrontando esta
pintura con la agua-fuerte de Leon Bloy, la fisonomia
adquiere sus rasgos absolutos: sea al amor de aquella
carinosa efigie, o al corrosivo efecto de los acidos del
panfletista, la figura de Richepin es interesante y hermosa.
Robusto y gallardo, tiene a orgullo el ser turanio, bohemio,
comico y gimnasta. Hace sus versos a su imagen y
semejanza, bien vertebrados y musculosos; monta bien en
Pegaso como domaria potros en la pampa; alza los cantos
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metalicos de sus poemas como un hércules sus esferas de
hierro, y juega con ellos, haciendo gala de biceps, potente y
sanguineo. En el feudalismo artistico en que Hugo es
Burgrave, Richepin es baron barbaro, gran cazador cuyo
cuerno asorda el bosque y a cuyo halali pasa la tempestuosa
tropa cinegética, en un galope ronco y sonoro, tras la furia
erizada y fugitiva de los jabalies y los vuelos violentos de
los ciervos.

Los que le colocan en el principado del «cabotinismo», {no
creen que tenga derecho este hombre fuerte a cortarle la
cola a su leon?

No son pocos los golpes que ha recibido y recibe, desde la
catapulta de Bloy hasta las flechas rabelesianas de Laurent
Tailhade. A todos resiste, acorazando su carne de atleta con
las planchas de bronce de su confiada soberbia. Busca lo rojo,
como los toros, los negros y las mujeres andaluzas, princesas
de los claveles: de sus instrumentos el timpano y la
trompeta; de sus bebidas el vino, hermano de la sangre; de
sus flores las rosas pletéricas: de su mar las ésperas sales,
los iodos y los fosforos. Como Baudelaire, revienta petardos
verbales para espantar esas cosas que se llaman «las
gentes.» No de otro modo puede tomarse la ocurrencia que
Bloy asegura haber ofdo de sus labios, superior,
indudablemente, a la del jardinero de las «Flores del Mal»,
que alababa el sabor de los sesos de nino...

La «chanson des gueux», fue la fanfarria que anuncio la
entrada de ese vencedor que se cino su corona de laureles
en los bancos de la policia correccional. «Mon livre n’a point
de feuille de vigne et je m’en flatte.» Voluntariamente
encanallado, canta a la canalla, se enrola en las turbas de los
perdidos, repite las canciones de Los mendigos, los estribillos
de las prostitutas; engasta en un oro lirico las perlas
enfermas de los burdeles; Pindaro «atorrante» suelta las
alondras de sus odas desde el arrollo. Los jagques de Quevedo
no vestian los harapos de purpura de esos jaques; los
borrachos de Villon no cantaban mas triunfantemente que
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esos borrachos. Cinica y grosera, la musa arremangada baila
un «chahut» vertiginoso; vemos a un mismo tiempo el Moulin
Rouge y el Olimpo; las paginas estan impregnadas de acres
perfumes; brilla la tea anarquica; los pobres cantan la
cancion del oro; el coro de las nueve hermanas, ya en ritmos
tristes o en rimas joviales, se expresa en «argot»; la Miseria,
gitana palida y embriagada, danza un prodigioso paso, Y de
QOrion y Arturo forma sus castanuelas de oro. La creacion
tiene su himno; las bestias, las plantas, las cosas, exhalan su
aliento o su voz; los jovenes vagabundos se juntan con los
ancianos limosneros; el son del pifferaro responde a la
romanza gastada del organillo. Oid un canto a Raul Pouchon,
valiente cancionero de Paris, mientras rimando una frase en
griego de Platon, se prepara el juglar a disculparse de su
amor por las mascaras, apoyado en el brazo de Shakespeare.

Se ha dicho que no es la voz de los verdaderos «gueux» la
que ha sonado en la bocina de Richepin, y que su sentimiento
popular es falsificado; el mismo Aristides Bruant, clarin de la
cancion, le aplaude con reservas y senala su falta de
sinceridad. No he de juzgar por esto menos poeta a quien ha
revestido con las mas bellas preseas de la harmonfa el
poema vasto y profundo de los miserables.

En «Las Caricias» se ve al virtuoso, al ejecutante, al
organista del verso; acuna sonetos como medallas y
esterlinas; tiene la ligereza y el vigor; chispas y llamaradas,
saltantes «pizzicati» y prestigiosas fugas.

Como tirada por catorce cisnes, la barca del soneto recorre
el lago de la universal poesia; a su paso saluda el piloto
paraisos de Grecia, encantadas islas medioevales, sonadas
Cépuas, divinos Eldorados; hasta anclar cerca de un eden
Watteau, que se percibe en el pais de un abanico de catorce
varillas. La delicadeza y distincion del poeta dan a entender
que Lo pugil no quita lo Buckingham.

En este poema, como en todos los poemas, como en todos
los libros de Richepin, encontrareis la obsesion de la carne,
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una furia erotica manifestada en similes sexuales, una
fraseologfa plastico-genital que cantaridiza la estrofa hasta
hacerla vibrar como aguijoneada por calida brama; un culto
falico comparable al que brilla con carbones de un adorable y
dominante infierno en los versos del raro, total, soberano
poeta del amor epidérmico y omnipotente: Algernon C.
Swinburne.

Al eco de un rondo vais al pafs de las hadas y de los
principes de los cuentos azules; huelen los campos florecidos
de madrigales; tras el reino de Floreal, Thermidor os
ensenara su region, en donde a la entrada, se balancea un
macabro ahorcado alegre, que me hace recordar cierta agua-
fuerte de Felicien Rops, que aparecio en el frontispicio de las
poesias del belga Theéodore Hannon. Tras las brumas de
Brumario, Nivoso dirige sus bailarinas en un amargo cancan; y
después de estas caricias, de estas «Caricias», queda en el
animo una pena tan honda, como la que aprieta y persigue a
los fornicarios en los tratados de los fisiologos y la anunciada
en los versiculos de los libros santos.

En «Las Blasfemias» brota una demencia vertiginosa. El titulo
no mas del poema, toca un bombo infamante. Lo han tocado
antes, Baudelaire con sus «Letanfas de Satan» y el autor de
la «Oda a Priapo.» Esos titulos son comparables a los que
decoran, con cromos Vvistosos los editores de cuentos
obscenos. «iAtencion, senores! iVoy a blasfemar!» {Se quiere
mayor atractivo para el hombre, cuyo sentido mas
desarrollado es el que Poe Illamaba el sentido de
perversidad? Y he aqui que aunque la protesta de hablar
palabras sinceras manifestada por Richepin, sea clara y
franca, yo,—sin permitirme formar coro junto con Los que le
llaman cabotin y farsante,—miro en su loco hervor de ideas
negativas y de revueltas espumas metafisicas, a wun
peregrino sediento, a un gran poeta errante en un calcinado
desierto, lleno de desesperacion y de deseo, y que por no
encontrar el oasis y la fuente de frescas aguas, maldice, jura
y blasfema. Cuando més, me acercaria a la sombra de Guyau,
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y verfa en esta obra unica y resonante, un concierto de ideas
desbarajustadas, una harmonia de sonidos en un desorden de
pensamientos, un capricho de portalira que quiere asombrar
a Ssu auditorio con el estruendo de sonatas estupendas y
originales. De otro modo no se explicaria ese paradojal grupo
de sonetos amargos, en el que las mas fundamentales ideas
de moral se ven destrozadas y empapadas en las mas
abominables deyecciones.

Ese soneto sobre Padre y Madre, forma pareja con la celebre
frase frigorifica que Leon Bloy asegura haber oido de boca
de Richepin. ElL carnaval teologico que en las «Blasfemias»
constituye la diversion principal de la fiesta del ateo, con sus
copulas inauditas y sus sacrilegos cuadros imaginarios, serfa
motivo para dar razon al iconoclasta Max Nordau, en sus
diagnosticos y afirmaciones. Pocas veces habra cafdo la
fantasia en una histeria, en una epilepsia igual; sus espumas
asustan, sus contorsiones la encorvan como un arco de
acero, sus huesos crujen, sus dientes rechinan, sus gritos son
clamores de ninfomaniaca; el sadismo se junta a la
profanacion: ese vuelo de estrofas condenadas precisa el
exorcismo, la desinfeccion mistica, el agua bendita, las
blancas hostias, un lirio del santuario, un balido del cordero
pascual. La cuadrilla infernal de los dioses caidos no puede
ser acompanada sino por el 6rgano del Silencio. Habla el ateo
con las estrellas, para quedar mas fuerte en su negacnon y
su plegaria, cuando parodia la oracion, como un pajaro sin
alas, cae. El judio errante dice bien sus alejandrinos vy
prosigue su marcha. Las letanias de Baudelaire tienen su
mejor parafrasis en la apologia que hace Richepin del
Bajisimo.

Con una rodilla en tierra, y en vibrantes versos, entona, €l
tambien su iPape Satan, Pape Satan alepe! Mas donde se
retrata su tipo desastrado, es en las que €l llama canciones
de la sangre: su arbol genealogico florece rosas de Bohemia:
sus antepasados espirituales estan entre los invasores, los
parias, los bandidos cabalgantes, los soldados de Atila, los
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florentinos asesinos, los atormentadores, los sucubos, los
hechiceros, y los gitanos.

En esas canciones se encuentra una estrofa harmoniosisima
que Guyau considera como la mejor imitacion fonética del
galope del caballo, olvidando el ilustre sabio el verso que
todos sabemos desde el colegio:

Cuadrupedantem puten sonitu quatit
ungula campum...

Nada existe de divino para el comedor de ideales; y si hace
tabla rasa con los dioses de todos los cultos y con los mitos
de todas las religiones, no por eso deja de decir a la Razon
desverglienzas, de abominar a la Naturaleza, monton de
deyecciones, segun €l, y de reirse, tonante y burlon, del
Progreso, para senalarse como precursor de un Cristo
venidero cuya aparicion saluda, el blasfemo, con los tubos de
sus trompetas alejandrinas. Eran sus intenciones, segun
confesion propia, cuando echo al mundo ese poema candente
y escandaloso, instaurar a su modo una moral, una politica y
una cosmogonia materialista. Para esto debia publicar
después de las «Blasfemias», el «Parafso del Ateo», el
«Evangelio del Antecristo» y las «Canciones eternas.» El
poema nuevo «Mis paraisos» corresponde a aquel plan.

Una palabra siquiera sobre una de las obras mas fuertes,
quiza la mas fuerte, de Jean Richepin: «EL Mar.» Desde
Lucrecio hasta nuestros dias, no ha vibrado nunca con mayor
impetu el alma de las cosas, la expresion de la materia,
como en esa abrumadora sucesion de consonantes que olea,
sala, respira, tiene flujo y reflujo, y toda la agitacién y todo
el encanto vencedor de la inmensidad marina. De todos los
que han rimado o escrito sobre el mar, tan solamente Tristan
Corbiére (de la academia hermética de los escogidos), ha
hecho cantar mejor la lengua de la onda y del viento, la
melodia oceanica. Hay que saber que Richepin, como
Corbiere, conoce practicamente las aventuras de los
marineros y de los pescadores, y bajo sus pies ha sentido los
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sacudimientos de la piel azul de la hidra. No se si de grumete
empezo; pero sf que ha hecho la guardia, a la media noche,
delante de la mirada de oro de las estrellas; y envuelto en la
bruma de las madrugadas, ha dicho entre dientes las
canciones que saben los lobos de mar. Loti delante de €l es
un «sportman», un «yachtman»; René Maizeroy, un elegante
que va a tomar las aguas a Trouville; Michelet, un admirable
profesor; solamente Corbiere le presta su pipa y su cuchillo y
le aplaude cuando salmodia sus cristalizadas letanias, o
enmarca maravillosas marinas que no han sabido crear los
pintores de Holanda, o retrata y esculpe los tipos de a bordo,
0 con la linterna mégica de un poder imaginativo excepcional
ilumina cuadros fantasmagéricos sobre las olas, concertando
la muda melodia de los castos astros con la polémica eterna
de las ebrias espumas.

EL Richepin prosista ha cosechado laureles y silbas; pues Si
con sus cuadros urbanos de Parfs ha realizado una obra unica,
con sus novelas ha llegado hasta las puertas aterradoras del
folletin. Jamas creerfa yo en un rebajamiento intelectual de
tan alado poeta, y no seré de los que Lo aburguesan, a causa
de tal o cual produccnon Yy que son los mismos que llaman a
Zola «un monsieur a genle » Mme. André se va con sus
tristezas humanas; y «Braves gens» junto con Miark, ceden el
paso al «conteur.» Pues si algun poder tiene Richepin después
del de lirico, es el que le da la forma raplda y vivaz del
cuento. Ya nos pinte las intimidades de los comicos, a los
cuales le acerca una simpatia irresistible; ya vaya al jardin
de Poe a cortar adelfas o arrancar mandragoras, al Livido
resplandor de las pesadillas; ya juegue con la muerte, o se
declare paladin de anarquistas, humillando, mal poeta en
esto, la idea indestructible de las jerarquias, su palabra tiene
carne y sangre, vive y se agita, y os hara estremecer.

En «Mes Paradis» hay ya una ascension. Como las
«Blasfemias», el poema esta dedicado a Maurice Bouchor.
Quien, espiritual y mistico, debera aplaudir el cambio
experimentado en el ateo. Ya no todo esta regido por la
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fatalidad, ni el Mal es el invencible emperador. La explicacion
podra quiza encontrarse en esta declaracion del poeta: «Las
Blasfemias» fueron escritas de veinte a treinta anos, y «Mis
Paraisos», de treinta a cuarenta.» Comienza su ultimo poema
con un tono casi prosaico, y protesta su buena voluntad y la
sinceridad de su pensamiento. Buen gladiador, hace su saludo
antes de entrar en la lucha. Luego, las primeras bestias fieras
que le salen al encuentro son dragones de ensueno, o frias
viboras biblicas que nos vienen a repetir una vez mas que en
el fondo de toda copa hay amargura, y que la rosa tiene su
espina y la mujer su engano. Vuelve Richepin a ver al diablo,
a quien canta en sonoros versos de pie guebrado; antes le
habia visto igual fisicamente a un hermano de Bouchor, ahora
le adula, le ruega y le habla en su idioma, como un ferviente
adorador de las misas negras.

Pero no todo es negacién, puesto que hay una voz secreta
que pone en el cerebro del sonador la simiente de la
probabilidad.

Para ser discipulo del demonio, Richepin filosofa demasiado,
y, sobre todo, el tejido de su filosofia sopla un buen aire que
augura tiempo mejor. La barca en que va, con rumbo a las
Islas de Oro, pasa por muchos escollos, es cierto; pero esto
nos da motivo para oir el suave son de muy lindas baladas.
Sensual sobre todo, el predicador del culto de la materia nos
dice cosas viejas y bien sabidas. {(Es acaso nuevo el principio
que resume la mayor parte de estas primeras poesias:
«comamos, bebamos, gocemos, que manana todo habra
conclufdo?» ¢O este otro: «vale mas pajaro en mano que
buitre volando?» Oh, si; los panales, las rosas, Los senos de
las mujeres, las uvas y los vinos, son cosas que nos halagan
y encantan; pero iesto es todo? Diré con el mismo Richepin:
«Poete, n’'as tu pas des ailes?»

EL amor a los humildes se advierte en toda esta obra; no un
amor que se cierne desde la altura del numen, sino un
companerismo fraternal que junta al poeta con los «gueux»
de antano. Las canciones transcienden a olores tabernarios.
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Decididamente, ese duque vestido de oro tiene una tendencia
marcada al «atorrantismo.» Gracias a Dios, que buen aire ha
inflado las velas y tenemos a la vista las costas de las
anunciadas aureas islas. Sabemos aqui que la vida vale la
pena de nacer; que nuestro cuerpo tiene un reino extenso y
rico; que nada hay como el placer, y que la felicidad consiste
en la satisfaccion de nuestros instintos. Islas de oro palido,
islas de oro negro, islas de oro rojo, éson estas las flores que
brotan en vuestras maravillosas campinas?

Lo que llama al paso mi atencion son dos coincidencias que
no tocan en nada la amazonica originalidad de Richepin, pero
me traen a la memoria conocidisimas obras de dos grandes
maestros. En la pagina 229 de «Mes Paradis» tiembla la
cabellera de Gautier, y en pégina 368 se lee:

Enivre-toi quand méme, et non moins follement,

de tout ce qui survit au rapide moment,

des chimeres, de l'art, du beau, du vin, des réves
qu’on vendange en passant aux realités breves, etc.

Lo cual se encuentra mas o menos en uno de los admirables
poemas en prosa de Baudelaire.

Todo hay, en fin, en esas islas de oro: maravillas de poesia
satiriaca, estrofas en que ha querido demostrar Richepin
como €l tambien puede igualar las exquisiteces de la poetica
simbolista; paisajes de suprema belleza, decoraciones
orientales, ritmos y estrofas de una lengua asiatica en que
triunfa el millonario de vocablos Yy de recursos artisticos;
relampagos de paSIOn y ternuras subltas las apoteosis del
hogar y la poetizacion de las cosas mas prosaicas; las flautas
y harpas de Verlaine se unen a las orquestas parnasianas; el
treno, el terceto monorrimo de los himnos latinos precede al
verso libre; el elogio de la palabra esta hecho en alejandrinos
que parecen continuacion de los célebres de Hugo, y si turba
la harmonia orfica La obsesion de la metafisica, pronto nos
salva de la confusion o del aburrimiento al galope metalico y
musical de las cuadrigas de hemistiquios. En largo discurso
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rimado nos explicara por qué es a veces prosaico, o trivial.
Su pensamiento pesa mucho, y no pueden arrastrarlo en
ocasiones las palabras.

Islas de oro palido, islas de oro rubio, islas de oro negro,
todas sois como paises de ensueno No hay arcos de plata y
flores para recibir al catecumeno. Richepin no es aun el
elegido de la Fe. Lo que hay de consolador y de divino en
este poema es que al concluir presenciamos la apoteosis del
amor. Y el Amor lleva a Dios tanto o mas que la Fe Amor
carnal, amor ideal, amor de todas las cosas, atraccion, iman,
beso, simpatia, rima, ritmo, iel amor es la vision de Dios
sobre la faz de la tierral

Y pues que vamos a esos paraisos, a esas islas de oro,
celebremos la blancura de las velas de seda, el vuelo de los
remos, el marfil del timon, la proa dorada, curva como un
brazo de lira, el agua azul, iy la eterna corona de diamantes
de la Reina Poesial
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JEAN MOREAS

ElL retrato que el holandés Byvanck hizo de Moreas en un
libro publicado no ha mucho tiempo, no es de una completa
exactitud. Moreas no esta contento con la imagen pintada
por el Teniers filélogo, como llama Anatole France al
profesor de Hilversum. Ha llegado hasta calificar a €ste, en el
calor de la conversacion, sencillamente de «imbecil.» Palabra
que no osé contradecir, aunque me parecio harto dura e
injusta, y de todo punto inaplicable para el excelente
villonista, para el «sabio pensativo» para quien, segdn el
mismo France, con todo y ser filélogo, se interesa por el
movimiento intelectual...

Cierto es que en su libro, a vuelta de justos elogios y de una
admiracion que demuestra indudablemente su sinceridad, nos
ha dado un Moreas caricatural, un Moreas inadmisible para lLos
que tenemos el gusto de conocerle. Y no puede ser excusa
salvadora el que las anecdotas bufas referentes al poeta
estén en la narracion de Byvanck puestas en los labios de
antiguos amigos del hoy jefe de la escuela romana. iTodo lo
contrario! Bien sabe el pensador de Holanda que del «cher
confrere» y del «cher maitre» gustan mucho los dientes
literarios en todas partes del mundo... Un mordisco al
«querido companero», un aranazo al «querido maestro», no
hay nada mejor, principalmente cuando ello va acompanado
con la salsa del ridiculo! Es un don especial del lobo humano.
Al lobo humano parece que el arte le pusiese en el higado
una extrana y aspera bilis. Hasta hoy no se ha visto sino muy
raras veces una amistad profunda, verdadera, desinteresada,
y dulcemente franca, entre dos hombres de letras. iY los
poetas, esos amables y luminosos pajaros de alas azules! Los
triunfos de Moreas, enconaron a muchos de sus colegas. El
banquete que se dio, cuando la aparicion del primer «Pelerin
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Passionné» fué causa de bastantes rencores. No
impunemente se Llogra una victoria.

Moreas, si es que era tal como aparece retratado en el libro
de Byvanck, ha cambiado en dos anos muy mucho. Cierto es
que hay algo en el del espadachin idealizado en sus
hermosos versos:

La main de noir gantee a la hanche campee,
avec sa toque a plume, avec sa longue epee,
iL passe sous les hauts balcons indolemment.

Por Lo demas, si usa siempre el «monocle», no dice «Pindaro
y Yo», ni se admira de tener las manos blancas y finas. La
«toque a plume» es un flamante sombrero de copa; su traje
es correcto, de intachable corte. Alta y serena frente;
cabello de klepto; porque, como en Paris se sabe, Moreas, es
griego de Galia.

«No es un pacha, es un klepto de negra cabellera.» Cuerpo
fuerte y bien erguido, manos aristocraticas, el aire un si es
no es altivo y sonrientemente desdenoso; gestos de gran
senor de raza; bigotes bien cuidados. Y entre todo esto, una
nariz soberbia y orgullosa, a proposito de la cual, un
periodista risueno, ha dicho que Moreas es semejante a una
cacatua.

({Qué misteriosa razon hara que ese apéndice facial llame
tanto la atencion de la critica? La nariz de Moreas es, vuelvo
a repetirlo, una soberbia y orgullosa nariz, ni atrozmente
aumentada con un garbanzo, como la de Ciceron, ni tan
desarrollada como la de Cornéille, ni fea hasta la provocacién
y el insulto, como la de Cyrano de Bergerac. En resumen,
nuestro poeta tiene un gallardo tipo de caballero.

Con ropilla y sombrero emplumado, se podria afirmar:
«Velazquez pinxit.» Como Ronsard y como Chenier tiene en
las venas sangre de Grecia. Su familia es originaria del Epiro
y su apellido es ilustre: Diamanto; precedido de la palabra
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Papa, y seguido de la terminacion «poulos», lo primero para
indicar que hay entre los miembros que ilustran la casa, un
gerarca de la iglesia, y lo segundo, que es en griego
equivalente al «off», al «vitch» o al «ski» slavos. A principios
del siglo, esa familia de nombre inmenso,
«Papadiamantopoulos», emigré al Peloponeso, a la Morea; y
de aqui el nuevo nombre, el nombre adoptivo hoy en uso. El
poeta es de raza de heroes. Su abuelo fué un gran luchador
por la libertad de la Grecia. Su padre habia quedado en la
capital y era dignatario de la corte del rey bavaro Othon,
impuesto por las potencias. «Y aqui,—decia Moreas a
Byvanck,—y aqui comienza la historia de mi rebelion. Mis
padres hablfan concebido una alta idea de mi porvenir y
querian enviarme a Alemania, donde recibiria una buena
educacion. Hay que recordar que la influencia alemana
prevalecia en la corte. Habia aprendido a un tiempo griego y
francés, y no separaba ambas lenguas. Queria ver la Francia;
nino aun, ya tenfa la nostalgia de Paris. Creyeron forzar mi
resistencia, enviandome a Alemania, y me volvi dos veces.
En fin, me ful a Marsella y de alli a Paris. Era que el destino
me senalaba mi ruta; pues yo era aun muy joven para darme
cuenta de mis acciones. He sufrido horriblemente; pero no me
he dejado abatir y he mantenido alta la cabeza. Mi familia me
reprochaba mi pereza,—segdn sus palabras,—y hacia
espejear ante mis ojos el alto empleo que hubiera podido
obtener en Atenas. Pero basta. Se siente uno herido en lo
mas vivo cuando las personas que ama no le comprenden, y
aun le hieren. Yo nunca he hablado de esto con nadie...»

Y he ahi que ha llegado en la terrible ciudad de la gloria a
conquistarse un envidiado nombre. Despuées de brega vy
sufrimiento, el desconocido es ya «alguien.» Anatole France,
a quien siempre habra que citar, le llama «el poeta pindarico
de palabras lapidarias.» Si Moreas no fuese tan descuidado de
su renombre, si tuviese el don de intriga y de acomodaticia
humildad de muchos de los que fueron antano sus
companeros, su gloria habria sido sonoramente cantada por
el clarfn prostituido de la Fama facil. Mas el joven
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«centauricida» esta acorazado de orgullo, casqueado de
desdén olfmpico. Alrededor de ese orgullo y ese desdén, se
ha formado mas de una leyenda, que circula por los cafés
estudiantiles y literarios del Barrio Latino.

Ya es el Moreas hinchado de pretensiones, irrespetuoso con
los genios, con los Santos Padres de las letras, que observa
con su «monocle» a Pindaro, que blasfema de Hugo y acepta
con reservas a Leconte de Lisle; ya es el Narciso que se
deleita con su belleza en un espejo de cerveceria; ya es el
corifeo de las primeras armas, que entraba al cafe seguido
de una cohorte de acolitos papanatas; ya es el rival de
Verlaine, que ve de reojo al fauno maldito; ya el recitador de
SUs  propios versos, que se alaba pontifical 'y
descaradamente, delante de un concurso asombrado o burlon.
Despues de todo, la mala voluntad ha quedado vencida. No
hay sino que reconocer en el autor del «Pelerin Passionne», a
un egregio poeta. «EL unico,—dice el escritor holandes,—que
en todo el mundo civilizado puede hablar de su Lira y de su
Musa, sin caer en ridiculo.» Moreas ha tomado muchos
rumbos antes de seguir la senda que hoy lleva. El aparecio
en el campo de las letras, como revolucionario. Una nueva
escuela acababa de surgir, opuesta hasta cierto punto a la
corriente poderosa de Victor Hugo y sus hijos los
parnasianos; y en todo y por todo, a la invasion creciente del
naturalismo, cuyo pontifice aparecia como un formidable
segador de ideales. Los nuevos luchadores quisieron librar a
los espiritus enamorados de lo bello, de la peste Rougon y
de la plaga Macquart. Artistas, ante todo, eran, entusiastas y
bravos, los voluntarios del Arte.

Tales fueron los decadentes, unidos en un principio, Yy
después separados por la mas extrana de las anarquias, en
grupos, subgrupos, variados y curiosos cenaculos. Moreas,
como queda dicho, fué uno de los primeros combatientes; €l,
como un decidido y convencido adalid, tuvo que sostener el
brillo de la flamante bandera, contra los innumerables
ataques de los contrarios. Casi toda la prensa parisiense
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disparaba sus baterias sobre los recien llegados. Paul Bourde
se alzaba implacable en su burla, desde las columnas del
«Temps.» Llamaba a los decadentes con tono de reproche,
hijos de Baudelaire; dirigia sus mas certeros proyectiles
contra Mallarme, Moreas, Laurent Tailhade, Vignier y Charles
Morice; y pintaba a los odiados reformadores, con colores
chillones y extravagantes perfiles. Todos ellos no eran sino
una muchedumbre de histéricos, un club de chiflados. Las
fantasias escritas de Moreas, eran segt.'m el critico, sentidas
y vividas. ¢El joven poeta queria ser Khan de Tartaria, o de
no se dénde, en un bello verso? Pues eso era muestra de un
innegable desorden intelectual. Moreas era un sujeto
sospechoso, de deseos crueles y barbaros. Ademés, los
decadentes eran enemigos de la salud, de la alegria, de la
vida, en fin. Moreas contesto a Bourde tranquilo vy
bizarramente. Le dijo al escritor del mas grave de los diarios
que no habifa motivo para tanta algarada; que el distinguido
senor Bourde se hacfa eco de futiles anecdotas inventadas
por alegres desocupados; que ellos, los decadentes, gustaban
del buen vino, y eran poco afectos a las caricias de la diosa
Morfina; que preferfan beber en vasos, como el comun de los
mortales, y no en el craneo de sus abuelos; y que, por la
noche, en vez de ir al sabado de los diablos y de las brujas,
trabajaban. Defendio a la censurada Melancolia, de la Risa
gala, su gorda Yy sana enemiga. «Esquilo, dijo, Dante,
Shakespeare, Byron, Goethe, Lamartine, Hugo, los grandes
poetas, no parece que hayan visto en la vida una loca
kermesse de infladas alegrias.» Fue el campeon de las
lagrlmas Después se ocupo de la exterioridad de la poe5|a
decadente y expuso sus canones. Al poco tiempo aparecio en
el «Figaro» un manifiesto de Moreas. Fue la declaratoria de la
evolucion, la anunciacion «oficial» del simbolismo. Los
simbolistas eran para los romanticos rezagados y para el
naturalismo, lo que el romanticismo para Los pelucas de 1830.
(Pero no eran ellos los de la joven falanje, nietos de Victor
Hugo?

Ese célebre manifiesto en que aparecian declarados los
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principios del simbolismo, el organismo de la naciente
escuela, su ritual artistico, su teoria, sus intentos y sus
esperanzas, fué analizado y combatido por Anatole France
con la manera magistral y la superior fuerza que distinguen a
ese escritor. Moreas respondiole, en unas cuantas lineas, con
caballeresca cortesia, manteniendo, buen paladin, sus ideas.
De esto hace ya algunos anos.

Moreas desdena hoy, mira con cierta reprochable falta de
carino, sus primeras producciones. {Por que? Ellas marcan el
sendero que debia seguir el talento del autor, son los vuelos
en gue se ensayaban las alas, y para el observador o el
biégrafo, constituyen valiosisimos documentos. Nuestro
poeta no habla nunca de sus trabajos en prosa. Como todo
verdadero poeta, es un excelente prosador. A pesar de las
inextrincables montanas simbolicas y de las raras brumas,
amontonadas en el «The chez Miranda», o0 en las
«Demoiselles Gobert», ambas obras escritas en colaboracion
con Paul Adam, esos dos trabajos primigenios son ya un
augurio de poder y de victoria. Hay en ellos riqueza, derroche
de intelectualidad y de pasion artistica. Son revuelta y
amontonada pedreria, joyas regadas; lujo desbordado de la
fantasia, locura de ansioso principe adolescente. (Que hay
distancia de esos libros al ultimo «Pelerin?» Claro esta.

«He crecido»,—dice Hugo en una celebre epistola. El antiguo
camarada de Moreas, el Paul Adam de estos momentos, que
corona de gemas ilustres la cabeza hieratica de las princesas
bizantinas, {no empieza a mostrar los quilates de sus oros y
diamantes alla, al principio, cuando los tanteos de su pluma
delineaban Los contornos de un estilo prestigioso y potente?

ElL Moreas de «Les Syrtes», no es, en verdad, el lirico
capitolino y regio de los ultimos poemas; sin embargo,
algunos proferirifan muchos de esos primeros versos a varias
de las sinfonias verbales recientemente escritas por el joven
maestro. La razon de esto quiza esté en que hay en la
primavera de su poesfia mas pasion y menos ciencia. Es
innegable que la orquestacion exquisita del verso libre, «la
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maquina del poema poliformo modernisimo», son esfuerzos
que seducen; mas es irresistible aquella magia, de los vuelos
de palomas, de las frescas rosas, bien rimadas en estrofas
harmonicas: la consonancia dulce de los labios, luciente de los
ojos, ideal y celeste de las alas y el lenguaje de la pasion y
de la juventud.

Esto, volviendo a afirmar que el verso libre, tal como hoy
impera en la poética francesa, es en manos de una legién
triunfante de rimadores, instrumento precioso, teclado
insigne y vasto de incomparable polifonfa. Mas volvamos a
los primeros versos de Moreas. «iSyrtis inhospital» Clama
Ovidio. «Incerta Syrtis», dice Séneca. Aun no ha acabado la
aurora de esperezarse, y ya la barca del joven sonador ha
padecido la rudeza de los escollos. iEl poeta empieza por el
recuerdo! Ya hay un tiempo ido, al cual el alma vuelve los
nostalgicos 0jos. Quiza no es la culpa del sonador. El viene
despues del enfermo Rene y del triste Olimpio.

Es el invierno. Arde en la chimenea
ElL fuero brillador que estalla en chispas,

como dice un poeta mi amigo a quien quiero mucho. Fuera
pasan los vientos de la fria estacion. Dentro, el gato
mayador se enarca y se estira languidamente. Algo flota
sobre la ramazon bordada de los cortinajes.

Es el pasado; es el pasado, que clama lamentando las
ternuras acabadas y los amores difuntos. ElL recuerdo vuela
primero al divino pafs de Grecia. Alla es donde «bajo los
cielos aticos los crepusculos radiosos tinen de amatista los
dioses esculpidos en los frisos de los porticos; donde en el
follaje argentado de los arboles de torsos flacos, crepitan las
agrias cigarras, ebrias de las copas del Estio.» Es en la tierra
de las olimpicas divinidades y, de las musas, donde la virgen
helénica, de florecientes senos, desperté el amor del
adolescente, poniendo el embriagador vino del primer beso
sobre sus labios secos de sed. Luego pasara la dama
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emgmatlca encarnacion del inmortal femenino. Va en una
barca magica o en una gondola amorosa, y a su paso hacen
vibrar el aire los «pizzicatti» de las mandolinas. Es la mujer
ideal del ensueno largo tiempo acariciado, la dama que se
yergue como una flor, con su falda de brocatel, cual pintado
por el viejo Tintoreto. Eva y Helena, hermanas fatales,
reinaran siempre, bajo apariencias distintas. Si un rostro de
nina rubia se asoma a la ventana, sera la palida Margarita. En
un paisaje duro y vigoroso, al canto de las cascadas, brotara
la forma de una catalana, de pie pequeno y ojos brilladores;
y en Paris,—seguramente en un decorado de camara
privada,—rie la serpentina parisiense, bajo su sombrero
florido.

Y es en ese instante, cuando el poeta casi siempre casto,
pone el ofdo atento a la leccion del encendido Satiro. Al
vagar ideal, hara sus ramilletes galantes en los parques
ducales, cerca de los viejos chambelanes que madrigalizan.
Nos mostrara a esa misteriosa Otilia de labios de bacante y
0jos de madona, que cruza semejante a la vaga figura de un
mito, en tanto que las harpas dejan escapar un trémulo
acorde en el salon de las armaduras. La oda ira, como una
éguila, a tocar con sus alas la frente del vate recordandole
las futuras apoteosis de la Gloria. Nuestros ojos se detendran
ante un retrato de mujer, esfingico y encantador, o veremos
al enamorado dedicar, adorador de wunas blancas manos,
perlas a los dedos liliales. Querra también, tentado como
Parsifal, ofrecer sacrificios a la Venus carnal y matadora;
pero protegido por especial virtud, cual por un Graal Santo,
volvera a flotar en el azul de la eterna idealidad. En el claro
de la luna, un beso. EL amor que sonara sera triste y
sollozante, lleno de meditaciones y furtivas caricias. Canta su
amargura delante de la triunfal beldad, y, a pesar de la
obsesion de los deseos clandestinos, y del soplo impulsivo de
Mefistofeles, el alma flota en un delicado y mistico ambiente.
EL suena con la bella vida del amor invencible. La cancion
invernal languidece en las cuerdas. La amada y el amado
estan cerca de las llamas de oro de la chimenea, y admiran
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un paisaje de desconocido pintor, donde en una fiesta de
colores corre el agua de una fuente, bajo un toldo de hojas;
se alza a lo lejos, la montana, y, en primer término, bajo el
sol del tropico, grandes bueyes blancos,—como los del
robusto Pierre Dupont,—elevan hacia el cielo la doble curva
de los firmes cuernos. La feliz pareja solo sonara un instante,
pues pronto llega la amarga onda a invadir los corazones. Los
corazones sangran martirizados como en los versos de Heine;
el invierno sera tan solo nunc10 de penas y de desﬂucnones
los besos han partido como pajaros en fuga; las rosas estan
marchitas, y los brazos deseosos, los brazos viudos, en vano
buscaran la mistica figura. Es un cuento de amor, un cuento
otonal, escuchado cuando el viento de la tarde pasa haciendo
temblar las ramas de los arboles deshojados. Todo muy
confuso, diréis, muy wagneriano. Muy bello.

De cuando en cuando convierte el triste los 0jos a una vision
que presto desaparece. Son las negras cabelleras, los talles,
las caderas harmoniosas, las pupilas hdmedas, de miradas
profundas. iY las manos! Esta deliciosa parte de la escultura
femenil, atrae especialmente a Moreas. iQUé preciosos
retratos nos haria este encantador, de Diana encombando un
arco, o de Ana de Austria deshojando una rosa, o vertiendo
€en una copa de plata un poco de sangre moscatel!

Carmencita, la espanola, desfila, mas no como era de
esperar, en un paso de cachucha o en un giro de fandango; a
esa hechicera meridional, canta el poeta un lied del norte.

Amores, intenciones de amor, ya en la basilica al brillo
aurisolar de la custodia, o en el aposento tapizado de rosa y
aromado de lilas; y como divino pajaro de un alba
inextinguible, se ve al ave azul que resucita las esperanzas;
pero la cual buscara en vano el naufrago, pues volara hacia
esas sirtes en que el propio piloto ha buscado el naufragio.
Hasta el final de este primer libro se siente el influjo del
desencanto. Mas aun, la sombra de Baudelaire sugiere a ese
joven agil y pletorico, que aprendio a amar y a cantar en
Atenas, sugiere vagas ideas obscuras, relampagos de
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satanismo. El se pregunta:
Quel succlbe au pied bot m’a t-il donc envoute?

Sin saberse en que momentos, han empezado a vegetar en el
jardin del sonador, las plantas que producen las flores del
mal. Y sobre el suelo en que crecen esas plantas, bien
pueden ya percibirse a la luz del claro sol, las huellas del pie
hendido de Verlaine. Por alli ha pasado Pan, o el demonio. La
pobre alma quiere librarse de las llamas libertinas, de las
larvas negras, de las salamandras invasoras. Lamenta la
pérdida de la alegria de su corazon, la sequedad de su rosal
espiritual sobre el que ha agitado las alas un mal vampiro. El
tendera sus brazos a la naturaleza y al Oriente divino. Pero
todas sus quejas seran vanas; Y aun mas, incomprensibles. Ya
Mallarmé se oye sonar; sus trompetas cabalisticas auguran
una desconocida irrupcion de rarezas, bellas, muy bellas y
luminosas, pero caoticas, como una puesta de sol en nuestros
cielos americanos, en que la confusion es el mayor de los
encantos.

La adolescencia es ida, y los anos de las dulces cosas
juveniles, cuando Julieta nos canta con su dulce voz
vencedora de la de la alondra: «iNo te vayas todavial» «Las
Cantinelas» encierran el nuevo periodo. El traje del caballero
es de un tono mas obscuro. La espada siempre pende al
cinto; se nota el triunfo de los terciopelos sobre Los encajes.
Ha sufrido el joven caballero griego. No son por cierto notas
alegres las que primero escuchamos. Los sonetos, que vienen
como heraldos, traen vestiduras de duelo. La pena del placer
perdido hace demandar las voces arrulladoras y los aromas
embriagantes; el jardin de Fletcher decorado por la musa
sonambula de Poe, solloza en sus fuentes; hay una atmosfera
de duelo, de llanto, casi de histerismo, y una luz espectral
sirve de sol, o mejor dicho de luna.

Que je cueille la grappe, et la feuille de myrte
qui tombe, et que je sois a l'abri de la syrte
ou j'ai fait si souvent naufrage pres du port.
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Asi canta el mal herido de desesperanzas.

Su voz se dirige a las hadas propicias, pero ellas no llegan
todavia. El va cerca de la mar, de la mar femenina y
maternal, a dejar en sus riberas lo que queda de sus
ensuenos y hasta el ultimo hilo de la purpura de su orgullo.
Su alma esta triste hasta la muerte. En el interludio parece
que quisiera entregarse a la felicidad de una alegria ficticia.
Asi el gaitero de Gijén de nuestro admirado y querido
Campoamor, toca la gaita y rige las danzas con el alma
apunalada de pena. Gestos, expresiones, impresiones
fugaces, paisajes nocturnos en una calle parisiense; y en las
estrofas una mezcla de vaguedad germanica y de color
meridional.

EL «never more» fatidico del cuervo de Poe, es escuchado
por el cantor nostalgico, a la luz del gas de Parfis.

Preséntasenos tambien una legendaria escena nocturna que
ya habfamos visto, lector, acompanada por blanda musica,
gracias al inmenso cordaje de la lira de Leconte de Lisle. Los
Elfos del norte cantan coronados de hojas perfumadas vy
frescas, cuando el caballero de la balada viene en su caballo
negro, haciendo espejear su casco argentino a la luz de la
luna. Es osado, y sus armas no han conocido nunca la
verguenza de las derrotas. Su corcel va como si fuese alado,
a las punzadas de las espuelas de oro. EL caballero muere
vencido en las «Odas barbaras.»

EL personaje de Moreas, cuya figura no se alcanza a ver y
CUuyo caballo apenas se oye galopar, no es aprisionado por el
encanto. En el instante del nacimiento de la aurora, Lo que
alcanza a divisarse en la selva es la silueta del emperador
Barbarroja, que medita, apoyada la frente en las manos.

Pero he aqui que nos ilumina el sol de Florencia. Después de
tanta niebla, halaga por una vision de claros rios y de
puentes pintorescos.
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ElL cielo es azul y entre dos rimas y dos acordes musicales,
desfilan una marquesa enamorada y un envuelto capuchino.
Moreas es un exquisito grabador de vinetas. Riega los
madrigales y miniaturas, decora y viste sus personajes sin
que una falta de tocado turbe la exactitud de ese conocedor
de todos los refinamientos.

«Las Asonancias» son bosquejos de leyendas; pocas, pero
admirables, cortas, pero conmovedoras. El klepto siente
volver a su memoria las narraciones de la infancia: Maryo
tejiendo su lana, vencedora en su fidelidad; y, tal como se
sabe en las narraciones de la isla de Candia, la mala madre
que oye hablar al corazon desde el plato y que después
sufre el castigo de sus crimenes. En esta seccion nos deleita
el errante perfume de la fabula, las ingenuas repeticiones de
versos y de palabras de los poemas primitivos, los metros
apropiados a la musica de las danzas; y nuestro asonante
espanol, aplicado en estrofas cortas, y en argumentos donde
aparece algun heroe de gesta o alguna princesa de tradicion,
en sangrientos sucesos de antiguos adulterios y de incestos
inmemoriales. Poesia de leyenda y de romancero; damas del
tiempo de Amadis; armaduras que se entrechocan en la
sombra medioeval.

En cuanto el poeta dirige las riendas de Pegaso a la region de
los conceptos puros, nos sentimos envueltos en una sombra
absolutamente alemana. Su metafisica adormece. Subimos a
alturas inaccesibles, rodeadas de obscuridad. Felizmente
pronto entramos al reino encantado de las ficciones
portentosas. Raimondin, corre a nuestra vista, en su
cabalgadura, y la celeste claridad le envuelve en su sutil
polvo de plata. Los castillos del tenebroso encantamiento se
deshacen y la Enteléquia, desnuda, resplandece al amor de la
luz del dia. No es sino en una fuga crepuscular donde se
esfuma la vieja de Berkeley, el enano Fidogolain, «que, ni
muy loco ni muy vulgar, sabia cantar baladas», y la Muerte,
la Thanatos cabalgante, que exige para el contorno de su
esqueleto el lapiz visionario de Alberto Durero.
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Refiriendose a la concepcion que de la dignidad de su arte
han tenido dos ilustres prerafaelistas ingleses—casi huelga
nombrarlos: Rossetti y Burne Jones—dice un escritor
britanico que la desventaja unica de la elevacion aristocratica
de su ideal es la de ser incomprensible excepto para unos
pocos. Algo semejante puede afirmarse de la obra de Moreas.

Tal como los ritos musicales de Beyruth, Meca de los
wagneristas, o como las excelencias delicadas del arte
pictorico de los primitivos, las poesias del autor del «Pelerin
Passionné» necesitan para ser apreciadas en su verdadero
valor, de cierto esfuerzo de intelecto, y de cierta iniciacion
estética. «Autant en emporte le vent» fué escrito de 1886 a
1887. Es en ese librito donde se encuentran las que se
podrian llamar primeras manifestaciones quatrocentistas de
Moreas. Madeleine, Agnes, Enone, son encantadoras figuras
del siglo decimoquinto; sus facciones exigen la humana
sencillez y al propio tiempo la milagrosa expresion de un
Botticelli. La Edad Media es para nuestro poeta como para
Dante Gabriel Rossetti, familiar y amada, y los sujetos que
ella le sugiere, son plausiblemente idealizados, sin una tacha
anacrénica, sin una falta o debilidad en la idea intima ni en la
ornamentacion exterior.

El espiritu vuela a los tiempos de la caballeria. Leyendo los
poemas medioevales de Moreas se comprende el valor del
conocido verso de Verlaine:

.. lLe Moyen age €norme et delicat...

El poeta vive la vida de los principes enamorados, de los
guerreros galantes. Los lugares que se presentan a nuestra
vista son los viejos castillos tradicionales vy poéticos; o
alguna decoracion que aparece como por virtud de un
ensalmo, o del movimiento de la mano de una hada. Las
parejas llenas de amor, cortan flores en fantasticos parques.
Tras un rosal se alcanza a ver de cuando en cuando, ya la
joroba de un bufon, ya la cola irisada de un pavo real.
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«Agnes» es una deliciosa y extrana sinfonia. Las estrofas
estan construidas de mano maestra, y el alma atenta del
artista se siente acariciada por la repeticion de un suave «leit-
motive.»

La poetica de Moreas esta definida en estas cortas palabras
del maestro Mallarme:

«Une euphonie fragmentee, selon l’assentiment du lecteur
intuitif, avec une ingenue et precieuse justesse...»

En resumen, Moreas posee un alma abierta a la Belleza como
la primavera al sol. Su Musa se adorna con galas de todos los
tiempos, divina cosmopolita € incomparable poliglota. La India
y sus mitos le atraen, Grecia y su teogonia y su cielo de luz
y de marmol, y sobre todo, la edad mas poetica, la edad de
los santos, de los misterios, de las justas, de los hechos
sobrenaturales, la edad terrible y teolégica; la edad de los
pontifices omnipotentes y de los reyes de corona de hierro;
la edad de Merlin y de Viviana, de Arturo y sus caballeros; la
edad de la lira de Dante, la Edad Media. EIl nombre del
«Pelerin Passionné» esta tomado de Shakespeare. La
coleccion de versos amorosos de Moreas no tiene con la del
poeta inglés ningun punto de contacto, como no sea el
pertenecer al mismo genero, al erotico, y el empleo de
variedad de metros y de caprichos ritmicos. Shakespeare usa
desde el verso que equivale en inglés a nuestro endecasilabo
espanol:

wWhen my love swears that she is made of truth,

hasta los «trenos», imitados de Los himnos latinos cristianos:
Beauty truth and varity

grace in and simplicity

here enclosed in cinders lie.

Y Moreas, siguiendo las huellas de Lafontaine, ya aumentando
o cortando a la moderna el numero de silabas, ha logrado
hacer de sus poemas, con una tecnica delicada y fina,
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maravillas de harmonia; que por supuesto, no han dejado de
producir escandalo en la critica oficial.

La apancnon del «Pelerin» fue saludada con un gran banquete
que presndlo Mallarmé y que fué un resonante triunfo. Fue la
exaltacion de la obra del joven luchador, que en aquellos
instantes representaba el mas bello de los sacerdocios; el
del Arte. Eran ya conocidas esas creaciones Yy amables
resurrecciones que atraviesan por la senda del Peregrino.
Enone, la del claro rostro, que arrastra en el poema un rico
manto constelado de rimas como piedras preciosas, en una
graderfa de estrofas de porfido, y del mas blanco pentélico,
el caballero Jo€, meditabundo, que en revista mental, mira el
coro de beldades que guarda en su memoria, entre las cuales:
Madame Emelos, la castellana de Hiverdum que se llamaba
Bertranda, y Sancha que engano al amante con tres
capitanes. Doulce, a su vez, es una princesa de cuento azul.

En el «Pelerin» es donde florece de orgullo el laurel heleno-
galo. Sin temor a la edad contemporanea, se proclama
Moreas tal como se juzga. Alaba el arte que inventa.
Mantenedor del renombre griego, de la tradicion latina, no
vacila en llevar consigo, junto a la lira de Pindaro, la lanza de
Aquiles; y no hay sino inclinarse ante el orgullo de sus
carteles y el esplendor de sus trofeos. Sus alegorias
pastorales son un escogido ramillete eclogico, con mas de
una perla que no serfa indigna del joyero de la Antologia. Y
para concluir: si escuchamos un clamor de trompas, Yy
percibimos una bandera agitada por un fuerte brazo, es que
la campana Romanista ha sido empezada. iA otros las nieblas
hiperboreas y los dioses de los barbaros! EL jefe que llega es
nuestro bravo caballero; la diosa de azules ojos que le cubre
con su eglda es Minerva: la misma que protegera al editor
Vanier,—segun sus editados,—y le hara ganar tanto dinero
como Lemerre; y el abanderado, que viene cerca del jefe,
henchido de entusiasmo, es el caballero Mauricio Du Plessis,
lugarteniente de la falange, y cuyo «Primer libro pastoral» es
su mejor hoja de servicios.
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Moreas confia en su completa victoria. Nuevo Ronsard, tiene
por Casandra una beldad galo-greca. Y el confia en que
gracias a sus ritos

Sur de nouvelles fleurs, les abeilles de Grece
Butineront un miel frangais.

Y con Racine exclama:
Je me suis applaudi, quand je me suis connu...

Asi vive en Parfs, indiferente a todo, desdenando escribir en
los diarios, enemigo del reportaje; en una existencia
independiente, gracias a su familia «reconciliada ya con las
rimas», como dice Mendes; ignorando que existen Monsieur
Carnot, el sistema parlamentario y el socialismo. No ha parido
hembra humana un poeta mas poeta...
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RACHILDE

Tous ceux qui aiment le rare, l'examinent
avec inquietude.

Maurice Barreés.

Trato de una mujer extrana y escabrosa, de un espiritu unico
esfingicamente solitario en este tiempo finisecular; de un
«Caso» curiosisimo y turbador, de la escritora que ha
publicado todas sus obras con este pseudonimo, Rachilde;
satanica flor de decadencia picantemente perfumada,
misteriosa y hechicera y mala como un pecado.

Hace algunos anos publicose en Bélgica una novela que Llamo
la atencion grandemente y que segun se dijo habfa sido
condenada por la justicia. No se trataba de uno de esos libros
hipomanicos que hicieron celebre al editor Kistemaekers, en
los buenos tiempos del naturalismo; tampoco de esas cajas
de bombones afrodisiacos a lo Mendés, [lenas de cintas,
aromas Yy flores de tocador. Se trataba de un libro de
demonomana, de un libro impregnado de una desconocida u
olvidada lujuria, libro cuyo fondo no habia sospechado en los
manuales de los confesores: una obra complicada y refinada,
triple e insigne esencia de perversidad. Libro sin
antecedentes, pues a su lado arden completamente aparte,
los carbones encendidos y sangrientos del «divino marques»,
y forman grupo separado las colecciones prisioneras y
ocultas en el «inferi» de las bibliotecas. Este libro se titulaba
«Monsieur Venus», el mas conocido de una serie en que
desfilan las creaciones mas raras y equivocas de un cerebro
malignamente femenino y peregrinamente infame.

Y era una mujer el autor de aquel libro, una dulce y adorable
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virgen, de diecinueve anos, que aparecno a los o;os de Jean
Lorrain, que fu€ a visitarla, como un ser extrano y palido,
«pero de una palidez de colegiala estudiosa, una verdadera
«jeune fille», un poco delgada, un poco débil, de manos
inquietantes de pequenez, de perfil grave de efebo griego, o
de joven francés enamorado... y ojos—ioh los ojos!—grandes,
grandes, cargados de pestanas inverosimiles, y de una
claridad de agua, ojos que ignoran todo, a punto de creer que
Rachilde no ve con esos 0jos, sino que tiene otros detras de
la cabeza para buscar y descubrir los pimientos rabiosos con
que realza sus obras.»

Esa mujer, esa colegiala virginal, esa nina era la sembradora
de mandragoras, la cultivadora de venenosas orquideas, la
juglaresa decadente, amansadora de viboras y encantadora
de cantaridas, la escritora ante cuyos libros, tiempos mas
tarde, se asombrarén, como en una increible alucinacién, los
buscadores de documentos que escriban la historia moral de
nuestro siglo. Los pintores potentes, dice Barbey d’Aurevilly,
pueden pintarlo todo, y su pintura es siempre bastante moral
cuando es trégica y da el horror de las cosas que manifiesta.
No hay de inmoral sino los «Impasibles» y los «Mofadores.»

Rachilde no es impasible iqué iba a serlo ese crujiente
cordaje de nervios agitados por una continua y contagiosa
vibracionl—ni es mofadora,—no cabe ninguna risa en esas
profundidades obscuras del Pecado, ni ante las lamentables
deformaciones y casos de teratolologia psiquica que nos
presenta la primera inmoralista de todas las €pocas.

Imaginaos el dulce y puro sueno de una virgen, lleno de
blandura, de delicadeza, de suavidad, una fiesta eucaristica,
una pascua de lirios y de <cisnes. Entonces un
diablo,—Behemot quiza,—el mismo de Tamar, el mismo de
Halagabal, el mismo de las posesas de Lodun, el mismo de
Sade, el mismo de las misas negras, aparece. Y en aquel
sueno casto y blanco hace brotar la roja flora de las
aberraciones sexuales, los extractos y aromas que atraen a
incubos y sucubos, las visiones locas de incognitos y
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desoladores vicios, los besos ponzonosos y embrujados, el
crepusculo misterioso en que se juntan y confunden el amor,
el dolor y la muerte.

La virgen tentada o poseida por el Maligno, escribe las
visiones de sus suenos. De ahi esos libros que deberian leer
tan solamente los sacerdotes, Los medicos y los psicologos.

Maurice Barres coloca «Monsieur Venus», por ejemplo, al lado
de «Adolphe», de «Mlle. de Maupin», de «Crime d'Amour»,
obras en que se han estudiado algunos fenomenos raros de la
sensibilidad amorosa. Mas Rachilde no tiene, bien mirado,
antecesores,—a no ser la «Justina»,—o ciertos libros antiguos
cuyos nombres apenas osan escribir los bibliofilos del amor, o
del Libido, como el Inglés que anima D’Annunzio en su
«Piacere.» Apenas podrian citarse a proposito de las obras de
Rachilde, pero colocandolas bastante Llejanamente, algunas
pequenas novelas de Balzac, la «Religiosa» de Diderot, y en
lo contemporaneo, «Zo Har» de Mendés. Un companero tiene,
sin embargo, Rachilde, pero es un pintor, un aguafuertista, no
un escritor: Felicien Rops. Los que conozcan la obra secreta
de Rops, tan bien estudiada por Huysmans, veran que es
justa la afirmacion.

ElL mayor de los atractivos que tienen las obras de Rachilde,
esta basado en la curiosidad patolégica del lector, en que se
ve la parte autobiogréfica, en que se presenta al que
observa, sin velos ni ambajes, el alma de una mujer, de una
joven finisecular con todas las complicaciones que el «mal
del siglo» ha puesto en ella. Barres se pregunta: éPor que
misterio Rachilde ha alzado delante de si a Rauole de
Venerande y Jacques Silvert? éComo de esta nina de sana
educacion han salido esas creaciones equivocas? Es en
verdad el problema atrayente y curioso. No hay sino pensar
en lejanas influencias, en la fuerza de ondas atavicas que han
puesto en este delicado sér la perversidad de muchas
generaciones; en el despertamiento, descubrimiento o
invencion de pecados antiguos, completamente olvidados y
borrados del haz de la tierra por las aguas y los fuegos de
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los cielos castigadores.

Exponiendo los titulos de sus obras, puede entreverse algo
de las infernales pedrerias de la anticristesa: «Monsieur de la
Nouveauté», «La femme du 1997~0», «Monsieur Venus»,
«Gueue de poisson», «Histoires bétes», «Nono», «La virginité
de Diane», «La voise du sang», «A mort», «La Marquese de
Sade», «Le tiroir de Mimi-Corail»>, «Madame Adonis»,
«L’homme roux», «La sanglante ironie», «Le Mordu»,
«L’animale»: parece que se miraran nudos de brillantes y
coloreados aspides, frutos bellos, rojos y venenosos,
confituras enloquecedoras, asperas pimientas, vedados
genjibres. Entrar en detalles no podria, a menos que lo
hiciese en latin, y quizas mejor en griego, pues en latin
habria demasiada transparencia, y los misterios eleusiacos,
Nno eran por cierto para ser expuestos a la luz del sol.

Los tipos de sus obras son todos excepcionales.

Su libro «Sangrienta ironfa», por ejemplo, presenta, como
todos los otros suyos, a un desequilibrado, un «détraquée.» Se
trata de un joven que ha asesinado a su querida en un
momento de alucinacion. Prisionero, cuenta y explica por qué
sucesion de causas ha llegado a cometer aquel acto. La figura
de Sylvain d’'Hauterac, el desequilibrado, es una de las
mejores creaciones de Rachilde, pero la critica le ha senalado
como inverosimil. Ello no quita que la obra sea de una vida
intensa, y de un analisis psicologico admirable.

Ha escrito un drama simbolista titulado «Madame la Mort.» La
accion se circunscribe a una lucha desesperada del
protagonista, entre la muerte y la vida. A proposito; iquée
dibujo macabro el de Paul Gauguin; dibujo que simboliza a
Madama la Muerte!

Un fantasma espectral en un fondo obscuro de tinieblas. Se
advierte la anatomia de la figura; un gran craneo; el espectro
tiene una mano llevada a la frente, una mano larga,
desproporcionada, delgada, de esqueleto; se miran
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claramente los huesos de las mandfbulas; los ojos estan
hundidos en las cuencas.

EL artista visionario ha evocado las manifestaciones de
ciertas pesadillas, en que se contemplan cadaveres
ambulantes, que se acercan a la victima, la tocan, la
estrechan, y en el horrible sueno, se siente como si se
apretase una carne de cera, y se respirase el conocido y
espantoso olor de la cadaverina...

La novela «Monsieur Venus» es un producto incubico. Jacques
Silvert es el Sporus de la cruelmente apasionada cesarina; un
Sporus vulgar de ojos de cordero; bestia, sonriente, pasivo.
Raoule de Veénerande una especie de mademoiselle Des
Esseints, se enamora de ese primor porcino; se enamora,
aplicando a su manera el soneto de Shakespeare:

A womans’s face, with natures own
hand painted...

Raoule de Veénerande es de la familia de Neron, y de aquel
legendario y terrible Gilles de Laval, sire de Rayes, que murio
en la hoguera; segun €l por causa de Suetonio. En cuanto al
emasculado y detestable Jacques, ridiculo Ganimedes de su
amante vampirizada, es un curioso caso de clinica, cliente de
Krafft-Ebing, de Molle, de Gley. La androginia del florista la
explica Aristofanes en el banquete de Platon. Krafft-Ebing le
colocaria entre los casos que llama de «eviratio, o
transmutatio sexus paranoia.»

EL Sar Peladan en su etopea ha abordado temas peligrosos,
con su irremediable tendencia a idealizar el androginismo.
Barbey también penetro en algunos obscuros problemas; mas
ni el autor de las «Diabolicas», ni el Mago y caballero Rosa
Cruz, han logrado como Rachilde poseer el secreto de la
Serpiente. Ella dice a nuestros oidos:

...des mots si specieux tout has
que notre ame depuis ce temps tremble et s'tonne.
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Una mujer, una joven delicada, intelectual, cerebral, os
descubre los secretos terribles: he ahi el mayor de los
halagos, el mas tentador de los llamamientos. Y advertid que
penetramos en un terreno dificilisimo y desconocido,
antinatural, prohibido, peligroso.

Hay un retrato de Rachilde, a los veinticinco anos. De perfil;
desnudo el cuello, hasta el nacimiento del seno; el cabello
enrollado hacia la nuca, como una negra culebra; sobre la
frente, recortado, segun la moda pasada, recortado y
cubriendo toda la frente; la mirada, iqué miradal! mirada de
0jos que dicen todo, y que saben todo; la nariz delicada y
ligeramente judia; la boca... ioh boca companera de los ojos!
y en toda ella el enigma divino y terrible de la mujer:
«Misterium.» Sobre el pecho blanco, prendido con descuido,
hay un ramillete de botones de rosas blancas.

Sé de quien, estando en Parfs, no quiso ser presentado a
Rachilde, por no perder una ilusion mas. Rachilde es hoy
madame Alfred Vallette; ha engordado un poco; no es la
subyugadora enigmatica del retrato de veinticinco anos,
aquella adorable y temible ahijada de Lilith.

Casada con Alfred Vallette es hoy «mujer de su casa» mas
no deja de producir hijos intelectuales. Hace novelas,
cuentos, criticas.

Tiene Rachilde un vivo sentido critico, descubre en la obra
que analiza; las faces mas ocultas, con su habil y rapida
perspicacia de mujer. En la revista que dirige Vallette, suele
escribir ella ya un «compte rendu» teatral, ya una vibrante
exposicién de un libro nuevo; critica con la firmeza de una
ilustracion maciza, y con la admirable vision de su raro
talento. Tiene palabras especiales que os descubren siempre
algo ignorado y «sobre entendido» de una sutileza y malicia
que inquietan.

Es profundamente artista. Oid este grito: «iOh, son
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necesarios, esos, los convencidos de nacimiento, para que se
enmiende o reviente la Bestia Burguesa, cuya grasa
rezumante concluye por untarnos a todos!

«Qbra de odio y obra de amor deben unirse delante del
enemigo maldito: la humanidad indiferente.»

Veamos algunas de sus ideas, al vuelo. «El verso libre—dice a
proposito de un libro de su amiga Maria Krysinska—es un
encantador «non sens», €s un tartamudeo delicioso y barroco
que conviene maravillosamente a las mujeres poetas, cuya
pereza instintiva es a menudo sinonimo de genio. No veo
ningdn inconveniente en que una mujer lleve la versificacion
hasta su ultima licencial»

En el prologo de su teatro, hallase esta franca declaracion:
«Moi, je ne connais pas mon ecole, je n'ais pas d’esthetique.»

Segdn Charles Froment, en nuestra €poca no se tiene en
absoluto la nocion de lo bello. Rachilde escribe su «Vendeur
de Soleil», pieza dramatica que se ha presentado casi en toda
Europa con éxito, para demostrar que Los unicos que no han
visto el sol son los romanticos. ¢Y si buscando bien
encontrasemos en la genealogia de Rachilde sangre
romantica?... Ella, ciertamente, ha empezado conversando
con «Joseph Delorme», y ha bebido en el mismo vaso que
Baudelaire, el Baudelaire de las poesias condenadas: «Le
Lethe», «Les metamorphoses du Vampirer», «Lesbos...» y que
escribio un dia en sus «Fus€es»: «Moi, je dis: la volupte
unigue et supreme de l'amour git dans la certitude de faire le
mal. Et I'homme et la femme savent, de naissance, que dans
le mal se trouve toute volupté.»

En nuestros dias, dice Rachilde, hay instigadores de
ideas—como antes «moneurs de loups»—pues en nuestra
época llamada moderna, mil veces mas siniestra que la
sangrienta Edad Media, son precisas apariciones mil veces
mas flagelantes; y esos «meneurs», conduciendo sus ideas
carniceras a lLos asesinatos de las viejas teorias, de los viejos
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principios, abriendo locamente los ojos del espiritu, son
tambien los precursores del Angel! iBien locas las gentes que
no comprenden que los tiempos estan proximos, porque los
azuzadores de ideas se suceden con una asombrosa rapidez
sobre el sombrio horizonte!

Asi, ¢no tengo razon en llamar a Rachilde madama la
Anticristesa? Ella comprende, ella sabe, y ella es también un
Signo. iQue pagina escribirfa el profetico Bloy sobre las
anunciaciones del Juicio!

¢Como dar una muestra de Lo que escribe Rachilde, sin grave
riesgo...? Felizmente encuentro wuna paginita magistral,
inocente y hasta santa, que escribio con el titulo: «Imagen de
Piedad.»

Es la que sigue:

«Era de aquellos que no conocen ni el reposo, ni las fiestas,
el pobre buen hombre viejo. Llevaba al dueno de su pequeno
cortijo, la entrega del mes de Agosto: el medio saco de trigo
molido, tres pares de pollos, cuyos huesos sobresalian bajo
las plumas erizadas, y un poco de manteca. Sus hijos,
desembarazandose del servicio para ir a los oficios, le habian
puesto la brida del asno en el puno, del viejo asno casi tan
enfermo como €l y; «Hue! Papa! Conduisez droit notre
Martin...!»

En momentos en que €l llegaba a la orilla, recibio en plena
frente como un deslumbramiento, una vision del parafso, y
permanecio allf estupldamente plantado en una admiracion
respetuosa; el asno, reculo, afirmandose sobre sus jarretes:
era la procesion que se desenvolvia, con sus grandes
muselinas talares, sus banderas llenas de reflejos, sus
cordones floridos, con sus angeles, ninos y ninas, «tout en
neuf»; inflando sus mejillas bajo sus coronas de rosas.
Después el sacerdote, vestido de un inmenso manto de oro,
levantando al buen Dios, palido, a traveés de una custodia de
fuego...
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Los jovencitos y las jovencitas se codearon y, querian
reventar de risa; ciertamente, no se desarreglarl’a ese bello
orden de cosas por un Vlejo hombre acompanado de un asno
viejo. Y toda la procesion rozo a esos dos seres ridiculos con
el extremo de sus suntuosas vestiduras de reina.

El viejo tuvo conciencia de su indignidad, se puso le rodillas,
se quito su gran sombrero. EL asno bajo las orejas
lamentablemente, sus orejas demasiado largas, rofdas de
ulceras y cubiertas de moscas. De la alforja de la izquierda,
las cabezas asustadas de los volatiles, salieron abriendo el
pico, tendiendo la lengua puntiaguda, muertos de sed, pues
hacia un calor espantable, un pleno sol que devoraba el
piadoso grupo con sus dientes de brasa. EL campesino se
apoyaba en el animal y el animal en el campesino, sudando
uno y otro, los flancos palpitantes, no osando ni uno ni otro
mirar esas manificencias que cafan del cielo con llamas. La
procesién, con su paso lento, ceremonioso, de gran dama, se
acercaba al proximo altar de Corpus; eso no conclufa;
siempre filas nuevas de mujeres endomingadas, nuevas filas
de los senores notables; no volveria el viejo de su asombro
de haber visto una tan enorme muchedumbre de cristianos
bien puestos. En fin, llegé el momento en que pasaron los
cojos, los enfermos, las madres llevando los ninos de pecho,
los mal vestidos, la verguenza de la parroquia: «Menoux», el
de las muletas, que tomaba rapé cada diez pasos: Ragotte, la
bociosa, que tenfa la mania de plantar su enfermedad sobre
un vestido de cachemir verde.

Entonces, nuestro viejo se levanté, vacilante sobre sus
piernas doloridas, conmovido; levanto al asnho por la rienda,
siguié... No sabia ya lo que hacia, pero se sentia a su vez
tirado como su asno, por una cuerda invisible, un hilo de oro
salido de los rayos de la custodia, que corria a lo largo de las
guirnaldas de flores y llegaba a su frente de vigjo
encaprichado, bajo la forma lancinante de una flecha de sol.
Muy chico, antes (ioh! en la manana de los tiempos), ha
seguido al sacerdote con vestidos purpureos, arrojando hojas
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de rosa entre los humos del incienso, y habia tenido gozos de
orgullo; mas grande, se habfa colocado tras las mozas
risuenas, intentando en veces distraerlas de su rosario; habfa
tenido las mismas altiveces inexplicables, los mismos fuertes
latidos de corazon, confundiendo el brillo de las piedras
preciosas, de las casullas, con la dulce emulacion de los ojos
de «Marion», su prometida.. y después, no se acordaba
mucho, los anos corrian todos iguales, como las tocas
blancas, como las alas palpitantes de todas esas cabezas de
mujeres piadosas, perdiendose sobre las azules lejanfas del
cielo... No se acordaba mas; seguia, sin embargo, siempre el
ultimo, el menos digno, tirando de su asno con mano
obstinada, olvidando hasta el objeto de su viaje. Y «Martin»
docilmente, ritmaba su marcha con el coro del cantico; los
pollos, fuera de la alforja inclinaban la cresta, con aire de
resignarse, pues que se iba al paso...

Habia quienes se volvian a menudo entre la fila de fieles
escandalizados. Se le enviaban muchachos para decirle que
se volviese... 0 que dejase su asno. iQué cola de procesion, la
de Martin! Circulaban risas de muchachas, con susurros de
abejones; y solamente, el senor cura, no querfa darse cuenta
de nada, aparentando no entender lo que venia a murmurarle
su sacristan al presentarle el incensario.

La procesion despues de las paradas de uso, se entro bajo el
pértico de la iglesia. El viejo se encontro solo, en medio de
una playa desierta. Entrar con «Martin» no era casi posible.
Abandonar a «Martin», los pollos, la manteca, la montura, ni
pensarlo querfa. Y no tendria €l su parte de la gran
bendicion, de aquella que inclinada a los fieles, cargados de
pecados, sobre las baldosas, como las espigas maduras bajo
el vencedor relampago de la hoz.. Lanzando un profundo
suspiro, el pobre viejo se signé, descubierta su frente, una
ultima vez, ante la ojiva sombria del portico. Mas he aquf
que, bruscamente, brota de esa obscuridad temible wuna
extraordinaria aparicion: del fondo de la iglesia, el cura
llevaba la custodia; si, el cura asombrando a sus feligreses
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endomingados, el cura con su casulla luminosa, aureolado de
estrellas, de cirios, nimbado de las nubes del incienso... y el
sacerdote, con una mirada de extrana dulzura, pronuncia las
palabras sagradas, mientras que resplandece, mas fulgurante
aun, la custodia de alla arriba, el sol, sobre el humilde viejo
que lloraba de alegria, sobre el triste «Martin» cuyas orejas
ulceradas, pendian, iay, tan lastimosamente...!»

Esa pégina de Rachilde da a conocer el fondo de amor y de
dulzura que hay en el corazon de la terrible Decadente.
Rachilde, la Perversa, habria sido disputada entre Dios y el
diablo, segun Luis Dumur. iQué casuista, quée teologo podria
demostrarme la victoria de Satanas en este caso? Rachilde
se salvarfa, siquiera fuese por la intercesion del viejo
campesino y por la apoteosis de «Martin», el cual tambien
rogarfa por ella... éNo se salvo el Sultan del poema de Hugo,
por la suplica del cerdo?
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GEORGE D’ESPARBES

Como el hecho no demuestra sino la oportunidad de una
ocurrencia de poeta, que en todo caso no merece sino
aplausos, y como me fué narrado delante de Jean Carrere,
que aprobaba con su sonrisa, no creo ser indiscreto al
comenzar estas lineas contando la historia de un telegrama
de Atenas, leido en el reciente banquete de Victor Hugo y
firmado George D’Esparbes, telegrama que reprodujo toda la
prensa de Paris.

Jean Carrere, en union de otros jovenes brillantes vy
entusiastas, literatos, poetas, quisieron manifestar que no
era cierta la fea calumnia levantada contra la juventud
literaria de Francia, que ha sido tachada de irrespetuosa para
con Victor Hugo.

Para ello, y con motivo de la nueva publicacion de «Toute la
Lyre», organizaron un banquete que tuvo la correspondiente
resonancia; un banquete que pudierase llamar de desagravio.

Fueron agapes a que asistio gran parte del Parfs
literario—viejos romanticos, parnasianos y escuelas nuevas,
y de las que broto, maldita flor de discordia—a pistola,
treinta pasos, sin resultado—un duelo entre Catulle Mendés y
Jules Bois, quienes no hace mucho tiempo eran excelentes
amigos. Fue la fiesta una deuda pagada, una ceremonia
cumplida con el dios, y la cual, con gran pompa, y por
contribucion internacional, deberfa realizarse anualmente.
Esta es wuna idea poético-gastronémica que dejo a la
disposicion de los hugolatras.

En la mesa, cuando el espiritu lirico y el champana hacian
sentir en el ambiente un perfume de real mirra y de glorioso
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incienso, en medio de los vibrantes y ardientes discursos en
honor de aquél que ya no esta, corporalmente, entre los
poetas, después de los brindis de los maestros, y de los
versos lefdos por Carrere y Mendé€s, se pronuncio por alli el
nombre de George D’Esparbés. D’Esparbés no estaba en el
banquete, €l, que ama la gloria del Padre, y que como €l ha
cantado, en una prosa llena de soberbia y de harmonia, los
hechos del «cabito», la epopeya de Napoleon. Jean Carrere,
el soberbio rimador, se levanta y ausenta por unos segundos.
Luego, vuelve triunfante, mostrando en sus manos un
despacho telegréfico que acababa de recibir, un despacho
firmado D’Esparbeés.

iPero donde esta ahora €l? Nadie lo sabe. Esta en Atenas,
dice Carrere. Y lee el telegrama, una corona de flores
griegas que desde el Acropolis envia el fervoroso escritor a
la mesa en que se celebra el triunfo eterno de Hugo. Pocas
palabras, que son acogidas con una explosion de palmas y
vivas. Nadie estaba en el secreto. Cuando aparezca
D’Esparbés no hay duda de que «reconocera» su telegrama.

Y ahora hablemos de esa portentosa «Leyenda del Aguila»
napoleonica.

La «Leyenda del Aguila» es un poema, con la advertencia de
que D’Esparbés canta en cuentos. La epopeya es toda una,
mas cada cuento esta animado por su llama propia, en que el
lirismo y la mas llana realidad se confunden.

No hace falta el verso, pues en esta prosa marcial cada frase
es un toque de musica guerrera, las palabras suenan sus
fanfarrias de clarines, hacen rodar en el ambiente sus
redobles de tambores, son a veces un cantico, un trueno, un
iay!l, un omnisonante clamor de victoria.

Tambien el final es triste, al doble sonoro y doloroso de las
campanas que tocan por la cafda del imperio. Napoleon no
aparece aumentado, no es un Napoleon mfitico y de fantasfa;
antes bien, algunas veces como que el poeta se complace en
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achicar mas su tan conocida pequena estatura.

Pensarfase en ocasiones un joven Aquiles comandando un
ejército de ciclopes, guiando a la campana batallones de
gigantes. Porque si emplea el lente épico D’Esparbes, es
cuando pinta las luchas, el decorado, el campamento, los
soldados imperiales. Los soldados crecen a nuestra vista,
aparecen enormes, sobrehumanos, como Si fuesen
engendrados en mujeres por arca'ngeles 0 por demonios. Sus
talantes se destacan orgullosa y heroicamente. Tienen
formas homeéricas, son verdaderos androleones; llega a
creerse que al caer uno de ellos herido, debe temblar
alrededor la tierra, como en lLos hexametros de la Iliada.

Tal husar es inmenso; tal granadero podria llamarse Amico o
Polifemo; tal escuadron de caballeria podria entrar en el
versiculo de un profeta, terrible y devastador como una
«carga» de lIsafas. Y en todo esto una sencillez serena y
dominadora. Podria intercalarse en este libro, sin que se
notase diferencia en tono y fuerza, el episodio de Hugo en
gque vemos a Marius asomarse a la ventana y lanzar un iviva
al emperador! al viento y a la noche.

D’Esparbes ha elegido para su obra el cuento, este genero
delicado y peligroso, que en los ultimos tiempos ha tomado
todos los rumbos y todos los vuelos. La prosa, animada hoy
por los prestigios de un arte deslumbrador y exquisito,
juntando los secretos, las bizarrias artisticas de Los maestros
antiguos o los virtuosisimos modernos, es para el un rico
material con que pinta, esculpe, suena y maravilla. Batallista
de primer orden, conciso, nervioso y sugestivo, supera en
impresiones y sensaciones de guerra a Stendhal y a Tolstoi,
y si existe actualmente quien puede igualarle—alguno diria
superarle—en campo semejante, es un escritor de Espana,
Pérez Galdos, el Pérez Galdos de los «Episodios Nacionales.»

Desde que comienza el poema, con el cuento de los tres
soldados; tres husares altos como encinas, viene un potente
soplo que posee, que arrebata la atencion. Estamos enfrente

106



de tres maquinas de carne de canon, tres soldados, rudos y
musculosos como bdfalos, tres grandes animales crinados del
rebano de leones del pastor Bonaparte. Porque es de ver
como esos sangrientos luchadores, esos fieros hombres del
invencible ejército, hablan del «emperadorcito», del pequeno
y real fdolo, como de un divino pastor, como de un David. Asi
cuando se pronuncia su nombre, las fauces bérbaras, los
fulminantes ojazos, se suavizan con una dulce y carinosa
humedad. Son tres soldados que después de la jornada de
Jena, tienen, lo que es muy natural en un soldado despues de
una batalla, tienen hambre.

Ingenuamente 'y «necesariamente» feroces, esos tres
hombres deguellan a wuno del enemigo, con la mayor
tranquilidad, pero sufren y se inquietan cuando sus caballos
no comen.

Por eso cuando hallan un cura que les hospeda, en Saalfeld,
del lado de Erfurth, y les da buena vianda y buen pan, Lo que
esta conforme con la logica militar es que sus tres
cabalgaduras, también hambrientas, entren a comer en los
mismos platos de ellos, espantando a la criada, y haciendo
que el sacerdote medite, y vea el alma de esos hombres; y
no se extrane. Es uno de los mejores cuentos del poema. No
resisto a citar una frase.

Los soldados comen como desesperados de apetito. EL cura
les contempla, meditabundo y sacerdotal. De cuando en
cuando les hace preguntas. Ha tiempo que estan en armas.
Desde jovenes han ofdo las trompetas de las campanas. No
saben de nada mas. Y sobre todo, Napoleén se alza delante
de ellos semejante a una inmortal divinidad. ElL cura dice a
uno:

«—Y vos, hijo mio, icreeis en Dios padre todopoderoso?»

El soldado no comprende bien. Piensa: «Dios padre... Dios
hijo... Dios...»
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«—iY bien!—grita de repente:
«—iTodo eso...! ieso es la familia del Emperador!»

Despué€s surge a nuestra vista un colosal tambor mayor del
ejército de Italia, «alto como una torre y tierno como un saco
de pan.» Su nombre es un verdadero nombre de gigante, mas
hermoso y tremendo que el de Cristobal o el de Fierabras, o
el de Goliat; se llama Rougeot de Salandrouse. Un gallardo
bruto, que cuando reia, «il montrait comme les bétes une
epaisse gueule de chair rouge qui semblait saigner.»

Este bello monstruo que gustaba de las viejas historias de
guerra y de las sublimes mitologias, amaba sobre todo la
harmonia musical, las cornetas, los parches del combate.
Bonaparte le nombro subteniente, teniente y capitan;
después de lo de Arcola, despues de lo de Mantua, despues
de lo de Trebia. Pero el hijo de Apolo cifraba su ambicion en
las pompas radiantes, en los compases, en el baston que
guiaba a los tambores: querfa ser tambor mayor. Lo fué
después de mucho pedirlo al emperador; y el titanico
testarudo saludo con su admirable uniforme y sus vanidosos
gestos, el triunfal sol de Austerlitz. Le vio Lannes desde su
caballo, le vio Soult, le vio Bernadotte, le vio el insigne
caballero Murat: y junto con Berthier y Janot, le vio,
sonriendo, el «petit caporal», principe y dueno del Aguila. Y
cuando llega la aspera brega, en medio de los choques, de la
confusion sangrienta y de la muerte, la figura de
Salandrouse, guiando sus tambores, adquiere proporciones
legendarias.

Herido, soberbio, incomparable, hace que los parches no
cesen de tocar un son de victoria; y hay que ir a arrancarle
de su puesto, donde se yergue, maravilloso como un dios, al
canto ronco y sordo de los pellejos cribados.

EL desden de la muerte, el respeto de la consigna, el amor a
la vida militar, y sobre todo, la adoracion por el que ellos
miran como favorecido de la omnipotencia
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divina;—conquistador victorioso, senor del mundo,
Napoleon,—forman el alma de estos epicos relatos.

Ya es el conde subteniente que sufre sin gemir, y muere
oyendo leer, cual si fuese un santo breviario, un libro de oro
de la nobleza heroica; ya es el grupo de bravos rusticos que
no sabfan cargar los fusiles en medio de la mas horrible
carniceria, y que luego fueron condecorados; ya son los
rudos gascones que luchan como tigres y gritan como
diablos; ya es la marcha que bate un tamborcito casi femenil,
para que desfilen ante los ojos aquilinos de Bonaparte ciento
veinticinco hombres, resto de los treinta y ocho mil de
Elkingen, o la vision de los cascos coronados por penachos de
cabellos de mujeres espanolas; o «Le Kenneck», valiente y
fiel, delante del rey de Prusia; o el éguila del Imperio que
sale, apretando el rayo con las garras, del vientre del caballo
muerto; o esta orden tragica, casi macabra, dada en lo mas
duro de la batalla: «<En avant, les cadavres..!» o el capellan
que parafrasea la Biblia al ruido de las descargas; o ese
cuadro cuya sencilla magnificencia impone, asombra vy
encanta, cuando el Cabito tiene frio, y va a la tienda de la
guardia inmortal, y duerme y se Le hace lumbre con millones
de oro, con Murillos, con Goyas, con portentos de Velézquez,
con encajes de marquesas y abanicos de manolas; o el leon
de vida de gato que crefa ser inmortal si no se le mataba con
su sable; o el abandono de los caballos, alas de los
caballeros; o el oficial que condecora y el emperador que
aprueba; o el fantasma del «shako», que se alza para
responder con bizarria y cae en la muerte; o Duclos con sus
charreteras, que condecora llorando a un viejo luchador, y
cuando el emperador le pregunta «Duclos, e'_conoces a ese
hombre?» le contesta: «iSenor, es mi padrel» o el aguila, el
aguila viva, que vuela y grita sobre el pabellon que marcha al
Austria; o el funebre clamor del abismo; o, en fin, los
canones que doblan cuando ya el Grande ha caido, ilugubres
y fatales campanas del Imperio!

iLibro magistral; poema ardiente y magnifico!
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La mujer no aparece sino raras veces, y en los recuerdos de
los heroes: las madres, las abuelas llenas de canas, alguna
esposa que esta alla lejos! Donde brota un grupo de ellas,
como un coro de Esquilo, terribles, suplicantes, gemidoras
como mértires, coléricas como gorgonas, e€s en el capitulo,
en el cuento de las crines. A un gran numero de las hijas de
Espana, en su pueblo invadido, un coronel fantasista, jovial y
plumbeo, hace cortar las cabelleras para adornar Los cascos
de sus dragones. Y como una mujer, aullante de dolor como
Hecuba, se presenta con sus espesos cabellos ya canosos, el
coronel se los hace también cortar y los pone sobre su
cabeza marcial, donde los hara agitarse el huracan de la
guerra. Y otra mujer brilla como una estrella de virtud y de
grandeza, divina suicida, augusta delante de la muerte.
Sucumbe con su nino en el mas sublime de los sacrificios;
pero también quedan emponzonados, rigidos y sin vida, en la
casita pobre, ocho cosacos como ocho bestias fieras.

(QUE otra figura femenil? Hay una, envuelta en el misterio.
Ella, la vaga, la anunciadora de las desgracias, la que se
pasea silenciosa por los vivacs, haciendo malos signos; ella,
solitaria como la Tristeza, y triste como la Muerte. iQue otra
mas? La Victoria, de real y soberano perfil, de cuello robusto
y erectas mamas; creatriz de los lauros y de los himnos.

Este libro es una obra de bien. El es fruto de un espiritu
sano, de un poeta sanguineo y fuerte; y Francia, la adorada
Francia, que ve brotar de su suelo—por causa de una
decadencia tan lamentable como cierta, falta de fe y de
entusiasmo, falta de ideales;—que ve brotar tantas plantas
enfermas, tanta adelfa, tanto canamo indiano, tanta
adormidera, necesita de estos laureles verdes, de estas
erguidas palmas. Libros como el de D’Esparbes recuerdan a
los olvidadizos, a los flojos y a los epicureos el camino de las
altas empresas, la calle enguirnaldada de los triunfos.
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Y puesto que de Vogue ha visto el feliz anuncio de un vuelo
de ciglenas, alce los ojos Francia y mire si ya también
vuelve, sonora, lirica, inmensa, el Aguila antigua de las
garras de bronce.
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AUGUSTO DE ARMAS

Hace algunos anos un joven delicado, sonador, nervioso, que
[levaba en su alma la irremediable y divina enfermedad de la
poesia, llegé a Paris, como quien llega a un Oriente
encantado. Dejaba su tierra de Cuba en donde habia nacido
de familia hidalga. Tenfa por Parfs esa pasion nostalgica que
tantos hemos sentido, en todos los cuatro puntos del mundo;
esa pasion que hizo dejar a Heine su Alemania, a Moreas su
Grecia, a Parodi su ltalia, a Stuart Merril su Nueva York. Hijo
espiritual de Francia y desde sus primeros anos dedicado al
estudio de la lengua francesa, si llego a escribir preciosos
versos espanoles, donde debia encontrar la expresion de su
exquisito talento de artista, de su lirismo aristocratico y
noble, fue en el teclado polifono y prestigioso de Banville.

iBanville! Pocos dias antes de morir aquel maestro
maravilloso y encantador, recibio un libro de versos en cuya
portada se lefa: «Augusto de Armas—Rimes Byzantines.»
Leyo las rimas cinceladas de Armas y entonces le escribio
una carta llena de aliento y entusiasmo.

Theodore de Banville habfa escrito, a proposito de Wagner,
estas palabras: «Le vrai, le seul, l'irrémisible défaut de son
armure c’est qu'il a fait des vers frangais. L’homme de genie,
qui doit tout savoir, doit savoir entre autres choses, que nul
etranger ne fera jamais un vers frangais qui ait le sens
commun. On t'en fricasse des filles commes nous! voila ce
que dit la Muse francaise a quicongue n’est pas de ce pays ci,
et lorsqu’elle disait cela en se mettant les poings sur les
hanches, Henri Heine, qui €tait un malin, l'a bien entendu.»
Ciertamente, le escribio el gran poeta a Augusto de
Armas,—he dlChO €S0, pero huelgome de confesar que vos
sois la excepcnon de lo que afirme.
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Basta leer una sola de las poesias del refinado bizantino de
Cuba, para reconocer gue fué con justicia armado caballero
de la musa francesa al golpe de la espada de oro de Banville.
(Quién ha cantado en mas ricos hemistiquios el oleaje sonoro
de los alejandrinos? Como Carducci que lleno del fuego de su
estro entona su cantico «iAve o Rima...» como Sainte Beuve
que a manera de Ronsard celebra ese mismo encanto musical
de la consonancia, Augusto de Armas, con el mas elevado
deleite, alaba la forma del verso francés en que se han
escrito tantas obras maestras y tantos tesoros literarios;
alaba el instrumento que ha hecho resonar desde el «Poema
de Alejandro» hasta las colosales harmonias de «La Leyenda
de los siglos».

Su libro es labrado cofrecillo bizantino, lleno de joyas. Su
verso es flor de Francia; su espiritu era completamente galo.
Ha sido uno de los pocos extranjeros que hayan podido
sembrar sus rosas en suelo francés, bajo el inmenso roble de
Victor Hugo. EL abate Marchena no sé que haya hecho en
francés nada como su curiosidad latina del falso Petronio;
Menendez Pelayo, pasmo de sabiduria, segun se dice en
Espaﬁa, dudo que se acomodase a las exigencias de las
musas de Galia; Longfellow dejo muy medianejos ensayos,
como su juguete «Chez Agassiz», Swinburne, que como
Menendez Pelayo versifica admirablemente en lenguas sabias,
en sus versos franceses va como estrechado y sin la libertad
y potencia de sus poesias en su lengua nativa. Lo mismo
Dante Gabriel Rossetti.

Heine lo que escrivio en francés fue prosa; lo propio
Tourgueneff. Los casos que pueden citarse, semejantes al de
Augusto de Armas, son el de su paisano José Marfa de
Heredia, que se ha colocado orgullosamente entre el
esplendor de sus trofeos; el de Alejandro Parodi, que ha
logrado hasta el laurel de las victorias teatrales: el de Jean
Moreas, gran maestro de poesia; el de Stuart Merril, que solo
puede ser yankee porque como Poe nacio en ese pafs que
Peladan tiene razon en llamar de Calibanes; el de Eduardo
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Cornelio Price, distinguido antillano, el de Garcia Mansilla,
poeta y diplomatico argentino que escribe envuelto en el
perfume del jardin de Coppé€e. Pero Joseé Marfa de Heredia
llegé a Paris muy joven, y apenas si tiene de americano el
color y la vida que en sus sonetos surgen, de nuestros
ponientes sangrientos, nuestras fuertes savias y nuestros
calores torridos. Heredia se ha educado en Francia; su lengua
es la francesa mas que la castellana. Parodi, por una
prodigiosa asimilacion, pertenece al Parnaso francés; Moreas
llego de Atenas, historica hermana de Parfs; Stuart Merrill,
como Poe, brota de wuna tierra férrea, en un medio de
materialidad y de cifra, y es un verdadero mirlo blanco;
formando Poe, el pintor misterioso y él, la trinidad azul de la
nacion del honorable presidente Washington; Price, no pasa
de lo mediano; y Garcia Mansilla, me figuro, que a pesar de
SUs preciosas producciones, y con todo y creerle dominador
de la rima francesa y poeta y refinado artista, me figuro,
digo, que debe de ser un cultivador elegante de la poesia, un
trovero gran senor que ritma y rima para solaz de los
salones, versos que deben ser impresos en ediciones ricas y
celebrados por lindas bocas en las bellas veladas de la
diplomacia.

Augusto de Armas representaba una de las grandes
manifestaciones de la unidad y de la fuerza del alma latina,
cuyo centro y foco es hoy la luminosa Francia. El, que habia
nacido animado por la fiebre santa del arte, llevo al suelo
franceés la representacion de nuestras energias espirituales,
y Banville pudo reconocer que el laurel francés, honra y
gloria de nuestra gran raza, podia tener quien regase su
tronco con agua de fuente americana, y que un americano de
sangre latina podia cenirse una corona hecha de ramas
cortadas en el divino bosque de Ronsard.

iPero el sonador no sabfa acaso que Parfs, que es la cumbre,
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y el canto, y el lauro, y el triunfo de la aurora, es tambien el
maelstrom y la gehenna? {No sabia que, semejante a la reina
ardiente y cruel de la historia, da a gozar de su belleza a sus
amantes y en seguida los hace arrojar en la sombra y en la
muerte? iPobre Augusto de Armas! Delicado como una mujer,
sensitivo, iluso, vivia la vida parisiense de la lucha diaria,
viendo a cada paso el miraje de la victoria y no abandonado
nunca de la bondadosa esperanza. Entre los grandes
maestros, encontro consejos, carino, amistad. Dios pague a
Sully Prudhomme, al venerable Leconte de Lisle, a Mendes y
a José Marfa de Heredia, los momentos dichosos que podian
dar al joven americano, alimentando su sueno, su noble
ilusion de poeta. Y también a los que fueron geENerosos y
llevaron a la cama del hospital en que sufria el palido
bizantino de larga cabellera, el consuelo material y la eficaz
ayuda. Entre estos diré dos nombres para que ellos sean
estimados por la juventud de America: es el uno Domingo
Estrada, el Pbrillante traductor de Poe, y el otro M. Aurelio
Soto, expresidente de la republica de Honduras.
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LAURENT TAILHADE

Rarfsimo. Es, ni mas ni menos, un poeta. Estas palabras que
se han dicho respecto a €l no pueden ser mas exactas: «Es
un supremo refinado que se entretiene con la vida como con
un espectaculo eternamente imprevisto, sin mas amor que el
de la belleza, sin mas odio que a lo vulgar y Lo mediocre.»

Como poeta, como escritor, no ha tenido la notoriedad que
solo dan los éxitos de librerfa, los cuales desprecia el
olimpico Jean Moreas, supongo que, fuera de la razon lirica,
porque recibe una buena pension de su familia de Atenas.
Como hombre, raro es el que no conozca a Tailhade en el
«quartier.»

Y a proposito, éirecuerdan los lectores lo que acontecio a
este otro poeta cuando el alboroto de los estudiantes, anos
ha? No le dieron sus versos, por cierto, la fama que los
garrotazos y heridas que recibio. Poco mas o menos sucede
ahora con Laurent Tailhade. Sus libros, que antes solamente
circulaban entre un publico escogido y en ediciones de
subscripcion, es probable que tengan hoy siquiera sea una
pasajera boga; aunque su refinamiento y su aristocracia
artistica no seran ni podrian ser para el gran publico de los
indudablemente ilustres Tales y Cuales. El como ve la vida
Laurent Tailhade, Lo explica un caricaturista de esta manera:
«El poeta, vestido a la griega, toca la lira admirando un
hermoso caballo salvaje. Poseido del «deus», no advierte el
peligro. Resultado: Orfeo recibe un par de coces que Le echan
fuera de la boca toda la dentadura.»

Y Castelar a su vez, hablando de la explosion que tan
maltrecho dejo al lirico: «Hallabase alli entre tantos
adoradores de la belleza divorciada del bien, un escritor
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anarquista, el amado Tailhade, quien dijo que importaba poco
el crimen cometido por Vaillant, ante la hermosura de su
actitud y de su gesto al despedir la bomba, solo comparables,
anado yo, al gesto y actitud de Nerén, cuando, vestido de
Apolo y llevando en las manos aurea citara tanida por sus
delicados dedos, celebraba el incendio de la sacra Ilion entre
las llamas que consumian la Ciudad Eterna. Pues bien, el
apologista de Vaillant y su crimen estaba en el comedor
cuando estallo la nueva bomba; y efecto del estallido, cayo
casi deshecho en tierra, perdiendo un ojo arrancado a su
rostro por los vidrios ardientes. Al sentirse asi, no dijo nada
el cuitadisimo de gestos y actitudes, llevose la mano a la
herida y grité: «iAl asesino!» Hay providencia.»

iElL «amado Tailhade», anarquistal

Qusta de los buenos olores y de las cosas bellas y
poetlcas No quiso ir al ultimo banquete de la Pluma, porque
«olfa a remedios.» {Sera anarquista el que sabe como todos
que, no digamos el anarquismo sino la misma democracia,
huele mal?

Tengo a la vista sus «Vitraux.» Mi numero es el 226 del tiraje
unico de quinientos ejemplares que sobre rico papel de
Holanda hizo el editor Vanier. «Vitraux» es la primera parte
de «Sur Champ D’Or.» La caratula esta impresa a tres tintas,
rojo, violeta y negro, sobre un papel apergaminado. Y la
dedicatoria que escribio ese admirador de Vaillant es la
siguiente:

A Madame
La Comtesse Diane de Beausaq
L. T.

Laurent Tailhade dedica a esa dama aristocratica sus versos,
porque debe de ser bella, tiene un lLindo nombre y el blason
es siempre bello. Y pronuncio la «boutade» sobre Vaillant
porque, como Castelar, se imaginé que el dinamitero habia
lanzado la bomba con un bello gesto. En cuanto a Neron, era
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sencillamente otro poeta, muy inferior por cierto al raro de
quien hoy escribo. Porque, no, no harfa ni con todas las
lecciones de cien Sénecas, el imperial rimador, versos a sus
dioses, como estos burilados, miniados adorables versos que
Tailhade ha escrito «Sur Champ D’Or» en homenaje a la
religion catolica.. y a la mujer amada. Es un homenaje
sacrilegamente artistico, si queréis; son joyas profanas
adornadas con lLos diamantes de las custodias, labradas en el
oro de los altares y de los calices. Cierto que en los tercetos
a nuestra Senora, no se muestra el resplandor sagrado de la
fe que vemos en la liturgia de Verlaine; son obras inspiradas
en la belleza del culto cristiano, del ritual catolico.

Pero despuées de «Pauvre Lelian», que con fe pura y profunda
y arte de insigne maestro, ha escrito prodigios de rimado
amor mistico, nadie ha igualado siquiera al Laurent Tailhade
de los «Vitraux» en ninguna lengua, por la gracia primitiva, el
sagrado vocabulario y el sentimiento de las hermosuras y
magnificencias del catolicismo. Es aqui demasiado profano, es
cierto, y vierte en el agua bendita un frasco de opoponax...
{Le perdonaremos en gracia al «bello gesto?» Para escribir
estos poemas ha debido recorrer los viejos himnarios, las
prosas, los antiguos cantos de la iglesia; las sequencias de
Notker, las de Hildegarda, las de Godeschalk y las poesias de
aquel divino Hermanus Contractus que nos dejé la perla de la
Salve Regina.

Laurent Tailhade es buen latinista, y ha versificado imitando
a Adam de Saint-Victor.

Ejemplo:

iISaivi vincia! ifulge lemur!
Amor nunc foveamur:
Per te, virgo, virginemur.

Sus «Vitraux» son comparables a los de las antiguas
catedrales. En ellos la Virgen conversa ingenuamente con el
encantador serafin:
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Les calcédoines, les rubis
Passementent ses longs habits
De moire antique et de tabis.

Ses cheveux souplets d’ambre vert
Glissent comme un rayon d’hiver
Sur sa cotte de menu-vair.

iOh! ses doigts fréles et le pur
Mystere de ses yeux d'azur
Eblouis du pardon futur!

Tremblante elle recgoit l'Ave.
Par qui le front sera lave
De l'antique Adam reprouve.

«Emperiere au bleu pennon,
Sur le sistre et le tympanon,
Les cieux exaltent ton renom.

iToi de Jessé royal provin,
Pain mistique, pain sans levain,
Font scelle de I’Amour divin!

iToison de Gedéon! iCristal
Dont le soleil oriental
N'adombre pas le feu natal...!

La letanfa continua magnifica y preciosamente encadenada.
Delicado, perfumado con mirra celeste, su «Hortus
Conclusus» resuena con el eco de un himno en la fiesta de la
purificacion:

Quia obsequentes oferunt
Ligustra et alba lilia.
Candor sed horum vincitur
Candore casti pectoris.

Siempre la Reina Virgen, la «Mere Marie» de Verlaine—iy de
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todos los que sufren!—aparece radiante, vestida de sol, la
Hija del Principe que canto el Profeta. Todos los balsamos de
consolacion brotan de ella: todos los perfumes: el del oliban,
el del cinamomo, el del nardo de la Esposa del Cantar de los
Cantares.

Un soneto litdrgico hay que no puedo menos que reproducir.
Para el no habria traduccion posible en verso castellano.

Es este:

Dans le nimbe ajoure des vierges byzantines,
Sous l'aureole et la chasuble de drap d’or

Qu s’irisent les clairs saphirs du Labrador,

Je veux emprisonner vos graces enfantines.

iVases myrrhins! itrépieds de Cumes ou d’Endor!

iMaitre-autel qu’ont fleuri les roses de matines!

Coupe lustrale des ivresses libertines,

Vos yeux sont un ciel calme ou le désir s’endort.

iDes lis! ides lis! ides lis! iOh paleurs inhumaines!
iLin des etoles, chceur des froids catechumenes!
ilnviolable hostie oferte a nos espoirs!

Mon amour devant toi se prosterne et t'admire,
Et s’exhale, avec la vapeur der encensoirs,
Dans un parfum de nard, de cinname et de myrrhe.

Imaginaos un enamorado que fuese a las santas basilicas a
arrancar Los mejores adornos para decorar con ellos la casa
de su querida. Podria citar exquisitas muestras de este
volumen admirable; pero seria alargar mucho estas
apuntaciones. He de observar, si, algo de su poética. Hay en
ella mezcla de Decadencia y de Parnaso. Algunas veces se
pregunta uno: ¢es esto Banville? Prueba:

C’est un jardin orné pour les métamorphoses
Ou Benserade apprend ses rondeaux aux Follets,
Ou Puck avec Trilby, pres des lacs violets,
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Débitent des fadeurs, en adorables poses.

Y el «Menuet d’automne», es un espécime de la poética
modernfsima. Pero en todo se reconoce la distincion, la
aristocracia espiritual y la magnifica realeza de ese
«anarquista.»

Cierto es que es éste el anverso de la medalla: la faz del
inmortal Apolo.

En el reverso nos encontramos con una cara conocida, ancha
y risuena, con la cabeza de un bonachon y pfcaro fraile que
nos saluda con estas palabras: iBuveurs tres illustres, et
vous, veroles tres précieuxl...» Laurent Tailhade ha renovado
a Rabelais en sus escasamente conocidas «Lettres de mon
Ermitage.» Después, su risa hiriente y sonora se ha
derramado en una profusion de baladas que le han acarreado
un sinnumero de enemigos. En este terreno es una especie de
Leon Bloy rimador y jovial. Quisiera citar algun fragmento de
las cartas o de las baladas; ipero como seran ellas cuando en
las revistas que se han publicado se ven llenas de lagunas y
de puntos suspensivos? Con un tono antiguo y bufonesco,
burla a sus contemporaneos, empleando en sus estrofas las
palabras mas brutales, obscenas o escatologicas. Sus baladas
son el polo opuesto de sus «Vitraux.» Esas baladas se
conocieron en las noches literarias de la «Plume» u otras
semejantes, y hoy pueden verse en un elegante volumen
ilustrado por H. Paul. Nombres de escritores, asuntos
politicos y sociales, son el tema. Ya despelleja a Peladan,

...C'est Peladan-Tueur-de Mouches...
Quand Peladan coiffe de vermicelle...,

ya pone en berlina a Loti, o a Bonnetain, o a Barres, 0 a Jean
Moreas; ya la emprende con el senador Bérenger, de
pudorosisima memoria; ya toma como blanco al burgues y
alaba la terrible locura de Ravachol o de Vaillant.

Alla en el fondo de su corazon de buen poeta, hallaréis
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honrada nobleza, valor, bravura y un tesoro de compasion
para el caldo. Exactamente lo mismo que en el fulminante
Bloy.

Como conferencista ha trafdo un escogido publico a la
Bodiniere. Su figura es apropiada a la elocuencia, y sus gestos
son bellos, en verdad.

Hay un retrato de «Dom Juniperien»—pseudonimo suyo, en el
«Mercure»—que le representa sentado en una vieja silla
monastica, vestido con su habito de religioso, la capucha
cafda. La frente asciende en una eburnea calva imponente;
sobre el cuello robusto se alza la cabeza firme y energica;
los ojos escrutadores brillan bajo el arco de las cejas; la
nariz recta y noble se asienta sobre un bigote de sportman,
cuyas gufas aguzadas denuncian la pomada hungara. De las
obscuras mangas del habito salen las manos blancas,
cuidadisimas, finas, regordetas, abaciales.

Fué de los primeros iniciadores del simbolismo. Vive en su
sueno. Es raro, rarisimo. iUn poetal
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FRA DOMENICO CAVALCA

No tengo conocimiento de que se haya traducido a nuestra
lengua ningun libro del «primitivo» Fra Domenico Cavalca, en
cuyas obras en prosa y en verso brilla la luz sencilla y
adorable, la expresion milagrosa de las pinturas de un
Botticelli. AL menos, Estelrich, que es, en lo moderno, quien
mejor se ha ocupado en su magnifica Antologia, de las
traducciones de obras italianas en idioma espanol, no cita en
las noticias bibliograficas de su obra el nombre del fraile
Cavalca, de cuyas producciones dice Manni, citado por
Francisco Costero, hablando de las «Vite scelte dei santi
padri», que son merecedoras de todo encomio, «non
solamente pel fatto di nostra favella, ma exiandio per la
materia stessa di erudizione, di buon costume, di ottimi
esempli, di antichi riti e di profonda, sovrana dottrina fornita
e ripiena»: Costero le coloca en el rango de primer prosista
de su tiempo, apoyado en Barretti, y en la mayor parte de
los criticos modernos.

Si la pintura «primitiva» ha dado vuelo a la inspiracion de los
prerrafaelitas, la poesia, la literatura trecentista vy
quatrocentista, resuena tambien en el laud de Dante Gabriel
Rosseti, en la lira de Swinburne. En Francia ha inspirado a mas
de un poeta de las escuelas nuevas. Verlaine, Moreas, Vielli
Griffin,—quien con su Oso y su Abadesa ha escrito una obra
maestra,—son muestra de Lo que afirmo. Ese mismo Laurent
Tailhade, ese mismo poeta de las baladas anarquicas, ha
escrito antes sus «Vitraux», en Los cuales hallareis oro y azul
de misal viejo, sencillas pinceladas de Fra Angélico. Hay un
tesoro inmenso de poesia en la gloriosa y pura falange de los
misticos antiguos.

Cuando en nuestra Bolsa el oro se cotiza duramente, cuando
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no hay dfa en que no tengamos noticia de una explosion de
dinamita de un escandalo financiero o de un baldon politico,
bueno sera volar en espiritu a los tiempos pasados, a la Edad
Media.

Le Moyen Age eénorme et delicat...

He aqui a Cavalca, dulce y santo poeta que respiraba el
aroma paradisiaco del milagro, que vivia en la atmosfera del
prodigio, que estaba poseido del amor y de la fe en su Senor
y rey Cristo. Antes que €l, Fra Guittone d’Arezzo pedia en un
célebre soneto a la Virgen, que le defendiese del amor
terreno y le infundiese el divino; y el inmenso Dante, en
medio de sus agitaciones de combatiente, ascendia por las
graderfas de oro de sus tercetos, al amor divino, conducido
por el amor humano.

Eran los antiguos misticos prodigiosos de virtud; sus grandes
almas parece que hubiesen tenido comunicacion directa con
lo sobrenatural; de modo que el milagro es para ellos simple
y verdadero como la eclosion de una rosa o el amanecer del
sol. iY qué artistas, qué iluminadores! En la tela de la vida de
un anacoreta, de un solitario, os bordan los paisajes mas
ideales, las flores mas poéticamente sencillas que podais
imaginar. La caridad, la fe, la esperanza iluminan, perfuman,
animan las obras. Es el tiempo del imperio de Cristo. Para
aquellos corazones unicos, para aquellas mentes de
excepcion, la cruz se agiganta de tal manera que casi llena
todo el cielo. ElL Padre mismo y la Paloma blanca del Espiritu
estan en el resplandor del Hijo. Y la Madre, la emperatriz
Maria, pone con su sonrisa una aurora eterna en la maravilla
del Empireo.

La hagiograffa fué en aquellos siglos ocupacion de las
mejores almas. Fra Domenico, si dejo escritos religiosos y
teologicos, y vulgarizo mas de una obra desconocida, si fue
poeta en sus serventesios y laudes, lo que le ha senalado un
puesto unico en la literatura mistica universal, son las
«Vidas»; aunque ellas no sean originales sino arreglos y
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versiones. «Le Vite de Santi Padri» furono scritte parte de
San Gerolamo, parte da Evagrio del Ponto e da Sant’
Atanasio, € Fra Domenico Cavalca le tradusse del latino»,
dice Costero. Pero hay tal encanto, tal ingenua gracia y tal
animacion en ese italiano antiguo; es tan nitido y suave el
estilo de Fra Domenico, que la obra pasa a ser suya propia.
No conozco las otras traducciones suyas de obras diversas,
como el «Pangilingua» o «Suma de Vicios», de Guillermo de
Francia, u otras de que habla Costero: Un dialogo y una
epistola de San Gregorio, las «Ammonizione» de San
Jeronimo a Santa Paula, un libro de Fra Simone de Cascia, el
«Libro de Ruth», y «Tratado de Virtudes y Vicios.»

La musa de Cavalca, dice De Sanctis, es el amor. Respira, en
efecto, amor todo aquello que brota de su pluma: el absoluto
amor de Dios. La ternura rebosa en la vida de Santa Eugenia,
que tanto entusiasmo a escritora como la Franceschi Ferrucci.
En la de San Pablo, primer ermitano, flota un ambiente de
deliciosa fantasia. No creo equivocarme si digo que Anatole
France ha leido a nuestro autor para escribir imitaciones tan
preciosas como la «Leyenda» y «Celestin» de su «Etui de
nacre.» Las creaciones del paganismo alternan con las figuras
ascéticas. Pinturas hay de Fra Domenico que tienen toda la
libertad de la inocencia, y que en boca de un autor moderno
serfan demasiado naturalistas. En la vida de San Pablo es
donde se cuenta el caso de agquel mancebo que, tentado para
pecar, por una «bellisima meretriz», sintiéndose ya proximo a
faltar a la pureza, se corto la lengua con los dientes y la
arrojo sangrienta a la cara de la tentadora.

ElL viaje de San Antonio en busca de su hermano en Cristo,
Pablo, que habitaba en el Yermo, es pagina curiosisima.

Alli es donde vemos afirmada la existencia real de los
hipocentauros y de los faunos. ElL Santo peregrino encuentra
a SU PAasO un «mMezzo UOmMoO € Mezzo cavallo», que conversa
con €l y le da la dlreccmn que debe seguir para encontrar al
eremita. Luego un satlro, un «uomo piccolo, col naso ritorto e
lungo, € con corna in fronte, e piedi quasi come di capra», le
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ofrece datiles y le ruega que interceda por €l y sus
companeros con el nuevo Dios, con el triunfante Cristo.

Para Fra Domenico, que era un digno poeta, la existencia de
esos seres fabulosos es cosa indiscutible e indudable. Mas
aun, da en su apoyo citas historicas. «De estas cosas, dice, no
hay que dudar, por creerlas increibles o vanas;, porque en
tiempo del emperador Constantino, un semejante hombre
vivo fue llevado a Alejandria, y despues, cuando murio, su
cuerpo fué conservado «(insalato)» para que el calor no le
descompusiese, y llevado a Antioquia, al emperador, de lo
cual casi todo el mundo puede dar testimonio.»

Pero nada como la odisea de los monjes Teéfilo, Sergio y
Elquino, cuando se propusieron, para edificacion de la gente,
narrar y escribir las admirables cosas que Dios les habia
hecho ver, en su viaje en busca del Paraiso terrenal. Esto se
ve en la vida de San Macario. Habiendo renunciado al siglo,
entraron a un monasterio de Mesopotamia de Siria, del cual
era abad y rector Asclepione. El monasterio estaba situado
entre el Eufrates y el Tigris. Teofilo un dia en medio de una
mistica conversacion, propuso a sus dos nombrados
hermanos en Cristo ir en peregrinacién por el mundo, «hasta
llegar al lugar en que se junta el cielo con la tierra.»
Partieron todos juntos, y la primera ciudad que encontraron
después de muchos dias de caminar fué Jerusalém, en donde
adoraron la santa cruz Yy visitaron los lugares santos.
Estuvieron en Belén, y en el monte de los Olivos. Despues se
dirigieron a Persia, el cual imperio recorrieron. Luego van a la
India, y empiezan para ellos los encuentros raros, los peligros
y las cosas extranaturales. Les rodean tres mil etiopes, en
una casa deshabitada en la cual habian entrado a orar; les
cercan de fuego, para quemarles vivos; oran ellos a Cristo;
Cristo les salva; les encierran para darles muerte de hambre;
Dios les saca libres y sanos. Pasan por montes obscuros,
llenos de viboras y fieras. Caminan dias enteros y pierden el
rumbo. Un bellisimo ciervo llega de pronto y les sirve de
gufa. Vuelven a encontrarse solos, en un lugar lleno de
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tinieblas y de espantos: una paloma se les aparece y les
conduce. Encuentran una tabla de marmol con una inscripcion
referente a Alejandro y a Dario. En la cual tabla miran
escrita la direccion nueva que deben tomar. Cuarenta dfas
mas de peregrinacion y caen rendidos de cansancio. Llaman a
Dios, y adquieren nuevas fuerzas. Se levantan y ven un
grandisimo lago lleno de serpientes que parecian arrojar
fuego, «y oimos voces, dice la narracion, salir estridentes de
aquel lago, como de innumerables pueblos que gimiesen y
aullasen.» Una voz del cielo les dijo que alli estaban los que
negaron a Cristo.

Hallaron después a un hombre inmenso—una especie de
Prometeo—encadenado a dos montes, y martirizado por el
fuego. Su clamor doloroso «s’udiva bene quaranta miglia alla
lunga...» Despues en un lugar profundisimo, y horrible, y
rocalloso y aspero—los adjetivos son del original—vieron una
fea mujer desnuda a la cual apretaba un enorme dragon, y le
mordia la lengua. Mas adelante encuentran arboles
semejantes a las higueras, llenos de pajaros que tenfan voz
humana y pedian perdon a Dios por sus pecados. Quisieron
nuestros monjes saber qué era aquello, mas una voz celeste
les reprendio: «Non ci conviene a voi conoscere li segreti
giudici di Dio; andate alla via vostra.» Con esta franca
indicacion los buenos religiosos prosiguieron su camino. Hallan
en seguida cuatro ancianos, hermosos y venerables, con
coronas de oro y gemas, palmas de oro en las manos; ante
ellos, fuego y espadas agudas. Temblaron los peregrinos;
pero fueron confortados: «Seguid vuestro camino
seguramente que nosotros estaremos en este lugar, por
Dios, hasta el dia del juicio.»

Anduvieron cuarenta dfas mas, sin comer. Después viene la
pintura de una vision semejante a las visiones, de los fuertes
profetas—Ezequiel, Isaias—, pero en un lenguaje dulce y
claro, de una transparencia cristalina. No es posible dar
traducidas las excelencias originales. Dicen que, en su
camino, escucharon como cantar la voz de un pueblo
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innumerable; y sintieron al mismo tiempo perfumes
suavisimos, y una dulzura en el paladar como de miel.

Gozaban todos los sentidos santamente. Como en la bruma
de un ensueno, vieron un templo de cristal, y un altar en
medio, del cual brotaba una agua blanca como la leche, y
alrededor hombres de aspecto santisimo que cantaban un
canto celestial con admirable melodia. EL templo, en su parte
del mediodia, parecia de piedras preciosas; en su parte
austral era color de sangre; en la del occidente, blanco como
la nieve. Arriba estrellas, mas radiantes que las gque vemos
en el cielo:—sol, arboles, frutas y flores y pajaros mejores
que los nuestros; y este precioso detalle: «la terra medesima
e dall’ uno lato bianca come neve e dall’ altro rosa.» No
concluyen aqui las maravillas encontradas por estos divinos
Marco Polos. Después de verse frente a frente con una tribu
extranisima—a la cual ponen en fuga de muy curiosa manera,
gritando,—Dios calma sus hambres y sedes con hierbas que
brotan de la tierra como cayo el mana bfblico del cielo.

Todo cubierto de cabellos blancos, «come l'uccello delle
penne», aparece ante ellos el ermitano San Macario. Si la
blancura de sus cabellos ha sido comparada con la de la
nieve, no obsta para compararla con la de la leche. El retrato
del solitario: «Su faz parecia faz de éngel; y por la mucha
vejez casi no se vefan los 0jos. Las unas de los pies y de las
manos cubrian todo el cuerpo; su voz era tan sutil y poca
que apenas se oia, la piel del rostro casi como una piel seca.»

Asi Leon Bloy dibujarfa una de sus vinetas arcaicas, a
imitacion de los viejos maestros alemanes. Macario conversa
con los peregrinos, después de reconocer en ellos a hijos y
ministros de Dios, y les aconseja no proseguir en su intento
de llegar al Paraiso.

El mismo ha querido hacer el viaje: lo ha hecho: iesta tan
cerca aquel lugar de delicias donde vivieron Adan y Eval
veinte millas, no mas. Pero alla esta el querubin con una
espada de fuego en la mano, para guardar el arbol de la vida:
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sus pies parecen de hombre, su pecho de leon, sus manos de
cristal. Macario recomienda sus huéspedes a sus dos leones:
«Hijitos mios, esos hermanos vienen del siglo a nosotros:
cuidado con hacerles ningun mal.» Cenaron rafces y agua;
durmieron. Al siguiente dia ruegan a Macario que les narre su
vida. Nuevos y mayores prodigios.

Macario, nacido en Roma, cuenta como dejé el lecho de sus
nupcias, la propia noche de bodas, para consagrarse al
servicio de Cristo.

Guias sobrenaturales, milagrosos senderos, hallazgos
portentosos; todo eso hay en la vida del anciano También el,
perdido en el monte, tuvo por companero a un onagro
maraVIlloso despuées de ser conducido por el arcangel Rafael;
muestrale el sendero que debe seguir luego un ciervo
desmesurado; frente a frente con un dragon, el dragon le
[lama por su nombre y le conduce a su vez, mas Yya
transformado en un bellisimo joven. Hallo una gruta y en ella
dos leones, que desde entonces fueron sus companeros. Esos
dos leones escoltaron como pajes, un buen trecho, a los
peregrinos, cuando se despidieron del santo eremita.

Al tratar de los demonios y sus costumbres, en las «Vidas»,
Fra Domenico es copioso en detalles. Deben haber consultado
sus obras los Bodin, Gorres, Sinistrari, Lannes, Sprenger,
Remigius, del Rio, para escribir sus tratados demonolégicos.
En la vida de San Antonio Abad toma el Bajisimo formas
diversas: ya es una mujer bellisima y provocativa; o un mozo
horrible; o surge el diablo en forma de serpiente; y fieras,
leones fantasticos, toros, lobos, basiliscos, escorpiones,
leopardos y 0s0s, que amenazan al solitario en una algarabla
infernal. Despues en otro capitulo, explicase como los
demonios pueden venir en forma de a'ngeles luminosos, y
parecer espiritus buenos. San Antonio cuenta de cuantas
maneras se le aparecieron: en forma de caballeros armados,
o de fieras o monstruos; de un gigante y de un santo monje.
San Hilarion les oye llorar como ninos, mugir como bueyes,
gemir como mujeres, rugir como leones. San Abraham mira a
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Lucifer en su celda en medio de una maravillosa luz, o en
forma de hombre furioso, de nino, de una agresiva multitud.
A San Macario le tienta en figura de preciosa doncella,
ricamente vestida. A San Patricio le arroja a un fuego
demoniaco, del cual se libra por la oracion. Pero casi siempre
es en forma de mujer, o por medio de la mujer que Satan
incita, pues segun dice con justicia Bodin: «Satan par le
moyen des femmes, attire les hommes a sa cordelle.» Y es
probado.

Lo que se presenta con especial y primitiva gracia en las
«Vite» son las adorables figuras de las santas. Semejan
imégenes de altar bizantino, de vidrieras medioevales; la
virgen Eufrasia; Eugenia, martir; Eufrosina que vivio en un
monasterio con habito masculino, como murio Palagia; Maria
Egipciaca, dulce pecadora que va a Dios y resplandece como
una estrella en el cielo de la santidad; Reparada, que cambia
en agua fria el plomo derretido y entra al horno ardiente y
sale intacta.

Al acabar de leer la obra de Fra Domenico Cavalca sientese
la impresion de una blanda brisa llena de aromas paradisiacos
y refrescantes. Hay algo de infantil que deleita y pone en los
labios a veces una suave sonrisa.

Todas las literaturas europeas tienen esta clase de
escritores—hagiografos o poetas,—por desgracia hoy
demasiado olvidados e ignorados.—Raro es un Remy de
Gourmont que resucite y ponga en maravilloso marco las
bellezas del latin mistico de la Edad Media, por ejemplo. No
son muchos—no digo entre nosotros; eso es claro—los que
conocen joyeles como las «Secuencias» de santa Hildegarda,
y otros tesoros de poesia mistica antigua. Alemania posee el
«Barlaam» y «Josaphat», el cantico de San Hannon, etcetera.
Tieck intento que la poesfa alemana de su tiempo se
abrevase en las limpidas aguas de Wackenroder y otros
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autores de su tiempo. Fué un precursor de Dante Gabrlel
Rossetti, del prerrafaelismo; y sufrio por sus intentos mas de
una picadura de las abejas de Heine.
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EDUARDO DUBUS

Los violines también se callan, los violines que tocaban tan
vigorosamente para la danza, para la danza de las pasiones;
los violines se callan también. Estas palabras de la
«Angélica» de Heine, escuchais al entrar al parque solitario
en donde la fiesta tuvo sus luces y sus cantos.

Eduardo Dubus es un raro poeta, poeta que enguirnalda con
rosas marchitas el simulacro de la Melancolia.

Vamos alla al recinto abandonado... ya paso la hora de la
partida; ya las barcas van lejos; ya las marquesas, los
caballeros galantes, los abates rosados van lejos. Callaron
los violines y partieron, con su dulce alma harmoniosa... Los
violines, silenciosos, van ya lejos...

En mes réves, ou regne une Magicienne,

Cent violons mignons, d’'une grace ancienne,
Vétus de bleu, de rose, et de noir plus souvent
Viennent jouer parfois, on dirait pour Le vent,
Des musiques de la couleur de leur coutume,
Mais on pleurent de folles notes d’amertume,
Que la Fée, une fleur au levres, sans émoi,
Ecoute longuement se prolonger en moi,

ElL dont je garde souvenir, pour lui complaire,
Et maint joyau voilé d’ombre crépusculaire,
Qu'orfevre symbolique et pieuse sortis

A sa gloire,

Quand les violons sont partis.

Si vuestra alma pone el oido atento, en las fiestas de
ensuenos del poeta, oireis los maravillosos sones de los
violines: los azules cantan la melodia de las dichas sonadas,
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los alcazares de ilusion, las babilonias de palido oro que
vemos a traves de las brumas de los vagos anhelos; los
rosados dicen las albas de las adolescencias, la luz adorable
del orto del amor, la primera sutil y encantada iniciacion del
beso, las palomas, las liras; los negros, ioh los negros! son
los reveladores de las tristezas, los que planen los
desenganos, los que sollozan liricos de profundis, los que
riman la historia de los adioses, en una enternecedora lengua
crepuscular. Todos ellos mezclan a sus sones divinos la nota
melancolica; todos a su «gracia antigua», agregan como una
vision de desesperanza: asi escucha el Hada, una flor en los
labios...

La aparicion de Ella, es semejante a una de las deliciosas
visiones de Gachons, ese discipulo prestigioso de Grasset,
rosa suave, violeta suave, un poniente melancolico; la Mujer
surge intangible; no es la Mujer, es la Apariencia; sus 0jos son
adoradores de los suenos, enemigos de las fuertes y furiosas
luces; aman las neblinas fantésticas; buscan las lejanias en
donde crece el sublime lirio de lo Imposible. Luego la
contemplamos en un jardin hesperidino:

Parmi les fleurs pales, aux senteurs ingénues,
Qui n'ont jamais vibre sous les soleils torrides,
Elle va Le regard eperdu vers les nues.

Son ame, une eau limpide et calme de fontaine:
Sous le grand nonchaloir des ramures funebres,
Reflete indolement la réverie hautaine

Des lis epanouis dans les demi ténebres.

Une angelique Main, qui lui montre la Voie,
Seule dans sa pensee eut la gloire d’ecrire,
Et le ciel, d’'une paix divine lui renvoie
L'écho perpéetuel de son chaste sourire...

Es una misteriosa y pura figura de primitivo: su paso es casi
un imperceptible wvuelo; su delicadeza virginal tiene el
resplandor albisimo de una celeste nieve... Etcetera...
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Y asi podria seguir, violineando poema en prosa, para
encanto de los snobs de nuestra Ameérica ique tambieén los
tenemos! si no debiese presentar como se Lo merece, en la
serie de los Raros, a este poeta Dubus, que es ciertamente
admirable, y en el mismo Paris, como no sea en ciertos
cenaculos literarios, muy escasamente conocido.

Leon Deschamps compara la cara de Dubus a «la mascara de
Baudelaire joven», lo cual quiere decir que era de un
hermoso tipo, si recordais la impresion de Gautier; era joven
y vigoroso, «un grand enfant réveur, pervers pas mal et
fantasque joliment.» Del retratito pintado con humor y carino
por su amigo el jefe de «La Plume», se ve que habifa en el
lirico envainado un fantasista, y en el sonador un terrible,
que querfa a toda costa espantar a los burgueses. No hay
que olvidar que los peores enemigos de las «gentes», se han
hallado siempre entre los hombres jovenes y cabelludos que
besan mejor que nadie las mejillas, muerden las uvas a
plenos dientes y acarician a las musas, como a celestiales
amadas y ardientes queridas. Era asi Dubus.

No se adivinaria tras su faz, al melancolico que deslie los
palidos colores de sus ensuenos, en los versos exquisitos
que rimaba, cuando los violines habian ya partido...

Queria tener fama en «Francisco I», en el «Vachette», en
todo el barrio de ser morfinomano y no habfa visto nunca,
dicen sus intimos, una Pravaz; de ser pornégrafo y era casto,
tan casto en sus versos, como un lirio de poesia; de mal
«sujeto», y era un excelente muchacho. Su Maga le protegia;
su Maga le ensenaba la mas dulce magia; su Maga le
ensenaba los melodiosos versos, las musicas de sus
enigmaticos violines...

Henri Degrou—otro perfecto desconocido—nos ha contado de
el como apenas tenfa diez anos de vida artistica; que
comenzo en el «Scapin» de Vallette con Denise, Samain,
Dumur, Stuart Merril, que luego juntando dos cosas
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horriclemente  antagonicas, poesia y politica, fue
conferencista revolucionario en la sala Jussieu; y se batio en
duelo; periodista clamoroso y aullante en el «Cri du Peuple»,
en la «Jeune Republique» y en la escandalosa «Cocarde» de
boulangistica memoria; poeta en el «Chat Noir», con Tinchant
y Cross, y companero constante de la parvada mantenedora
de las «revistas jévenes», entre las cuales brotaron dos que
hoy son lujo intelectual del alma nueva de Francia, y a las
gue no nombro por ser muy conocidas de los «nuevos.»

Hizose luego Dubus pontifice o cosa asi de una de esas
religiones de moda mas o menos indias o egipcias; budhista,
kabalista, o Lo que fuese, lo que buscaba su espiritu era huir
de la banalidad ambiente, hallar algo en que refugiarse,
sediento de ensuenos y de fébulas, enemigo del bulevar, de
Coquelin y de la «Revue de Deux Mondes», uno de tantos
«des Esseintes», en fin.

Cuando la publicacién de su libro-bijou, «Quand les violons
sont partis»,—libro especial, defendido de los hipopotamos
callejeros porque era de subscripcion y no se vendia en las
librerias,—los pocos, los que le comprendieron, le saludaron
como a uno de los mas ricos y brillantes poetas de la nueva
generacion.

Ni desconyunto el verso francés; iy era revolucionario y
simbolista! ni mimo a Mallarmé; iy era decadente...! ni ostento
la escuadra de plata y la cuchara de oro de los impecables
albaniles del Parnaso; iy era parnasiano! Lo unico que le
denunciaba su filiacion era un cierto perfume de Baudelaire;
pero un Baudelaire tan sereno y melancolico...

Al comenzar vimos como era el alma del poeta, es decir, la
mujer, la inspiracion. Simboliza Dubus en ella a la reina de un
sonado pafs que se desvanece, de un reino hechizado que se
borra, que se esfuma:

Elle pairait ainsi bien Reine pour ces temps
Enveloppes de leur linceul de decadence,
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Ou tante joie est travestie de Mort qui danse,

Et ’Amour en vieillard, dont Les doigts mécontents,
Brodent, sans foi, sur une trame de mensonge

Des griffons prisonniers dans des palais de songe.

En ella, como en un altar, se verifican todos Los sacrificios, se
queman todos los inciensos. Se miran, como a través de una
gasa diamantina, o mas bien, de clara luz lunar, los jardines
de su vida, su primavera, en un estrecimiento de oro; o es ya
su perfil, el perfil de una emperatriz bizantina—algo como la
Ana Commeno que pinta Paul Adam—sus deseos Yy sus
ensuenos, bajeles-cisnes que parten a desconocidos paises
de amor, en busca de nuevos ardores, de nuevos fuegos: y
mirad la transformacnon como la mujer intangible marchita
ahora con solo su aliento las corolas frescas; como
estremece de asombrado espanto los blancores liliales con
solo la vision de sus crueles e imperiales labios de purpura, la
roja violadora de lises.

La segunda parte del libro esta precedida de un son de
siringa de Verlaine;

Coeurs tendres, mais affranchis du serment.

En toda obra de poeta joven actual se ve necesariamente
pasar la sombra del Capripede.

Es el que ha ensenado el secreto de las vagas melodias
sugestivas, de aquellas palabras

Si specieux, tout bas,

que hacen que nuestro corazon «tiemble y se extrane..»
primero con la proclamacion del imperio musical—de la
<<mu51que avant toute chose»—y las maravillas del matiz, en
una poética encantadora y sabia; despues con la sapientisima
gracia de una sencillez mas dificii que todas las
manifestaciones que parecieron al principio tan abstrusas.

Dubus canta su romanza teniendo la vision de aquel parque
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verleniano en que iban las bellas, prendidas del brazo de los
jovenes amantes, sonadoras; y en donde los tacones
luchaban con las faldas...

J'aimerais bien vous €garer un soir

Au fond du pare desert, dans une allee
Impénetrable a la nuit etoilée:
J'aimerais bien vous €garer un soir.

Je ne verrais que vos longs yeux feeriques
Et nous vivons levres closes, révant

A la chanson languisante du vent;

Je ne verrais que vos longs yeux feeriques.

Luego las pequenas cosas divinas del amor, en medio de los
perfumes del gran bosque misterioso, las dos almas
olvidadas de la tierra; vuelos de mariposa, sombras propicias...

Quelle serait la fin de l'aventure?

Un madrigal accueilli d’airs moqueurs?
Nous fUumes tant les dupes de nos coeurs?
Quelle serai la fin de l'aventure?

Abates de corte, marquesas, ecos de las Fiestas galantes.
Como en estas, la expresion de un indecible «regret», y el
refugio de la desolacion en el ensueno.

En ritmos de Malasia continuan las lentas y vagorosas prosas
de las ilusiones fugitivas, de las «reveries» crepusculares, de
las laxitudes que dejan los apasionados besos idos; se oyen
en el «pantum» como las quejas de un viejo clavicordio, que
hubiese sido testigo de las horas de pasion, en la primavera
en que florecieron las ilusiones, y que hoy rememora itan
tristemente! las albas amorosas que pasaron. ¢(Hay algo mas
melancolico que el rostro de viuda de esa musa entristecida
que tiene por nombre Antes?

En «Les Jeux fermés» las reminiscencias de Verlaine
aparecen mas claras que en ninguna. Si me favoreciese la
memoria, recordaria el pasaje original del maestro. Pero los
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pocos lectores para quienes escribo estas lineas, podran
hacer La confrontacion:

Toute blanche, comme une aubépine fleurie,
Voici la Belle-au-bois-dormant: on la marie,
Ce soir, au bien-aime qu'elle atendit cent ans.

Cendrillon passe au bras de l'Adroite-Princesse...
Et Les songes epars des contes, vont sans cesse
Souriant aux petits enfants jusqu’au reveil.

La parte siguiente la preside Mallarme; un Mallarme que
viene desde las lejanias del Eclesiastes:

iLa chair est triste hélas! et j'ai lu touts les livres!

{Los violines, los dos violines de la cuadrilla, lloran, o rien?
Es el fin del baile. La respuesta quiza la encontrariamos en
«La Nuit perdue», bajo los tilos radiosos de girandulas, en
donde la orquesta da al aire alegres y frivolos motivos.

Aquel mismo parque lleno de adorables visiones, y de ruidos
de musicas suaves y de besos, es el lugar de la nueva
escena. Al claro de la luna se inicia un amorio deleitoso y
loco. Pero el é€xtasis es rapido. No quedara muy en breve
sino la languida atonfa del recuerdo.

«La Mensonge d’Autunne» esta escrita con la manera
suntuosa y hermética de Mallarmé: apenas entrevistas
apariencias, enigmaticas evocaciones, musicas sutiles y
penetrantes, despertadoras de sensaciones que un momento
antes ignoraba uno dentro de si mismo.

Aurora. Ha pasado la noche de la fiesta. «El oro rosado de la
aurora incendia los «vitraux» del palacio en donde se danza
una lenta pavana desfalleciente, a los perfumes enervantes
del aire puro.»

Un detalle:
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L’eclat falot de la bougie agonise
A l'infini, dans les glaces de Venise.

(Habéis visto un final de fiesta, cuando el alba empieza y la
luz del sol va inundado el salon iluminado por las aranas y los
candelabros? Los rostros cansados, las ojeras, las fatigas del
cuerpo y una vaga fatiga del alma.

La musique a des sons bien etranges;
On dirait un remords qui perore.

Mourants ou morts deja les sourires mievres,
Les madrigaux sont morts sur tous les levres.

Dans la salle de bal nue et vide
Reste seul un bouquet qui se fane,
Pour mourir du méme jour livide

Que l'espoir des danseurs de pavane.

L’eclat falot de la bougie agonise
A l'infini, dans les glaces de Venise...

Después una cancion jovial cuyo final nos llevara al ineludible
paramo de los desenganos; una «feerie»—para Rachilde—que
serfa maravillosamente a proposito para ser interpretada por
Odilon Redon.

Y en los «bailes», son las alegres danzantes, las amadas, las
adoradas—iah, crueles gatas nietzschianas!—las alegres
danzantes que danzan al son de los violines y de las flautas.

Entre aromas y sonrisas y musicas, helas alli del brazo de los
caballeros, de los pobres enamorados caballeros.

—Bellas nuestras, {quereis colocar en el lugar de las rosas,
sobre vuestro corazon los corazones nuestros?

iAh! ellas dicen que si, toman los corazones, se los prenden
al corpino, y rien. Los pobres caballeros partiran y han de
ver como las bellas danzan en la sala del baile, y como se
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desprenden los corazones de los corpinos, y como ellas
siguen danzando,

.. €t leurs petits souliers
Glissent eclabousses de gouttes purpurines.

Otra noche de fiesta. Los pajaros azules han volado desde el
amanecer del dia, pero vuelven como herldos con un mcnerto
vuelo. Las rosas del camino estan mas palldas y son mas
raras que nunca. Las flores estan desoladas bajo un cielo
ahogador. Casi concluye esta parte con una sensacion de
pesadilla.

Ciertamente, el poeta sabfa ya como la carne es triste; y
habia leido todos los libros...

En la otra parte, cuyo epigrafe es este verso de Gerard de
Nerval:

Crains dans le mur un regard qui t’'epie,

es una sucesion de cuadros fastuosos, en donde predomina
siempre la bruma de una tristeza irremediable. Es el reino del
desencanto.

Asi en un soneto invernal, como en el «pantun» del Fuego,
dedicado a Saint Pol Roux EL Magnifico; como en el palacio
monumental que alza en una Babilonia de ensueno; como en
la cancion «para la que llego demasiado tarde»; como en
Epaves, donde los galeones cargados de esperanzas se
hunden en un océano de olvido, antes de llegar a la Espana
sonada; como en el jardin muerto, un jardin a lo Poe, en
donde reina la Desolacion.

La parte siguiente presidenla dos corifeos de la Decadencia
(ihabra que llamarla asi!): Villiers de l'lsle Adam y Charles
Morice.

EL Eterno Femenino alza al cielo un caliz enguirnaldado de
locas flores de voluptuosidad:
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La haute coupe, d’'un metal diamanté

Ou se profilent de lascives silhouettes,

A l'attirance d’un miroir aux alouettes,

Et nos divins desirs, qu’elle eblouit un jour,
Viennent, l'aile ivre, éperdument voler autour
Criant la grande soif qui nous brdle la bouche,
Jusqu'a l’heure de la communion farouche

Ou chacun boit dans le metal diamanté

La Science: qu'il n'est au monde volupté
Hormis les fleurs dont s’enguirnalde le calice,
Pour que s'immortalice un merveilleux supplice.

Las letanfas que siguen tienen su clarisimo origen en
Baudelaire; pero tanto Dubus, como Hannon, como todos los
que han querido renovar las admirables de Satan, no han
alcanzado la senalada altura. No se puede decir lo mismo
respecto a la «Sangre de las rosas», en donde el autor se
revela exquisito artista del verso y poeta encantador.

Después ofmos el canto que rememora el naufragio de los
que, atraidos por las fascinantes sirenas, hallaron la muerte
bajo la tempestad, «cerca de los archipiélagos cuyos bosques
exhalan vagas sinfonias y perfumes cargados de languideces
infinitas.»

C’etait le chant suave et mortel des sirenes,
Qui avangaient, avec d’ineffables lenteurs,
Les bras en lyre et les regards fascinateurs,
Dans les rales du vent diviniment sereines.

Algo soberbio es «El Idolo», poema fabricado lapidariamente,
cuyo simbolo supremo irradia una majestad solemne vy
grandiosa.

Seguidamente viene la altima parte, en la cual vuelve a oirse
el paso del Pie de chivo, y su flauta de carrizos:

¢ Te souvient-il de notre extase ancienne?
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Llama a la Resignacion, con una cordura completamente
verleniana; Don Juan se queja en disticos. Es ya un piano
viejo y roto, demasiado usado. Ha cantado muchos amores y
muchas delicias. Las mujeres han aporreado sus teclas con
aires infames, y «traderidera y laitou»,

iTant et tout! que les tremolos
Eussent la gaite des sanglots.

En el parque antiguo yace la estatua de Eros, caida; las
canciones ha tiempo que se han callado: el solitario
desterrado halla apenas un refugio: el orgullo de los
recuerdos: «Superbia.» Al finalizar hay un clamor de
resurreccion.

Pour devenir enfin celui que tu receles,

Et qui pourrait périr avant d’avoir ete

Sous le poids d’une trop charnelle humanite,

iO mon ame! il est temps enfin d’avoir des ailes.

Concluye el libro con un inmemoriam a la adorada que un
tiempo sacrifico el corazon del pobre poeta; a la adorada
reina, amante de la sangre del sacrificio, cruel como todas
las adoradas,—Herodias.

Los violines se han callado, los violines han partido. Y el
poeta ha partido tambien, camino del cielo de los pobres
poetas, camino de su hospital.

Los violines negros deben haber iniciado un misterioso «De
profundis», los violines negros que le acompanaron en sus
desesperanzas y en sus dolores, cuando la vida le fue dura,
la gloria hurana y la mujer enganosa y felina.
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TEODORO HANNON

..M. Théodre Hannon, un poéte

de talent, sombré, sans excuse de
misere, a Bruxelles, dans la cloaque
des revues de fin d’année et les
nauséeuses ratatouilles de la basse
presse.

J- K. Huysmans.

Arthur Symons?.. no estoy seguro; pero es en libro de
escritor inglés donde he visto primeramente la observacion
de que la mayor parte de los poetas y escritores «fin de
siglo» de Parfs, decadentes, simbolistas, etc., han sido
extranjeros y, sobre todo, belgas.

Escribo hoy sobre Theodore Hannon, quien si no tiene el
renombre de otros como Maeterlink, es porque se ha
quedado en Bruselas, de revistero de fin de ano y periodista,
cosa que a Des Esseintes provoca nauseas.

iRaro poeta, este Theodore Hannon! Aparecio entre la
pacotilla pornogréfica que hizo ganar al editor Kistemackers,
propagador de todas las cantaridas e hipomanes de la
literatura. Fueron los tiempos de las nuevas ediciones de
antiguos libros obscenos; de la reimpresion del «En 18..» de
los Goncourt, con las partes que la censura francesa habia
cercenado. Paul Bonnetain daba a luz su «Charlot s’amuse»,
Flor QO’squarr su «Cristiana», que le valdria unos cuantos
golpes del knut de Leon Bloy, Poetevin, Nizet, Caze... la
falange escandalosa se llamaba en verdad legion. Entonces
surgio Hannon con su «Manneken-pis», anunciado como
«curiosisimo y originalisimo volumen.» Amédee Lynen le
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habia ilustrado con dibujos «ingenuos.» No siendo suficiente
€sa campanada, dido a luz el «Mirliton.» EL diablo de las
ediciones, Kistemacker, no podia estar mas satisfecho rabudo
y en cuclillas, sobre las caratulas. «Las Rimas de Gozo» nos
muestran ya un Theodore Hannon, si no menos tentado por
el demonio de todas las concupiscencias, suavizado por los
unguentos y perfumes de una poesia exquisita. Depravada,
enferma, sabatica si queréis, pero exquisita.

He ahi primero ese condenado suicidio del herrero, que dio
tema a Felicien Rops para abracadabrante aguafuerte, que no
aconsejo ver a ninguna persona nerviosa propensa a las
pesadillas macabras. Esos versos del ahorcado, parécenme la
mas amarga Yy corrosiva satira que se ha podido escribir
contra la literatura afrodisiaca. No tendria Theodore Hannon
esas intenciones; pero es el caso que le resultaron asi.

Discipulo de Baudelaire «su alma flota sobre los perfumes»,
como la del maestro. Busca las sensaciones extranas, los
pafses raros, las mujeres raras, lLos nombres exoticos y
expresivos. Me imagino el enfermizo gozo de Des Esseintes al
leer las estrofas al Opoponax: «iOpoponax! nom tres
bizarre—et parfum plus bizarre encorel» Traele el perfume
de apelacion exotica, visiones galantes, tentadores cuadros,
maravillosos conciertos orgiasticos; la nota de ese aroma
poderoso sobrepasa a las de los demas, en un efluvio
victorioso.

Gusta del opoponax porque viene de lejanas regiones, donde
la naturaleza parece artificial a nuestras miradas; cielos de
laca, flores de porcelana, péjaros desconocidos, mariposas
como pintadas por un pintor caprichoso: el reinado de lo
postizo. El poeta de lo artificial se deleita con los vuelos de
las cigienas de los paisajes chinos, los arrozales, los
boscajes ocultos y misteriosos impregnados de vagos
almizcles. Estrofas inauditas como esta:

La chinoise aux lueurs des bronzes
En allume ses ongles d’or
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Et sa gorge citrine ou dort

Le désir insensé des bonzes.
La japonaise en ses rangons
Se sert de tes acres salives.

Luego se dirigiré a Marion, la adorada que adora el opoponax.
(EL amor en la obra de Hannon no existe sino a condicion de
ser epidérmico). Para adular a la mujer de su eleccion le
canta, le arrulla, Lo diré con la palabra que mejor Lo expresa,
le maulla letanfas de sensualidad, collares de epitetos
acariciadores, comparaciones pimentadas, frases mordientes
y melifluas... Es el gato de Baudelaire, en una noche de celo,
sobre el tejado de la Decadencia. El opoponax es su tintura
de valeriana.

Como paisajista es sorprendente. Nada de Corot; para hallar
su procedimiento es preciso buscarlo entre los ultimos
impresionistas. Tal pinta una tarde obscura de tempestad y
nubarrones; mar brava, negros oleajes, vuelo de péjaros
marinos; o un florecimiento de nieve, los acuosos vidrios del
hielo, la blancura de las nevadas; sinfonias en blanco,
inmensos y humedos arminos. Pero de todo brota siempre el
relente de la tentacion, el soplo del tercer enemigo del
hombre, mas formidable que todos juntos: la carne.

Solamente en Swinburne puede hallarse, entre los poderosos,
esta poetica y terrible obsesion. Mas en el ingles reina la
antigua y clasica furia amorosa, el Libido formidable que
azotaba con tirsos de rosas y ortigas a la melodiosa Yy
candente Safo. Theodore Hannon es un perverso, elegante y
refinado; en sus poemas tiembla la «histeria mental» de la
ciencia, y la «delectacion morosa» de los teologos. Es un
satanico, un posefdo. Mas el Satan que le tienta, no creais
que es el chivo impuro y sucio, de horrible recuerdo, o el
dragon encendido y aterrorizador, ni siquiera el Arcangel
maldito, o la Serpentina de la Biblia, 0 el diablo que llego a la
gruta del santo Antonio, o el de Hugo, de grandes alas de
murciélago, o el labrado por Antokolsky, sobre un picacho, en
la sombra. El diablo que ha poseido a Hannon es el que ha

145



pintado Rops, diablo de frac y «monocle», moderno,
civilizado, refinado, morfinomano, sadista, maldito, mas diablo
que nunca.

Si Gorres escribiese hoy su «Mistica diabolica», no pintarfa al
Enemigo, «alto, negro, con voz inarticulada, cascada, pero
sonora Yy terrible... cabellos erizados, barba de chivo...» antes
bien: buen mozo, elegante, perfumado con aromas exéticos,
piel de seda y rosa, bebedor de ajenjo, sportman, y, si
literato, poeta decadente. Este es el de Theodore Hannon, el
que le hace rimar preciosidades infernales y cultivar sus
flores de fiebre, esas flores luciferinas que tienen el
atractivo de un aroma divino que diera la eterna muerte.

Hannon pagé tributo a la chinofilia y tejio sedosos encajes
rimados en alabanza del Imperio Celeste y del Japon... Alla le
llevo el amor acre y nuevo de la mujer amarilla y el opio
sublime y poderoso, segun la expresion de Quincey. Tambien,
como al autor de las «Flores del Mal», le persigue el spleen.
Luego, lanza en esas horas cansadas y plumbeas, su desdén
al amor ideal. Rompe los moldes en que su poesia pudiese
formar este o aquel verso de oro en honor de la pasion
espiritual y pura; fleta un barco para Citeres, y arroja al paso
ramos de rosas a las mujeres de Lesbos. La vendedora de
amor sera glorificada por €l y corre hacia el abismo de las
delicias en una especie de fatal e ineludible demencia. Va
como si le hubiese aguijoneado los rinones una abeja del
jardin de Petronio.

Hele alll bajando a la bodega de los abuelos, a buscar el buen
vino viejo que le pondra sol y sangre en las venas; o en el
tren expreso que va a llevarle a saborear los labios
deseados: o0 admirando en una intima noche de Diciembre, la
estatua viviente de las voluptuosidades felinas. De pronto un
efecto de luna en un mar de duelo, en un fondo negro de
tinieblas. ElL «odor di femmina» se encuentra en una serie de
versos, como esos perfumes concentrados en los «sachets»
de las damas. A veces creyérase en una vuelta a la
naturaleza, a las frescas primaveras, pues brilla sobre la
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harmonia de una estrofa, la sonrisa de Mayo. Es una nueva
forma de la tentacién, y si ofs el canto de un mirlo sera una
invitacion picaresca. Como su maestro de una malabaresa,
Hannon se prenda de una funambula, para la cual decora un
interior a su capricho, y a la que ofrece la sonata mas
amorosamente extravagante del harpa loca de sus nervios.
Todo, para este sensual, es color, sonido, perfume; linea,
materia. Baudelaire hubiera sonreido al leer este terceto:

Le sandrigham, l'Ylang-Ylang, la violette
de ma pale Beaute font une cassolette
vivante sur laquelle errent mes sens rbédeurs.

Si hay celos son celos del mar, que envuelve en un beso
inmenso el cuerpo amado. He visto cuadros, muchos, que
representan sugerentes escenas de banos de mar; pero
ningun pintor ha llegado, a mi juicio, a donde este maldito
belga que hasta en el agua inmensa Yy azul vierte filtros
amatorios, como un brujo. En ocasiones es banal, emplea
similes prosaicos, como ferroviarios y geograficos. Pero
cuando canta las medias, esas cosas prosaicas, 0S juro que
no hay nada mas original que esa poesia audaz y fugitiva;
sobre una alfombra de seda e hilos de Escocia, danza la musa
Serpentina uno de sus pasos mas prodigiosos. Cuando llega
Mayo, madrigaliza el poeta tristemente. No es raro: «Omnia
animal post...» etc.

A Louise Abbema dedica una linda copia ritmica de su cuadro
«Lilas blancas»; isuave descanso! Pero es para, en seguida,
abortar una estupida y vulgar blasfemia. éHannon ha querido
imitar ciertos versos de Baudelaire? Baudelaire era profunda
y dolorosamente catolico, y si escribio algunas de sus
poesfas «pour €pater les bourgeois», no 0sO0 nunca a Dios.
Pasa Theodore Hannon con sus bebedoras de fosforo: esas
son las musas y las mujeres que le llevan la alegria de sus
rimas; dedica ciertos limones a Cheret, y el pintor de los
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joviales «affiches» gustaré de esas limonadas; quema lo que
el llama «incienso femenino», en una copa de Venus con
carbones del Infierno; pinta mares de espumosas ondas
lesbianas y celebra a su amada de figura androgina; es
bohemio y errabundo, sonador vy noctémbulo; prefiere las
flores artificiales a las flores de la primavera; labra joyas,
verdaderas joyas poéticas, para modistas y perdularias; dice
sus desenganos prematuros; nos describe a Jane, una
diablesa; nos lleva a un taller de pintor en donde un pobre
viejo modelo sufre su martirio; los «Sonetos sinceros» son
tres canciones del amor moderno, llenas de rosas y de besos,
y Sus iconos Dbizantinos son obras maestras de
«degeneracion.» Tomando por modelo las letanfas infernales
de Baudelaire, escribe las del Ajenjo, que a decir verdad, le
resultaron mas gue medianas. Su histerismo estalla al cantar
la Histeria; su «Mer enrhumee» es una extravagancia. Canta a
UNoOS 0jOos negros y diabolicos que le queman el alma; canta
el pecado. Nos presenta un cuadro de «toilette» que es
adorable de arte y abominable de vicio; en sus versos se
sienten todos los perfumes, y se miran todos los afeites y
menjurjes de un tocador femenino, desde el coldcream
diéfano, la leche de Iris, la Crema Ninon, el blanco Emperatriz,
el polvo divino, el polvo vegetal, hasta la azurina, el carmin,
Ixor, new-mownhay, frangipane, steplanotis... iqué sé yo!
todo en los mas cristalinos, diamantinos, tallados, cincelados,
admirables frascos. iRaro poeta este Theodore Hannon!
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EL CONDE DE LAUTREAMONT

Su nombre verdadero se ignora. EL conde de Lautréamont es
pseudonimo. El se dice montevideano; pero équién sabe nada
de la verdad de esa vida sombria, pesadilla tal vez de algdn
triste angel a quien martiriza en el empireo en recuerdo del
celeste Lucifer? Vivio desventurado y murio loco. Escribio un
libro que serfa unico si no existiesen las prosas de Rimbaud;
un libro diabolico y extrano, burlon y aullante, cruel vy
penoso; un libro en que se oyen a un tiempo mismo los
gemidos del Dolor y los siniestros cascabeles de la Locura.

Leon Bloy fue el verdadero descubridor del conde de
Lautréamont. EL furioso San Juan de Dios hizo ver como
llenas de luz las llagas del alma del Job blasfemo. Mas hoy
mismo, en Francia y Belgica, fuera de un reducidisimo grupo
de iniciados, nadie conoce ese poema que se llama «Cantos
de Maldoror», en el cual esta vaciada la pavorosa angustia
del infeliz y sublime montevideano, cuya obra me toco hacer
conocer a Ameérica en Montevideo. No aconsejaré yo a la
juventud que se abreve en esas negras aguas, por mas que
en ellas se refleje la maravilla de las constelaciones. No
serfa prudente a los espiritus jovenes conversar mucho con
ese hombre espectral, siquiera fuese por bizarria literaria, o
gusto de un manjar nuevo. Hay un juicioso consejo de la
Kabala: «No hay que jugar al espectro, porque se llega a
serlo»: y si existe autor peligroso a este respecto, es el
conde de Lautréamont. ¢Qué infernal cancerbero rabioso
mordio a esa alma, alla en la region del misterio, antes de
que viniese a encarnarse en este mundo? Los clamores del
teofobo ponen espanto en quien los escucha. Si yo llevase a
mi musa cerca del lugar en donde el loco esta enjaulado
vociferando al viento, le taparia Los ofdos.
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Como a Job le quebrantan los suenos y le turban las visiones;
como Job puede exclamar: «Mi alma es cortada en mi vida; yo
soltaré mi queja sobre mi y hablare con amargura de mi
alma.» Pero Job significa «el que llora»; Job lloraba y el pobre
Lautréamont no llora. Su libro es un breviario satanico,
impregnado de melancolia y de tristeza. «El espiritu maligno,
dice Quevedo, en su «Introduccion a la vida devota», se
deleita en la tristeza y melancolia por cuanto es triste y
melancolico, y lo sera eternamente.» Mas aun: quien ha
escrito los «Cantos de Maldoror» puede muy bien haber sido
un poseso. Recordaremos que ciertos casos de locura que
hoy la ciencia clasifica con nombres técnicos en el catalogo
de las enfermedades nerviosas, eran y son vistos por la
Santa Madre Iglesia como casos de posesion para los cuales
se hace preciso el exorcismo. «iAlma en ruinas!» exclamaria
Bloy con palabras humedas de compasion.

Job:—«EL hombre nacido de mujer, corto de dias y harto de
desabrimiento...»

Lautreamont:—«Soy hijo del hombre y de la mu_|er segun lo
que se me ha dicho. Eso me extrana. iCrefa ser mas!»

Con quien tiene puntos de contacto es con Edgar Poe.

Ambos tuvieron la vision de lo extranatural, ambos fueron
perseguidos por los terribles espiritus enemigos, «horlas»
funestas que arrastran al alcohol, a la locura, o a la muerte;
ambos experimentaron la atraccion de las matematicas, que
son, con la teologia y la poesia, los tres lados por donde
puede ascenderse a lo infinito. Mas Poe fué celeste, vy
Lautréamont infernal.

Escuchad estos amargos fragmentos:

«Soné que habfa entrado en el cuerpo de un puerco, gue no
me era facil salir, y que enlodaba mis cerdas en lLos pantanos
mas fangosos. iEra ello como una recompensa? Objeto de
mis deseos: ino pertenecia mas a la humanidad! Asf
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interpretaba yo, experimentando una mas que profunda
alegria. Sin embargo, rebuscaba activamente que acto de
virtud habia realizado, para merecer de parte de la
Providencia este insigne favor...

»iMas quién conoce sus necesidades intimas, o la causa de
sus goces pestilenciales? La metamorfosis no parecio jamés a
mis 0jos sino como la alta y magnifica repercusion de una
felicidad perfecta que esperaba desde hacia largo tiempo.
iPor fin habia llegado el dia en que yo me convirtiese en un
puerco! Ensayaba mis dientes sobre la corteza de los érboles;
mi hocico, lo contemplaba con delicia. «No quedaba en mi la
menor particula de divinidad»: supe elevar mi alma hasta la
excesiva altura de esta voluptuosidad inefable.»

Leon Bloy, que en asuntos teolégicos tiene la ciencia de un
doctor, explica y excusa en parte la tendencia blasfematoria
del ldgubre alienado, suponiendo gue no fué sino un blasfemo
por amor. «Después de todo, este odio rabioso para el
Creador, para el Eterno, para el Todopoderoso, tal como se
expresa, €s demasiado vago en su objeto, puesto que no
toca nunca los Simbolos», dice.

Oid la voz macabra del raro visionario. Se refiere a los perros
nocturnos, en este pequeno poema en prosa, que hace dano
a los nervios. Los perros aullan «sea como un nino que grita
de hambre, sea como un gato herido en el vientre, bajo un
techo; sea como una mujer que pare; sea como un moribundo
atacado de la peste, en el hospital; sea como una joven que
canta un aire sublime—; contra las estrellas al norte, contra
las estrellas al este, contra las estrellas al sur, contra las
estrellas al oeste; contra la luna; contra las montanas;
semejantes, a lo lejos, a rocas gigantes, yacentes en la
obscuridad—; contra el aire frio que ellos aspiran a plenos
pulmones, que vuelve lo interior de sus narices rojo y
quemante; contra el silencio de la noche; contra las lechuzas,
cuyo vuelo oblicuo les roza los labios y las narices, y que
llevan un raton o una rana en el pico, alimento vivo, dulce
para la cria; contra las liebres que desaparecen en un
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parpadear; contra el ladron que huye, al galope de su
caballo, después de haber cometido un crimen; contra las
serpientes agitadoras de hierbas, que les ponen temblor en
sus pellejos y les hacen chocar los dientes—; contra sus
propios ladridos, que a ellos mismos dan miedo; contra los
sapos, a los que revientan de un solo apreton de mandfbulas
(ipara qué se alejaron del charco?); contra los arboles, cuyas
hojas, muellemente mecidas, son otros tantos misterios que
no comprenden, Yy quieren descubrir con sus ojos fijos
inteligentes—; contra las aranas suspendidas entre las largas
patas, que suben a los arboles para salvarse; contra los
cuervos que no han encontrado que comer durante el dia y
que vuelven al nido, el ala fatigada; contra las rocas de la
ricera; contra los fuegos que fingen mastiles de navios
invisibles; contra el ruido sordo de las olas; contra los
grandes peces que nadan mostrando su negro lomo y se
hunden en el abismo—, y contra el hombre que les esclaviza...

«Un dia, con ojos vidriosos, me dijo mi madre:—Cuando estés
en tu lecho, y oigas los aullidos de los perros en la campana,
ocultate en tus sébanas, no rias de Lo que ellos hacen, ellos
tienen una sed insaciable de lo infinito, como yo, como el
resto de los humanos, a la «figure pale et longue...»
«Yo,—sigue el,—como los perros sufro la necesidad de lo
infinito. iNo puedo, no puedo llenar esa necesidad!» Es ello
insensato, delirante; «mas hay algo en el fondo que a los
reflexivos hace temblar.»

Se trata de un loco, ciertamente. Pero recordad que el
«deus» enloquecia a las pitonisas, y que la fiebre divina de
los profetas producia cosas semejantes: y que el autor
«Vivio» €S0, Y que no se trata de una «obra literaria», sino
del grito, del aullido de un sér sublime martirizado por
Satanas.

EL como se burla de la belleza,—como de Psiquis, por odio a
Dios,—lo vereis en las siguientes comparaciones, tomadas de
otros pequenos poemas:
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«..El gran duque de Virginia, era bello, bello como wuna
memoria sobre la curva que describe un perro que corre tras
de su amo...» «El vautour des agneaux, bello como la ley de
la detencion del desarrollo del pecho en los adultos cuya
propension al crecimiento no esta en relacion con la cantidad
de moléculas que su organismo se asimila... EL escarabajo,
«bello como el temblor de las manos en el alcoholismo...»

ElL adolescente, «bello como la retractibilidad de las garras de
las aves de rapina», 0 aun «como la poca seguridad de los
movimientos musculares en las llagas de las partes blandas
de la region cervical posterior», o, todavia, «como esa
trampa perpetua para ratones, «toujours retendu par l'animal
pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, et
fonctionner méme caché sous la paille», y sobre todo, bello
«como el encuentro fortuito sobre una mesa de diseccion, de
una maguina de coser y un paraguas...»

En verdad, oh espiritus serenos y felices, que eso es de un
«humor» hiriente y abominable.

iY el final del primer canto! Es un agradable cumplimiento
para el lector el que Baudelaire le dedica en las «Flores del
Mal», al lado de esta despedida: «Adieu vieillard, et pense a
moi, si tu m’as lu. Toi, jeune homme, ne te désespere point;
car tu as un ami dans le vampire, malgré ton opinion
contraire. En comptant l'acarus sarcopte qui produit la gale,
tu auras deux amis.»

EL no penso jamas en la gloria literaria. No escribio sino para
si mismo. Nacio con la suprema llama genial, y €sa misma le
consumio.

ElL Bajisimo le poseyo, penetrando en su sér por la tristeza.
Se dejo caer. Aborrecio al hombre y detesto a Dios. En las
seis partes de su obra sembro una Flora enferma, leprosa,
envenenada. Sus animales son aquellos que hacen pensar en
las creaciones del Diablo; el sapo, el buho, la vibora, la arana.
La desesperacion es el vino que le embriaga. La Prostitucion,
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es para el, el misterioso simbolo apocaliptico, entrevisto por
excepcionales espiritus en su verdadera trascendencia: «Yo
he hecho un pacto con la Prostitucion, a fin de sembrar el
desorden en las familias... iay! iay..! grita la bella mujer
desnuda: los hombres algun dia seran justos. No digo mas.
Déjame partir, para ir a ocultar en el fondo del mar mi
tristeza infinita. No hay sino tu y los monstruos odiosos que
bullen en esos negros abismos, que no me desprecien.»

Y Bloy: «El signo incontestable del gran poeta es la
«inconsciencia» profética, la turbadora facultad de proferir
sobre los hombres y el tiempo, palabras inauditas cuyo
contenido ignora €l mismo. Esa es la misteriosa estampilla del
Espiritu Santo sobre las frentes sagradas o profanas. Por
ridiculo que pueda ser, hoy, descubrir un gran poeta Yy
descubrirle en wuna casa de locos, debo declarar en
conciencia, que estoy cierto de haber realizado el hallazgo.»

El poema de Lautréamont se publico hace diez y siete anos
en Belgica. De la vida de su autor nada se sabe. Los
«modernos» grandes artistas de la lengua francesa, se hablan
del libro como de un devocionario simbolico, raro,
inencontrable.
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PAUL ADAM

De cuando en cuando, la primera pégina del «Journal» viene
como pesada. Dos, tres, cuatro columnas nutridas, negras,
casi de una sola pieza, hacen ya adivinar la firma. Y el lector
avisado se prepara, alista bien su cabeza, limpia los cristales
del entendimiento, y recibe el regalo con placer y confianza.
Es el articulo de Paul Adam. Y es como salir al campo, o a la
orilla del mar. Hay, pues, algo mas que el aposento
perfumado, los senos lujuriosos, los chismes de la condesa,
los cancanes de la politica, las piernas de las bailarinas y las
evoluciones del protocolo. La sensacion es de extraneza al
propio tiempo que de satisfaccion. Salir de la perpetua casa
de cita, del perpetuo bar, de los perpetuos bastidores, del
perpetuo salon «cou l'on flirte»; dejar la companfa de
lechuguinos canijos y de virgenes locas de su cuerpo, por la
de un hombre fuerte, sano, honesto, franco Y noble que os
senala con un hermoso gesto un gran espectaculo historico,
un vasto campo moral, un alba estética, es ciertamente
consolador y vigorizante. Los politiqueros de la patrioteria
dan vueltas cada manana al mismo cantar. Rochefort redobla
cotidianamente en su viejo tambor, furioso; Drumont destaza
su semita de costumbre; Coppé€e, invalido Llirico metido a
sacristan, se pone a la par del ridiculo Derouléde; los
escritores de la literatura, explotan sus distintos lenocinios;
M. Jean Lorrain cuenta sus historias viciosas de siempre;
Mendeés, cuya pornografia de color de rosa no esta ya de
moda, hace la «critica teatral, generalmente pléstica;
Fouquier, el maestro periodista da leCCIones utlles y
generosas;—entre todos, mas alto, mas joven, mas energico,
mas  vigoroso, Paul Adam  aparece,—al lado de
Mirbeau;—llega con su mision, obligatoria y dignificadora, y
ara en la prensa, en el campo malsano de esta prensa, con su
deber, firme arado.
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Yo admiro profundamente a M. Paul Adam. Noble por familia
y origen, se ha consagrado a una tarea de solidaridad humana
cuyos frutos se vierten para los de abajo. Dueno de una
voluntad, propietario de un caracter, fecundo de ideas,
pletérico de conocimientos, archimillonario de palabras, ha
desdenado la parada de un Barrés, que le hubiera conducido a
una diputacién, ha rechazado los flonflones de la literatura
facil, la «gloriole» de los exitos azucarados; ha podado su
antiguo estilo de ramas superfluas; ha puesto su cuno de
pensamientos circulantes en pleno sol, en plena claridad; se
ha ido a vivir fuera de Paris, para trabajar mejor; y diciendo
la verdad, clamando al porvenir, recorriendo lo pasado,
estudiando lo presente, sacudiendo la historia, escarbando
naciones, da, periédicamente, su racion de bien para quien
sepa aprovecharla.

No haya vacilacion en creer que €stos son pocos. Para los de
abajo la elevacion mental, la frase simplificada y amacizada
de M. Paul Adam no es facilmente accesible; para los puros
ideologos, este organizador, este logico, este filosofo de
combate, no inspira completa confianza. Por otra parte, la
media intelectualidad halla la selva demasiado tupida, y la
pereza es enemiga del hacha, encuentra el mar muy
peligroso, y cree mas agradable fumar, sentada en una piedra
de la orilla, por donde los ensuenos pasan y se cogen con la
mano.

Hablando recientemente con el poeta Moreas, cuyos
olimpicos juicios son conocidos y sonreidos, preguntéle, su
opinion sobre su antiguo colaborador y amigo. Con las
condiciones que el suele establecer, el amable
descontentadizo me concedio: «Mais il est tres fort, tout de
méme!» Sabido es que M. Paul Adam comenzo en el grupo de
los que en un tiempo ya lejano se llamaron simbolistas y
decadentes, y que escribio en wunion de Moreas «Les
demoiselles Goubert» y «Le thé chez Miranda», con un estilo
ultra exquisito, jeroglifico casi y quintaesenciado, obras en
que se llevaba al extremo un proposito intelectual, para
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dejar mejor asentadas las doctrinas entonces flamantes que
producirian en lo futuro muchos fracasados, pero algunos
nombres que ilustran la prosa y la poesia francesas
contemporaneas, y que, recorriendo el mundo, causarian en
todos los paises y lenguas civilizados, movimientos
provechosos. ¢Quién reconocerfa al pintor extrano de
aquellas decoraciones y al tejedor de aquellas sutiles telas
de arana, en el musculoso manejador de mazas dialécticas,
fundidor de ideas regeneradoras y trabajador triptolémico de
ahora?

Amontona en la balanza del pensamiento francés, libro sobre
libro, y ya su obra pesa como la carga de cien graneros. Esta
transformacion la ha operado la voluntad guiadora de la
labor; la labor ordenada que lleva su proposito, y la
conciencia que hace cumplir con la tarea que se creo una
obligacién, una obligacién para con su propia personalidad,
que se difunde en el bien de su patria, la Francia, y por lo
tanto en favor de toda la estirpe humana.

Desde «Soi», hasta sus novelas de alta psicologia historica,
una obra enorme atestigua la potencia de ese singular
entendimiento. Sus reconstrucciones bizantinas son de un
encanto dominador, y junto a lo concreto de la epoca, brilla
el lujo de un tesoro verbal L]nico, de un decir que no admite
complementos, total. Batallista, arregla, tactico del estilo,
SUS escenas y su decoracién, con una magistralidad soberbia
y matematica. Y, conciso en lo abundoso, rico de
perspectivas, de lineas y colores, con dos o tres pincelazos
planta su cuadro a la vista, neto, definitivo. En sus estudios
del alma de las muchedumbres, como en sus analisis de tipos
psiquicos, su fan espiritu ahonda y aclara, en subitos golpes
de luz, los mas hondos recodos. Y jamas el soplo nordico, la
cosa germana, o la cosa escandinava, o la cosa rusa, le han
perturbado o fascinado en su camino. M. Paul Adam
permanece franceés, nada mas que franceés, y lleno del soplo
de su epoca, cumple con su deber actual, pone su
contingente en la labor de ahora, y hace lo que puede por
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ver si no es imposible la regeneracion, la consecucion de un
ideal de grandeza futura, humano, seguro y positivo.

No creais que porque su amor a la justicia y su pasion de
belleza y de verdad le conduzcan a la exaltacion de las
ocultas fuerzas populares, haya en él ni un solo momento, un
adulador de muchedumbres, ni un politico de oportunidades,
ni un cantor de marsellesas y carmanolas. Moralmente, es un
aristocrata, y no confundira jamas su alma superior, en el
mismo rango o en la misma oleada que la de los rebanos
pseudosocialistas. EL obra en pro de los trabajadores; lleva su
utopia por el sendero en que se suele encontrar el casi
imposible sueno de la supresion de la miseria y del
desaparecimiento de los ejércitos guerreros. Un critico sutil y
penetrante, M. Camille Mauclair, concentra en estas palabras
la sociologia de M. Paul Adam:

«Para €l no hay mas que un asunto en los libros y en la vida:
la lucha de la fuerza y del espiritu. El opone la fuerza
creadora a la destruccion, la fecundidad activa al nihilismo de
la guerra, el internacionalismo al «chauvinismo», los
conflictos de <clases a los conflictos de naciones, el
intelectualismo al militarismo, Lucifer y Prometeo a Jdpiter y
a Jehova, dioses de la fuerza brutal.»

M. Paul Adam es un intelectual, en el unico sentido que debfa
tener esta palabra. El pone en el intelecto la fuente del
perfeccionamiento, y da a la idea su valor de multiplicacion
vital, y de repartidora de bienes en la muchedumbre humana.

Si M. Paul Adam, guiado por su voluntad de siempre, quisiese
un dfa ir a la accion politica, a la lucha directa, serfa un gran
conductor de pueblos; pero me temo mucho que tuviese la
suerte de un héroe ibseniano. En las muchedumbres no tienen
éxito los cerebrales; el sentimentalismo priva en seres casi
instintivos. El pueblo oye y entiende con mayor placer y
facilidad las tiradas tricolores de un Coppe€e, que las altas
palabras de quien se desinteresa de las bajas aventuras
presentes, y desea formar caracteres, hacer vibrar
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noblemente las conciencias y asentar y rehacer y solidificar
la patria.

Una de las fases mas simpaticas y sobresalientes de M. Paul
Adam, es su faz de periodista. El «Triomphe des mediocres»
es una obra maestra en su genero. Sin la escandalosa
escatologfa patmica de Leon Bloy, sin las farsas, o
compadrerias de un Drumont, o de un Rochefort, ha blandido
las mas bien templadas ideas, ha herido mucho y bien en esas
carnes sociales, ha flagelado costumbres, se ha burlado
duramente de los carnavales politicos, de las paradas
monarquistas, de la caridad falsa, de la ciencia abotonada y
de palmarés; ha denunciado a inicuos, a sinverguenzas y
mercaderes de patriotismo, falsos socialistas, aristocraticas
fantochesas, cepilladores de moral y remendones de la
virginidad literaria.

iY qué hermosa prosa, de un lirismo sofrenado, que va
latigueando a un lado y otro, sin desbocarse, sin sobresaltos,
sin caidas, que dice lo que hay que decir, y nada mas; que
tiene el adverbio justo, el verbo propio, y que clava el
adjetivo como un rejon, de manera que queda vibrante,
arraigado y seguro! No hay duda de que M. Paul Adam es uno
de los maestros de la prosa contemporanea, en ese maridaje
estupendo de la claridad con la energfa, la vivacidad con la
fiereza y el impetu con la ponderacion.

Y este vigoroso que tiene la medula de un sabio y las alas de
un artista, llena su mision con la mayor serenidad Yy
tranquilidad, no lejos del sonoro y ronco maelstrom de Paris.
Uno de los mayores bienes que su personalidad esparce, es
ese continuo ejemplo de actividad, esa incesante campana,
esa inextinguible ansia de trabajar, y de trabajar bien. «La
lucha por el pan, por el oficio de escritor y de periodista,
salva a los fuertes de la abstraccion estéril», dice M.
Mauclair. Y dice bien. A pesar de su alejamiento de centros y
camarillas, o por esto mismo, creo que se le respeta y se le
reconoce como el mas potente y el mas noble. Al verle asf,
en su aislada residencia, sin mezclarse en las locuras Yy
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chismes y revueltas parisienses, cultivando su vasto talento
con tanta voluntad y tanto tino, me suelo imaginar a uno de
esos gentiles hombres de la campana, que mientras la ciudad
danza y se prostituye, siembran sus campos, tranquilos y
laboriosos, y llenan, Llenan sus trojes; y cuando la peste llega
y llega el hambre a la ciudad, dan la limosna de sus graneros,
abren sus depésitos, brindan sus almacenes.

Y quiza muy pronto tenga hambre Francia.
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MAX NORDAU

Mi distinguido colega en «La Nacién», Dr. Schimper, se ocupé
el ano pasado del primer volumen de «Entartung» de Max
Nordau. Ha poco ha aparecido el segundo: la obra esta ya
completa. Una endiablada y extrana Lucrecia Borgia, doctora
en medicina, dice en aleman, para mayor autoridad, con clara
y tranquila voz, a todos los convidados al banquete del arte
moderno: «Tengo que anunciaros una noticia, senores mios, y
es que todos estais locos.» En verdad Max Nordau no deja un
solo nombre, entre todos los escritores Yy artistas
contemporéneos, de la aristocracia intelectual, al lado del
cual nos estriba la correspondiente clasificacion diagnostica:
<<imbécil», «idiota», «degenerado», «loco peligroso». Recuerdo
que una vez al acabar de leer uno de los libros de Lombroso,
quedé con la obsesion de la idea de una locura poco menos
que universal. A cada persona de mi conocimiento le aplicaba
la observacion del doctor italiano y resultabame que, unos
por fas, otros por nefas, todos mis projimos eran candidatos
al manicomio. Recientemente una obra nacional digna de
elogio, «Pasiones», de Ayarragaray, Llamo mi atencion hacia
la psicologia de nuestro siglo, y presento a mi vista el tipo
del médico moderno que penetra en lo mas fntimo del sér
humano. Cuando la literatura ha hecho suyo el campo de la
fisiologfa, la medicina ha tendido sus brazos a la region
obscura del misterio.

Alla a lo lejos vense a Moliere y Lesage atacar a jeringazos a
los esculapios. Habia cierta inquina de los hombres de pluma
contra los medicos, y el epigrama y la satira teatral no
desperdiciaban momento oportuno para caer sobre los hijos
de Galeno. Sangredo habfa nacido, y no todo €l del cerebro
de su creador, pues sabemos por Max Simon que Sangredo
vivio en carne y hueso en la personalidad del medico
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Hecquet. EL mismo Max Simon hace notar la acrimonia
espeCIal con que el mas ilustre de los poetas comicos y el
mas grande de los novelistas de su €poca atacaron a los
médicos. En uno y otro, dice, se nota un verdadero desprecm
por el arte que profesan aquellos a quienes atacan. Mollere
ironico y fuerte, Lesage, injurioso y despreciativo, estan
siempre listos con sus aljabas. Monsieur Purgon, formalista,
aparatoso y ciego de intelecto, y los dos Tomases Diafoirus
aparecieron como encarnaciones de una ciencia tan aparatosa
como falsa. Sangredo fue, segun Walter Scott, el mismo
Helvecio. En resumen, los ataques literarios se dirigian contra
los doctores de sangria y agua tibia. Son los tiempos en que
Hecquet publica «Le Brigandage de la Médecine», en el cual
estan en su base los principios de Gil Blas, y en el que eran
mas gue comunes diélogos a la manera del que en una obra
del gran comico sostienen Desfonandres y Tomes.

Si los medicos del siglo XVII se enconaron con las bromas de
Moliére, los del siglo XVIIl no fueron tan quisquillosos con las
satiras de Lesage. En nuestro siglo, la ultima gran campana
literaria, el movimiento naturalista dirigido por Zola, tiene
por padre a un médico, Claudio Bernard. En tanto que la
literatura investiga y se deja arrastrar por el impulso
cientifico, la medicina penetra al reino de las letras; se
escriben libros de clinica tan amenos como una novela. La
psiquiatria pone su lente practico en regiones donde
solamente antes habia visto claro la pupila ideal de la poesia.
Ante el profesor de la Salpetriére, junto con los estudiantes
han ido los literatos. Y en el terreno critico cierta critica
tiene por base estudios recientes sobre el genio y la locura:
Lombroso y sus seguidores.

Guyau, el admirable y joven sabio, sacrifico en las aras de los
nuevos fdolos cientificos. EL comprobo, como un profesor que
toma el pulso, el estado patologico de su edad, el progreso
de fiebre moral siempre en crecimiento. EL junto en un
capftulo de un célebre libro a los neuropatas y delincuentes,
como invasores, como conquistadores victoriosos en el reino
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de la literatura. «Et s’y font une place tous les jours plus
grande»—, decfa de ellos. Como principal sintoma del mal
del siglo, senala la manifestacion de un hondo sufrimiento, el
impulso al dolor, que en ciertos espiritus puede llegar hasta
el pesimismo. El tipo que el filosofo presenta es aquel infeliz
Imbert Galloix, cuya pallda figura pasara al porvenir iluminada
en su dolorosa expresion por un rayo piadoso de la gloria de
Victor Hugo. iY bien! si la desgracia es desequilibrio, bien
esta senalado Imbert Galloix. Ese gran talento gemia bajo la
mas amarga de las desventuras. Sentirse poseedor del
sagrado fuego y no poder acercarse al ara; luchar con la
pobreza, estar Lleno de bellas ambiciones y encontrarse solo,
abandonado a sus propias fuerzas en un campo donde la
fortuna es la que decide, es cosa aspera y dura. A proposito
de un joven cubano poeta muerto recientemente en
Paris—iAugusto de Armas, uno de tantos Imbertos
Galloix!—dice con gran razon el brillante Aniceto Valdivia:
«Solo un temperamento de toro, como el de Balzac, puede
soportar sin rajarse, el peso de ese mundo de desdenes, de
olvidos, de negaciones, de injustos silencios bajo el cual ha
caido el adorable poeta de «Rimes Byzantines.» La autopsia
espiritual que del desgraciado joven ginebrino hace el sereno
analizador sociélogo, me parece de una impasible crueldad.

Aqui de las comparaciones que ofrece la nueva ciencia penal,
entre los desequilibrados, locos Yy criminales. Porque un
cierto Cimmino, bandido napolitano, se ha hecho tatuar en el
pecho una frase de desconsuelo, quedan condenados a la
comparacion mas curiosamente atroz todos los admirables
melancolicos que representan la tristeza en la literatura. El
nombre de Leopardi, por ejemplo, aparecera en la mas
infame promiscuidad con el de cualquier numero de
penitenciaria o de presidio, por obra de tal razonamiento de
Lacassagne o de tal opinion de Lombroso. En las
especializaciones de Max Nordau la falta de justicia se hace
notar, agravéndose con una de las mas extranas inquinas que
pueden caber en critico nacido. Bien trae a cuento Jean
Thorel un caso gracioso que aqui citaré con las mismas
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palabras del escritor: «<Recuerdo haber lefdo una vez en una
revista inglesa un largo estudio, muy concienzudo, de
argumentacién apretada e irrefutable, que probaba—que no
se contentaba con afirmar, sino que probaba con numerosos
ejemplos—que Victor Hugo era un escritor sin talento y un
execrable poeta. Para mejor convencer a sus lectores, el
critico que se habfa senalado la tarea de «demoler» a Victor
Hugo, habia tenido cuidado de acompanar cada una de sus
citas de una notita que hacia conocer el titulo de la obra de
que se habia extraido la cita, con todas sus indicaciones
accesorias, lugar y ano de publicacion, numero de la edicion,
cifra de la pagina cuyo era el verso citado, etcetera. Y se
tenia inmediatamente el sentimiento de que si en verdad se
hallaba en tal pagina de tal libro, el mal verso que se acaba
de leer en la revista, Victor Hugo era, realmente, un poeta
lastimoso. Me decidi temblando a llevar a cabo esta
verificacion, y encontré que cada vez que el picaro verso
estaba en realidad en el libro indicado, descubria también al
mismo tiempo que al lado de é€se habfa diez, cien o mil
versos que eran de una completa belleza.» Tiene razon Jean
Thorel. Max Nordau condena el poema entero por un verso
Cojo O luxado; y al arte entero, por uno que otro caso de
morbosismo mental. Para estimar la obra de los escritores a
quienes ataca, pues principalmente por los frutos declara €l
la enfermedad del arbol, parte de las observaciones de los
alienistas en sus casos de Los manicomios. Al tratar Guyau de
los desequilibrados, hablaba de «esas |literaturas de
decadencia que parecen haber tomado por modelos y por
maestros a los locos y los delincuentes.» Nordau no se
contenta con dirigir su escalpelo hacia Verlaine, el gran poeta
desventurado o a uno que otro extravagante de los ultimos
cenaculos de las letras parisienses. EL sentencia a decadentes
y estetas, a parnasianos y diabolicos, a ibsenistas vy
neomisticos, a prerrafaelistas y tolstoistas, wagnerianos y
cultivadores del yo; y si no lleva su analisis implacable con
mayor fuerza hacia Zola y los suyos, no es por falta de brios
y deseos, sino porque el naturalismo yace enterrado bajo el
arbol genealogico de los Rougon-Macquart.
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Una de las cosas que senala en los modernos artistas como
signo inequivoco de neuropatia, es la tendencia a formar
escuelas y agrupaciones. Serfa deliciosamente peregrino que
por ese solo hecho todas las escuelas antiguas, todos los
cenaculos, desde el de Socrates hasta el de N. S. Jesucristo y
desde el de Ronsard hasta el de Victor Hugo, mereciesen la
calificacion inapelable de la nueva critica cientifica.

Otras causas de condenacion: amor apasionado del color:
fecundidad: fraternidad artistica entre dos; esta afirmacion
que nos dejaré estupefactos, gracias a la autoridad del sabio
Sollier: es una particularidad de los idiotas y de los imbéciles
tener gusto por la musica. Thorel senala una contrad|CC|on
del critico aleman que aparece harto clara. La musica, dice
éste, no tiene otro objeto que despertar emociones; por
tanto, los que se entregan a ella son o estan prox1mos a ser
degenerados, por razon de que la parte del sistema nervioso
que esta dotada de la facultad de emotividad, es anterior
atavicamente a la substancia gris del cerebro, que es la
encargada de la representacion y juicio de las cosas; y el
progreso de la raza consiste en la superioridad que adquiere
esta parte sobre la primera. Entretanto Nordau coloca entre
los grandes artistas de su devocion a un gran musico:
Beethoven. De mas esta decir que las ideas que Max Nordau
profesa sobre el arte son de una estética en extremo
singular y utilitaria. EL carro de hierro, la ciencia, ha destruido
segun €l los ideales religiosos. No va ese carro tirado,
ciertamente, por una cuédriga de caballos de Atila. Y hoy
mismo, en el campo de humanidad, después del paso del
monstruo cientifico, renacen arboles, llenos de flores de fe.
Tampoco el arte podra ser destruido. Los divinos semi-locos
«necesarios para el progreso,» viviran siempre en su celeste
manicomio consolando a la tierra de sus sequedades Yy
durezas con una armoniosa lluvia de esplendores y una
maravillosa riqgueza de ensuenos y de esperanzas.

Por de pronto, en «Degeneracion,» los numeros de hospital,
entre otros, son los siguientes: Tolstol,—puesto que lleno de
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una santa pasion por el mujick, por el pobre campesino de su
Rusia, se enciende en religiosa caridad y alivia el sufrimiento
humano, queda senalado. Queda senalado tambien Zola, ese
bufalo, Dante Gabriel Rossetti tiene su pareja en tal casa de
orates, en tal lesionado que padece de alalia. Esto a causa de
los motivos musicales de algunos de sus poemas que se
repiten con frecuencia. Deben acompanar loglcamente en su
desahucio, al exquisito prerrafaelista, los bucolicos griegos,
los autores de himnos medioevales, [0os romancistas
espanoles y los innumerables cancioneros que han repetido
por gala ritmica una frase dada en el medio o en el fin de sus
estrofas. ElL admirado wuniversalmente por su alta critica
artistica, Ruskin, queda condenado: es la causa de su
condenacion el defender a Burne Jones y a la escuela
prerrafaelista. En el proceso del libro, desfilan los simbolistas
y decadentes. El ilustre jefe, el extrano y cabalistico
Mallarmé con el pasaporte de su musica encantadora y de
sus brumas hermeticas, no necesita mas para el diagnostico.
Charles Morice, de larga cabellera y de grandes ideas, al
manicomio. Lo mismo Regnier, el orgulloso ejecutante en el
teclado del verso; Julio Laforgue, que con la introduccion del
verso falso ha hecho tantas exquisiteces; Paul Adam, que ya
curado de ciertas exageraciones de juventud, escribe sus
«Princesas Bizantinas;» Stuard Merril, prestigioso rimador
yankee-frances; Laurent Tailhade, que resucita a Rabelais
despues de cincelar sus joyas misticas. No hay que negarle
mucha razon a Nordau cuando trata de Verlaine, con
quien—en cuanto al poeta,—es justo. Mas el que conozca la
vida de Verlaine y lea sus obras, tendra que confesar que
hay en ese potente cerebro, no el grano de locura necesario,
sino la lesion terrible que ha causado la desgracia de ese
«poeta maldito.» En cuanto a Rimbaud—a quien un talento
tan claro como el de Jorge Vanor coloca entre los
genios,—tan orate como él, aunque menos confuso, y a
Tristan Corbiere, a quien sus versos marinos salvan...
Después René Ghil y su tentativa de instrumentacion,
Gustavo Khan y su apreciacion del valor tonal de las palabras
son mas bien—a mi ver—excentricos literarios llevados por
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una concepcion del arte, en verdad abstrusa y dificil. Y por lo
que toca a Moreas, cuyo talento es solido € innegable, y a
quien por buena amistad personal conozco intimamente,
puedo afirmar que Lo que menos tiene danado es el seso.
Risueno, poeta, conocedor de su Parfs, ha sabido cortarle la
cola a su perro, y, nada mas.

Los wagnerianos van en montén, con el olimpico maestro a la
cabeza. No oye el médico de piedra el eco soberbio de la
floresta de armonias. Mientras Max Nordau escribe su
diagnostico, van en fuga visionaria Sigfrido y Brunhilda, Venus
desnuda, guerreros y sirenas, Wotan formidable, el marino
del barco-fantasma; y, llevado por el blanco cisne, alada
gondola de viva nieve, rubio como un Dios de la Walhalla, el
bello caballero Lohengrin.

Placeme la dureza del clinico para con el grupo de falsos
misticos que trastruecan con extravagantes parodias los
vuelos de la fe y las obras de religion pura.

Asi también a los que, sin ver el gran peligro de las
posesiones satanicas que en el vocabulario de la ciencia atea
tienen también su nombre—penetran en las obscuridades
escabrosas del ocultismo y de la magia, cuando no en las
abominables farsas de la misa negra. No hay duda de que
muchos de los magos, teosofos y hermetistas estan

Ve

predestinados para una verdadera alienacion.

Todos los medicos pueden testificar que el espiritismo ha
dado muchos habitantes a las celdas de Los manicomios.

Por la puerta del egoismo entran Llos parnasianos Yy
diabolicos, los decadentes y estetas, los ibsenistas, y un
hombre ilustre que, desgraciadamente, se volvio loco:
Federico Nietzsche. ¢EL egoismo es un producto de este siglo?
Un estudio de la historia del espiritu humano, demostrara que
no.

No ha habido mejor defensor del egoismo bien entendido, en
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este fin de siglo, que Mauricio Barres. Ya Saint-Simon, en la
aurora de estos cien anos, combatia el patriotismo en
nombre del egoismo. Y en el estado actual de la sociedad
humana, équien podra extranar el aislamiento de ciertas
almas estilitas, de pie sobre su columna moral, que tienen
sobre sf la mirada del ojo de los barbaros?

Entre los parnasianos, si no cita a todos los clientes de
Lemerre, que con el oro de la rima le repletaran su caja de
editor millonario, senala al soberbio Theo, que va a su celda,
agitando la cabellera absalonica y junto con el Banville, el
mejor tocador de lira de los anfiones de Francia. (Y Mendés?

On y rencontre aussi Mendés
A qui nul rythme ne resiste,
Qu'il chante L'Olimpe ou L'Ades.

También se encuentra allf Mendés, entre los degenerados, a
causa de sus versos diamantinos y de sus floridas priapeas. Y
al paso de los estetas y decadentes, lleva la insignia de
capitan de los primeros Oscar Wilde. Sf, Dorian Gray es loco
rematado, y alla va Dorian Gray a su celda. No puede
escribirse con la masa cerebral completamente sana el libro
«Intentions...» Y lo que son los decadentes,—iNordau como
todos los que de ello tratan, desbarra en la
clasificacionl—van representados por Villiers de L’Isle-Adam,
el hermano menor de Poe, por el catolico Barbey
d’Aurevilly... por el turanio Richepin; por Huyssmans, en fin,
lleno de musculos y de fuerzas de estilo, que personificara
en Des Esseintes el tipo finisecular del cerebral y del
quintesenciado, del manojo de vivos nervios que vive
enfermo por obra de la prosa de su tiempo. Si sois partidarios
de lbsen, sabed que el autor de «Hedda Gabler» esta
declarado imbecil. No citare mas nombres de la larga lista.

Despues de la diagnosis, la prognosis; despuées de la
prognosis, la terapia. Dada la enfermedad, el proceso de ella;
luego la manera de curarla. La primera indicacion terapéutica
es el alejamiento de aquellas ideas que son causa de la
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enfermedad. Para Los que piensan hondamente en el misterio
de la vida, para los que se entregan a toda especulacion que
tenga por objeto lo desconocido, «no pensar en ello.» Cuando
Ayarragaray entre nosotros senala el campo, la quietud, el
retiro, «Cantaclaro» protesta. Nordau pasando sobre el
hegelianismo y el idealismo trascendental de Ficht en
persecucion del «egoismo morboso», explica etlologlcamente
la degeneracion como un resultado de la debilidad de los
centros de percepcion o de los nervios sensitivos; cuando
trata de la curacion debe permitir que sus lectores abran la
boca en forma de O. Receta: prohibicion de la lectura de
ciertos libros, y, respecto a los escritores «peligrosos», que
se les aleje de los centros sociales, ni mas ni menos como a
los lazarinos y colericos. Y «ihorresco referens!» que de no
tomar tal medida, se les trate exactamente como a los
perros hidrofobos. Este serafico sabio trae a la memoria al
autor de la «Modesta proposicion para impedir que los ninos
pobres s€an una carga para sus padres y su pais, y medio de
hacerles utiles para el publico.» Ya se sabe cual era ese
medio que Swift proponia «with the tread and gaiety of an
ogre», que dice Thackeray: comerse a los chicos. Mas cuando
Max Nordau habla del arte con el mismo tono con que
hablaria de la fiebre amarilla o del tifus; cuando habla de los
artistas y de los poetas como de «casos», Yy aplica la
thanathoterapia, quien le sonrie fraternalmente es el
perilustre Dr. Tribulat Bonhomet, «profesor de diagnosis»,
que gozaba voluptuosamente apreténdoles el pescuezo a los
cisnes de los estanques. El, antes de la indicacion del autor
de «Entartung» habfa hecho la celebre «Mocion respecto a la
utilizacion de los terremotos.» ElL odiaba cientificamente a
«ciertas gentes toleradas en nuestros grandes centros, a
titulo de artistas», «esos viles alineadores de palabras, que
son una peste para el cuerpo social.» «Es preciso matarlos
horriblemente», decia. Y para ello proponia que se
construyese en lugares donde fuesen frecuentes los
temblores de tierra, grandes edificios de techos de granito; y
«alll invitaremos para que se establezca a toda la inspirada
«ribambelle de ces pretendus Reveurs», que Platon querfa,
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indulgentemente, coronar de rosas Yy arrojarlos de su
Repdblica.» Ya instalados los poetas, los «sonadores», un
terremoto vendria y el efecto seria el que caracterizaba
Bonhomet con esta inquietante onomatopeya:

liKrrraaaak!!!

Pero el viejo Tribulat no era tan cruel, pues ofrecia dar a sus
condenados a aplastamiento, horizontes bellos, aires suaves,
musicas armoniosas. Por tanto, yo, que adoro al amable coro
de las musas, y el azul de los suenos, preferirfa, antes que
ponerme en manos de Max Nordau, ir a casa del medico de
Clara Lenoir, quien me enviaria al edificio de granito, en
donde esperaria la hora de morir saludando a la primavera y
al amor, cantando las rosas y las liras y besando en sus rojos
labios a Cloe, Galatea o Cidalisa!
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IBSEN

No hace mucho tiempo han comenzado las exploraciones
intelectuales al Polo. Ya Leconte de Lisle habia ido a
contemplar la naturaleza y aprender el canto de las runoyas;
Mendés a ver el sol de media noche y a hacer dialogar a
Snorr y Snorra, en un poema de sangre y de hielo. Despugs,
los Nordenskjold del pensamiento descubrieron en las lejanas
regiones boreales, seres extranos e inauditos: poetas
inmensos, pensadores cosmicos. Entre todos, hallaron uno, en
la Noruega; era un hombre fuerte y raro, de cabellos blancos,
de sonrisa penosa, de miradas profundas, de obras profundas.
(Estaba acaso en el el genio artico? Acaso estaba en el el
genio artico. Parecerfa que fuese alto como un pino. Es chico
de cuerpo. Nacio en su pafs misterioso; el alma de la tierra en
sus mas enigmaticas manifestaciones, se le revelo en su
infancia. Hoy, es ya anciano; ha nevado mucho sobre é€l; la
gloria le ha aureolado, como una magnificente aurora boreal.
Vive alla, lejos, en su tierra de fjords y lluvias y brumas, bajo
un cielo de luz caprichosa y esquiva. El mundo le mira como a
un legendario habitante del reino polar. Quienes, le creen un
extravagante generoso, que grita a los hombres la palabra
de su sueno, desde su frio retiro; quienes, un apostol hurano,
quienes, un loco. iEnorme visionario de la nieve! Sus ojos han
contemplado las largas noches y el sol rojo que ensangrienta
la obscuridad invernal: luego miro la noche de la vida, lo
obscuro de la humanidad. Su alma estara amargada hasta la
muerte.

Maurice Bigeon, que le ha conocido intimamente, nos le pinta:
«La nariz es fuerte, los pomulos rojos y salientes, la barbilla
vigorosamente marcada, sus grandes anteojos de oro, su
barba espesa y blanca donde se hunde lo bajo del rostro, le
dan «l’air brave homme», la apariencia de un magistrado de
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provincia, envejecido en el cargo. Toda la poesia del alma,
todo el esplendor de la inteligencia, se han refugiado,
aparecen en los labios finos y largos, un tanto sensuales, que
forman en las comisuras una mueca de altiva ironfa; en la
mirada, velada y como abierta hacia adentro, ya dulce Yy
melancolica, ya agil y agresiva, mirada de mistico y luchador,
mirada turbadora, inquietante, atormentada, bajo la cual se
tiembla, y que parece escrutar las conciencias. Y la frente,
sobre todo, es magnifica, cuadrada, sélida, de potentes
contornos, frente heroica y genial, vasta como el mundo de
pensamientos que abriga. Y, dominando el conjunto,
acentuando todavia mas esta impresion de animalidad ideal
que se desprende de su fisonomia toda, una crinada cabellera
blanca, fogosa, indomable...

...Un hombre, en resumen, de esencia especial, de tipo
extrano, que inquieta 'y subyuga, cuyo igual es
inencontrable—un hombre, que no se podria olvidar aunque
se viviese cien anos.»

Pues todo hombre tiene un mundo interior y los varones
superiores tiénenlo en grado supremo, el gran escandinavo
hallo su tesoro en su propio mundo. «Todo lo he buscado en
mi mismo, todo ha salido de mi corazon.»

Es en si propio donde encontro el mejor venero para estudiar
el principio humano. Hizo la propia viviseccion. Puso el ofdo a
SU propia voz y los dedos al propio pulso. Y todo salio de su
corazon. iSu corazon!

EL corazon de un sensitivo y de un nervioso. Palpitaba por el
mundo. Estaba enfermo de humanidad.

Su organizacién vibradora y predispuesta a los choques de lo
desconocido, se templo mas en el medio de la naturaleza
fantasmal, de la atmosfera extrana de la patria nativa. Una
mano invisible le asio, en las tinieblas.
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Ecos misteriosos le llamaron en la bruma. Su ninez fué una
flor de tristeza. Estaba ansioso de ensuenos, habia nacido
con la enfermedad. Yo me lo imagino, nino silencioso y
palido, de larga cabellera en su pueblo de Skien, de calles
solitarias, de dias nebulosos. Me lo imagino en los primeros
estremecimientos producidos por el espiritu que debia
poseerle, en un tiempo perpetuamente crepuscular, o en el
silencio frio de la noche noruega. Su pequena alma infantil,
apretada en un hogar ingrato, los primeros golpes morales en
esa pequena alma fragll y cristalina, las primeras lmpresmnes
que le hacen comprender la maldad de la tierra y lo aspero
del camino por recorrer. Después, en los anos de la juventud,
nuevas asperezas. El comienzo de la lucha por la vida, y la
vision reveladora de la miseria social. iAh, €l comprendio el
duro mecanismo; y el peligro de tanta rueda dentada; y el
error de la direccion de la maqulna y la perfidia de los
capataces y la universal degradac10n de la espeCIe Y su alma
se hizo su torre de nieve. Aparecio en €l el luchador el
combatiente. Acorazado, casqueado, armado, aparecio el
poeta. Oyo la voz de los pueblos. Su espiritu salio de su
restringido cfrculo nacional; canto las luchas extranjeras;
llamo a la union de las naciones del norte; su palabra, que
apenas se ofa en su pueblo, fué callada por el desencanto;
sus compatriotas no le conocieron; hubo para €l, eso sf,
piedras, satira, envidia, egoismo, estupidez: su patria, como
todas las patrias, fué una espesa comadre que dio de
escobazos a su profeta. De Skien a Grimstad, a Cristiania. De
la mano de Welhaven su espiritu penetra en el mundo de una
nueva filosofia. Después del desencanto, halla otra vez su
joven musa cantos de entusiasmo, de vida, de amor. En los
tiempos de las primeras luchas por la vida habia sido
farmaceutico. Fue periodista despues. Luego, director de una
errante compania dramatica. Viaja, vive. De Dinamarca
vuelve a la capital de su pafs, y se ocupa también en cosas
de teatro. En su trato con los comicos—tal Guillermo
Shakespeare—comienza a entrever el mundo de su obra
teatral. Esta pobre, no le importa; ama. Se enloguece de
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amor: tanto se enloquece que se casa. Una dulce hija de
pastor protestante, fue su mujer. Imaginome que la buena
Daé Thoresen debe de haber tenido los cabellos del mas
lindo oro, y los ojos divinamente azules.

Después de su «Catilina», simple ensayo juvenil, el autor
dramatico surge. La antigua patria renace en «La Castellana
de Ostroett»; los que conoceis la obra ibseniana, oiréis
siempre el grito final de Dame Ingegerd, agonizante: «iLo que
yo quiero? Un ataud, un ataud cerca del de mi hijo.» Después
«Los Guerreros de Helgeland» esa rara obra de visionario.
Recordad:

«Hjordis.—ELl lobo, alli esta, ilo ves? alli. No me deja nunca;
me tiene clavados sus 0jos rojos, incandescentes. iAh, Sigurd,
es un presagiol Tres veces se me ha aparecido, Yy
seguramente eso quiere decir que moriré esta noche.

Sigurd.—iHjordis! iHjordis!

Hjordis.—Acaba de desaparecer alla, en el suelo. Ahora, ya Lo
se.

Sigurd.—iOh, Hjordis, ven, estas enfermo! Volvamos a casa.
Hjordis.—No: esperaré aquf. Tengo muy poco tiempo de vida.
Sigurd.—éiPero que tienes?

Hjordis.—{Qué tengo? No se€. Pero ya lo ves, tu has dicho la
verdad hoy. Gunuar y Daquy estan alli, entre nosotros.
Dejemosles. Dejemos esta vida; asi podemos vivir juntos.

Sigurd.—{Podemos? {Tu lo crees?

Hjordis.—Desde el dia en que has tomado otra mujer, yo
estoy sin patria en este mundo», etc.

«Los pretendientes a la corona», donde hay el admirable
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diélogo, entre el Poeta y el Rey, y el cual tiene que haber
influido muy directamente en la forma dialogal caracteristica
de Maeterlink, en sus dramas simbolicos, seguida en parte
por Eugenio de Castro en su suntuoso «Belkiss.» Vease:

ElL rey Skule.—Me hablaras de eso dentro de poco. Pero dime,
Skalda, que has errado tanto por paises extranjeros, ¢ihas
visto una mujer que ame al hijo de otra? Y cuando digo amar,
entiendo amar no con un sentimiento pasajero, sino amar con
todas las ternuras del alma.

El poeta Jatgeir.—Eso no acontece sino a las mujeres que no
tienen hijos.

El rey.—¢A ellas solamente?
ElL poeta.—Sobre todo a las que son estériles.

El rey.—iSobre todo a las que son esteriles? ¢{Aman
entonces a los hijos de otra, con todas las ternuras de su
alma?

El poeta.—Si, a menudo.

EL rey.—Y, {no es cierto? Sucede que esas mujeres estériles
matan a los hijos de otra, despechadas de no haber tenido
ellas.

El poeta.—Si. Pero eso no es obrar prudentemente.
El rey.—{Prudentemente?

El poeta.—No, no es obrar prudentemente, porque dan a
aquellos cuyos hijos matan, el don del sufrimiento.

EL rey.—Pero éicrees tu que el don del sufrimiento sea una
buena cosa?

El poeta.—Sf, senor.

EL rey.—Islandés, hay como dos hombres en ti. Estas entre la
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muchedumbre, en algun alegre festin, y pones un manto
sobre tus pensamientos. Se esta a solas contigo, y te
asemejas a los raros a quienes voluntariamente se escogeria
por amigos. éPor qué es asi?

El poeta.—Senor, cuando o0s queréis banar en el rio, no os
desvestis cerca de donde pasan los que van a la iglesia, sino
que buscais un lugar solitario...

El rey.—Naturalmente.

El poeta.—iY bien! yo también tengo el pudor del alma y por
€S0 €s que no me desvisto cuando hay tanta gente en la sala.

EL rey.—¢Eh? Cuentame, Jatgeir, como has llegado a ser
poeta y quien te ha ensenado la poesia.

El poeta.—Senor, la poesia no se aprende.

EL rey.—iLa poesfa no se aprende! Entonces, icomo has
hecho?

El poeta.—He recibido el don del sufrimiento y asi he llegado
a ser poeta.

EL rey.—Asi, pues, (el don del sufrimiento es necesario al
poeta?

El poeta.—Para mi fué necesario; pero hay otros a quienes
ha sido concedida la alegria, la fe o la duda.

El rey.—¢Aun la duda?

ElL poeta.—Si; pero es preciso que sea la duda de la fuerza y
de la salud.

El rey.—¢Y cual es la duda que no sea la de la fuerza y de la
salud?

El poeta.—Es la duda que duda aun de su duda.
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El rey.—Pareceme que eso debe ser la muerte.

El poeta.—Es mas horrible que la muerte misma: son las
tinieblas profundas», etc.

La «Comedia del Amor» marca el humor fino que hay tambien
en lbsen, siempre a proposito de errores sociales; y es una
puerta de libertad, abierta al santo instinto humano de amor.

Con la hostilidad de los comicos cuya direccion tenfa, y el
clamor de odio y de villanfa que contra €l alzaron unos
cuantos periodistas, tuvo que mostrar hombros de hierro,
cabeza resistente, punos firmes. Su tierra le desconocia, le
desdenaba, le odiaba, le calumniaba. Entonces, sacudio el
polvo de sus zapatos. Se va, mordiendo versos contra el
rebano de tontos; se va, desterrado por la fosilizada familia
de retardatarios y de puritanos. Asf, mas se ahonda en su
corazon el sentimiento de la redencion social.

EL revolucionario fué a ver el sol de oro de las naciones
latinas.

Después de este bano solar nacieron las otras obras que
debian darle el imperio del drama moderno, y colocarle al
lado de Wagner, en la altura del arte y del pensamiento
contemporaneo. ElL habfa sido el escultor en carne viva, en su
propia carne. Animo después sus extranos personajes
simbolicos por cuyos labios saldria la denuncia del mal
inveterado, en la nueva doctrina. Los pobres tendran en €l un
gran defensor. Es un proposito de redencion el que le
impulsa. Es un gigantesco arquitecto que desea erigir su
construccion monumental, para salvar las almas por la
plegaria en la altura, de cara a Dios.

EL hombre de las visiones, el hombre del pais de los kobolds,
encuentra que hay mayores misterios en lo comun de la vida
que en el reino de la fantasia: el mayor enigma esta en el
propio hombre. Y su sueno es ver la vida mejor, el hombre
rejuvenecido, la actual maquina social despedazada. Nace en
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el el socialista; es una especie de nuevo redentor.

Asi surgen «El pato salvaje», «Nora», «Los aparecidos», «El
enemigo del pueblo», «Rosmersholm», «Hedda Gabler.»
Escribia para la muchedumbre, para la salvacion de la
muchedumbre. La maquina recibfa rudos golpes de su enorme
martillo de dios escandinavo. Su martilleo se oye por todo el
orbe. La aristocracia intelectual esta con é€l. Se le saluda
como a uno de los grandes heroes. Pero su obra no produce
lo que €l desea. Y su esfuerzo se vela de una sombra de
pesimismo.

Fué a ver el sol de las naciones latinas.

Y en las naciones latinas encuentra luchas y horrores,
desastres y tristezas: su alma padece por la amargura de
Francia. Llega un momento en que juzga muerta €l alma de la
raza. Mas no se va del todo la esperanza de su corazon. Cree
en la resurreccion futura: «.Quién sabe cuando la paloma
traera en su pico el ramo precursor? Lo veremos. Por lo que
a mi toca, hasta ese dia, permaneceré en mi habitaculo
enguatado de Suecia, celoso de la soledad, ordenando ritmos
distinguidos. La multitud vagabunda se enojara sin duda
alguna, y me tratara de renegado; pero esa muchedumbre me
espanta, no quiero que el lodo me salpique; y deseo, en traje
de himeneo, sin mancha, aguardar la aurora que ha de venir.»
iAh, la pobre humanidad perdida! ese extrano redentor quiere
salvarla, encontrar para ella el remedio del mal y la senda
que conduce al verdadero bien. Pero cada instante que pasa
le da muerte a una ilusion. Los hombres estan originalmente
viciados. Su mismo organismo es un foco infectivo; su alma
esta sujeta al error y al pecado. Se va sobre lodazales o
sobre cambroneras. La existencia es el campo de la mentira
y el dolor. Los malos son Los que logran conocer €l rostro de
la felicidad, en tanto que el inmenso monton de los
desgraciados se agita bajo la tabla de plomo de una fatal
miseria. Y el redentor padece con la pena de la
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muchedumbre. Su grito no se escucha, su torre no tiene el
deseado coronamiento. Por eso su agitado corazon esta de
luto, por eso brotan de los labios de sus nuevos personajes
palabras terribles, condenaciones fulminantes, ésperas y
flagelantes verdades. Es pesimista por obra de la fuerza
contraria. ElL ha entrevisto el ideal, como un miraje. Ha
caminado tras €l, ha despedazado sus pies en las piedras del
camino, no ha logrado sino cosechas de decepciones, su fata-
morgana se ha convertido en nada.

Y su progenie simbolica esta animada de una vida maravillosa
y elocuente. Sus personajes son seres que viven y se
mueven y obran sobre la tierra, en medio de la sociedad
actual. Tienen la realidad de la existencia nuestra. Son
nuestros vecinos, nuestros hermanos. A veces nos sorprende
oir salir de sus bocas nuestros propios intimos pensamientos.
Y es que lbsen es el hermano de Shakespeare. El proceso
shakespeareano de Leon Daudet tendrfa mejor aplicacion si
se tratase del gran escandinavo. Los tipos son observados,
tomados de la vida comun. La misma particularidad nacional,
el escenario de la Noruega, le sirve para acentuar mejor lLos
rasgos universales. Despues, €l, el creador, ha exprimido su
corazon: ha sondeado su océano mental; ha penetrado en su
obscura selva interior; es el buzo de la conciencia general, en
lo profundo de su propia conciencia. Y habia habido un dia en
que desde el vientre materno su alma se llenara de la virtud
del arte. Su dolencia debia de ser la sublime dolencia del
genio; de un genio peregrino, en que se juntarian las ocultas
energias psiquicas de paises remotos en los cuales parece
que se encontrase, en ciertas manifestaciones, la realidad del
Ensueno. Y ese «aristo», ese excelente, ese héroe, ese casi
super-hombre, habia de hacer de su vida un holocausto; habia
de ser el apostol y el martir de la verdad inconquistable, un
inmenso trueno en el desierto, un prodigioso relampago en un
mundo de ciegas pupilas. Y busco los ejemplos del mal por
ser el ambiente del mal el que satura el mundo. Desde Job a
nuestros dfas, jamas el dialogo ha sentido en su carne verbal
los sacudimientos del espiritu que en las obras de lbsen.
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Habla todo, los cuerpos y las almas. La enfermedad, el
ensueno, la locura, la muerte toman la palabra; sus discursos
vienen impregnados de mas-alla. Hay seres ibsenianos en que
corre la esencia de los siglos. Nos hallamos a muchos miles
de leguas distantes de la literatura, esa agradable y alta
rama de las Bellas Artes. Es un mundo distinto y misterioso,
en gque el pensador tiene la estatura de los arcéngeles. Se
siente, en lo obscuro vecino, una brisa que sopla de lo
infinito, cuyo sordo oleaje oimos de tanto en tanto.

Su lenguaje esta construido de logica y animado de misterio.
Es lbsen, uno de los que mas hondamente han escrutado el
enigma de la psique humana. Se remonta a Dios. Parte la
fuente de su pensar de la montana de las ideas primordiales.
Es el héroe moral. iPotente solitario! Sale de su torre de hielo
para hacer su oficio de domador de razas, de regenerador de
naciones, de salvador humano, su oficio, ay, improbo, porque
cree que no sera €l quien vera el dia de la transflgurauon
ansiada.

No os extranéis de que sobre su obra titanica floten brumas
misteriosas. Como en todos los espiritus soberanos, como en
todos los jerarcas del pensamiento, su verbo se vela de
humareda cual las fisuras de las solfataras y los crateres de
los volcanes.

Consagrado a su obra como a un sacerdocio, es el ejemplo
mas admirable que puede darse en la historia de la idea
humana, de la unidad de la accion y del pensamiento.

Es el misionero formidable de una ideal religién, que predica
con inaudito valor las verdades de su evangelio delante de
las civilizadas flechas de los barbaros blancos.

Si Ibsen no fuera un sublevado titén, serfa un santo, puesto
que la santidad es el genio en el caracter, el genio moral. Y
ha sentido sobre su faz el soplo de lo desconocido, de lo
arcano; a ese soplo ha obedecido su autoinvestigacion en las
tinieblas del propio abismo. Y va por la tierra en medio de los
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dolores de los hombres siendo el eco de todas las quejas.
Los versos al cisne, recordados por Bigeon, cantan asi:
«Cisne candido, siempre mudo, en calma siempre! Ni el dolor
ni la alegria pueden turbar la serenidad de tu indiferencia;
protector majestuoso del Elfo que se aduerme, tu te has
deslizado sobre las aguas sin jamas producir un murmullo, sin
jamas lanzar un cantico.

Todo lo que juntamos en nuestros pasos, juramentos de
amor, miradas angustiosas, hipocresias, mentiras ique te
importaban! {Que te importaban?

Y sin embargo, la manana de tu muerte suspiraste tu agonia,
murmuraste tu dolor...

iY eras un cisnel»

EL olimpico pajaro de nieve cantado tan melancolicamente
por el Poeta artico—y que en su ciclo surgiera de manera tan
mégica y armoniosa por obra del dios Wagner—es para lbsen
nuncio del ultraterrestre Enigma.

He ahi que la inviolada Desconocida aparecera siempre
envuelta en su impenetrable nube, fuerte y silenciosa; su
fuerza, el fin de todas las fuerzas, y su silencio, la aleacion
de todas las armonias.

iCual serfa el poeta que apoyado en el muro kantiano
ordenase con mayor soberania el himno de la Voluntad?
(Quién dirfa la voluntad del Mundo y el mundo de la
Voluntad? Necesitariase un Pitagoras moral. EL Noruego ha
comprendido esa armonia y sus cantos han sido seres vivos.
Ha sido un intérprete de esa representacion de Dios. Ha sido
un incansable minador de prejuicios y ha ido a perseguir el
mal en sus dos principales baluartes, la carne y el espiritu.
La carne, que en su infierno contiene los indomables apetitos
y las tormentosas consecuciones del placer, y el espiritu,
que presa de vacilaciones o esclavo de la mentira o
arrebatado del pecado luciferino, cae también en su infierno.
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Autoridad, constitucion social, convenciones de los hombres
enganados o perversos, religiones amoldadas a usos viciados,
injusticias de la ley y leyes de la injusticia; todo el viejo
conjunto del organismo ciudadano; todo el aparato de cultura
y de progreso de la colectividad moderna; toda la grande y
monstruosa Jerico, oye sonar el desusado clarin del luminoso
€Nemigo, PEero sus muros no S€ ConMmueven, sus fabricas no
caen. Por las ventanas y almenas adviértese como las caras
rosadas de las mujeres que habitan la ciudad rien y los
hombres se encogen de hombros. Y el clarin enemigo suena
contra los enganos sociales; contra los contrarios del ideal;
contra los fariseos de la cosa publica; contra la burguesia,
CUuyo principal representante sera siempre Pilatos; contra los
jueces de la falsa justicia, los sacerdotes de los falsos
sacerdocios; contra el capital cuyas monedas, si se
rompiesen, como la hostia del cuento, derramarian sangre
humana; contra la explotacion de la miseria; contra Llos
errores del estado; contra las ligas arraigadas desde siglos
de ignominia para mal del hombre y aun en dano de la misma
naturaleza; contra la imbécil canalla apedreadora de profetas
y adoradora de abominables becerros; contra lo que ha
deformado y empequenecido el cerebro de la mujer,
logrando convertirla, en el transcurso de un inmemorial
tiempo de oprobio, en ser inferior y pasivo; contra las
mordazas y grillos de los sexos; contra el comercio infame,
la politica fangosa y el pensamiento prostituido: asi en «Los
aparecidos», asi en «Hedda Gabler», asi en «El enemigo del
pueblo», asi en «Solness», asi en «Las columnas de la
sociedad», asi en «Los pretendientes a la corona», asi en «La
Union de los jovenes», asi en «El pequeno Eyolf».

EL arcangel de la guarda del enorme Escandinavo tiene por
nombre Sinceridad. Otros hay que le escoltan y se llaman
Verdad, Nobleza, Bondad, Virtud. Suele también acompanarle
el querubin Eironeia. Al final de las «Columnas de la
sociedad», Lona proclama la grandeza de la Libertad y de la
Sinceridad. Camille Mauclair decia al finalizar su conferencia
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sobre «Solness», cuando Lugne-Poe hacia a Paris el servicio
que acaba de hacer a Buenos Aires Alfredo de Sanctis:
«Seamos sinceros delante de nosotros mismos, cuidemonos
del demonio tonto.» iCuan elevado y provechoso consejo
intelectual! Y Laurent Tailhade al predicar a su vez las
excelencias de «El enemigo del pueblo», decia: «Si algo
puede hacer perdonar al publico de las primeras
representaciones, mundanos Yy bolsistas, pilares de club y
folicularios, bobos y snobs de todo pelaje, la asombrosa
impericia que le distingue, el apetito monstruoso que
muestra comunmente para toda especie de chaturas, es la
acogida que ha hecho desde hace tres anos a los dos genios,
cuya amargura parece caber menos en lo que se llama tan
justamente «el gusto frances»; me refiero a Ricardo Wagner
y a Henrik lbsen.» Si esto ha sido aplicado a Paris, pongan
oido atento los centros pensantes de otras naciones. Surjan
las excelencias del gusto nacional y asciendase a las altas
cimas de la Idea y del Arte; escuchese la doctrina de los
senalados maestros conductores, exorcicese con ideal agua
bendita al tonto demonio.

losen no cree en el triunfo de su causa. Por eso la ironia le
ha cincelado su especial sonrisa. éPero quién podria afirmar
que no pueden llegar todavia a ser dorados por el fulgor de
la esperada aurora, los cabellos blancos € indomables de ese
soberbio y hecatonquero Precursor del Porvenir?
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JOSE MARTI

EL funebre cortejo de Wagner exigiria los truenos solemnes
del «Tannhauser»; para acompanar a su sepulcro a un dulce
poeta bucolico, irfan, como en los bajos relieves, flautistas
que hiciesen lamentarse a sus melodiosas dobles flautas;
para los instantes en Qque se quemase el cuerpo de
Melesigenes, vibrantes coros de liras; para acompanar—ioh!
permitid que diga su nombre delante de la gran Sombra
épica; de todos modos, malignas sonrisas que podais
aparecer, ya esta muerto..l—para acompanar, americanos
todos que hablais idioma espanol, el entierro de José Martf,
necesitariase su propia lengua, su organo prodigioso lleno de
innumerables registros, sus potentes coros verbales, sus
trompas de oro, sus cuerdas quejosas, sus oboes sollozantes,
sus flautas, sus timpanos, sus liras, sus sistros. Si,
americanos, hay que decir quien fué aquel grande que ha
caido! Quien escribe estas lineas que salen atropelladas de
corazon y cerebro, no es de los que creen en las riquezas
existentes de América... Somos muy pobres... Tan pobres,
que nuestros espiritus, si no viniese el alimento extranjero,
se moririan de hambre. Debemos llorar mucho por esto al
que ha caido! Quien murio alla en Cuba, era de lo mejor, de lo
poco que tenemos nosotros los pobres; era millonario y
dadivoso: vaciaba su riqueza a cada instante, y como por la
magia del cuento, siempre quedaba rico: hay entre los
enormes volumenes de la coleccion de «La Nacions, tanto de
su metal fino y piedras preciosas, que podria sacarse de alli
la mejor y mas rica estatua. Antes que nadie, Marti hizo
admirar el secreto de las fuentes luminosas. Nunca la lengua
nuestra tuvo mejores tintas, caprichos y bizarrias. Sobre el
Niagara castelariano, milagrosos iris de Ameérica. iY queé
gracia tan agil, y qué fuerza natural tan sostenida vy
magnifical
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Otra verdad aun, aunque pese mas al asombro sonriente: eso
que se llama el genio, fruto tan solamente de arboles
centenarios—ese majestuoso fenomeno del intelecto elevado
a SU mayor potencia, alta maravilla creadora, el Genio, en fin,
que no ha tenido aun nacimiento en nuestras republicas, ha
intentado aparecer dos veces en America; la primera en un
hombre ilustre de esta tierra, la segunda en José Marti. Y no
era Marti, como pudiera creerse, de los semi-genios de que
habla Mendés, incapaces de comunicar con los hombres,
porgue sus alas les levantan sobre la cabeza de éstos, e
incapaces de subir hasta los dioses, porque el vigor no les
alcanza y aun tiene fuerza la tierra para atraerles. EL cubano
era «un hombre.» Mas aun; era como deberfa ser el
verdadero super-hombre, grande y viril; poseido del secreto
de su excelencia, en comunion con Dios y con la naturaleza.

En comunion con Dios vivia el hombre de corazon suave e
inmenso; aguel hombre que aborrecio el mal y el dolor; aquel
amable leon de pecho columbino, que pudiendo desjarretar,
aplastar, herir, morder, desgarrar, fue siempre seda y miel
hasta con sus enemigos. Y estaba en comunion con Dios,
habiendo ascendido hasta €l por la mas firme y segura de las
escalas: la escala del Dolor. La piedad tenfa en su sér un
templo; por ella dirfase que siguié su alma los cuatro rios de
que habla Rusbrock el Admirable; el rio que asciende, que
conduce a la divina altura; el que lleva a la compasion por las
almas cautivas, los otros dos que envuelven todas las
miserias y pesadumbres del herido y perdido rebano humano.
Subio a Dios, por la compasion y por el dolor. iPadecio mucho
Martil—desde las tunicas consumidoras, del temperamento y
de la enfermedad, hasta la inmensa pena del senalado que se
siente desconocido entre la general estolidez ambiente; y por
ultimo, desbordante de amor y de patriotica locura,
consagrose a seguir una triste estrella, la estrella solitaria de
la Isla, estrella engaﬁosa que llevo a ese desventurado rey
mago a caer de pronto en la mas negra muerte!

Los tambores de la mediocridad, Llos <clarines del
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patrioterismo tocaran dianas celebrando la gloria politica del
Apolo armado de espada y pistolas que ha caido, dando su
vida, preciosa para la humanidad y para el Arte y para el
verdadero triunfo futuro de América, combatiendo entre el
negro Guillermon y el general Martinez Campos!

iOh, Cuba! eres muy bella, ciertamente, y hacen gloriosa obra
los hijos tuyos que luchan porque te quieren libre; y bien
hace el espanol de no dar paz a la mano por temor de
perderte, Cuba admirable y rica y cien veces bendecida por
mi lengua; mas la sangre de Marti no te pertenecia;
pertenecia a toda una raza, a todo un continente; pertenecia
a una briosa juventud que pierde en €l quiza al primero de
sus maestros; pertenecia al porvenir!

Cuando Cuba se desangro en la primera guerra, la guerra de
Céspedes; cuando el esfuerzo de los deseosos de libertad no
tuvo mas fruto que muertes e incendios y carnicerfas, gran
parte de la intelectualidad cubana partio al destierro. Muchos
de los mejores se expatriaron, discipulos de don Jose de la
Luz, poetas, pensadores, educacionistas. Aquel destierro
todavia dura para algunos que no han dejado sus huesos en
patria ajena o no han vuelto ahora a la manigua. José Joaquin
Palma, que salio a la edad de Lohengrin con una barba rubia
como la de €l, y gallardo como sobre el cisne de su poesia,
despues de arrullar sus décimas «a la estrella solitaria» de
republica en republica, vio nevar en su barba de oro, siempre
con ansias de volver a su Bayamo, de donde salio al campo a
pelear después de quemar su casa. Tomas Estrada Palma,
pariente del poeta, varon probo, discreto y lleno de luces, y
hoy elegido presidente por Llos revolucionarios, vivio de
maestro de escuela en la lejana Honduras; Antonio Zambrana,
orador de fama justa en las republicas del norte que a punto
estuvo de ir a las Cortes, en donde habria honrado a los
americanos, se refugio en Costa Rica, y alli abrio su estudio
de abogado; Eizaguirre fué a Guatemala; el poeta Sellen, el
celebrado traductor de Heine, y su hermano, otro poeta,
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fueron a Nueva York, a hacer almanaques para las pildoras
de Lamman y Kemp, si no mienten los decires; Marti, el gran
Marti andaba de tierra en tierra, aqui en tristezas, alla en los
abominables cuidados de las pequenas miserias de la falta de
oro en suelo extranjero; ya triunfando, porque a la postre la
garra e€s garra y se impone, ya padeciendo las consecuencias
de su antagonismo con la imbecilidad humana; periodista,
profesor, orador; gastando el cuerpo y sangrando el alma;
derrochando las esplendideces de su interior en lugares en
donde jamas se podria saber el valor del altisimo ingenio y
se le infligirfa ademas el baldon del elogio de los
ignorantes;—tuvo en cambio grandes gozos: la compresion de
su vuelo por los raros que le conocian hondamente; el
satisfactorio aborrecimiento de los tontos, la acogida que
«l’élite» de la prensa americana—en Buenos Aires vy
Mejico,—tuvo para sus correspondencias Yy artfculos de
colaboracion.

Anduvo, pues, de pais en pals y por fin, después de una
permanencia en Centro America, partio a radicarse a Nueva
York.

Alla, a aquella ciclopea ciudad, fué aquel caballero del
pensamiento a trabajar y a bregar mas gue nunca.
Desalentado, el tan grande y tan fuerte, iDios mio!
desalentado en sus ensuenos de Arte, remacho con triples
clavos dentro de su craneo la imagen de su estrella solitaria,
y dando tiempo al tiempo, se puso a forjar armas para la
guerra, a golpe de palabra y a fuego de idea. Paciencia, la
tenfa; esperaba y vefia como una vaga fatamorgana, su
sonada Cuba libre. Trabajaba de casa en casa, en los muchos
hogares de gentes de Cuba que en Nueva York existen; no
desdenaba al humilde: al humilde le hablaba como un buen
hermano mayor, aquel sereno e indomable caracter, aquel
luchador que hubiera hablado como Elciis, los cuatro dias
seguidos, delante del poderoso Oton rodeado de reyes.

Su labor aumentaba de instante en instante, como si activase
mas la savia de su energia aquel inmenso hervor
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metropolitano. Y visitando al doctor de la Quinta Avenida, al
corredor de la Bolsa y al periodista y al alto empleado de La
Equitativa, y al cigarrero y al negro marinero, a todos los
cubanos neoyorkinos, para no dejar apagar el fuego, para
mantener el deseo de guerra, luchando aun con mas o0 menos
claras rivalidades, pero, es lo cierto, querido y admirado de
todos los suyos, tenia que vivir, tenia que trabajar, entonces
eran aquellas cascadas literarias que a estas columnas
venfan y otras que iban a diarios de Mejico y Venezuela. No
hay duda de que ese tiempo fué el mas hermoso tiempo de
José Marti. Entonces fué cuando se mostro su personalidad
intelectual mas bellamente. En aquellas kilométricas
epfstolas, si apartais una que otra rara ramazon sin flor o
fruto, hallaréis en el fondo, en lo macizo del terreno,
regentes y ko-hinoores.

Alli aparecia Marti pensador, Marti filosofo, Marti pintor,
Marti musico, Marti poeta siempre. Con una magia
incomparable hacia ver unos Estados Unidos vivos vy
palpitantes, con su sol y sus almas. Aquella «Nacion» colosal,
la «sabana» de antano, presentaba en sus columnas, a cada
correo de Nueva York, espesas inundaciones de tinta. Los
Estados Unidos de Bourget deleitan y divierten; los Estados
Unidos de Groussac hacen pensar; los Estados Unidos de
Marti son estupendo y encantador diorama que casi se diria
aumenta el color de la vision real. Mi memoria se pierde en
aquella montana de imégenes, pero bien recuerdo un Grant
marcial y un Sherman heroico que no he visto mas bellos en
otra parte; una llegada de héroes del Polo; un puente de
Brooklin literario igual al de hierro; una herculea descripcion
de una exposicion agricola, vasta como los establos de
Augias; unas primaveras floridas y unos veranos ioh, sil
mejores que los naturales; unos indios sioux que hablaban en
lengua de Marti como si Manitu mismo les inspirase; unas
nevadas que daban frio verdadero, y un Walt Whitman
patriarcal, prestigioso, liricamente augusto, antes, mucho
antes de que Francia conociera por Sarrazin al biblico autor
de las «Hojas de hierba.»
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Y cuando el famoso congreso pan-americano, sus cartas
fueron sencillamente un libro. En aquellas correspondencias
hablaba de los peligros del yankee, de los ojos cuidadosos
que debfa tener la Ameérica latina respecto a la Hermana
mayor; y del fondo de aquella frase que una boca argentina
OpuUso a la frase de Monroe.

Era Marti de temperamento nervioso, delgado, de ojos
vivaces y bondadosos. Su palabra suave y delicada en el
trato familiar, cambiaba su raso y blandura en la tribuna, por
los violentos cobres oratorios. Era orador, y orador de
grande influencia. Arrastraba muchedumbres. Su vida fue un
combate. Era blandilocuo y cortesisimo con las damas; las
cubanas de Nueva York tenfanle en justo aprecio y carino, y
una sociedad femenina habia que llevaba su nombre.

Su cultura era proverbial, su honra intacta y cristalina; quien
Se acerco a el se retiro queriendole.

Y era poeta; y hacia versos.

Sf, aquel prosista que, siempre fiel a la Castalia clasica, se
abrevo en ella todos los dfas, al propio tiempo gue por su
constante comunion con todo lo moderno y su saber
universal y poliglota, formaba su manera especial Yy
peculiarisima, mezclando en su estilo a Saavedra Fajardo con
Gautier, con Goncourt,—con el que gustels pues de todo
tiene; usando a la continua de hiperbaton ingles, lanzando a
escape sus cuadrlgas de metaforas, retorciendo sus espirales
de figuras; pintando ya con minucia de pre-rafaelista las mas
pequenas hojas del paisaje, ya a manchas, a pinceladas
subitas, a golpes de espatula, dando vida a las figuras; aquel
fuerte cazador, hacia versos, y casi siempre versos
pequenitos, versos sencillos—éno se llamaba asi un librito de
ellos?—versos de tristezas patrioticas, de duelos de amor,
ricos de rima o armonizados siempre con tacto; una primera y
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rara coleccion esta dedicada a un hijo a quien adoro y a quien
perdio por siempre: «Ismaelillo.»

Los «Versos sencillos», publicados en Nueva York, en linda
edicion, en forma de eucologio, tienen verdaderas joyas.
Otros versos hay, y entre los mas bellos «Los zapaticos de
Rosa.» Creo que como Banville la palabra «lira» y Leconte de
Lisle la palabra «negro», Marti la que mas ha empleado es
«rosa.»

Recordemos algunas rimas del infortunado:
I

iOh, mi vida que en la cumbre
Del Ajusco hogar busco,

Y tan fria se moria

Que en la cumbre hallo calor!
iOh, los ojos de la virgen

Que me vieron una vez,

Y mi vida estremecida

En la cumbre volvio a arder!

Entro la nina en el bosque
Del brazo de su galan,

Y se oyé un beso, otro beso,
Y no se oyo nada mas.

Una hora en el bosque estuvo,
Salio al fin sin su galan:

Se oyo un sollozo; un sollozo,
Y despu€s no se oyo mas.

>

En la falda del Turquino
La esmeralda del camino
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Los incita a descansar:
EL amante campesino
En la falda del Turquino
Canta bien y sabe amar.

Guajirilla ruborosa,

La mejilla tinta en rosa

Bien pudiera denunciar,

Que en la platica sabrosa
Guajirilla ruborosa,

Callar fué mejor que hablar.

IV

Alla en la sombria,
Solemne Alameda,
Un ruido que pasa,
Una hoja que rueda,
Parece al malvado
Gigante que alzado
ElL brazo le estruja,
La mano le oprime,
Y el cuello le estrecha
Y el alma le pide—,
Y es ruido que pasa
Y es hoja que rueda;
Alla en la sombria,
Callada, vacia,
Solemne Alameda...

\"

—iUn beso!

—iEsperal

Aquel dia

Al despedirse se amaron.

—iUn besol!
—Toma.
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Aquel dia
Al despedirse lloraron.

Vi

La del panuelo de rosa,

La de los 0jos muy negros,
No hay negro como tus ojos
Ni rosa cual tu panuelo.

La de promesa vendida,

La de los ojos tan negros,
Mas negras son que tus 0jos
Las promesas de tu pecho.

Y este primoroso juguete:

De tela blanca y rosada
Tiene Rosa un delantal,

Y a la margen de la puerta
Casi, casi en el umbral,

Un rosal de rosas blancas
Y de rojas un rosal.

Una hermana tiene Rosa
Que tres anos beso abril,
Y le piden rojas flores

Y la nina va al pensil,

Y al rosal de rosas blancas
Blancas rosas va a pedir.

Y esta hermana caprichosa
Que a las rosas nunca va,
Cuando Rosa juega y vuelve
En el juego el delantal,

Si ve el blanco abraza a Rosa
Si ve el rojo da en llorar.

Y si pasa caprichosa
Por delante del rosal,
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Flores blancas pone a Rosa
En el blanco delantal.

Un libro, la Obra escogida del ilustre escritor, debe ser idea
de sus amigos Yy discipulos.

Nadie podrfa iniciar la practica de tal pensamiento, como el
que fue, no solemne discipulo querido, sino amigo del alma,
el paje, 0 mas blen «el hijo» de Marti: Gonzalo de Quesada, el
que le acompano siempre leal y carinoso, en trabajos vy
propagandas, alla en Nueva York y Cayo Hueso y Tampa.
iPero quien sabe si el pobre Gonzalo de Quesada, alma viril y
ardorosa, no ha acompanado al jefe también en la muertel!

Los ninos de América tuvieron en el corazon de Marti
predileccion y amor.

Queda un periodico unico en su genero—, los pocos numeros
de un periodico que redacto especialmente para los ninos.
Hay en uno de ellos un retrato de San Martin, que es obra
maestra. Quedan tambien la coleccion de «Patria» y varias
obras vertidas del inglés, pero eso todo es Lo menor de la
obra literaria que servira en lo futuro.

Y ahora, maestro y autor y amigo, perdona que te guardemos
rencor los que te amabamos y admirabamos, por haber ido a
exponer y a perder el tesoro de tu talento. Ya sabra el
mundo lo que tu eras, pues la justicia de Dios es infinita y
senala a cada cual su legitima gloria. Martinez Campos, que
ha ordenado exponer tu cadaver, sigue leyendo sus dos
autores preferidos: «Cervantes..» y «Ohnet.» Cuba quiza
tarde en cumplir contigo como debe. La juventud americana
te saluda y te llora; pero ioh, Maestro! équé has hecho...?

Y paréceme que con aquella voz suya, amable y bondadosa,
me reprende, adorador como fue hasta la muerte del fdolo
luminoso y terrible de la Patria; y me habla del sueno en que
viera a los héroes: las manos de piedra, los ojos de piedra,
los labios de piedra, las barbas de piedra, la espada de
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piedra...
Y que repite luego el voto del verso:

iYo quiero, cuando me muera,
Sin patria, pero sin amo,
Tener en mi losa un ramo

De flores y una banderal
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EUGENIO DE CASTRO

(Conferencia leida en el Ateneo de Buenos Aires).

Senor presidente, senoras, senores: Os saludo al comenzar
esta conferencia sobre el poeta Eugenio de Castro y la
literatura portuguesa. Es el asunto para mi gratisimo. Mi
deseo es que al acabar de escuchar mis palabras lleveis con
vosotros el encanto de un nuevo y peregrino conocimiento:
el del joven ilustre que hoy representa una de las mas
brillantes fases del renacimiento latino, y Qque, como su
hermano de Italia—el Ermete maravilloso—se mantiene en la
consagracion de su ideal «en la sede del arte severo y del
silencio», alla en la noble y docta ciudad de Coimbra. Este
nombre os despierta, desde luego, el recuerdo de una antigua
vida escolar, los estudiantes tradicionales, la Fuente de los
Amores, el Mondego, celebrado en los versos, y la figura
dulce y trégica de aquella adorable senora que tuvo el mismo
apellido que nuestro poeta: Inés de Castro, tan bella cuanto
sin ventura. Es en aquella ciudad universitaria en donde ha
surgido el admirable lirico que habia de representar, el
primero, a la raza ibérica, en el movimiento intelectual
contemporaneo, que ha dado al arte espacios nuevos,
fuerzas nuevas y nuevas glorias. Vogue, que antes mirara el
vuelo simbolico de las ciglienas, anunciaba, no hace mucho
tiempo, a proposito de la obra de Gabriele D’Annunzio, una
resurreccion del espiritu latino. Las harpas y las flautas
sonaban del lado de Italia. Hoy la armonia se oye del lado de
lberia. Ya es un conjunto de musicas orientales; ya un son
melodioso de siringa, semejante a los que la muerte ha
venido a suspender en los labios del divino Panida de Francia,
Paul Verlaine; ya un heraldico trueno de trompetas de plata,
que avisa el paso de una caravana salomonica. ¢Conoceis al
prestigioso Gama que corona Camoens de esplendorosas
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gemas poeticas en los triunfos de sus «Lusiadas»? Es el
viajero casi mitolégico que vuelve de los pafses reconditos a
donde su valor y su sed de cosas desconocidas le han
llevado. A semejanza de aquellos antiguos atrevidos
navegantes portugueses que iban a las playas distantes de
las tierras asiaticas y africanas en busca de tesoros
prodigiosos y volvian con las perlas arébigas, los diamantes
de Golconda, las resinas y aromas y ambares recogidos en
los misteriosos continentes y en Los hechiceros archipiélagos,
trayendo al propio tiempo la impresion de sus visiones en la
realidad de las leyendas, en las visitas a islas raras vy
peninsulas de encantamiento, Eugenio de Castro, bizarro y
mégico Vasco de Gama de la lira, vuelve de sus incursiones a
un Oriente de ensueno, de sus expediciones a los fantasticos
imperios, a pafses del pasado, lleno de riquezas, dueno de
raras piedras preciosas, conquistador y argonauta, vestido de
suntuosos paramentos e impregnado de exoticos perfumes.

Senores: Mientras nuestra amada y desgraciada madre patria,
Espana, parece sufrir la hostilidad de una suerte enemiga,
encerrada en la muralla de su tradicion, aislada por su propio
caracter, sin que penetre hasta ella la oleada de la evolucion
mental de estos ultimos tiempos, el vecino reino fraternal
manifiesta una subita energia; el alma portuguesa llama la
atencion del mundo, la patria portuguesa encuentra en el
extranjero lenguas que la celebran y la levantan, la sangre
de Lusitania florece en harmoniosas flores de arte y de vida:
nosotros, latinos, hispano-americanos, debemos mirar con
orgullo las manifestaciones vitales de ese pueblo y sentir
como propias las victorias que consigue en honor de nuestra
raza.

Es digno de todas nuestras simpatias ese bello y glorioso
pais de guerreros, de descubridores y de poetas. Una de las
mas gratas impresiones de mi vida ha sido la que produjo esa
tierra en que florerecen los naranjos. Lisboa, hermosa y real,
frente a su soberbia bahia, un cielo generoso de luz, una
tierra perfumada de jardines, una delicia natural esparcida en
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el ambiente, una fascinacion amorosa que invita a la vida,
altivez nativa, nobleza ingénita en sus caballeros, y en sus
damas una distincion gentilicia como corona de la belleza. Y
consideraba al hollar aquella tierra, las proezas de tantos
hijos suyos famosos, Magallanes cuyo nombre quedo para los
siglos en el extremo sur argentino, Alburquerque, el que fué
a la lejana Goa, Bartolomé Diaz y la figura dominante,
aureolada de fuegos épicos, del gran Vasco.

Y evocaba la obra de la lira, los ingenuos balbuceos en la
corte de Alfonso Henriquez, en donde la linda Dona Violante,
antojabaseme harto «cruel, con el pobre Egas Moniz,
agonizante de amor, por aquel «corpo d’'oiro»; los trovadores,
formando sus ramilletes de serranillas; Don Diniz, el rey
poeta y sapiente, semejante a Alfonso de Espana, y a quien
Camoéns compara con el grande Alejandro:

Eis depois vem Dinis, que bem parece
Do bravo Afonso estirpe nobre e dina,
Com quem a fama grande se escurece
Da liberalidade Alexandrina.

Com este o Reino préspero florece
(Alcangada ja a paz aurea divina)

Em constituicoes, leis e costumes,

Na terra ja tranquila claros lumes.

Fez primeiro em Coimbra exercitar-se
O valeroso officio de Minerva;

E de Helicona as Musas fez passar-se
A pizar do Mondego a fertil herva.
Quanto pode de Athenas desejar-se,
Tudo o soberbo Apollo aqui reserva:
Aqui as capellas da tecidas de ouro,
Do bacharo e do sempre verde louro.

«Y después viene Dionisio, que bien parece del bravo Alfonso
estirpe noble y digna; por quien la fama grande se obscurece
de la liberalidad Alejandrina: Con éste el reino prospero
florece (ya alcanzada la aurea paz divina) en constituciones,
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leyes y costumbres, e iluminan claras luces la ya tranquila
tierra. Hizo primero en Coimbra que se ejercitase el valeroso
oficio de Minerva; y las musas del Helicon por €l fueron a
pisar la fértil hierba del Mondego. Cuanto puede de Atenas
desearse, todo el soberbio Apolo aqui reserva: Aqui da las
coronas tejidas de oro y de siempre verde laurel». Y luego
los romanceros, el «Amadis» que despierta el «Quijotex;
Mascias que muere por el amor, y tanto porta-lira que en
tiempos propicios a las Musas las glorificaron en el suelo
lusitano.

No habfa llegado aun a mis ofdos el nombre de Eugenio de
Castro, ni a mi mente el resplandor de su arte aristocratico.
La literatura portuguesa ha sido hasta hace poco tiempo
escasamente conocida. Existe cerca de nosotros un gran
pais, hijo de Portugal, cuyas manifestaciones espirituales son
en el resto del continente completamente ignoradas; y hay,
senores, en Portugal, y hay en el Brasil una literatura digna
de la universal atencion y del estudio de los hombres de
pensamiento y de arte. En nuestra America espanola, el
conocimiento de la literatura de lengua portuguesa se reduce
al escaso numero de los que han lefdo a Camoéns, la mayor
parte en malas traducciones y vaya por Lo antiguo. En cuanto
a lo moderno, se sabe que ha existido un Herculano gracias a
los versos de Nunez de Arce, y un Eca de Queiroz, por un
«Primo-Basilio», que ha esparcido a los cuatro vientos, en
castellano, una feroz casa editora peninsular.

No era poco el triste asombro del eminente Pinheiro Chagas,
cuando en Madrid en la hospitalaria casa del conde de Peralta
ofa de mis labios la lamentacion de semejante indiferencia.
iPero qué mucho, si en Espana misma, a pesar del esfuerzo
de propagandistas como la Pardo Bazan y Sanchez Moguel, el
alma lusitana es tanto o mas desconocida que entre
nosotros! Y de Gil Vicente a nuestros dias, hay un teatro
vario y rico. De Sa de Miranda y Camoéns, a Joao de Deus, el
camino lirico esta lleno de arcos triunfales. De Duharte
Galvao a Alejandro Herculano la historia levanta
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monumentales y fuertes construcciones; la filosofia y la
filologfa y la erudicion estan representadas por mas de un
nombre ilustre en los anales de la civilizacion humana; su
lengua, que ha pasado por evoluciones distintas, ha llegado a
ser en manos de Eugenio de Castro y de sus seguidores, el
armonioso instrumento que nos da esas puras joyas del arte
moderno, como «Sagramor» y «Belkiss».

Este siglo tuvo mal comienzo para el pensamiento portugués.
Sus alas no se abrieron en el aire angustioso que esparciera
la tempestad napoleonica. ¢Qué figuras vemos aparecer en
esa agitada época? Una especie de Quintana, Joseé Agustin de
Macedo, que sopla su hueca trompa; una especie de Ponsard,
Aguiar Leitao, que se pavonea entre la pobreza y sequedad
de sus tragedias; y el curioso y desjuicido José Daniel, que a
falta de Terencio y Plauto, se iba solo, por una senda poco
envidiable. Manuel de Nascimiento, arrojado por una tormenta
politica, estaba en Paris. EL obispo Lobo, a quien se ha
comparado con de Maistre, senala el principio de una nueva
era. Almeida Garret, que como Nascimiento habia ido a Paris
y habfa sido ungido por Hugo, llevo a su pafs la iniciacion
romantica. Eugenio de Castro reconoce en uno de sus
escritos, como el fondo del alma portuguesa esta impregnado
de melancolia. Ciertamente, ese pueblo viril siente de modo
hondo y particular el soplo de la tristeza. Los portugueses
tienen esa palabra que indica una enfermiza y especial
nostalgia, un sentimiento unico, lleno de la mas melancolica
dulzura: «saudade.» Tal sentimiento forma gran parte del
espiritu de la poesia de Almeida Garret, que hablia llevado su
barca sobre las mansas y sonoras olas del lago lamartiniano.
ElL es uno de los precursores del nuevo movimiento. ElL marca
un nuevo rumbo a la generacién literaria, afianzando en un
solido fundamento clasico, pero con largas vistas hacia el
futuro. EL prefacio de «Dona Branca», que Loiseau parangona
con el de «Cronwell», fué un manifiesto que senalo
definitivamente la renovacion. El sentimentalismo de los
romanticos y las caballerescas aventuras estan de triunfo.
Dona Branca esta en el castillo morisco con una hada, y

199



Adozinda, pura como un lirio de nieve, es perseguida, cual la
memorable italiana, por el incestuoso fuego paternal.
Almeida Garret—sin que intente defender la perfeccion de su
obra—ha quedado como uno de los grandes romanticos, que
a comienzos de esta centuria han iniciado una revolucion en
formas e ideas en el arte de escribir. Antonio Feliciano de
Castilho se presenta, «enfant sublime», con su aulico
«Epicedion» a los quince anos; su obra posterior, si es de un
romantico declarado, como que procede inmediatamente de
Nascimiento, arranca en su fondo de antiguas fuentes
clasicas, a punto de que se haya nombrado a proposito de su
«Primavera», a Safo, Anacreonte y Ovidio. Y se yergue luego,
altiva y majestuosa, la talla de quien, cuando cayo en la
tumba, hizo brotar de la mas bien templada lira castellana un
celebre canto funebre: comprendereéis que me refiero a
Alejandro Herculano. EL gran historiador fue asimismo
aficionado a las musas. Cuando vayais por su jardin lirico, no
dejéis de observar que por ahi ha pasado el Lamartine de las
«Meditaciones.» Pero era un vigoroso, era un fuerte, y en la
piedra fina y duradera de su prosa, supo construir mas de un
soberbio monumento. Si sus novelas y los que podiamos
[lamar con Galdés, episodios nacionales, son de notable valer,
su fama se sienta sobre el pedestal de su obra historica, al
cual su violento liberalismo no alcanzo a producir raja alguna.
Castello Branco dejé una produccion copiosisima en donde se
pueden encontrar algunos granos de oro. Nos hallamos en
pleno perfodo contemporaneo. La voz de Pinheiro Chagas
resuena. Magalhaes Lima va agitar a Paris la bandera
portuguesa; brillan los nombres de Casal Ribeiro, Machado,
Oliveira Martins y tantos otros, entre los cuales despide
excepcional luz el del noble y egregio Teofilo Braga.
Conocemos algunas poesias de Antero de Quental. Dona
Emilia nos informa desde Madrid, de cuando en cuando, que
existen tales o cuales liras lusitanas.

Leopoldo Diaz, habil husmeador de elegantes novedades, nos
traduce una que otra poesia portuguesa; nos comienzan a
llegar los ecos de un renacimiento en las letras brasileras y
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en notables revistas jovenes; y de pronto un clamor doloroso
nos anuncia al mismo tiempo que la muerte de Verlaing, la
del gran poeta Joao de Deus.

El viejo Joao de Deus, «el poeta del amor», a quien Louis
Pitate de Brinn Gaubast no ha vacilado en llamar «un
Verlaine—con la pureza de un Lamartine», fue también un
precursor de los artistas exquisitos que hoy han colocado a
tan gran altura las letras portuguesas Como en Espana,
como entre nosotros, la exageracion romantica, el lacrimoso,
falso y grotesco lirismo personal que tuvo la fecundidad de
una epidemia, hallo en Portugal su falange en los seguidores
de Palmeirim y Joao de Lemos.

Contra esos se opuso Joao de Deus, ayudado por el triste y
malogrado Soares de Passos, que iniciaron algo semejante a
la labor parnasiana de Francia, pero poniendo en el fondo del
vaso buen vino de emocion. La obra de Joao de Deus,
condensala en pocas palabras Teofilo Braga: «volvio a la
elocucion mas ideal por la naturalidad; dio al verso la
armonia indefectible por la concordancia de los acentos
métricos con la acentuacion de las palabras; hizo de la rima
una sorpresa y al mismo tiempo un colorido vivo; combino
nuevas formas estroficas, renovando también el soneto y el
terceto camonianos, con un tinte de gracia de los modismos
populares. En la fabula de la «Cabra» o «Carneiro e o
Cebado,» resolvio magistralmente el problema presentido
por los llamados nephelivatas, de la remodelacion de la
estructura del verso; encontro que el verso puede quebrarse
en los hemistiquios mas caprichosos, y aun sin silabas
definidas, pero siempre cayendo dentro de la armonl'a
fundamental y organica del verso tal como el ofido romantico
lo establecio. La perfeccion de la forma no bastaba para que
Joao de Deus ejerciese un influjo inmediato; serfa admirado
como artista, pero no tendria el invencible poder de
sugestion en los espiritus. Ademas de esa perfeccion
parnasista, sus versos expresan estados de alma, la pasion
intima, vaga y casi timorata de los antiguos trovadores;
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aspiraciones indefinidas, como las de los neoplatonicos o
petrarquistas del Renacimiento; la uncion mistica, como la de
los versos de los poetas extaticos espanoles; y, finalmente,
la satira mordiente, como la de los «goliardos» y estudiantes
de la tuna de las universidades medioevales, cuyo espiritu se
advierte en las estrofas de «Dinheiro,» la «Lata» y la
«Marmelada». La impresion que produjo cuando la poesia caia
desacreditada por las exageraciones ultra romanticas, fué
grande, se hizo sentir en una rapida transformacion de gusto
y esmero en los nuevos poetas. Con verdad y justicia, Joao
de Deus fué proclamado el maestro de todos nosotros.»

Muerto ese maestro ilustre, a quien con tanto amor celebra
Teofilo Braga, y cuyos despojos se habian cubierto de
blancas rosas frescas y de laureles, un joven le despide con
un saludo glorioso, como se saluda a un pabellon, en el
instituto de Coimbra. Ese joven era el mismo que enviara al
feretro del consagrado cantor de amores, una corona de
violetas y crisantemos, con esta leyenda: «A Joao de Deus,
Eugenio de Castro.» Le despide con nobleza y orgullo
principales, salvando la esencia lirica del maestro. Su ofrenda
fueé la presentacion verdadera de la obra de Joao de Deus,
lictre de las tachas y aglomeraciones perturbadoras que
impone la critica indocta y facil en la incompetencia de sus
admiraciones. Lamento con una honda voz de artista puro, la
belleza poluta por la brutalidad de la moderna vida, por las
bajas conquistas de interés y de la utilidad. «EL americanismo
reina absolutamente: destruye las catedrales para levantar
almacenes: derrumba palacios para alzar chimeneas, no
siendo de extranar que transforme brevemente el
monasterio de Batalha en fabrica de conservas o tejidos, y
los Jeronimos en deposito de carbon de piedra o en club
democratico, como ya transformo en cuartel el monumental
convento de Mafra. Las multitudes triunfantes aclaman al
progreso; Edison es el nuevo Mesias; las Bolsas son los
nuevos templos. EL humo de las fabricas ya obscurece el aire;
en breve dejaremos de ver el cielol» Tal es la queja; es la
misma de Huysman en Francia, la queja de todos los artistas,
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amigos del alma; y considerad si se podria lanzar con justicia
ese Clamor de Coimbra, en este gran Buenos Aires que con
los ojos fijos en los Estados Unidos, al llegar a igualar a
Nueva York, podra levantar un gigantesco Sarmiento de
bronce, como la libertad de Bartholdi, la frente vuelta hacia
el pais de los ferrocarriles.

Ese artista que de tal manera exclama «ien breve dejaremos
de ver el cielol», es uno de los mas exquisitos con que hoy
cuenta la moderna literatura europea, o mejor dicho, la
moderna literatura cosmopolita. Pues existe hoy ese grupo
de pensadores y de hombres de arte que en distintos climas
y bajo distintos cielos van guiados por una misma estrella a
la morada de su ideal; que trabajan mudos y alentados por
una misma misteriosa y potente voz, en lenguas distintas,
con un impulso unico. {Simbolistas? ¢Decadentes? Oh, ya ha
pasado el tiempo, felizmente, de la lucha por sutiles
clasificaciones. Artistas, nada mas, artistas a quienes
distingue principalmente la consagracion exclusiva a su
religién mental, y el padecer la persecucion de los
Domicianos del utilitarismo; la aristocracia de su obra, que
aleja a los espiritus superficiales, o esclavos de limites y
reglamentos fijos. Entre las acusaciones que han padecido, ha
sido la de la obscuridad. Se les adjudico el imperio de las
tinieblas. Las gentes que se nutren en los periodicos les
declararon incomprensibles. En los paises del sol, se dijo:
«son cosas de los paises del Norte. Esos hombres trabajan en
las nieblas; sigamos nuestras tradiciones de claridad.» Y
resulta por fin, que la luz también pertenece a esos hombres,
y que los palacios sospechosos de encantamiento que se
divisaban entre las brumas de Escandinavia y en tierras
donde suenan seres de cabellos dorados y 0jos azules, alzan
tambien sus cupulas entre las fragancias y esplendores del
mediodia, y en tierras en que los divinos suenos y las
prodigiosas visiones penetran tambien por las pupilas negras.

En los tiempos que corren, dice de Castro, el diletantismo
literario, ese joyero de piedras falsas, dejo de ser un
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monopolio de los burgueses, ha pasado hasta las mas bajas
clases populares. Cuando las otras ocupaciones intelectuales,
la filosofia y el derecho, las matematicas y la quimica, por
ejemplo, son respetadas por el vulgo, no hay por ahi «boni
frate» que no se juzgue con derecho de invadir el campo
literario, exponiendo opiniones, distribuyendo diplomas de
valer o de mediocridad.

Lo cierto es, sin embargo, que la literatura €s solo para los
literatos, como las matematicas son solo para los
mateméticos y la quimica para los quimicos. Asi como en
religion solo valen las fes puras, en arte solo valen las
opiniones de conciencia, y para tener una concienzuda opinion
artistica, es necesario ser un artista.

{Ha tenido que luchar Eugenio de Castro? Indudablemente, si.
No conozco los detalles de su campana intelectual; pero no
impunemente se llega a tan justa gloria a su edad, ni se
producen tan admirables poemas. La gloria suya, la que debe
satisfacer su alma de excepcion, no es por cierto la ciega y
pant.'lrgica fama popular, tan lisonjera con las medianias; es la
gloria de ser comprendido por aquellos que pueden
comprenderle; es la gloria en la comunidad de los «aristos.»
Su nombre no resuena sino desde hace poco tiempo en el
mundo de los nuevos. Su «Oaristos» aparecio hace apenas
seis anos. Después se sucedieron «Horas,» «Sylva,»
«Interlunios.» No he lefdo sus obras sino después que conocf
al poeta por la critica de Italia y Francia. Abonado por Remy
de Gourmont y Vittorio Pica, encontro abiertas de par en par
las puertas de mi espiritu. Lel sus versos. Desde el primer
momento reconoc/ su iniciacion en el nuevo sacerdocio
estético y la influencia de maestros como Verlaine. Y en
VECES su voz era tan semejante a la voz verleniana, que
junté en mi lmaglnacmn el recuerdo de de Castro, al del
amado y malogrado Julian del Casal, un cubano que era por
cierto el hijo espiritual de «Pauvre Lelian». Eran versos de la
carne y versos del alma, versos caldeados de pasion, o de fe;
ya reflejos de la roja hoguera swinborniana o de los
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incensarios y cirios de «Sagesse.»
Oid:

«Tu frialdad acrece mi deseo: cierro lLos ojos para olvidarte, y
cuanto mas procuro no verte, cuanto mas cierro los 0jos,
mas te veo.

Humildemente tras de ti sigo, humildemente, sin convencerte,
cuanto siento por mi crecer el gelido cortejo de tus desdenes.

Sé que jamas te poseere, s€ que «otro» feliz venturoso
Como un rey abrazara tu virginal cuerpo en flor.

Mi corazon entretanto no se detiene: aman a medias los que
aman con esperanza—: amar sin esperanza es el verdadero
amor.»

Ya en «Horas» el tono cambia.

«No perpetuemos el dolor, seamos castos de una castidad
elevada. Tu como Ines, la santa de los tupidos cabellos, yo
como el purisimo San Luis Gonzaga.

iLa Pureza conviene a almas como las nuestras, las mucosas
tientan solamente a las almas wvulgares, la sonrisa con que
me encantas sea rosa mistical y sean las miradas tuyas el
argentino «pax tecum».

No son ya tus graciles gracias de doncella las que me
cautivan. Del Arcangel la espada reluciente decapito a la
Lujuria que hiere y que hiela: lo que adoro es tu corazon.»

Despues llego a mis manos, en el «Mercure de France», un
poema simbolico y extrano, de un sentimiento
profundamente pagano, hondo Yy audaz. «Sagramor» 'y
«Belkiss» me hechizaron luego.

«Sagramor» comienza en prosa, en la prosa musical y
artistica de de Castro. Sagramor es un pastor al principio.
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Luego, caballero, recorrera todas las cimas de la vida, en
busca de la felicidad. Goza del amor, de las grandezas
mundanas, de la variedad de paisajes y cielos, de las
victorias de la fama: Como un eco del Eclesiastés debfa
repetlrle a cada mstante la vanidad de las cosas humanas.
({Qué le consolara de la desesperanza, cuando ha hallado
polvo y ceniza? Ni la ciencia, ni la luz del creyente, ni la voz
de la triste Naturaleza. Hay una virgen fiel que podria
salvarle y acogerle: la Muerte; pero la Muerte no le abre sus
brazos. A traves de soberbios episodios, en magicos versos,
desfila una sucesion de visiones y de simbolos que va a parar
al obscuro reino de la invencible Desilusion, a la fatal miseria
del Tedio. En lo mas amargo del desencanto, Sagramor
quiere consolarse con el recuerdo de su primera y dulce
pasién, Cecilia, que apenas surge un instante, «creatura bella
bianco vestita», y desaparece. Oid las voces que llegan de
tanto en tanto, a invitarle al goce de la existencia:

PRIMERA VOZ

O viandante que estais llorando, épor que lloras? Ven
conmigo; reiremos cantando las horas. iVen, no tardes; yo
soy el Amor; quiero dar alas a tus deseos! iDe lindas bocas,
copas en flor, beberas dulces, suaves besos!

SAGRAMOR

(Besos...? Los besos, hojas vertiginosas, son venenos.
Deshojan rosas sobre las bocas, pero abren llagas en el
corazon...

SEGUNDA VOZ

He aqui oro, llénate de oro, toma, no llores... Con los
ducados de este tesoro, tendras palacios, gemas y flores...
Mira, ve cuan rubio es el oro y como resplandece...

SAGRAMOR

¢0ro...? iy para que? La Felicidad no la vende nadie.
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TERCERA VOZ

iPor qué lanzas tan lamentables quejas, con tan tétrico y
angustioso tono? iViajemos! gozaremos bellos dias...

SAGRAMOR
EL mundo es pequeno. Lo he recorrido ya todo.
CUARTA VOZ

Soy la Gloria, alegre genio de un radioso pafs solar... iTu
seras el mayor poeta del mundo!

SAGRAMOR

Dicen que el mundo esta para concluir...

QUINTA VOZ

Seras un sabio: desde mi albergue veras pronto aclarado todo.
SAGRAMOR

Si hubiera conservado mi ignorancia, no me habria sentido tan
desventurado...

SEXTA VOZ

Yo soy la muerte victoriosa, madre del misterio, madre del
secreto...

SAGRAMOR

iOh, no me toques! iVete! iTengo miedo de ti!

SEPTIMA VOZ

iYo soy la vidal Ya que el morir te da miedo, te daré mil anos.

SAGRAMOR
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iNo, Dios mio! iNo he sufrido ya tantos atroces desenganos!
MUCHAS VOCES

iQuieres los mas raros, los mas dulces placeres? iQuieres
ser estrella, quieres ser rey? Responde. éQue quieres?

SAGRAMOR

No se... No se...

Un delicado poema suyo:—«La Monja y el Ruisenor», que
dedico a su amigo el conde Robert de Montesquiou-
Fezensac,—otro exquisito de Francia. Os traduciré fielmente
€S0S Preciosos Vversos.

De los argentinos platanos a la sombra

La linda monja, que antes fuera princesa,

Deja vagar sus ojos por €l paisaje...

Vese el monasterio, a Lo lejos, entre las hojas...

Alla, en un balcon que domina las aguas,
Las otras monjas rien, contemplando

El polifono mar, tan agitado,

Que de las olas los Limpidos aljofares
Sobre la tela de los habitos cintilan,
Dando a aquellas pobrecillas el aspecto
De reinas que se divierten en una boda.

La princesa real, que se hizo monja,

Que una corona troco por cilicios,

Y las fiestas por la dulce paz del claustro,
Lejos de las companeras sonrientes
Jamas a las diversiones de ellas se junta.
Cuando no duerme o reza, su vida

Es vagar por el encierro,

Tan ajena a si misma, tan suspensa
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Cual si las nieblas de un sueno atravesase...
La monja piensa...

Un dia, siendo novicia,

Al despertar, sus claros ojos vieron
Cerca de sf un ruisenor dulcisimo
Que le dijo:

«Soy Yo, el alma tuya,

Que esta forma tome, para, volando,
Recorrer distantes, luminosos paises,
Cuyos prodigios mil y mil encantos

Vendré a contarte en las serenas noches...»

Entonces, el ruisenor batio las alas:
Pero nunca mas volvio a su duena
Que por volverle a ver se desespera,
Sufriendo tanto que llorosa juzga
Haber tenido quizé dos almas,
Porque, huyendo la una, no sentiria
Tales penas, si no le quedase otra.

Apagase el dfa...

He aqui que al nacer la luna

Entre las aves que vuelven a sus nidos

A la esbelta monja se acerca un ruisenor
Mirandola y remirandola, hasta que rompe
En un argentino cantar:

«{No me conoces?

Soy yo, tu alma... ten paciencia

Si de ti me he apartado por tanto tiempo.
iAh! Pero tu no calculas, amiga mia,

Cuan lindas cosas he visto, qué lindas cosas
Traigo que contarte...»

La paz de la noche
Se aterciopela por los tranquilos prados;
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Y entonces la monja que en transporte languido
Parece oir alli celestes coros,

A la linda monja cuyos 0joS mansos

Se van cerrando en mistica voluptuosidad,

El airoso ruisenor cuenta los viajes

Que hizo por las estrellas diamantinas...

iOh! iqué dulce cantar! Cantar tan lindo
Que el sol nacio, subio, y en fin hundiose,
Sin que la monja en su curso reparase
Toda abstraida al oir el divino canto...

iY el canto no termina! Y la luna blanca

De nuevo surge en el aire, de nuevo expira,
Nuevamente el sol brilla y palidece,

Y siempre el canto encanta a la monja.

ElL canto celestial la va llevando

Por divinos jardines maravillosos
Donde los palidos angeles sonrientes,
Con aéreos vestidos de perfumes,
Andan curando heridas mariposas.

Llévala el canto por la via lactea,

Donde hay floresta, blancas, todas blancas,
Y donde en lagos de leche pasan cisnes
Arrastrando de los serafines extaticos

Las barcas de cristal llenas de lirios...

iY el ruisenor no cesa! Cuenta, cuenta
Maravillas, prodigios, esplendores...

Y la linda monja, al oirlo, suena, suena..
Sin comer ni dormir, dias y dias...

Muere por fin el otono, [lega el invierno,
Cae nieve, el frio corta, mas la monja
Solo oye al ruisenor... y nada siente...

Muere el invierno, llega la primavera,
Retorna el verano y pasan meses,
Pasan anos, ciclones, tempestades,
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iY el ruisenor no cesa! cuenta... canta...
Y la linda monja al oirlo, suena, suena...
iOh, que delicia aquella! iQue delicia!

De sus companeras queda apenas

EL frio polvo en las frias sepulturas,

Y el fuego destruyo todo el convento
—iY sin embargo, la monja no sabe nada!
Oyendo al ruisenor no vio el incendio

Ni los dobles oyo que anunciaran

De las otras monjas la distante muerte...

Nuevos anos se extinguen...

Una guerra

Tuvo lugar allf, muy cerca de ella,

Que nada oyo ni vio, escuchando el canto:
Ni el funesto estridor de las granadas,

Ni los suspiros vanos de los moribundos,
Ni la sangre que a sus pies iba corriendo...

iUn dia, al fin, el ruisenor se callo!

De los argentinos pla'tanos a la sombra
La monja desperto, suavemente

Y murio, como un nino que se duerme,
Mientras el ruisenor volaba, ledo,

Para el pais que tanto Le deslumbrara...

El ruisenor habfa cantado trescientos anos...

Si no habeis podido juzgar de la melodia original del verso,
de seguro os habra complacido esa deliciosa fabula. Si os
fijais bien, podrels encontrar que ese ruisenor es hermano de
aquel que oyo el monje de la leyenda pero confesaréis que
ambos pajaros paradisiacos cantan unanimes con igual divina

gracia.

Y he aqui que llegamos a la obra principal de Eugenio de
Castro, «Belkiss», traducida ya a varios idiomas y celebrada

como una verdadera obra maestra.
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Leese en el «Libro de los Reyes», en la parte del reinado de
Salomon: «Et ingressa Jerusalem multo cum comitatu, et
divitiis, camelis portantibus aromata, et aurum infinitum
nimis, et gemmas pretiosas, venit ad regem Salomonen, et
locuta est ei universa quae habebat in corde suo.» Y mas
adelante: «Rex autem Salomon, dedit reginee Saba omnia
quee voluit et petivit ab eo; exceptis his, quee ultro obtulerat
ei numere regio. Quee reserva est, et abiit in terram suam
cum servis suis.» Es esa reina de Saba, la Makheda de la
Etiopia de cuya descendencia se gloria el negus Menelik, la
Belkiss arabiga. Al solo nombrar a la reina de Saba sentireis
como un soplo perfumado de unguentos biblicos, miraréis en
vuestra lmagmauon un espectaculo suntuoso de poderfo
oriental; tiendas regias, camellos enjaezados de oro,
desnudas negras adolescentes con flabeles de plumas de
pavos-reales; piedras preciosas y telas de incomparable
riqueza. iY bien! Eugenio de Castro ha evocado magicamente
la misteriosa y bella persona. La reina de Saba de Axum y
del Hymiar se anima, llena de una vida ardiente, en fabulosas
decoraciones, imperiosa de amor, simbolica victima de una
fatalidad irreductible.

Es un poema dialogado, en prosa martillada por un Flaubert
nervioso y sonador, y en donde la reminiscencia de
Meeterlink queda inundada en un torbellino de luz milagrosa,
y en una harmonfa musical, calida y vibrante. Lo pintoresco,
las acotaciones, en su elegancia arqueologica nos llevan a
recodar ciertas paginas, de «Herodias» o de la «Tentacion de
San Antonio.» Belkiss en sus suntuosos triunfos, habra de
padecer después el ineludible dolor. Para que David nazca
ella pasara sobre la experiencia y sabiduria de Jophesamin,
su mentor o ayo; y sentlra primero la tempestad de amor en
SU SEXO Y €n su corazon; y hara el viaje a Jerusalem, entre
prodigios y misterios, y sentira por fin el beso del adorado
rey, y temblara cuando contemple bajo sus pies las azucenas
sangrientas.

Una sucesion de escenas fastuosas se desarrolla al eco de
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una wagneriana orquestacion verbal. Puede asegurarse sin
temor a equivocacion, que los primeros «musicos,» en el
sentido pitagorico y en el sentido wagneriano, del arte de la
palabra, son hoy Gabriel D’Annunzio y Eugenio de Castro.

Quisiera daros una idea de ese poema—que ha rendido la
indiferencia oficial en Portugal,—donde a los veintisiete anos
ha sido su autor elegido miembro de la Real academia de
Lisboa, y que ha arrancado aplausos fraternales en todos los
puntos del globo en que existen cultivadores del arte puro.
Mas tendria que ser demasiado profuso, Yy prefiero
aconsejaros, como quien recomienda una especie rara de flor,
o un delicioso licor exotico, que leais Belkiss, en la version de
Picca, en italiano, que es de todo punto admirable, o, en el
bello librito arcaico impreso en Coimbra por Francisco Franca
Amado. Y tened presente que hay que acercarse a nuestro
autor con deseo, sinceridad y nobleza estéeticas. Os repetiré
las palabras del critico italiano: «Ciertamente, la poesia de
Eugenio de Castro es poesia aristocratica, es poesia
decadente, y por Lo tanto, no puede gustar sino a un publico
restricto y selecto, que, en los refinamientos de las ideas y
de las sensaciones, en la variedad sabia y musical de los
ritmos, halla una singular voluptuosidad del espiritu. El comun
de los lectores, acostumbrados a los azucarados jarabes de
los poetitas sentimentales, o solamente de gusto austero y
que no aprecian sino la leche y el vino vigoroso de los
autores clasicos, vale mas que no acerquen los labios a las
anforas curiosamente arabescadas Yy pomposamente gemadas
de los cantos ya amorosos, ya misticos, ya desesperados del
poeta de Coimbra; ya que en ellos esta contenido un violento
licor que quema y disgusta a quien no esta hecho a las
fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura
modernisima.»

Se trata, pues, de un «raro.» Y sera asombro curioso el de
aquellos que lean a Eugenio de Castro con la preocupacion de
moda de los que creen que toda obra simbolista es un pozo
de sombra. «Belkiss» esta lleno de luz.
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Senores: He concluido esta conferencia sobre el poeta
Eugenio de Castro y la literatura portuguesa.
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Rubén Darflo

Felix Rubéen Garcfa Sarmiento, conocido como Rubén Darfo
(Metapa, hoy Ciudad Dario, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
Leon, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y
diplomatico nicaraguense, maximo representante  del
modernismo literario en lengua espanola. Es, posiblemente, el
poeta que ha tenido una mayor y mas duradera influencia en
la poesia del siglo XX en el ambito hispanico. Es llamado
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principe de las letras castellanas.

Para la formacion poetica de Rubén Dario fue determinante
la influencia de la poesia francesa. En primer lugar, los
romanticos, y muy especialmente Victor Hugo. Mas adelante,
y con caracter decisivo, [lega la influencia de Los parnasianos:
Theophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendes y José
Marfa de Heredia. Y, por ultimo, lo que termina por definir la
estética dariana es su admiracion por los simbolistas, y entre
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine.
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Dario sintetiza
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Dario
resulta el volumen Los raros, que publico el mismo ano que
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos
escritores e intelectuales hacia los que sentia una profunda
admiracion. Entre los seleccionados estan Edgar Allan Poe,
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont
Eugenio de Castro y Jose Marti (este ultimo es el unico autor
mencionado que escribio su obra en espanol). El predomlnlo
de la cultura francesa es mas que evidente. Darfo escribio:
"EL Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la
buena prosa franceses'".

A menudo se olvida que gran parte de la produccion literaria
de Dario fue escrita en prosa. Se trata de un heterogeneo
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se
publicaron en periodicos, si bien algunos de ellos fueron
posteriormente recopilados en libros.

Ruben Dario es citado generalmente como el iniciador Yy
maximo representante del Modernismo hlspanlco Si bien esto
es cierto a grandes rasgos, es una afirmacion que debe
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José
Santos Chocano, Joseé Marti, Salvador Dfaz Miron, Manuel
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Gutierrez Najera o Jose Asuncion Silva, por citar algunos,
habfan comenzado a explorar esta nueva estética antes
incluso de que Dario escribiese la obra que tradicionalmente
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su
libro Azul... (1888).

Asi y todo, no puede negarse que Dario es el poeta
modernista mas influyente, y el que mayor éxito alcanzo,
tanto en vida como despues de su muerte. Su magisterio fue
reconocido por numerosisimos poetas en Espana y en
America, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en
la poesia en lengua espanola. Ademas, fue el principal
artifice de muchos hallazgos estilisticos emblematicos del
movimiento, como, por ejemplo, la adaptacion a la metrica
espanola del alejandrino frances.

Ademas, fue el primer poeta que articulo las innovaciones
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtio en la
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las
"Palabras liminares" de Prosas profanas habia escrito que no
deseaba con su poesia "marcar el rumbo de los demas", en el
"Prefacio" de Cantos de vida Yy esperanza se refirio al
"movimiento de libertad que me toco iniciar en America", lo
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del
Modernismo. Su influencia en sus contemporaneos fue
inmensa: desde México, donde Manuel Gutierrez Najera fundo
la Revista Azul, cuyo titulo era ya un homenaje a Dario,
hasta Espana, donde fue el principal inspirador del grupo
modernista del que saldrian autores tan relevantes como
Antonio Machado, Ramon del Valle-Inclan y Juan Ramon
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Peru y Argentina (por citar
solo algunos paises en los que la poesia modernista logré
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua
espanola en los anos 1890-1910 capaz de sustraerse a su
influjo. La evolucion de su obra marca ademas las pautas del
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905)
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que
algunos criticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darfo fue inmensa en los poetas de
principios de siglo, tanto en Espana como en Ameérica. Muchos
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo:
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y
Reissig, Juan Ramon Jimenez o Antonio Machado.

Dario llegé a ser un poeta extremadamente popular, cuyas
obras se memorizaban en las escuelas de todos los paises
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jévenes
poetas. Esto, paradojicamente, resulto perjudicial para la
recepcion de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial,
con el nacimiento de las vanguardias literarias, Los poetas
volvieron la espalda a la estética modernista, que
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Dario
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaraguense su
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan
distanciados de su estilo como Federico Garcia Lorca y Pablo
Neruda, si bien el primero se refirio a "su mal gusto
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad
la muchedumbre de sus versos". El espanol Pedro Salinas le
dedico el ensayo La poesfa de Ruben Darfo, en 1948.

(Informacion extrafda de la Wikipedia)
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