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PROLOGO
Fuera de las notas sobre Mauclair y Adam, todo lo contenido 
en este libro fué escrito hace doce años, en Buenos Aires, 
cuando en Francia estaba el simbolismo en pleno desarrollo. 
Me tocó dar a conocer en América ese movimiento y por ello 
y por mis versos de entonces, fuí atacado y calificado con la 
inevitable palabra «decadente...» Todo eso ha pasado,—como 
mi fresca juventud.

Hay en estas páginas mucho entusiasmo, admiración sincera, 
mucha lectura y no poca buena intención. En la evolución 
natural de mi pensamiento, el fondo ha quedado siempre el 
mismo. Confesaré, no obstante, que me he acercado a 
algunos de mis ídolos de antaño y he reconocido más de un 
engaño de mi manera de percibir.

Restan la misma pasión de arte, el mismo reconocimiento de 
las jerarquías intelectuales, el mismo desdén de lo vulgar y 
la misma religión de belleza. Pero una razón autumnal ha 
sucedido a las explosiones de la primavera.

Rubén Darío.

París, Enero de 1905.
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EL ARTE EN SILENCIO
No se ha hecho mucho comentario sobre L’Art en silence, de 
Camilo Mauclair, como era natural. ¡El «Arte en silencio», en 
el país del ruido! así debía ser. Y pocos libros más llenos de 
bien, más hermosos y más nobles que éste, fruto de joven, 
impregnado de un perfume de cordura y de un sabor de 
siglos. Al leerle, he aquí el espectáculo que se ha presentado 
a mi imaginación: un campo inmenso y preparado para la 
labor; un día en su más bello instante, y un labrador matinal 
que empuja fuertemente su arado, orgulloso de que su virtud 
triptolémica trae consigo la seguridad de la hora de paz y de 
fecundidad de mañana. En la confusión de tentativas, en la 
lucha de tendencias, entre los juglarismos de mal 
convencidos apóstoles y la imitación de titubeantes 
sectarios, la voz de este digno trabajador, de este sincero 
intelectual, en el absoluto sentido del vocablo, es de una 
transcendental vibración. No puede haber profesión de fe 
más transparente, más noble y más generosa.

«Creo en la vanidad de las prerrogativas sociales de mi 
profesión y del talento por sí mismo. Creo en la misión 
difícil, agotadora y casi siempre ingrata del hombre de letras, 
del artista, del circulador de ideas; creo que, el hombre que 
en nombre del talento que Dios le ha prestado, descuida su 
carácter y se juzga exonerado de los deberes urgentes de la 
existencia humana, desobedece a la humanidad y es 
castigado. Creo en la aceptación de todos los deberes por la 
ayuda de la caridad y del orgullo; creo en el individualismo 
artístico y social. Creo que el arte, ese silencioso apostolado, 
esa bella penitencia escogida por algunos seres cuyos 
cuerpos les fatigan e impiden más que a otros encontrar lo 
infinito, es una obligación de honor que es necesario llenar, 
con la más seria, la más circunspecta probidad; que hay 
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buenos o malos artistas, pero que no tenemos que juzgar 
sino a los mentirosos, y los sinceros serán premiados en el 
altísimo cielo de la paz, en tanto que los brillantes, los 
satisfechos, los mentirosos, serán castigados. Creo todo eso, 
porque ya he visto pruebas alrededor mío, y porque he 
sentido la verdad en mí mismo, después de haber escrito 
varios libros, no sin sinceridad ni trabajo, pero con la 
confianza precipitada de la juventud.»

En efecto, ¿quiénes habrían podido prever, en el autor de 
tantas páginas de ensueños,—«corona de claridad» o 
«sonatitas de otoño»—este rumbo hacia un ideal de moral 
absoluta, en las regiones verdaderamente intelectuales 
donde no hay ninguna necesidad de hacer ruido para ser 
escuchado? El ha agrupado en este sano volumen a varios 
artistas aislados, cuya existencia y cuya obra pueden servir 
de estimulantes ejemplos en la lucha de las ideas y de las 
aspiraciones mentales. Mallarmé, Edgar Poe, Flaubert, 
Rodenbach, Puvis de Chavannes y Rops, entre los muertos, y 
señaladas y activas energías jóvenes. Antes, conocidos son 
sus ensayos magistrales, de tan sagaz ideología, sobre Jules 
Laforgue y Auguste Rodin.

Cada día se afirma con mayor brillo la gloria ya sin sombras 
de Edgar Poe, desde su prestigiosa introducción por 
Baudelaire, coronada luego por el espíritu 
transcendentalmente comprensivo y seductor de Stephane 
Mallarmé. Mas entre lo mucho que se ha escrito respecto al 
desgraciado poeta norteamericano, muy poco llegará a la 
profundidad y belleza que se contienen en el ensayo de 
Mauclair. Es un bienhechor capítulo sobre la psicología de la 
desventura, que producirá en ciertas almas el bien de una 
medicina, la sensación de una onda cordial y vigorizante. 
Luego el espíritu penetrante y buscador, hace ver con luz 
nueva la ideología poeana, y muchos puntos que antes 
pudieran aparecer velados u obscuros, se ven en una dulce 
semiluz de afección que despide la elevada y pura estética 
del comentarista.
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Una de las principales bondades es la de borrar la negra 
aureola de hermosura un tanto macabra, que las disculpas de 
la bohemia han querido hacer aparecer alrededor de la frente 
del gran yanqui. En este caso, como en otros, como en el de 
Musset, como en el de Verlaine, por ejemplo, el vicio es 
malignamente ocasional, es el complemento de la fatal 
desventura. El genio original, libre del alcohol, u otro 
variativo semejante, se desenvolvería siempre, siendo, en 
esa virtud, sus floraciones, libres de obscuridades y trágicas 
miserias. En resumen, Poe queda para el ensayista, «sin 
imitadores y sin antecesores, un fenómeno literario y mental, 
germinado espontáneamente en una tierra ingrata, místico 
purificado por ese dolor del que ha dado la inolvidable 
transposición, levantado en ultramar, entre Emerson 
misericordioso y Whitman profético, como un interrogador 
del porvenir.»

De Flaubert—ese vasto espectáculo—presenta una nueva 
perspectiva. La suma de razonamientos nos conduce a este 
resultado: «Flaubert no tiene de realista sino la apariencia, de 
artista impasible la apariencia, de romántico la apariencia. 
Idealista, cristiano y lírico, he ahí sus rasgos esenciales.» Y 
las demostraciones son llevadas por medio de la amable e 
irresistible lógica de Mauclair, que nos presenta la figura 
soberbia del «buen gigante», por ese aspecto que permanece 
ya definitivo. Es también de un fin reconfortante, por el 
ejemplo de voluntad y de sufrimientos, en la pasión 
invencible de las letras, la enfermedad de la forma, 
soportada por otros dones de fortaleza y de método.

Sobre Mallarmé la lección es todavía de una virtud que 
concreta una moral superior. ¿Acaso no va ya destacándose 
en toda su altura y hermosura ese poeta a quien la vida no 
consentía el triunfo, y hoy baña la gloria, «el sol de los 
muertos», con su dorada luz?

La simbólica representación está en la gráfica idea de Felician 
Rops: el harpa ascendente, a la cual tienden, en el éter, 
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innumerables manos de lo invisible. La honorabilidad artística, 
el carácter en lo ideal, la santidad, si posible es decir, del 
sacerdocio, o misión de belleza, facultad inaudita que halló su 
singular representación en el maravilloso maestro, que a 
través del silencio, fué hacia la inmortalidad. Una frase de 
Mme. Perier en su «Vida de Pascal», sirve de epígrafe al 
ensayo afectuoso, admirable y admirativo, justo, consagrado 
al doctor de misterio: «Nous n’avons su toutes ces choses 
qu’apres sa morte.»

La estética mallarmeana por esta vez ha encontrado un 
expositor que se aleje de las fáciles tentativas de un 
Wisewa, de las exégesis divertidas de varios teorizantes, 
como de las blindadas oposiciones de la retórica escolar, o lo 
que es peor, junto a la burda risa de una enemistad que no 
razona, la embrolladora disertación de más de un pseudo-
discípulo.

Las páginas dedicadas a Rodenbach, con quien la juventud le 
une más cercanamente, en una afección artística fraternal, 
mitigan su tristeza en la afirmación de un generoso y sereno 
carácter, de una vida como autumnal, iluminados 
crepuscularmente de poesía y de gracia interior. «Le hemos 
conocido irónico, entusiasta, espiritual y nervioso; pero era, 
ante todo, un melancólico, aun en la sonrisa. Le sentíamos 
menos extraño por su voz y ciertos signos exteriores, que 
lejano por una singular facultad de reserva. Ese cordial era 
aislado de alma. Había en esa faz rubia y fina, en esa boca 
fina, en esos ojos atrayentes, una languidez y un fatalismo 
que no dejaban de extrañar. Es feliz, pensábamos, y, sin 
embargo, ¿qué tiene? Tenía el gusto atento y la comprensión 
de la muerte. Se detenía en el dintel de la existencia, y no 
entraba, y desde ese dintel nos miraba a todos con una 
tristeza profundamente delicada. Ha vuelto a tomar el camino 
eterno: era un transeunte encantador que no ha dicho todo 
su pensamiento en este mundo. Estaba «hanté» por su 
misticismo minucioso y extraño, evocaba todo lo que está 
difunto, recogido, purificado por la inmóvil palidez de los 
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reposos seculares. Llevaba por todas partes su claustro 
interior, y si ha deseado ser enterrado en esa Bruges que 
amó tanto, puede decirse que su alma estaba dormida ya en 
la pacífica belleza de una muerte harmoniosa.» Decid si no es 
este camafeo de un encanto sutil y revelador, y si no se ve a 
su través el alma melancólica del malogrado animador de 
«Bruges la muerta.» Estos párrafos de Mauclair son 
comparables, como retrato, en la transposición de la pintura 
a la prosa, al admirable pastel en que perpetúa la triste faz 
del desaparecido, el talento comprensivo de Levy Dhurmer.

Algunos vivos, son también presentados y estudiados, y 
entre ellos uno que representa bien la fuerza, la claridad, la 
tradición del espíritu francés, del alma francesa, el talento 
más vigoroso de los actuales escritores de este país.

He nombrado a Paul Adam. Así sobre Elemir Bourges de obra 
poco resonante, pero muy estimado por los intelectuales, 
consagra algunas notas, como sobre León Daudet.

La parte que denomina «El crepúsculo de las técnicas», debía 
traducirse a todos los idiomas y ser conocida por la juventud 
literaria que en todos los países busca una vía, y mira la 
cultura de Francia y el pensamiento francés, como guías y 
modelos. Es la historia del simbolismo, escrita con toda 
sinceridad y con toda verdad; y de ella se desprenden 
utilísimas lecciones, enseñanzas cuyo provecho es inmediato, 
así el estudio sobre el sentimentalismo literario, en que el 
alma de nuestro siglo está analizada con penetración y 
cordura a la luz de una filosofía amplia y generosa, poco 
conocida en estos tiempos de egotismos superhombríos y 
otras nieztschedades. No sabría alabar suficientemente los 
capítulos sobre arte, y el homenaje a altos artistas—artistas 
en silencio—como Puvis y Felician Rops, Gustave Moreau y 
Besnard, así como los fragmentos de otros estudios y 
ensayos que ayudan en el volumen a la comprensión, al peso, 
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y para decirlo con mi sentimiento, a la simpatía que se 
experimenta por un sincero, por un laborioso, por un 
verdadero y grande expositor de saludables ideas, que es al 
propio tiempo, él también, un señalado, uno que ha hallado su 
rumbo cierto, y como él gustará que se le llame, un artista 
silencioso.
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EDGAR ALLAN POE
En una mañana fría y húmeda llegué por primera vez al 
inmenso país de los Estados Unidos. Iba el «steamer» 
despacio, y la sirena aullaba roncamente por temor de un 
choque. Quedaba atrás Fire Island con su erecto faro; 
estábamos frente a Sandy Hook, de donde nos salió al paso 
el barco de sanidad. El ladrante slang yanqui sonaba por 
todas partes, bajo el pabellón de bandas y estrellas. El 
viento frío, los pitos arromadizados, el humo de las 
chimeneas, el movimiento de las máquinas, las mismas ondas 
ventrudas de aquel mar estañado, el vapor que caminaba 
rumbo a la gran bahía, todo decía: «all right.» Entre las 
brumas se divisaban islas y barcos. Long Island desarrollaba 
la inmensa cinta de sus costas, y Staten Island, como en el 
marco de una viñeta, se presentaba en su hermosura, 
tentando al lápiz, ya que no, por la falta de sol, la máquina 
fotográfica. Sobre cubierta se agrupan los pasajeros: el 
comerciante de gruesa panza, congestionado como un pavo, 
con encorvadas narices israelitas; el clergyman huesoso, 
enfundado en su largo levitón negro, cubierto con su ancho 
sombrero de fieltro, y en la mano una pequeña Biblia; la 
muchacha que usa gorra de jokey y que durante toda la 
travesía ha cantado con voz fonográfica, al son de un banjo; 
el joven robusto, lampiño como un bebé, y que, aficionado al 
box, tiene los puños de tal modo, que bien pudiera desquijar 
un rinoceronte de un solo impulso... En los Narrows se 
alcanza a ver la tierra pintoresca y florida, las fortalezas. 
Luego, levantando sobre su cabeza la antorcha simbólica, 
queda a un lado la gigantesca Madona de la Libertad, que 
tiene por peana un islote. De mi alma brota entonces la 
salutación: «A ti, prolífica, enorme, dominadora. A ti, Nuestra 
Señora de la Libertad. A ti, cuyas mamas de bronce alimentan 
un sinnúmero de almas y corazones. A ti, que te alzas 
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solitaria y magnífica sobre tu isla, levantando la divina 
antorcha. Yo te saludo al paso de mi «steamer», 
prosternándome delante de tu majestad. ¡Ave: Good morning! 
Yo sé, divino icono, oh magna estatua, que tu solo nombre, el 
de la excelsa beldad que encarnas, ha hecho brotar estrellas 
sobre el mundo, a la manera del fiat del Señor. Allí están 
entre todas, brillantes sobre las listas de la bandera, las que 
iluminan el vuelo del águila de América, de esta tu América 
formidable, de ojos azules. Ave, Libertad, llena de fuerza; el 
Señor es contigo: bendita tú eres. Pero ¿sabes? se te ha 
herido mucho por el mundo, divinidad, manchando tu 
esplendor. Anda en la tierra otra que ha usurpado tu nombre, 
y que, en vez de la antorcha, lleva la tea. Aquélla no es la 
Diana sagrada de las incomparables flechas: es Hécate.»

Hecha mi salutación, mi vista contempla la masa enorme que 
está al frente, aquella tierra coronada de torres, aquella 
región de donde casi sentís que viene un soplo subyugador y 
terrible: Manhattan, la isla de hierro, New-York, la sanguínea, 
la ciclópea, la monstruosa, la tormentosa, la irresistible 
capital del cheque. Rodeada de islas menores, tiene cerca a 
Jersey; y agarrada a Brooklin con la uña enorme del puente, 
Brooklin, que tiene sobre el palpitante pecho de acero un 
ramillete de campanarios. Se cree oir la voz de New-York, el 
eco de un vasto soliloquio de cifras. ¡Cuán distinta de la voz 
de París, cuando uno cree escucharla, al acercarse, 
halagadora como una canción de amor, de poesía y de 
juventud! Sobre el suelo de Manhattan parece que va a verse 
surgir de pronto un colosal Tío Samuel, que llama a los 
pueblos todos a un inaudito remate, y que el martillo del 
rematador cae sobre cúpulas y techumbres produciendo un 
ensordecedor trueno metálico. Antes de entrar al corazón 
del monstruo, recuerdo la ciudad que vió en el poema 
bárbaro el vidente Thogorma:

Thogorma dans ses yeux vit monter des murailles
De fer dont s’enroulaient des spirales des tours
Et des palais cerclés d’arain sur des blocs lourds;
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Ruche énorme, gékenne aux lúgubres entrailles
Où s’engouffraint les Forts, princes des anciens jours.

Semejantes a los Fuertes de los días antiguos, viven en sus 
torres de piedra, de hierro y de cristal, los hombres de 
Manhattan.

En su fabulosa Babel, gritan, mugen, resuenan, braman, 
conmueven la Bolsa, la locomotora, la fragua, el banco, la 
imprenta, el dock y la urna electoral. El edificio Produce 
Exchange entre sus muros de hierro y granito reune tantas 
almas cuantas hacen un pueblo... He allí Broadway. Se 
experimenta casi una impresión dolorosa; sentís el dominio 
del vértigo. Por un gran canal cuyos lados los forman casas 
monumentales que ostentan sus cien ojos de vidrios y sus 
tatuajes de rótulos, pasa un río caudaloso, confuso, de 
comerciantes, corredores, caballos, tranvías, ómnibus, 
hombres-sandwichs vestidos de anuncios, y mujeres 
bellísimas. Abarcando con la vista la inmensa arteria en su 
hervor continuo, llega a sentirse la angustia de ciertas 
pesadillas. Reina la vida del hormiguero: un hormiguero de 
percherones gigantescos, de carros monstruosos, de toda 
clase de vehículos. El vendedor de periódicos, rosado y 
risueño, salta como un gorrión, de tranvía en tranvía, y grita 
al pasajero ¡intanrsooonwoood! lo que quiere decir si gustáis 
comprar cualquiera de esos tres diarios el «Evening 
Telegram», el «Sun» o el «World.» El ruido es mareador y se 
siente en el aire una trepidación incesante; el repiqueteo de 
los cascos, el vuelo sonoro de las ruedas, parece a cada 
instante aumentarse. Temeríase a cada momento un choque, 
un fracaso, si no se conociese que este inmenso río que 
corre con una fuerza de alud, lleva en sus ondas la exactitud 
de una máquina. En lo más intrincado de la muchedumbre, en 
lo más convulsivo y crespo de la ola de movimiento, sucede 
que una lady anciana, bajo su capota negra, o una miss rubia, 
o una nodriza con su bebé quiere pasar de una acera a otra. 
Un corpulento policeman alza la mano; detiénese el torrente; 
pasa la dama; ¡all right!
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«Esos cíclopes...» dice Groussac; «esos feroces calibanes...» 
escribe Peladan. ¿Tuvo razón el raro Sar al llamar así a estos 
hombres de la América del Norte? Calibán reina en la isla de 
Manhattan, en San Francisco, en Boston, en Washington, en 
todo el país. Ha conseguido establecer el imperio de la 
materia desde su estado misterioso con Edison, hasta la 
apoteosis del puerco, en esa abrumadora ciudad de Chicago. 
Calibán se satura de wishky, como en el drama de 
Shakespeare de vino; se desarrolla y crece; y sin ser esclavo 
de ningún Próspero, ni martirizado por ningún genio del aire, 
engorda y se multiplica; su nombre es Legión. Por voluntad 
de Dios suele brotar de entre esos poderosos monstruos, 
algún sér de superior naturaleza, que tiende las alas a la 
eterna Miranda de lo ideal. Entonces, Calibán mueve contra él 
a Sicorax, y se le destierra o se le mata. Esto vió el mundo 
con Edgar Allan Poe, el cisne desdichado que mejor ha 
conocido el ensueño y la muerte...

¿Por qué vino tu imagen a mi memoria, Stella, Alma, dulce 
reina mía, tan presto ida para siempre, el día en que, 
después de recorrer el hirviente Broadway, me puse a leer 
los versos de Poe, cuyo nombre de Edgar, armonioso y 
legendario, encierra tan vaga y triste poesía, y he visto 
desfilar la procesión de sus castas enamoradas a través del 
polvo de plata de un místico ensueño? Es porque tú eres 
hermana de las liliales vírgenes cantadas en brumosa lengua 
inglesa por el soñador infeliz, príncipe de los poetas 
malditos. Tú como ellas eres llama del infinito amor. Frente 
al balcón, vestido de rosas blancas, por donde en el Paraíso 
asoma tu faz de generosos y profundos ojos, pasan tus 
hermanas y te saludan con una sonrisa, en la maravilla de tu 
virtud, ¡oh mi ángel consolador, oh mi esposa! La primera que 
pasa es Irene, la dama brillante de palidez extraña, venida de 
allá, de los mares lejanos; la segunda es Eulalia, la dulce 
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Eulalia de cabellos de oro y ojos de violeta, que dirige al 
cielo su mirada; la tercera es Leonora, llamada así por los 
ángeles, joven y radiosa en el Edén distante; la otra es 
Frances, la amada que calma las penas con su recuerdo; la 
otra es Ulalume, cuya sombra yerra en la nebulosa región de 
Weir, cerca del sombrío lago de Auber; la otra Helen, la que 
fué vista por la primera vez a la luz de perla de la luna; la 
otra Annie, la de los ósculos y las caricias y oraciones por el 
adorado; la otra Annabel Lee, que amó con un amor envidia 
de los serafines del cielo; la otra Isabel, la de los amantes 
coloquios en la claridad lunar; Ligeia, en fin, meditabunda, 
envuelta en un velo de extraterrestre esplendor... Ellas son, 
cándido coro de ideales oceanidas quienes consuelan y 
enjugan la frente al lírico Prometeo amarrado a la montaña 
Yankee, cuyo cuervo, más cruel aun que el buitre esquiliano, 
sentado sobre el busto de Palas, tortura el corazón del 
desdichado, apuñalándole con la monótona palabra de la 
desesperanza. Así tú para mí. En medio de los martirios de la 
vida, me refrescas y alientas con el aire de tus alas, porque 
si partiste en tu forma humana al viaje sin retorno, siento la 
venida de tu sér inmortal, cuando las fuerzas me faltan o 
cuando el dolor tiende hacia mí el negro arco. Entonces, 
Alma, Stella, oigo sonar cerca de mí el oro invisible de tu 
escudo angélico. Tu nombre luminoso y simbólico surge en el 
cielo de mis noches como un incomparable guía, y por tu 
claridad inefable llevo el incienso y la mirra a la cuna de la 
eterna Esperanza.
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El hombre

La influencia de Poe en el arte universal ha sido 
suficientemente honda y transcendente para que su nombre 
y su obra no sean a la continua recordados. Desde su muerte 
acá, no hay año casi en que, ya en el libro o en la revista, no 
se ocupen del excelso poeta americano, críticos, ensayistas 
y poetas. La obra de Ingram iluminó la vida del hombre; nada 
puede aumentar la gloria del soñador maravilloso. Por cierto 
que la publicación de aquel libro cuya traducción a nuestra 
lengua hay que agradecer al señor Mayer, estaba destinada 
al grueso público.

¿Es que en el número de los escogidos, de los aristócratas 
del espíritu, no estaba ya pesado en su propio valor, el 
odioso fárrago del canino Griswold? La infame autopsia moral 
que se hizo del ilustre difunto debía tener esa bella protesta. 
Ha de ver ya el mundo libre de mancha al cisne inmaculado.

Poe, como un Ariel hecho hombre, diríase que ha pasado su 
vida bajo el flotante influjo de un extraño misterio. Nacido en 
un país de vida práctica y material, la influencia del medio 
obra en él al contrario. De un país de cálculo brota 
imaginación tan estupenda. El don mitológico parece nacer en 
él por lejano atavismo y vese en su poesía un claro rayo del 
país de sol y azul en que nacieron sus antepasados. Renace 
en él el alma caballeresca de los Le Poer alabados en las 
crónicas de Generaldo Gambresio. Arnoldo Le Poer lanza en 
la Irlanda de 1327 este terrible insulto al caballero Mauricio 
de Desmond: «Sois un rimador.» Por lo cual se empuñan las 
espadas y se traba una riña que es el prólogo de guerra 
sangrienta. Cinco siglos después, un descendiente del 
provocativo Arnoldo glorificará a su raza, erigiendo sobre el 
rico pedestal de la lengua inglesa, y en un nuevo mundo, el 
palacio de oro de sus rimas.
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El noble abolengo de Poe, ciertamente, no interesa sino a 
«aquellos que tienen gusto de averiguar los efectos 
producidos por el país y el linaje en las peculiaridades 
mentales y constitucionales de los hombres de genio,» según 
las palabras de la noble señora Whitman. Por lo demás, es él 
quien hoy da valer y honra a todos los pastores 
protestantes, tenderos, rentistas o mercachifles que lleven 
su apellido en la tierra del honorable padre de su patria, 
Jorge Washington.

Sábese que en el linaje del poeta hubo un bravo Sir Rogerio 
que batalló en compañía de Strongbow, un osado Sir Arnoldo 
que defendió a una lady acusada de bruja; una mujer heroica 
y viril, la célebre «Condesa» del tiempo de Cromwell; y 
pasando sobre enredos genealógicos antiguos, un general de 
los Estados Unidos, su abuelo. Después de todo, ese sér 
trágico, de historia tan extraña y romanesca, dió su primer 
vagido entre las coronas marchitas de una comedianta, la 
cual le dió vida bajo el imperio del más ardiente amor. La 
pobre artista había quedado huérfana desde muy tierna edad. 
Amaba el teatro, era inteligente y bella, y de esa dulce 
gracia nació el pálido y melancólico visionario que dió al arte 
un mundo nuevo.

Poe nació con el envidiable don de la belleza corporal. De 
todos los retratos que he visto suyos, ninguno da idea de 
aquella especial hermosura que en descripciones han dejado 
muchas de las personas que le conocieron. No hay duda que 
en toda la iconografía poeana, el retrato que debe 
representarle mejor es el que sirvió a Mr. Clarke para 
publicar un grabado que copiaba al poeta en el tiempo en que 
éste trabajaba en la empresa de aquel caballero. El mismo 
Clarke protestó contra los falsos retratos de Poe que 
después de su muerte se publicaron. Si no tanto como los 
que calumniaron su hermosa alma poética, los que desfiguran 
la belleza de su rostro son dignos de la más justa censura. 
De todos los retratos que han llegado a mis manos, los que 
más me han llamado la atención son el de Chiffart, publicado 
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en la edición ilustrada de Quantin, de los «Cuentos 
extraordinarios,» y el grabado por R. Loncup para la 
traducción del libro de Ingram por Mayer. En ambos Poe ha 
llegado ya a la edad madura. No es por cierto aquel gallardo 
jovencito sensitivo que al conocer a Elena Staneand, quedó 
trémulo y sin voz, como el Dante de la «Vita Nuova...» Es el 
hombre que ha sufrido ya, que conoce por sus propias 
desgarradas carnes cómo hieren las asperezas de la vida. En 
el primero, el artista parece haber querido hacer una cabeza 
simbólica. En los ojos, casi ornitomorfos, en el aire, en la 
expresión trágica del rostro, Chiffart ha intentado pintar al 
autor del «Cuervo,» al visionario, al «unhappy Master» más 
que al hombre. En el segundo hay más realidad: esa mirada 
triste, de tristeza contagiosa, esa boca apretada, ese vago 
gesto de dolor y esa frente ancha y magnífica en donde se 
entronizó la palidez fatal del sufrimiento, pintan al 
desgraciado en sus días de mayor infortunio, quizá en los que 
precedieron a su muerte. Los otros retratos, como el de 
Halpin para la edición de Amstrong, nos dan ya tipos de 
lechuguinos de la época, ya caras que nada tienen que ver 
con la cabeza bella e inteligente de que habla Clark. Nada 
más cierto que la observación de Gautier:

«Es raro que un poeta, dice, que un artista sea conocido bajo 
su primer encantador aspecto. La reputación no le viene sino 
muy tarde, cuando ya las fatigas del estudio, la lucha por la 
vida y las torturas de las pasiones han alterado su fisonomía 
primitiva: apenas deja sino una máscara usada, marchita, 
donde cada dolor ha puesto por estigma una magulladura o 
una arruga.»

Desde niño Poe «prometía una gran belleza.»

Sus compañeros de colegio hablan de su agilidad y robustez. 
Su imaginación y su temperamento nervioso estaban 
contrapesados por la fuerza de sus músculos. El amable y 
delicado ángel de poesía, sabía dar excelentes puñetazos. 
Más tarde dirá de él una buena señora: «Era un muchacho 
bonito.»
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Cuando entra a West Point hace notar en él un colega, Mr. 
Gibson, su «mirada cansada, tediosa y hastiada.» Ya en su 
edad viril, recuérdale el bibliófilo Gowans: «Poe tenía un 
exterior notablemente agradable y que predisponía en su 
favor: lo que las damas llamarían claramente bello.» Una 
persona que le oye recitar en Boston, dice: «Era la mejor 
realización de un poeta, en su fisonomía, aire y manera.» Un 
precioso retrato es hecho de mano femenina: «una talla algo 
menos que de altura mediana quizá, pero tan perfectamente 
proporcionada y coronada por una cabeza tan noble, llevada 
tan regiamente, que, a mi juicio de muchacha, causaba la 
impresión de una estatura dominante. Esos claros y 
melancólicos ojos parecían mirar desde una eminencia...» 
Otra dama recuerda la extraña impresión de sus ojos: «Los 
ojos de Poe, en verdad, eran el rasgo que más impresionaba 
y era a ellos a los que su cara debía su atractivo peculiar. 
Jamás he visto otros ojos que en algo se le parecieran. Eran 
grandes, con pestañas largas y un negro de azabache: el iris 
acerogris, poseía una cristalina claridad y transparencia, a 
través de la cual la pupila negraazabache se veía expandirse 
y contraerse, con toda sombra de pensamiento o de emoción. 
Observé que los párpados jamás se contraían, como es tan 
usual en la mayor parte de las personas, principalmente 
cuando hablan; pero su mirada siempre era llena, abierta y 
sin encogimiento ni emoción. Su expresión habitual era 
soñadora y triste: algunas veces tenía un modo de dirigir una 
mirada ligera, de soslayo, sobre alguna persona que no le 
observaba a él, y, con una mirada tranquila y fija, parecía 
que mentalmente estaba midiendo el calibre de la persona 
que estaba ajena de ello.—¡Qué ojos tan tremendos tiene el 
señor Poe!—me dijo una señora. Me hace helar la sangre el 
verle darse vuelta lentamente y fijarlos sobre mí cuando 
estoy hablando.» La misma agrega: «Usaba un bigote negro 
esmeradamente cuidado, pero que no cubría completamente 
una expresión ligeramente contraída de la boca y una tensión 
ocasional del labio superior, que se asemejaba a una 
expresión de mofa. Esta mofa era fácilmente excitada y se 
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manifestaba por un movimiento del labio, apenas perceptible 
y, sin embargo, intensamente expresivo. No había en ella 
nada de malevolencia; pero sí mucho sarcasmo.» Sábese, 
pues, que aquella alma potente y extraña estaba encerrada 
en hermoso vaso. Parece que la distinción y dotes físicas 
deberían ser nativas en todos los portadores de la lira. 
¿Apolo, el crinado numen lírico, no es el prototipo de la 
belleza viril? Mas no todos sus hijos nacen con dote tan 
espléndido. Los privilegiados se llaman Goethe, Byron, 
Lamartine, Poe.

Nuestro poeta, por su organización vigorosa y cultivada, pudo 
resistir esa terrible dolencia que un médico escritor llama 
con gran propiedad «la enfermedad del ensueño.» Era un 
sublime apasionado, un nervioso, uno de esos divinos 
semilocos necesarios para el progreso humano, lamentables 
cristos del arte, que por amor al eterno ideal tienen su calle 
de la amargura, sus espinas y su cruz. Nació con la adorable 
llama de la poesía, y ella le alimentaba al propio tiempo que 
era su martirio. Desde niño quedó huérfano y le recogió un 
hombre que jamás podría conocer el valor intelectual de su 
hijo adoptivo. El señor Allan—cuyo nombre pasará al 
porvenir al brillo del nombre del poeta—jamás pudo 
imaginarse que el pobre muchacho recitador de versos que 
alegraba las veladas de su «home», fuese más tarde un 
egregio príncipe del arte. En Poe reina el «ensueño» desde la 
niñez. Cuando el viaje de su protector le lleva a Londres, la 
escuela del dómine Brandeby es para él como un lugar 
fantástico que despierta en su sér extrañas reminiscencias; 
después, en la fuerza de su genio, el recuerdo de aquella 
morada y del viejo profesor han de hacerle producir una de 
sus subyugadoras páginas. Por una parte, posee en su fuerte 
cerebro la facultad musical; por otra, la fuerza matemática. 
Su «ensueño» está poblado de quimeras y de cifras como la 
carta de un astrólogo. Vuelto a América, vémosle en la 
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escuela de Clarke, en Richmond, en donde al mismo tiempo 
que se nutre de clásicos y recita odas latinas, boxea y llega 
a ser algo como un «champion» estudiantil; en la carrera 
hubiera dejado atrás a Atalanta, y aspiraba a los lauros 
natatorios de Byron. Pero si brilla y descuella intelectual y 
físicamente entre sus compañeros, los hijos de familia de la 
fofa aristocracia del lugar miran por encima del hombro al 
hijo de la cómica. ¿Cuánta no ha de haber sido la hiel que 
tuvo que devorar este sér exquisito, humillado por un origen 
del cual en días posteriores habría orgullosamente de 
gloriarse? Son esos primeros golpes los que empezaron a 
cincelar el pliegue amargo y sarcástico de sus labios. Desde 
muy temprano conoció las acechanzas del lobo racional. Por 
eso buscaba la comunicación con la naturaleza, tan sana y 
fortalecedora. «Odio sobre todo y detesto este animal que 
se llama Hombre», escribía Swift a Pope. Poe a su vez habla 
«de la mezquina amistad y de la fidelidad de polvillo de fruta 
(gossamer fidelity) del mero hombre.» Ya en el libro de Job, 
Eliphaz Themanita exclama: «¿Cuánto más el hombre 
abominable y vil que bebe como la iniquidad?» No buscó el 
lírico americano el apoyo de la oración; no era creyente; o al 
menos, su alma estaba alejada del misticismo. A lo cual da 
por razón James Russell Lowell lo que podría llamarse la 
matematicidad de su cerebración. «Hasta su misterio es 
matemático, para su propio espíritu.» La ciencia impide al 
poeta penetrar y tender las alas en la atmósfera de las 
verdades ideales. Su necesidad de análisis, la condición 
algebraica de su fantasía, hácele producir tristísimos efectos 
cuando nos arrastra al borde de lo desconocido. La 
especulación filosófica nubló en él la fe, que debiera poseer 
como todo poeta verdadero. En todas sus obras, si mal no 
recuerdo, sólo unas dos veces está escrito el nombre de 
Cristo. Profesaba sí la moral cristiana; y en cuanto a los 
destinos del hombre, creía en una ley divina, en un fallo 
inexorable. En él la ecuación dominaba a la creencia, y aun en 
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lo referente a Dios y sus atributos, pensaba con Spinoza que 
las cosas invisibles y todo lo que es objeto propio del 
entendimiento no puede percibirse de otro modo que por los 
ojos de la demostración olvidando la profunda afirmación 
filosófica: «intelectus noster sic ¿de habet? ad prima entium 
quœ sunt manifestissima in natura, sicut oculus vespertilionis 
ad solem.» No creía en lo sobrenatural, según confesión 
propia; pero afirmaba que Dios, como creador de la 
naturaleza, puede, si quiere, modificarla. En la narración de la 
metempsícosis de Ligeia hay una definición de Dios, tomada 
de Granwill, que parece ser sustentada por Poe: Dios no es 
más que una gran voluntad que penetra todas las cosas por 
la naturaleza de su intensidad. Lo cual estaba ya dicho por 
Santo Tomás en estas palabras: «Si las cosas mismas no 
determinan el fin para sí, porque desconocen la razón del fin, 
es necesario que se les determine el fin por otro que sea 
determinador de la naturaleza. Este es el que previene todas 
las cosas, que es ser por sí mismo necesario, y a éste 
llamamos Dios...» En la «Revelación Magnética», a vuelta de 
divagaciones filosóficas, Mr. Vankirk—que, como casi todos 
los personajes de Poe, es Poe mismo—afirma la existencia de 
un Dios material, al cual llama materia suprema e 
imparticulada. Pero agrega: «La materia imparticulada, o sea 
Dios en estado de reposo, es en lo que entra en nuestra 
comprensión, lo que los hombres llaman espíritu.» En el 
diálogo entre Oinos y Agathos pretende sondear el misterio 
de la divina inteligencia; así como en los de Monos y Una y de 
Eros y Charmion penetra en la desconocida sombra de la 
Muerte, produciendo, como pocos, extraños vislumbres en su 
concepción del espíritu en el espacio y en el tiempo.
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LECONTE DE LISLE
Ha muerto el pontífice del Parnaso, el Vicario de Hugo; las 
campanas de la Basílica lírica están tocando vacante. 
Descansa ya, pálida y sin la sangre de la vida, aquella 
majestuosa cabeza de sumo sacerdote, aquella testa 
coronada,—coronada de los más verdes laureles—llena de 
augusta hermosura antigua y cuyos rasgos exigen el relieve 
de la medalla y la consagración olímpica del mármol.

Homéricos funerales deberían ser los de Leconte de Lisle. En 
hoguera encendida con maderos olorosos, allá en el corazón 
de la isla maternal, en donde por primera vez vió la gloria 
del Sol, consumiríase su cuerpo al vuelo de las odas con que 
un coro de poetas cantaría el Triunfo de la Lira, recitaríanse 
estrofas que recordarían a Orfeo encadenando con sus 
acordes la furia de los leopardos y leones, o a Melesigenes 
cercado de las musas en la maravilla de una apoteosis. 
¡Homéricos funerales para quien fué homérida, por el soplo 
épico que pasaba por el cordaje de su lira, por la soberana 
expresión y el vuelo soberbio, por la impasibilidad casi 
religiosa, por la magnificencia monumental estatuaria de su 
obra, en la cual, como en la del Padre de los poetas, pasan a 
nuestra vista portentosos desfiles de personajes, grupos 
esculturales, marmóreos bajorrelieves, figuras que encarnan 
los odios, los combates, las terribles iras; homérida por ser 
de alma y sangre latinas y por haber adorado siempre el 
lustre y el renombre de la Hélade inmortal! Griego fué, de los 
griegos tenía, como lo hizo notar muy bien Guyau, la 
concepción de una especie de mundo de las formas y de las 
ideas que es el mundo mismo del arte; habiéndose colocado 
por una ascensión de la voluntad, sobre el mundo del 
sentimiento, en la región serena de la idea, y revistiendo su 
musa inconmovible el esculpido peplo cuyo más ligero pliegue 
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no pudiera agitar el estremecimiento de las humanas 
emociones, ni aun el aire que el Amor mismo agitase con sus 
alas. «Vuestros contemporáneos,—díjole Alejandro Dumas 
(hijo),—eran los griegos y los hindus.» Y es, en efecto, de 
aquellos dos inmensos focos de donde parten los rayos que 
iluminan la obra de Leconte de Lisle, conduciendo uno la idea 
brahamánica desde el índico Ganges cuyas aguas reflejaran 
los combates del Ramayana y el otro la idea griega desde el 
harmonioso Alfeo, en cuyas linfas se viera la desnudez 
celeste de la virgen Diana.

La India y Grecia eran para su espíritu tierras de predilección: 
reconocía como las dos originales fuentes de la universal 
poesía, a Valmiki y a Homero. Navegó a pleno viento por el 
océano inmenso de la teogonía védica, y profundo conocedor 
de la antigüedad griega, y helenista insigne, condujo a 
Homero a orillas del Sena. Atraíale la aurora de la 
humanidad, la soberana sencillez de las edades primeras, la 
grandiosa infancia de las razas, en la cual empieza el Génesis 
de lo que él llamara con su verbo solemne «la historia 
sagrada del pensamiento humano en su florecimiento de 
harmonía y de luz;» la historia de la Poesía.

El más griego de los artistas, como le llamara un joven 
esteta, cantó a los bárbaros, ciertamente. Como había en su 
reino poético, suprimido todo anhelo por un ideal de fe, la 
inmensa alma medioeval no tenía para él ningún fulgor; y 
calificaba la Edad Media como una edad de abominable 
barbarie. Y he aquí que ninguno entre los poetas, después de 
Hugo, ha sabido poner delante de los ojos modernos, como 
Leconte de Lisle, la vida de los caballeros de hierro, las 
costumbres de aquellas épocas, los hechos y aventuras 
trágicas de aquellos combatientes y de aquellos tiranos; los 
sombríos cuadros monacales, los interiores de los claustros, 
los cismas, la supremacía de Roma, las musulmanas barbaries 
fastuosas, el ascetismo católico, y el temblor extranatural 
que pasó por el mundo en la edad que otro gran poeta ha 
llamado con razón, en una estrofa célebre, «enorme y 
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delicada.»

Puso el espíritu sobre el corazón. Jamás en toda su obra se 
escucha un solo eco de sentimiento; nunca sentiréis el 
escalofrío pasional. Eros mismo, si pasa por esas inmensas 
florestas, es como un ave desolada. No se atrevería la Musa 
de Musset a llamar a la puerta del vate serenísimo; y las 
palomas lamartinianas alzarían el vuelo asustadas delante 
del cuervo centenario que dialoga con el abad Serapio de 
Arsinoe.

Nacido en una isla cálida y espléndida, isla de sol, florestas y 
pájaros, que siente de cerca la respiración de la negra Africa, 
sintióse poeta el «joven salvaje»; la lengua de la naturaleza 
le enseñó su primera rima, el gran bosque primitivo le hizo 
sentir la influencia de su estremecimiento, y el mar solemne 
y el cielo le dejaron entrever el misterio de su inmensidad 
azul. Sentía él latir su corazón, deseoso de algo extraño, y 
sus labios estaban sedientos del vino divino. Copa de oro 
inagotable, llena del celeste licor, fué para él la poesía de 
Hugo. Al llegar «Las Orientales» a sus manos, al ver esos 
fulgurantes poemas, la luz misma de su cielo patrio le pareció 
brillar con un resplandor nuevo; la montaña, el viento 
africano, las olas, las aves de las florestas nativas, la 
naturaleza toda, tuvo para él voces despertadoras que le 
iniciaron en un culto arcano y supremo.

Imaginaos un Pan que vagase en la montaña sonora, poseído 
de la fiebre de la harmonía, en busca de la caña con que 
habría de hacer su rústica flauta, y a quien de pronto diese 
Apolo una lira y le enseñase el arte de arrancar de sus 
cuerdas sones sublimes. No de otro modo aconteció al poeta 
que debiera salir de la tierra lejana en donde nació, para 
levantar en la capital del Pensamiento un templo cincelado 
en el más bello paros, en honor del Dios del arco de plata.

El que fué impecable adorador de la tradición clásica pura, 
debía pronunciar en ocasión solemne, delante de la Academia 
francesa que le recibía en su seno, estas palabras: «Las 
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formas nuevas son la expresión necesaria de las 
concepciones originales.» Digna es tal declaración de quien 
sucediera a Hugo en la asamblea de los «inmortales» y de 
quien como su sacrocesáreo antecesor, fué jefe de escuela, y 
de escuela que tenía por fundamento principal el culto de la 
forma. Hugo fué en verdad para él la encarnación de la 
poesía. Leconte de Lisle no reconocía de la Trinidad 
romántica, sino la omnipotencia del «Padre»; Musset, «el 
Hijo», y Lamartine «el Espíritu», apenas si merecieron una 
mirada rápida de sus ojos sacerdotales. Y es que Hugo 
ejercía sobre él la atracción astral de los genios individuales 
y absolutos; el hijo de la isla oriental fué iniciado en el 
secreto del arte por el autor de «Las Orientales»; el que 
debía escribir los «Poemas antiguos» y los «Poemas 
bárbaros», no podía sino contemplar con estupor la creación 
de ese orbe constelado, vario, profuso y estupendo que se 
llama «La Leyenda de los siglos.» Luego, fué a él, barón, par, 
príncipe, a quien el Carlomagno de la lira dirigiera este corto 
mensaje imperial y fraternal: «Jungamus dextras.» Después, 
él fué siempre el privilegiado. Hugo le consagró. Y cuando 
Hugo fué conducido al Pantheón, fué Leconte de Lisle quien 
entonó el himno más ferviente en honor de quien entraba a 
la inmortalidad. Posteriormente, al ocupar su sillón en la 
Academia, colocó aún más triunfales palmas y coronas en la 
tumba del César literario. Recorrió con su pensamiento la 
historia de la poesía universal, para llegar a depositar sus 
trofeos en aras del daimon desaparecido, y presentó con la 
magia de su lenguaje la creación toda de Hugo. Hizo aparecer 
con sus prestigios incomparables «Las Orientales», cuya 
lengua y movimiento, según confesión propia, fueron para él 
una revelación; el prefacio de «Cromwell», oriflama de 
guerra, tendido al viento; las «Hojas de otoño», los «Cantos 
del crepúsculo», las «Voces interiores», los «Rayos» y las 
«Sombras», a propósito de los cuales lanzó una flecha de su 
carcaj dirigida al sentimentalismo; los «Castigos», llenos de 
rayos y relámpagos, bajo los cuales coloca los «Yambos» de 
Chenier y las «Trágicas» de Agrippa d’Aubigné; «La Leyenda 
de los siglos», «que permanecerá como la prueba brillante de 
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una potencia verbal inaudita, puesta al servicio de una 
imaginación incomparable.» Y todos los poemas posteriores, 
«Canciones de calles y bosques», «Año terrible», «Arte de 
ser abuelo», el «Papa», la «Piedad suprema», «Religión y 
religiones», «El asno», «Torquemada» y los «Cuatro vientos 
del Espíritu.» De todas estas últimas obras nombradas, la que 
llama su atención principal es «Torquemada.» ¿Por qué? 
Porque Leconte de Lisle sentía el pasado con una fuerza de 
visión insuperable, a punto de que Guyau llama a la Trilogía 
«Nueva leyenda de los siglos.» «Bien que ningún siglo, escribe 
el poeta, haya igualado al nuestro en la ciencia universal; que 
la historia, las lenguas, las costumbres, las teogonías de los 
pueblos antiguos nos sean reveladas de año en año por 
tantos sabios ilustres; que los hechos y las ideas, la vida 
íntima y la vida exterior; que todo lo que constituye la razón 
de ser, de creer, de pensar de los hombres desaparecidos, 
llama la atención de las inteligencias elevadas, nuestros 
grandes poetas han raramente intentado volver 
intelectualmente la vida al pasado.» Tiempos primitivos, Edad 
Media, todo lo que se halla respecto a nuestra edad 
contemporánea como en una lejanía de ensueño, atrae la 
imaginación del vate severo. La exposición de la obra 
novelesca de Víctor Hugo, dióle motivo para lanzar otra 
flecha que fué directamente a clavarse en el pecho robusto 
de Zola, cuando habló de «la epidemia que se hace sentir 
directamente en una parte de nuestra literatura, y contamina 
los últimos años de un siglo que se abriera con tanto brillo y 
proclamara tan ardientemente su amor a lo bello» y de «el 
desdén de la imaginación y del ideal que se instala 
imprudentemente en muchos espíritus obstruídos por teorías 
groseras y malsanas.» «El público letrado, agrega, no tardará 
en arrojar con desprecio lo que aclama hoy con ciega 
admiración. Las epidemias de esta naturaleza pasan y el 
genio permanece.»

Al contestar el discurso del nuevo académico, Alejandro 
Dumas, hijo, entre sonrisa y sonrisa, quemó en honor del 
recién llegado este puñado de incienso: «Cuando un gran 
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genio (Hugo) ha tenido desde la infancia el hábito de 
frecuentar un círculo de genios anteriores, entre los cuales 
Sófocles, Platón, Virgilio, Lafontaine, Corneille y Moliére no 
ocupan sino un segundo término y en donde Montaigne, 
Racine, Pascal, Bossuet, La Bruyere no penetran, se 
comprende fácilmente que el día en que ese gran genio 
distingue entre la muchedumbre que se agita a sus pies un 
poeta y le marca en la frente con el signo con que ha de 
reconocer, en lo porvenir, a los de su raza y familia, ese 
poeta tendrá el derecho de estar orgulloso. Ese poeta sois 
vos, señor.»

Fueron ciertamente los «Poemas bárbaros» la anunciación 
espléndida de un grande y nuevo poeta. ¿Qué son esos 
poemas? Visiones formidables de los pasados siglos, los 
horrores y las grandezas épicas de los bárbaros evocados 
por un latino que emplea para su obra versos de bronce, 
versos de hierro, rimas de acero, estrofas de granito. Caín 
surge en el ensueño del vidente Thogorma, en un poema 
primitivo, bíblico, que se desarrolla en la misteriosa, 
inmemorial «ciudad de la angustia», en el país de Hevila. Caín 
es el mensajero de la nada. Luego, es aún en la Biblia donde 
se halla el origen de otros poemas; la viña de Naboth, el 
Eclesiastés, que declara cómo la irrevocable Muerte es 
también mentira; después el poeta va de un punto a otro, 
extraño cosmopolita del pasado; a Tebas, donde el rey Khons 
descansa en su barca dorada; a Grecia donde surgirá la 
monstruosa Equidna, o un grupo de hirsutos combatientes; a 
la Polinesia, en donde aprenderá el génesis indígena; al 
boreal país de los Nornos y escaldas, donde Snorr tiene su 
infernal visión; a Irlanda, tierra de bardos. Y se advierten 
blancas pinturas de países frígidos, figuras cinceladas en 
nieve; Angantir que dialoga con Hervor; Hialmar que clama 
trágicamente, el oso que llora, los cantos de los cazadores y 
runoyas; el norte aun, el país de Sigurd; los elfos que 
coronados de tomillo danzan a la luz de la luna, en un aire 
germánico de balada; cantos tradicionales; Kono de Kemper; 
el terrible poema de Mona; cuadros orientales como la 
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preciosa y musical «Verandah»; las frases ásperas de la 
naturaleza; el desierto; la India y sus pagodas y fakires; 
Córdoba morisca; fieras y aves de rapiña; fuentes cristalinas, 
bosques salvajes; la historia religiosa, la leyenda, el 
Romancero; América, los Andes...; y sobre todo esto, el 
«Cuervo», el cuervo desolador, y la silenciosa, fatal, pálida y 
como deseada imagen de la Muerte, acompañada de su 
obscuro paje, el dolor.

En los «Poemas antiguos» resucita el esplendor de la belleza 
griega, lanzando al mismo tiempo un manifiesto a manera de 
prólogo. He aquí lo que pensaba de los tiempos modernos: 
«Desde Homero, Esquilo y Sófocles que representan la 
poesía en su vitalidad, en su plenitud y en su unidad 
armónica, la decadencia y la barbarie han invadido el espíritu 
humano. En lo tocante a arte original, el mundo romano está 
al nivel de los Dacios y de los Sármatas; el cielo cristiano, 
todo es bárbaro. Dante, Shakespeare y Milton, no tienen sino 
la altura de su genio individual; su lengua y sus concepciones, 
son bárbaras. La escultura se detiene en Fidias y en Lisipo; 
Miguel Angel no ha fecundado nada; su obra, admirable en sí 
misma, ha abierto una vía desastrosa. ¿Qué queda, pues, de 
los siglos transcurridos después de la Grecia? Algunas 
individualidades potentes, algunas grandes obras sin liga y sin 
unidad. La poesía moderna, reflejo confuso de la 
personalidad fogosa de Byron, de la religiosidad ficticia de 
Chateaubriand, del ensueño místico de Ultra-Rhin y del 
realismo de los lakistas, se turba y se disipa. Nada menos 
vivo y menos original, bajo el aparato más ficticio. Un arte de 
segunda mano, híbrido, incoherente. Arcaísmo de la víspera, 
nada más. La paciencia pública se ha cansado de esta 
comedia sonoramente representada a beneficio de una 
autolatria de préstamo. Los maestros se han callado o 
quieren callarse, fatigados de sí mismos, olvidados ya, 
solitarios en medio de sus obras infructuosas. Los poetas 
nuevos, criados en la vejez precoz de una estética infecunda, 
deben sentir la necesidad de remojar en las fuentes 
eternamente puras la expresión usada y debilitada de los 
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sentimientos generosos. El tema personal y sus variaciones 
demasiado repetidas, han agotado la atención; con justicia ha 
venido la indiferencia, pero si es posible abandonar a la 
mayor brevedad esa vía estrecha y banal, es preciso aun no 
entrar en un camino más difícil y peligroso, sino fortificado 
por el estudio y la iniciación.

«Una vez sufridas esas pruebas expiatorias, una vez saneada 
la lengua poética, las especulaciones del espíritu perderán 
algo de su verdad y su energía cuando dispongan de formas 
más netas y más precisas. Nada será abandonado ni olvidado; 
la base pensante y el arte habrán recobrado la savia y el 
vigor, la harmonía y la unidad unidas. Y más tarde, cuando 
esas inteligencias profundamente agitadas se hayan 
aplacado, cuando la meditación de los principios descuidados 
y la regeneración de las formas hayan purificado el espíritu y 
la letra, dentro de un siglo o dos, si todavía la elaboración de 
los tiempos nuevos no implica una gestación más alta, tal vez 
la poesía llegaría a ser el verbo inspirado e inmediato del 
alma humana...»

Esa declaración demuestra el por qué Leconte de Lisle no 
vibraba a ningún soplo moderno, a ninguna conmoción 
contemporánea, y se refugiaba, como Keats, aunque de otra 
suerte, en viejas edades paganas en cuyas fuentes su Pegaso 
se abrevaba a su placer.

Los «Poemas trágicos» completan la trilogía. Hay como en 
los anteriores una rica variedad de temas, predominando los 
paisajes exóticos, reconstrucciones históricas, o fantásticas y 
brillantes pinturas de asuntos legendarios. El kalifa de 
Damasco, abre la serie, entre imanes de Meca y emires de 
Oriente.

Es este un libro purpúreo. Los «Poemas bárbaros» son un 
libro negro. La palabra más usada en ellos es noir. Libro rojo 
es éste, ciertamente, que comienza con la apoteosis de Muza-
al-Kebir, en país oriental, y concluye en la Grecia de Orestes, 
con la tragedia funesta de las Erinnias o Furias.
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Oiréis entre tanto un canto de muerte de los galos del siglo 
sexto, clamores de moros medioevales; veréis la caza del 
águila, en versos que no haría mejores un numen artífice; 
después del águila vuela el albatros, el «prince des nuages» 
de Baudelaire; pasan lúgubres ancianos como Magno; frailes 
como el abad Jerónimo, cual surge en poema que sin duda 
alguna, Núñez de Arce leyó antes de escribir «La visión de 
fray Martín»; monstruos simbólicos como la Bestia escarlata; 
tipos del romancero español como don Fadrique, y entre todo 
esto el severo bardo no desdeña jugar con la musa, y ensaya 
el pantum malayo, o rima la villanelle como su amigo Banville.

Las «Erinnias» es obra de quien puede recorrer el campo de 
la poesía griega, y conversar con París, Agamenón o 
Clitemnestra. Artistas egregios ha habido que hayan 
comprendido la antigüedad profunda y extensamente; mas de 
seguro ninguno con la soberanía, con el poder de Leconte de 
Lisle. Pudo Keats escribir sus célebres versos a una urna 
griega; pudo el germánico Goethe despertar a Helena 
después de un sueño de siglos y hacer que iluminase la 
frente de Euforión la luz divina, y que Juan Pablo escribiese 
una famosa metáfora. Leconte de Lisle desciende 
directamente de Homero; y si fuese cierta la transmigración 
de las almas, no hay duda de que su espíritu estuvo en los 
tiempos heroicos encarnado en algún aeda famoso o en algún 
sacerdote de Delfos.

Bien sabida es la historia del Hamlet antiguo, de Orestes, el 
desventurado parricida, armado por el destino y la venganza, 
castigador del materno crimen, y perseguido por las 
desmelenadas y horribles Furias. Sófocles en su «Electra», 
Eurípides, Voltaire, Alfieri, han llevado a la escena al trágico 
personaje.

Leconte de Lisle, en clásicos alejandrinos que bien valen por 
hexámetros de la antigüedad, evoca en la parte primera de 
su poema a Clitemnestra, en el pórtico del palacio de Pelos; a 
Tallibios y Euribates, y un coro de ancianos, asimismo la 
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sollozante Casandra de profética voz. En la segunda parte, 
ya cometido el crimen de su madre, Orestes, vengará, 
apoyado por el impulso sororal de Electra, la sangre de su 
padre. Las Furias le persiguen entre clamores de horror.

El poeta, como traductor, fué insigne. A Homero, Sófocles, 
Hesiodo, Teócrito, Bion, Mosco, tradújolos en prosa rítmica y 
purísima en cuyas ondas parece que sonasen las músicas de 
los metros originales. Conservaba la ortografía de los 
idiomas antiguos; y así sus obras tienen a la vista una 
aristocracia tipográfica que no se encuentra en otras.

Cuando Hugo estaba en el destierro, la poesía apenas tenía 
vida en Francia, representada por unos pocos nombres 
ilustres. Entonces fué cuando los parnasianos levantaron su 
estandarte, y buscaron un jefe que los condujese a la 
campaña. ¡El Parnaso! No fué más bella la lucha romántica, ni 
tuvieron los Joven-Francia más rica leyenda que la de los 
parnasianos, contada admirablemente por uno de sus más 
bravos y gloriosos capitanes. De esa leyenda encantadora y 
vívida, no puedo menos que traducir la hermosa página 
consagrada al cantor excelso por quien hoy viste luto la 
poesía de Francia, la Poesía universal.

«...Y lo que nos faltaba también era una firme disciplina, una 
línea de conducta precisa y resuelta. Ciertamente, el 
sentimiento de la Belleza, el horror de las abobadas 
sensiblerías que deshonraban entonces la poesía francesa, 
¡lo teníamos nosotros! ¡Pero qué! tan jóvenes, 
desordenadamente y un poco al azar era como nos 
arrojábamos a la brega, y marchábamos a la conquista de 
nuestro ideal. Era tiempo de que los niños de antes tomaran 
actitudes de hombres, que de nuestro cuerpo de tiradores 
formase un ejército regular. Nos faltaba la regla, una regla 
impuesta de lo alto, y que sobre dejarnos nuestra 
independencia intelectual, hiciera concurrir gravemente, 
dignamente, nuestras fuerzas esparcidas, a la victoria 
entrevista. Esta regla la recibimos de Leconte de Lisle. Desde 
el día en que François Copée, Villiers de l’Isle Adam, y yo, 
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tuvimos el honor de ser conducidos a casa de Leconte de 
Lisle,—M. Luis Ménard, el poeta y filósofo, fué nuestro 
introductor,—desde el día en que tuvimos la alegría de 
encontrar en casa del maestro a José María de Heredia y a 
León Dierx, de ver allí a Armand Silvestre, de reencontrar a 
Sully Prudhomme, desde ese día data, hablando propiamente, 
nuestra historia, que cesa de ser una leyenda; y entonces fué 
cuando nuestra adolescencia se convirtió en virilidad. En 
verdad nuestra juventud de ayer no estaba muerta de ningún 
modo, y no habíamos renunciado a las azarosas 
extravagancias en el arte y en la vida. Pero dejamos todo 
eso a la puerta de Leconte de Lisle, como se quita un vestido 
de carnaval, para llegar a la casa familiar. Teníamos alguna 
semejanza con esos jóvenes pintores de Venecia que 
después de trasnochar cantando en góndola y acariciando los 
cabellos rojos de bellas muchachas, tomaban de repente un 
aire reflexivo, casi austero, para entrar al taller del Ticiano.

»Ninguno de aquellos que han sido admitidos en el salón de 
Leconte de Lisle, olvidará nunca el recuerdo de esas nobles y 
dulces tardes, que durante tantos años, fueron nuestras más 
bellas horas. ¡Con qué impaciencia al pasar cada semana 
esperábamos el sábado, el precioso sábado, en que nos era 
dado encontrarnos, unidos en espíritu y corazón, alrededor 
de aquel que tenía nuestro corazón y toda nuestra ternura! 
Era en un saloncito, en el quinto piso de una casa nueva, 
boulevard de los Inválidos, en donde nos juntábamos para 
contarnos nuestros proyectos, llevar nuestros versos 
nuevos, y solicitar el juicio de nuestros camaradas y de 
nuestro grande amigo. Los que han hablado de entusiasmo 
mutuo, los que han acusado a nuestro grupo de demasiada 
complacencia consigo mismo, esos, en verdad, han sido mal 
informados. Creo que ninguno de nosotros se ha atrevido, en 
casa de Leconte de Lisle, a formular un elogio o una crítica 
sin llevar íntimamente la convicción de decir la verdad. Ni 
más exagerado el elogio, que acerba la desaprobación.

»Espíritus sinceros, he ahí en efecto lo que éramos; y 
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Leconte de Lisle nos daba el ejemplo de esa franqueza. Con 
rudeza que sabíamos que era amable, sucedía que a menudo 
censuraba resueltamente nuestras obras nuevas, reprochaba 
nuestras perezas y reprimía nuestras concesiones. Porque 
nos amaba no era indulgente. Pero también ¡qué precio daba 
a los elogios, esta acostumbrada severidad! ¡Yo no sé que 
exista mayor gozo que recibir la aprobación de un espíritu 
justo y firme. Sobre todo, no creáis, por mis palabras, que 
Leconte de Lisle haya nunca sido uno de esos genios 
exclusivos, deseosos de crear poetas a su imagen, y que no 
aman en sus hijos literarios sino su propia semejanza! Al 
contrario. El autor de «Kain» es quizá, de todos los 
inventores de este tiempo, aquel cuya alma se abre más 
ampliamente a la inteligencia de las vocaciones y de las 
obras más opuestas a su propia naturaleza. El no pretende 
que nadie sea lo que él es magníficamente. La sola disciplina 
que imponía—era la buena—consistía en la veneración del 
Arte, y el desdén de los triunfos fáciles. El era el buen 
consejero de las probidades literarias, sin impedir jamás el 
vuelo personal de nuestras aspiraciones diversas, él fué, él 
es aún, nuestra conciencia poética misma. A él es a quien 
pedimos, en las horas de duda, que nos prevenga del mal. El 
condena, o absuelve y estamos sometidos.

»¡Ah! yo me acuerdo aún de todas las bromas que se hacían 
entonces, sobre nuestras reuniones en el salón de Leconte 
de Lisle. ¡Y bien! los burlones no tenían razón, pues, en 
verdad, lo creo y lo digo, en esta época felizmente 
desaparecida en que la poesía era por todas partes burlada; 
en que hacer versos tenía este sinónimo: ¡morir de hambre!; 
en que todo el triunfo, todo el renombre, pertenecía a los 
rimadores de elegías y verseros de couplets, a los 
lloriqueadores y a los risueños; en que era suficiente hacer 
un soneto para ser un imbécil y hacer una opereta para ser 
una especie de grande hombre; en esta época era un bello 
espectáculo el de aquellos jóvenes prendados del arte 
verdadero, perseguidores del ideal, pobres la mayor parte, y 
desdeñosos de la riqueza, que confesaban 
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imperturbablemente, venga lo que viniere, su fe de poetas, y 
que se agrupaban, con una religión que nunca ha excluído la 
libertad de pensamiento, alrededor de un maestro venerado, 
pobre como ellos!

»Otro error sería creer que nuestras reuniones familiares 
fuesen sesiones dogmáticas y morosas. Leconte de Lisle era 
de aquellos que pretenden apartar, sobre todo del elogio, su 
personalidad íntima y por tanto mi conversación no tendrá 
aquí anécdotas. No diré de las sonrientes dulzuras de una 
familiaridad de que estábamos tan orgullosos, de las 
cordialidades de camarada que tenía con nosotros el gran 
poeta, ni de las charlas al amor del hogar—porque se era 
serio, pero alegre—ni todo el bello humor casi infantil de 
nuestras apacibles conciencias de artistas en el querido 
salón, poco lujoso, pero tan neto y siempre en orden, como 
una estrofa bien compuesta; mientras la presencia de una 
joven en medio de nuestro amistoso respeto, agregaba su 
gracia a la poesía esparcida.»

Tal es el recuerdo que consagra Catulle Mendés en uno de 
sus mejores libros, al hoy difunto jefe del Parnaso. El alentó 
a los que le rodeaban, como en otro tiempo Ronsard a los de 
la Pléyade, al cual cenáculo ha consagrado Leconte de Lisle 
muy entusiásticas frases; pues quien en «Las Erinnias» pudo 
renovar la máscara esquiliana, miraba con simpatía a 
Ronsard, que tuvo el fuego pindárico, anhelo de perfección y 
amor absoluto a la belleza.

Mas Leconte brillará siempre al fulgor de Hugo. ¿Qué porta-
lira de nuestro siglo no desciende de Hugo? ¿No ha 
demostrado triunfantemente Mendés—ese hermano menor 
de Leconte de Lisle—que hasta el árbol genealógico de los 
Rougon Macquart ha nacido al amor del roble enorme del más 
grande de los poetas? Los parnasianos proceden de los 
románticos, como los decadentes de los parnasianos. «La 
Leyenda de los siglos» refleja su luz cíclica sobre los 
«Poemas trágicos, antiguos y bárbaros.» La misma reforma 
métrica de que tanto se enorgullece con justicia el Parnaso, 
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¿quién ignora que fué comenzada por el colosal artífice 
revolucionario en 1830?

La fama no ha sido propicia a Leconte de Lisle. Hay en él 
mucho de olímpico, y esto le aleja de la gloria común de los 
poetas humanos. En Francia, en Europa, en el mundo, tan 
solamente los artistas, los letrados, los poetas, conocen y 
leen aquellos poemas. Entre sus seguidores, uno hay que 
adquirió gran renombre: José María de Heredia, también como 
él nacido en una isla tropical. En lengua castellana apenas es 
conocido Leconte de Lisle. Yo no sé de ningún poeta que le 
haya traducido, exceptuando al argentino Leopoldo Díaz, mi 
amigo muy estimado, quien ha puesto en versos castellanos 
el «Cuervo»—con motivo de lo cual el poeta francés le envió 
una real esquela—, «El sueño del cóndor», «El desierto», «La 
tristeza del diablo», y «La espada de Angantir», todo de los 
«Poemas bárbaros», como también «Los Elfos», cuya 
traducción es la siguiente:

De tomillo y rústicas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

Del bosque por arduo y angosto sendero
en corcel obscuro marcha un caballero.
Sus espuelas brillan en la noche bruna,
y, cuando en su rayo le envuelve la luna
fulgurando luce con vivos destellos,
un casco de plata sobre sus cabellos.

De tomillo y rústicas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.
Cual ligero enjambre, todos le rodean,
y en el aire mudo raudos voltegean.
—Gentil Caballero, ¿dó vas tan de prisa?
La reina pregunta, con suave sonrisa.
Fantasmas y endriagos hallarás doquiera;
ven, y danzaremos en la azul pradera.

De tomillo y rústicas hierbas coronados
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los Elfos alegres bailan en los prados.

—¡No! Mi prometida, la de ojos hermosos
me espera y mañana seremos esposos.
Dejadme prosiga, Elfos encantados,
que holláis vaporosos el musgo en los prados.
Lejos estoy, lejos de la amada mía,
y ya los fulgores se anuncian del día.

De tomillo y rústicas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

—Queda, caballero, te daré a que elijas
el ópalo mágico, las áureas sortijas
y, lo que más vale que gloria y fortuna:
mi saya tejida con rayos de luna.
—¡No!—dice él.—¡Pues anda!—Y su blanco dedo
su corazón toca e infúndele miedo.

De tomillo y rústicas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

Y el corcel obscuro, sintiendo la espuela,
parte, corre, salta, sin retardo vuela,
mas el caballero, temblando, se inclina:
ve sobre la senda forma blanquecina
que los brazos tiende, marchando sin ruido.
—¡Déjame, oh, demonio, Elfo maldecido!

De tomillo y rústicas hierbas coronados
los Elfos alegres bailan en los prados.

—¡Déjame, fantasma siempre aborrecida!
Voy a desposarme con mi prometida.
—Oh, mi amado esposo, la tumba perenne
será nuestro lecho de bodas solemne.
¡He muerto!—dice ella, y él, desesperado,
de amor y de angustia cae muerto a su lado.

De tomillo y rústicas hierbas coronados
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los Elfos alegres bailan en los prados.

Duerma en paz el hermoso anciano, el caballero de Apolo. Ya 
su espíritu sabrá de cierto lo que se esconde tras el velo 
negro de la tumba. Llegó por fin la por él deseada, la pálida 
mensajera de la verdad.

Fínjome la llegada de su sombra a una de las islas gloriosas, 
Tempes, Amatuntes celestes, en donde los orfeos tienen su 
premio. Recibiránle con palmas en las manos, coros de 
vírgenes cubiertas de albas, impalpables vestiduras; a lo 
lejos destacaráse la harmonía del pórtico de un templo; bajo 
frescos laureles, se verán las blancas barbas de los antiguos 
amados de las musas, Homero, Sófocles, Anacreonte. En un 
bosque cercano, un grupo de centauros, Quirón a la cabeza, 
se acerca para mirar al recién llegado. Brota del mar un 
himno. Pan aparece. Por el aire suave, bajo la cúpula azul del 
cielo, un águila pasa, en vuelo rápido, camino del país de las 
pagodas, de los lotos y de los elefantes.
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PAUL VERLAINE
Y al fin vas a descansar; y al fin has dejado de arrastrar tu 
pierna lamentable y anquilótica, y tu existencia extraña llena 
de dolor y de ensueños, ¡oh, pobre viejo divino! Ya no 
padeces el mal de la vida, complicado en ti con la maligna 
influencia de Saturno.

Mueres, seguramente en uno de los hospitales que has hecho 
amar a tus discípulos, tus «palacios de invierno», los lugares 
de descanso que tuvieron tus huesos vagabundos, en la hora 
de los implacables reumas y de las duras miserias parisienses.

Seguramente, has muerto rodeado de los tuyos, de los hijos 
de tu espíritu, de los jóvenes oficiantes de tu iglesia, de los 
alumnos de tu escuela, ¡oh, lírico Sócrates de un tiempo 
imposible!

Pero mueres en un instante glorioso: cuando tu nombre 
empieza a triunfar, y la simiente de tus ideas, a convertirse 
en magníficas flores de arte, aun en países distintos del 
tuyo; pues es el momento de decir que hoy, en el mundo 
entero, tu figura, entre los escogidos de diferentes lenguas y 
tierras, resplandece en su nimbo supremo, así sea delante 
del trono del enorme Wagner.

El holandés Bivanck se representa a Verlaine como un 
leproso sentado a la puerta de una catedral, lastimoso, 
mendicante, despertando en los fieles que entran y salen, la 
compasión, la caridad. Alfred Ernst le compara con Benoit 
Labre, viviente símbolo de enfermedad y de miseria; antes 
León Bloy le había llamado también el Leproso en el 
portentoso tríptico de su «Brelan», en donde está pintado en 
compañía del Niño Terrible y del Loco: Barbey d’Aurevilly y 
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Ernesto Hello. ¡Ay, fué su vida así! Pocas veces ha nacido de 
vientre de mujer un sér que haya llevado sobre sus hombros 
igual peso de dolor. Job le diría: «¡Hermano mío!»

Yo confieso que después de hundirme en el agitado golfo de 
sus libros, después de penetrar en el secreto de esa 
existencia única; después de ver esa alma llena de cicatrices 
y de heridas incurables, todo al eco de celestes o profanas 
músicas, siempre hondamente encantadoras; después de 
haber contemplado aquella figura imponente en su pena, 
aquel cráneo soberbio, aquellos ojos obscuros, aquella faz 
con algo de socrático, de pierrotesco y de infantil; después 
de mirar al dios caído, quizá castigado por olímpicos 
crímenes en otra vida anterior; después de saber la fe 
sublime y el amor furioso y la inmensa poesía que tenían por 
habitáculo aquel claudicante cuerpo infeliz, sentí nacer en mi 
corazón un doloroso cariño que junté a la grande admiración 
por el triste maestro.

A mi paso por París, en 1893, me había ofrecido Enrique 
Gómez Carrillo presentarme a él. Este amigo mío había 
publicado una apasionada impresión que figura en sus 
«Sensaciones de Arte», en la cual habla de una visita al 
cliente del hospital de Broussais. «Y allí le encontré siempre 
dispuesto a la burla terrible, en una cama estrecha de 
hospital. Su rostro enorme y simpático cuya palidez extrema 
me hizo pensar en las figuras pintadas por Ribera, tenía un 
aspecto hierático. Su nariz pequeña se dilata a cada momento 
para aspirar con delicia el humo del cigarro. Sus labios 
gruesos que se entreabren para recitar con amor las estrofas 
de Villón o para maldecir contra los poemas de Ronsard, 
conservan siempre su mueca original, en donde el vicio y la 
bondad se mezclan para formar la expresión de la sonrisa. 
Sólo su barba rubia de cosaco, había crecido un poco y se 
había encanecido mucho.»

Por Carrillo penetramos en algunas interioridades de 
Verlaine. No era éste en ese tiempo el viejo gastado y débil 
que uno pudiera imaginarse, antes bien, «un viejo robusto.» 
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Decíase que padecía de pesadillas espantosas y visiones en 
las cuales los recuerdos de la leyenda obscura y misteriosa 
de su vida, se complicaban con la tristeza y el terror 
alcohólicos. Pasaba sus horas de enfermedad, a veces en un 
penoso aislamiento, abandonado y olvidado, a pesar de las 
bondadosas iniciativas de los Mendés o de los León 
Deschamps.

¡Dios mío! aquel hombre nacido para las espinas, para los 
garfios y los azotes del mundo, se me apareció como un 
viviente doble símbolo de la grandeza angélica y de la 
miseria humana. Angélico, lo era Verlaine; tiorba alguna, 
salterio alguno, desde Jacopone de Todi, desde el Stabat 
Mater, ha alabado a la Virgen con la melodía filial, ardiente y 
humilde de «Sagesse»; lengua alguna, como no sean las 
lenguas de los serafines prosternados, ha cantado mejor la 
carne y la sangre del Cordero; en ningunas manos han ardido 
mejor los sagrados carbones de la penitencia; y penitente 
alguno se ha flagelado los desnudos lomos con igual ardor de 
arrepentimiento que Verlaine cuando se ha desgarrado el 
alma misma, cuya sangre fresca y pura ha hecho abrirse 
rítmicas rosas de martirio.

Quien lo haya visto en sus «Confesiones», en sus 
«Hospitales», en sus otros libros íntimos, comprenderá bien 
al hombre—inseparable del poeta—y hallará que en ese mar 
tempestuoso primero, muerto después, hay tesoros de 
perlas. Verlaine fué un hijo desdichado de Adán, en el que la 
herencia paterna apareció con mayor fuerza que en los 
demás. De los tres Enemigos, quien menos mal le hizo fué el 
Mundo. El Demonio le atacaba; se defendía de él, como podía, 
con el escudo de la plegaria. La Carne sí, fué invencible e 
implacable. Raras veces ha mordido cerebro humano con más 
furia y ponzoña la serpiente del Sexo. Su cuerpo era la lira 
del pecado. Era un eterno prisionero del deseo. Al andar, 
hubiera podido buscarse en su huella, lo hendido del pie. Se 
extraña uno no ver sobre su frente los dos cuernecillos, 
puesto que en sus ojos podían verse aún pasar las visiones 
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de las blancas ninfas, y en sus labios, antiguos conocidos de 
la flauta, solía aparecer el rictus del egipán. Como el sátiro 
de Hugo, hubiera dicho a la desnuda Venus, en el resplandor 
del monte sagrado: «¡Viens nous en...!» Y ese carnal pagano 
aumentaba su lujuria primitiva y natural a medida que acrecía 
su concepción católica de la culpa.

Mas ¿habéis leído unas bellas historias renovadas por Anatole 
France de viejas narraciones hagiográficas, en las cuales hay 
sátiros que adoran a Dios, y creen en su cielo y en sus 
santos, llegando en ocasiones hasta ser santos sátiros? Tal 
me parece Pauvre Lelian, mitad cornudo flautista de la selva, 
violador de hamadriadas, mitad asceta del Señor, eremita 
que, extático, canta sus salmos. El cuerpo velloso sufre la 
tiranía de la sangre, la voluntad imperiosa de los nervios, la 
llama de la primavera, la afrodisia de la libre y fecunda 
montaña; el espíritu se consagra a la alabanza del Padre, del 
Hijo, del Santo Espíritu, y, sobre todo, de la maternal y casta 
Virgen; de modo que al dar la tentación su clarinada, el 
espíritu ciego, no mira, queda como en sopor, al son de la 
fanfarria carnal; pero tan luego como el sátiro vuelve del 
boscaje y el alma recobra su imperio y mira a la altura de 
Dios, la pena es profunda, el salmo brota. Así, hasta que 
vuelve a verse pasar a través de las hojas del bosque, la 
cadera de Kalixto...

Cuando el Dr. Nordau publicó la obra célebre digna del Dr. 
Triboulat Bonhoment, «Entartung», la figura de Verlaine, casi 
desconocida para la generalidad—y en la generalidad pongo a 
muchos de la élite en otros sentidos—surgió por la primera 
vez, en el más curiosamente abominable de los retratos. El 
poeta de «Sagesse» estaba señalado como uno de los más 
patentes casos demostrativos de la afirmación 
pseudocientífica de que los modos estéticos contemporáneos 
son formas de descomposición intelectual. Muchos fueron los 
atacados: se defendieron algunos. Hasta el cabalístico 
Mallarmé descendió de su trípode para demostrar el escaso 
intelectualismo del profesor austro alemán, en su conferencia 
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sobre la Música y la Literatura dada en Londres. Pauvre Lelian 
no se defendió a sí mismo. Comentaría cuando más el caso 
con algunos ¡dam! en el François I o en el D’Harcout. Varios 
amigos discípulos le defendieron; entre todos con vigor y 
maestría lo hizo Charles Tennib, y su hermoso y justificado 
ímpetu correspondió a la presentación del «caso» por Max 
Nordau:

«Tenemos ante nosotros la figura bien neta del jefe más 
famoso de los simbolistas. Vemos un espantoso degenerado, 
de cráneo asimétrico y rostro mongoloide, un vagabundo 
impulsivo, un dipsómano... un erótico... un soñador emotivo, 
débil de espíritu, que lucha dolorosamente contra sus malos 
instintos y encuentra a veces en su angustia conmovedores 
acentos de queja, un místico cuya conciencia humosa está 
llena de representaciones de Dios y de los santos; y un viejo 
chocho, etc.»

En verdad que los clamores de ese generoso De Amicis 
contra la ciencia que acaba de descuartizar a Leopardi 
después de denventrar al Tasso, son muy justos, e 
insuficientemente iracundos.

En la vida de Verlaine hay una nebulosa leyenda que ha 
hecho crecer una verde pradera en que ha pastado a su 
placer el «pan-muflisme.» No me detendré en tales miserias. 
En estas líneas escritas al vuelo, y en el momento de la 
impresión causada por su muerte, no puedo ser tan extenso 
como quisiera.

De la obra de Verlaine, ¿qué decir? El ha sido el más grande 
de los poetas de este siglo. Su obra está esparcida sobre la 
faz del mundo. Suele ya ser vergonzoso para los escritores 
apteros oficiales, no citar de cuando en cuando, siquiera sea 
para censurar sordamente, a Paul Verlaine. En Suecia y 
Noruega los jóvenes amigos de Jonas Lee, propagan la 
influencia artística del maestro. En Inglaterra, a donde iba a 
dar conferencias, gracias a los escritores nuevos, como 
Symons, y los colaboradores del Yellow Book, el nombre 
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ilustre se impone; la New Rewiew daba sus versos en francés. 
En los Estados Unidos antes de publicarse el conocido estudio 
de Symons en el «Harpers’s»—«The decadent movement in 
literature»—la fama del poeta era conocida. En Italia, 
D’Annunzio reconoce en él a uno de los maestros que le 
ayudaran a subir a la gloria; Vittorio Pica y los jóvenes 
artistas de la Tavola Rotonda exponen sus doctrinas; en 
Holanda la nueva generación literaria—nótese un estudio de 
Werwey—le saludan en su alto puesto; en España es casi 
desconocido y serálo por mucho tiempo: solamente el talento 
de Clarín creo que lo tuvo en alta estima; en lengua española 
no se ha escrito aún nada digno de Verlaine; apenas lo 
publicado por Gómez Carrillo; pues las impresiones y notas 
de Bonafoux y Eduardo Pardo, son ligerísimas.

Vayan, pues, estas líneas, como ofrenda del momento. Otra 
será la ocasión en que consagre al gran Verlaine el estudio 
que merece. Por hoy, no cabe el análisis de su obra.

«Esta pata enferma me hace sufrir un poco: me proporciona, 
en cambio, más comodidad que mis versos, que me han 
hecho sufrir tanto! Si no fuese por el reumatismo yo no 
podría vivir de mis rentas. Estando bueno, no lo admiten a 
uno en el hospital.»

Esas palabras pintan al hermano trágico de Villón.

No era mala, estaba enferma su animula, blandula, vagula... 
¡Dios la haya acogido en el cielo como en un hospital!
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EL CONDE MATÍAS AUGUSTO DE 
VILLIERS DE L’ISLE ADAM
¡Va oultre!

(Divisa de los Villiers de L’Isle Adam.)

Este era un rey...» Así, como en los cuentos azules, hubiera 
debido empezar la historia del monarca raté, pero prodigioso 
poeta, que fué en esta vida el conde Matías Felipe Augusto 
de Villiers de l’Isle Adam. Puédese construir este fragmento 
de historia ideal: «Por aquel tiempo—fué a mediados del 
indecoroso siglo XIX,—el país de Grecia vió renacer su 
esplendor. Un príncipe semejante a los príncipes antiguos, se 
coronó en Atenas, y brilló como un astro real. Era 
descendiente de los caballeros de Malta; había en él algo del 
príncipe Hamlet y mucho del rey Apolo; hacía anunciar su 
paso con trompetas de plata; recorría los campos en 
carrozas heroicas, tiradas por cuadrillas de caballos blancos; 
echó de su reino a todos los ciudadanos de los Estados 
Unidos de Norte América; pensionó magníficamente a 
pintores, escultores y rimadores, de modo que las abejas 
áticas se despertaban a un sonido de cinceles y de liras; 
pobló de estatuas los bosques; hizo volver a los ojos de los 
pastores la visión de las ninfas y de las diosas; recibió la 
visita de un soberano soñador que se llamaba Luis de 
Baviera, señor hermoso como Lohengrin, y a quien amaba 
Loreley y vivía junto a un lago azul nevado de cisnes; llevó a 
Wagner a la harmoniosa tierra del Olimpo, de modo que el 
bello sol griego puso su aureola de oro en la divina frente de 
Euforión; envió embajadas a los países de Oriente y cerró las 
puertas del reino a los bárbaros occidentales; volvió gracias a 
él la gloria de las musas; y cuando murió no se supo si fué un 
águila o un unicornio quien llevó su cuerpo a un lugar 
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misterioso.»

Pero la suerte, ¡oh, sire, oh excelso poeta! no quiso que se 
realizase ese adorable sueño, en este tiempo que ha podido 
envolver en la más alta apoteosis la abominable figura de un 
Franklin!

Villiers de l’Isle Adam es un sér raro entre los raros. Todos 
los que le conocieron conservan de él la impresión de un 
personaje extraordinario.

A los ojos del hermético y fastuoso Mallarmé es un tipo de 
ilusión, un solitario,—como las más bellas piedras y las más 
santas almas:—además, en todo y por todo, un rey; un rey 
absurdo si queréis, poético, fantástico; pero un rey. Luego un 
genio. «El joven más magníficamente dotado de su 
generación», escribe Henry Laujol. Mendés exclama a 
propósito de Villiers, en 1884:

«¡Desgraciados los semidioses! Están demasiado lejos de 
nosotros para que les amemos como hermanos y demasiado 
cerca para que les adoremos como a maestros.» El tipo del 
semi-genio, descripto por el poeta de «Panteleia», es 
verdadero. Más de una vez habréis pensado en ciertos 
espíritus que hubieran podido ser, como una chispa más del 
fuego celeste con que Dios forma los genios, genios 
completos, genios totales; pero que, águilas de cortas alas, ni 
pueden llegar a la suprema altura, como los condores, ni 
revolar en el bosque, como los ruiseñores.

Van más allá del talento los semi-genios; pero no tienen voz 
para decir, como en la página de Hugo, a las puertas de lo 
infinito: «Abrid; yo soy el Dante.» Por lo tanto flotan aislados 
sin poder subir a las fortalezas titánicas de Shakespeare, ni 
acogerse a los kioscos floridos de Gautier. Y son 
desgraciados.

Hoy, ya publicada toda la obra de Villiers de l’Isle Adam, no 
hay casi vacilación alguna en poder saludarle entre los 
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espíritus augustos y superiores. Si genio es el que crea, y el 
que ahonda más en lo divino y misterioso, Villiers fué genio.

Nació para triunfar y murió sin ver su triunfo; descendiente 
de nobilísima familia, vivió pobre, casi miserable; aristócrata 
por sangre, arte y gustos, tuvo que frecuentar medios 
impropios de su delicadeza y realeza. Bien hizo Verlaine en 
incluirle entre sus poetas Malditos. Aquel orgulloso, del más 
justo orgullo; aquel artista que escribía: ¿«Qué nos importa la 
justicia? Quien al nacer no trae en su pecho su propia gloria 
no conocerá nunca la significación real de esa palabra»,—hizo 
su peregrinación por la tierra acompañado del sufrimiento, y 
fué un maldito.

Según Verlaine, y sobre todo, según su biógrafo y primo R. 
du Pontavice de Heussey, comenzó por escribir versos. 
Despertó a la poesía en la campaña bretona, donde, como 
Poe, tuvo un amor desgraciado, una ilusión dulce y pura que 
se llevó la muerte. Es de notarse que casi todos los grandes 
poetas han sufrido el mismo dolor: de aquí esa bella 
constelación de divinas difuntas que brillan milagrosamente 
en el cielo del arte, y que se llaman Beatrice, Lady Rowena 
de Tremain; y la dama sublime que hizo vibrar con melodiosa 
tristeza el laud de Dante Gabriel Rossetti. Villiers a los 
diecisiete años, cantaba ya:

¡Oh! vous souvenez vous, forêt délicieuse,
de la jolie enfant qui passait gracieuse,
souriant simplement au ciel, à l’avenir,
se perdant avec moi dans ces vertes allées?
¡Eh bien! parmi les lis de vos sombres vallées
vous ne la verrez plus venir.

Villiers no volvió a amar con el fuego de sus primeros años; 
esa casi infantil pasión, fué la más grande de su vida.

Advierte Gautier, al hablar en sus «Grotesques», de 
Chapelain, cómo la familia de éste, contrariando el natural 
horror que los padres tienen por la carrera literaria, se 
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propuso dedicarle a la poesía. El resultado fué dotar a las 
letras francesas de un excelente mal poeta. No fué así por 
cierto el caso de Villiers. Sus padres le alentaron en sus 
luchas de artista; desde los primeros años; por ley atávica 
existía en toda esa familia el sentimiento de las grandezas y 
la confianza en todas las victorias. Jamás dejaron de tener 
esperanza los buenos viejos,—principalmente ese soberbio 
marqués, buscador de tesoros,—en que la cabeza de su 
Matías estaba destinada para la corona, ya fuese la de los 
reyes, o la verde y fresca de laurel. Si apenas logró entrever 
ésta en los últimos días de su existencia,—a punto de que 
Verlaine le llamase «tres glorieux»—la de crucificado del 
arte llevó siempre clavada, el infeliz soñador.

Cuando Villiers llegó a París era el tiempo en que surgía el 
alba del Parnaso. Entre todos aquellos brillantes luchadores 
su llegada causó asombro. Coppée, Dierx, Heredia, Verlaine, 
le saludaron como a un triunfante capitán. Mallarmé dice: 
«¡Un genio!» Así lo comprendimos nosotros. El genio se 
reveló desde las primeras poesías, publicadas en un volumen 
dedicado al conde Alfred de Vigny. Luego, en la «Revue 
Fantaisiste» que dirigía Catulle Mendés, dió vida al personaje 
más sorprendente que haya animado la literatura de este 
siglo: el Dr. Tribulat Bonhomet. Solamente un soplo de 
Shakespeare hubiera podido hacer vivir, respirar, obrar de 
ese modo, al tipo estupendo que encarna nuestro 
incomparable tiempo.

El Dr. Tribulat Bonhomet, es una especie de Don Quijote 
trágico y maligno, perseguidor de la Dulcinea del utilitarismo 
y cuya figura está pintada de tal manera, que hace temblar. 
La influencia misteriosa y honda de Poe ha prevalecido, es 
innegable, en la creación del personaje.

Oigamos a Huyssmans: habla de Des Esseintes: «Entonces se 
dirigía a Villiers de l’Isle Adam, en cuya obra esparcida 
notaba observaciones aún sediciosas, vibraciones aún 
espamóticas; pero que ya no dardeaban—a excepción de su 
Claire Lenoir, al menos—un horror tan espantable...»
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La historia de «discréte et scientifique personne, dame veuve 
Claire Lenoir», que es la misma en que aparece el Dr. 
Bonhomet, tiene páginas en que se cree ver un punto más 
allá de lo desconocido.

Shakespeare y Poe han producido semejantes relámpagos, 
que medio iluminan, siquiera sea por un instante, las tinieblas 
de la muerte, el obscuro reino de lo sobrenatural. Este 
impulso hacia lo arcano de la vida persiste en obras 
posteriores, como los «Cuentos crueles», los «Nuevos 
cuentos crueles», «Isis» y una de las novelas más originales y 
fuertes que se hayan escrito: «La Eva futura.» Espiritualista 
convencido, el autor, apoyado en Hegel y en Kant, volaba por 
el orbe de las posibilidades, teniendo a su servicio la razón 
práctica, mientras tomaba fuerza para ascender y asir de su 
túnica impalpable a Psiquis. Tullia Fabriana, primera parte de 
«Isis», acusa en Villiers, a los ojos de la crítica exigente, 
exageración romántica.

A esto no habría que decir sino que Tullia Fabriana fué el 
«Han de Islandia» de Villiers de l’Isle Adam.

Su vida es otra novela, otro cuento, otro poema. De ella 
veamos, por ejemplo, la leyenda del rey de Grecia, apoyados 
en las narraciones de Laujol, Verlaine y B. Pontavice de 
Heussey. Dice el último: «En el año de gracia de 1863, en la 
época en que el gobierno imperial irradiaba con su más 
fulgurante brillo, faltaba un rey al pueblo de los helenos. Las 
grandes potencias que protegían a la heroica y pequeña 
nación a que Byron sacrificó su vida, Francia, Rusia, 
Inglaterra, se pusieron a buscar un joven tirano constitucional 
para darlo a su protegida. Napoleón III tenía en esta época 
voz preponderante en los congresos, y se preguntaban con 
ansiedad si él presentaría un candidato y si éste sería 
francés. En fin, los diarios aparecían llenos de decires y 
comentarios sobre ese asunto palpitante: la cuestión griega 
estaba a la orden del día. Los noticieros podían sin temor dar 
rienda suelta a la imaginación, pues mientras que las otras 
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naciones parecían haber definitivamente escogido al hijo del 
rey de Dinamarca—el emperador, tan justamente llamado «el 
príncipe taciturno» por su amigo de días sombríos, Carlos 
Dickens, el emperador, digo, continuaba callado y haciendo 
guardar su decisión. Así estaban las cosas, cuando una 
mañana de principios de Marzo, el gran marqués (habla del 
padre de Villiers) entra como huracán en el triste salón de la 
calle Saint-Honoré, blandiendo un diario sobre su cabeza y en 
un indescriptible estado de exaltación que pronto compartió 
toda la familia. He aquí en efecto la extraña noticia que 
publicaban esa mañana muchas hojas parisienses: «Sabemos 
de fuente autorizada que una nueva candidatura al trono de 
Grecia acaba de brotar. El candidato esta vez es un gran 
señor francés, muy conocido de todo París: el conde Matías 
Augusto de Villiers de l’Isle Adam, último descendiente de la 
augusta línea que ha producido al heroico defensor de Rodas 
y al primer gran maestre de Malta. En la última recepción 
íntima del emperador, habiéndole a éste preguntado uno de 
sus familiares sobre el éxito que pudiera tener esta 
candidatura, su majestad ha sonreído de una manera 
enigmática. Todos nuestros votos al nuevo aspirante a rey.» 
«Los que me han seguido hasta aquí se figurarán 
seguramente el efecto que debió producir en imaginaciones 
como las de la familia de Villiers semejante lectura, etc., 
etc.» Hasta aquí Pontevice. Sea, pase que haya habido en la 
noticia antes copiada, engaño o broma de algún mistificador; 
pero es el caso que en las Tullerías se le concedió una 
audiencia al flamante pretendiente, para tratar del asunto en 
cuestión. He allí que bien trajeado—¡no, ah, con el manto, ni 
la ropilla, o la armadura de sus abuelos!—fué recibido el 
conde en el palacio real, por el duque de Bassano. Villiers 
vivía en el mundo de sus ensueños, y cualquier monarca 
moderno hubiera sido un buen burgués delante de él, a 
excepción de Luis de Baviera, el loco. Matías I, el poeta, 
desconcertó con sus rarezas al chambelán imperial; creyó ser 
víctima de ocultos enemigos, pensó una tragedia 
shakespeariana en pocos minutos; no quiso hablar sino con el 
emperador. «Il vous faudra done prendre la peine de venir 
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une autre fois, monsieur le comte, dis le duc en se levant; sa 
majesté était occupée et m’avait chargé de vous recevoir.» 
Así concluyó la pretensión al trono de Grecia, y los griegos 
perdieron la oportunidad de ver resucitar los tiempos de 
Píndaro, bajo el poder de un rey lírico que hubiera tenido un 
verdadero cetro, una verdadera corona, un verdadero manto; 
y que desterrando las abominaciones occidentales—paraguas, 
sombrero de pelo, periódicos, constituciones, etc.,—la 
Civilización y el Progreso, con mayúsculas, haría florecer los 
viejos bosques fabulosos, y celebrar el triunfo de Homero, en 
templos de mármol, bajo los vuelos de las palomas y de las 
abejas, y al mágico son de las ilustres cigarras.

Hay otras páginas admirables en la vida de este magnífico 
desgraciado. Los comienzos de su vida literaria los han 
descripto afectuosamente y elogiosamente, Coppée, Mendés, 
Verlaine, Mallarmé, Laujol; los últimos momentos de su vida, 
nadie los ha pintado como el admirable Huyssmans. El asunto 
del progreso con motivo de «Perrinet Lecrerc», drama 
histórico de Lockroy y Anicet Bourgeois, dió cierto relieve al 
nombre de Villiers; pues únicamente una alma como la suya 
hubiera intentado, con todo el fuego de su entusiasmo, salir a 
la defensa de un tan antiguo antepasado como el mariscal 
Jean de l’Isle Adam, difamado en la pieza dramática antes 
nombrada. Después el duelo con el otro Villiers militar, que 
desdeñándole antes, al llegar el momento del combate, le 
abraza y reconoce su nobleza.

Algunas anécdotas y algunas palabras de Coppée:

Se refiere a la llegada de Villiers al cenáculo parnasiano: 
«Súbitamente en la asamblea de poetas un grito jovial fué 
lanzado por todos: ¡Villiers! ¡Es Villiers! Y de repente un 
joven de ojos azul pálido, piernas vacilantes, mordiendo un 
cigarro, moviendo con gesto capital su cabellera desordenada 
y retorciendo su corto bigote rubio, entra con aire turbado, 
distribuye apretones de mano distraídos, ve el piano abierto, 
se sienta, y, crispados sus dedos sobre el teclado, canta con 
voz que tiembla, pero cuyo acento mágico y profundo jamás 
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olvidará ninguno de nosotros, una melodía que acaba de 
improvisar en la calle, una vaga y misteriosa melopea que 
acompañaba duplicando la impresión turbadora, el bello 
soneto de Beaudelaire:

Nous aurons des lits pleins d’odeurs légers.
Des divans profonds comme des tombeaux, etc.

Después, cuando todo el mundo está encantado, el cantor, 
mascullando las últimas notas de su melodía, se interrumpe 
bruscamente, se levanta, se aleja del piano, va como a 
ocultarse a un rincón del cuarto, y enrollando otro cigarrillo, 
lanza a su auditorio estupefacto un vistazo desconfiado y 
circular, una mirada de Hamlet a los pies de Ofelia, en la 
representación del asesinato de Gonzaga. Tal se nos 
apareció, hace diez y ocho años en las amistosas reuniones 
de la rue de Douai, en casa de Catulle Mendés, el conde 
Auguste Villiers de l’Isle Adam.»

El año de 1875 se promovió un concurso en París, para 
premiar con una fuerte suma y una medalla, «al autor 
dramático francés que en una obra de cuatro o cinco actos, 
recordara más poderosamente el episodio de la proclamación 
de la independencia de los Estados Unidos, cuyo centésimo 
aniversario caía en 4 de julio de 1876.» El tema habría 
regocijado al Dr. Tribulat Bohomet. Villiers se decidió a optar 
al premio y a la medalla.

El jurado estaba compuesto de críticos de los diarios, de 
Augier, Feuillet, Legouvé, Grenville, Murray, del «Herald» de 
New York, Perrin y, como presidente de honor, Víctor Hugo. 
El conde Matías creó una obra ideal en un terreno prosaico y 
difícil.

No lo hubiera hecho de distinto modo el autor de los 
«Cuentos extraordinarios.» En resumen, y, naturalmente, no 
se ganó el premio.

Furioso, fulminante, se dirigió nada menos que a casa del dios 
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Hugo, que en aquellos días estaba en la época más 
resplandeciente y autocrática de su imperio. Entró y lanzó 
sus protestas a la faz del César literario, a quien llegó a 
acusar de deslealtad, y a cuya chochez aludió.

Un señor había allí entre los príncipes de la corte, que se 
encaró con Villiers y le arrojó esta frase: «¡La probidad no 
tiene edad, señor!»

Villiers le midió con una vaga mirada, y muy dulcemente 
respondió al viejo: «Y la tontería tampoco, señor.»

Cuando Drumont hizo estallar su primer torpedo antisemita, 
con la publicación de la France juive, los poderosos israelitas 
de París buscaron un escritor que pudiese contestar 
victoriosamente la obra formidable del panfletista. Alguien 
indicó a Villiers, cuya pobreza era conocida; y se creyó 
comprar su limpia conciencia, y su pluma. Enviáronle con este 
objeto un comisionado, sujeto de verbo y elegancia, 
comerciante y hombre de mundo. Este penetró a la humilde 
habitación del poeta insigne, le babeó sus adulaciones mejor 
hiladas, le puso sobre el techo de la sinagoga, le expuso las 
injusticias persistentes e implacables del rabioso Drumont y, 
por último, suplicó al descendiente del defensor de Rodas, 
dijese cuál era el precio de sus escritos, pues éste sería 
pagado en buenos luises de oro inmediatamente. Quizá no 
habría comido Villiers ese día en que dió esta incomparable 
respuesta: «¿Mi precio, señor? No ha cambiado desde Nuestro 
Señor Jesucristo: ¡treinta dineros!»

A Anatole France, cuando llegó un día a pedirle datos sobre 
sus antepasados:

«—¡Cómo! ¡queréis que os hable del ilustre gran maestre y 
del célebre mariscal, mis antepasados, así no más, en pleno 
sol y a las diez de la mañana!»

En la mesa del pretendido delfín de Francia Naundorff, con 
motivo de un rasgo de soberbia y de desprecio que tuvo 
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aquél para con un buen servidor, el conde de F... y en 
momentos en que este pobre anciano se retiraba llorando 
avergonzado:

«—Sire, bebo por vuestra majestad. Vuestros títulos son 
decididamente indiscutibles. ¡Tenéis la ingratitud de un rey!»

En sus últimos días, a un amigo:

«—¡Mi carne está ya madura para la tumba!»

Y como estas, innumerables frases, arranques, originalidades 
que llenarían un volumen.

Su obra genial forma un hermoso zodiaco, impenetrable para 
la mayoría: resplandeciente y lleno de los prestigios de la 
iniciación, para los que pueden colocarse bajo su círculo de 
maravillosa luz. En los «Cuentos crueles», libro que con 
justicia Mendés califica de «libro extraordinario», Poe y Swift 
aplauden.

El dolor misterioso y profundo se os muestra, ya con una 
indescriptible, falsa y penosa sonrisa, ya al húmedo brillo de 
las lágrimas. Pocos han reído tan amargamente como Villiers. 
«Le Nouveau Monde», ese drama confuso en el cual cruza 
como una creación fantástica la protagonista—obra ante la 
cual Maeterlink debe inclinarse, pues si hay hoy, drama 
simbolista, quien dió la nota inicial fué Villiers—, «Le Nouveau 
Monde», digo, aunque difícilmente representable, queda 
como una de las manifestaciones más poderosas de la 
moderna dramática. El esfuerzo estético principal consiste a 
mi modo de ver, en la presentación de un personaje como 
mistress Andrews—en el medio norteamericano, de suyo 
refractario a la verdadera poesía—, tipo rodeado de una 
bruma legendaria, hasta convertirse en una figura vaporosa, 
encantada y poética. A Edilh Evandale sonríen cariñosa y 
fraternalmente las heroínas de las baladas sajonas. La Eva 
Futura no tiene precedente ninguno; es obra cósmica y única; 
obra de sabio y de poeta; obra de la cual no puede hablarse 
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en pocas palabras. Sea suficiente decir que pudieran en su 
frontispicio grabarse, como un símbolo, la Esfinge y la 
Quimera; que la andreida creada por Villiers no admite 
comparación alguna, a no ser que sea con la Eva del Eterno 
Padre; y que al acabar de leer la última página, os sentís 
conmovidos, pues creéis escuchar algo de lo que murmura la 
Boca de Sombra. Cuando Edison estuvo en París en 1889, 
alguien le hizo conocer esa novela en que el Brujo es el 
principal protagonista. El inventor del fonógrafo quedó 
sorprendido. «He aquí dijo, un hombre que me supera: ¡yo 
invento; él crea!» «Ellen» y «Morgane», dramas. La fantasía 
despliega sus juegos de colores, sus irisados abanicos. 
«Akedysseril», la India con sus prestigios y visiones; coros de 
guerreras y guerreros, el himno de Iadnour-Veda y la palabra 
de la felicidad; evocaciones de antiguos cultos y de liturgias 
suntuosas y bárbaras; sacrificios y plegarias; un poema de 
Oriente, en el cual la reina Akedysseril aparece, hierática y 
suprema, vencedora en su esplendorosa majestad.

No cabría en los límites de este artículo una completa 
reseña de las obras de Villiers; pero es imposible dejar de 
recordar a «Axel», el drama que acaba de presentarse en 
París, gracias a los esfuerzos de una noble y valiente 
escritora: Madame Tola Doirán.

«Axel», es la victoria del deseo sobre el hecho; del amor 
ideal sobre la posesión. Llégase hasta renegar—según la 
frase de Janus—de la naturaleza, para realizar la ascensión 
hacia el espíritu absoluto. Axel como Lohengrin, es casto; fin 
de esa pasión ardorosa y pura, no puede tener más 
desenlace que la muerte.

Ese poema dramático, escrito en un luminoso, diamantino 
lenguaje, representado por excelentes artistas, y aplaudido 
por una muchedumbre de admiradores de poetas, de oyentes 
escogidos—sin que dejase de haber, según las crónicas, 
gentes «malfilatres», como diría el inmortal 
maestro,—hubiera sido para él conquista soberana en vida. 
¡Mas quien fué tan desventurado, no tuvo ni esa realización 
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de uno de sus más fervientes deseos, en tiempos en que se 
ponía los pantalones de su primo y tomaba por todo alimento 
diario una taza de caldo!

En 1889, en el establecimiento de los hermanos de San Juan 
de Dios, de París, el conde Matías Augusto de Villiers de l’Isle 
Adam, descendiente de los señores de Villiers de l’Isle Adam, 
de Chailly, originarios de la Isla de Francia; quien tuvo entre 
sus antepasados a Pedro, gran maestre y porta-oriflama de 
Francia; a Felipe gran maestre de la orden de Malta y 
defensor de la isla de Rodas en el sitio impuesto por la 
fuerza de Solimán; y a Francisco, marqués, «gran louvetier de 
France» en 1550; se unía, en matrimonio, en el lecho de 
muerte, a una pobre muchacha inculta con la cual había 
tenido un hijo. El reverendo padre Silvestre, que había 
ayudado a bien morir a Barbey d’Aurevilly, casó al conde con 
su humilde y antigua querida, la cual le había amado y 
servido con adoración en sus horas amargas de enfermo y de 
pobre;—y el mismo fraile preparóle para el eterno viaje. 
Luego, después de recibir los sacramentos, rodeado de unos 
pocos amigos, entre los cuales Huyssmans, Mallarmé y Dierx, 
entregó su alma a Dios el excelso poeta, el raro artista, el 
rey, el soñador. Fué el 20 de Agosto de 1889. Sire, «¡Va 
oultre!»
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LEON BLOY
Je suis escorté de quelqu’un qui me chuchote sans cesse que 
la vie bien entendue doit être une continuelle persécution, 
tout vaillant homme un persécuteur, et que c’est la seule 
manière d’être vraiment poète. Persécuteur de soi-même, 
persécuteur du genre humain, persécuteur de Dieu. Celui qui 
n’est pas cela, soit en acte, soit en puissance, est indigne de 
respirer.

León Bloy. (Prefacio de «Propos d’un entrepreneur de 
démolitions».)

Cuando William Ritter llama a León Bloy «el verdugo de la 
literatura contemporánea», tiene razón.

Monsieur de París vive sombrío, aislado, como en un 
ambiente de espanto y de siniestra extrañeza. Hay quienes le 
tienen miedo; hay muchos que le odian; todos evitan su 
contacto, cual si fuese un lazarino, un apestado; la 
familiaridad con la muerte ha puesto en su sér algo de 
espectral y de macabro; en esa vida lívida no florece una 
sola rosa. ¿Cuál es su crimen? Ser el brazo de la justicia. Es 
el hombre que decapita por mandato de la ley. León Bloy es 
el voluntario verdugo moral de esta generación, el Monsieur 
de París de la literatura, el formidable e inflexible ejecutor 
de los más crueles suplicios; él azota, quema, raja, empala y 
decapita; tiene el knut y el cuchillo, el aceite hirviente y el 
hacha: más que todo, es un monje de la Santa Inquisición, o 
un profeta iracundo que castiga con el hierro y el fuego y 
ofrece a Dios el chirrido de las carnes quemadas, las 
disciplinas sangrientas, los huesos quebrantados, como un 
homenaje, como un holocausto. «¡Hijo mío predilecto!» le 
diría Torquemada.
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Jamás veréis que se le cite en los diarios; la prensa 
parisiense, herida por él, se ha pasado la palabra de aviso: 
«silencio.»

Lo mejor es no ocuparse de ese loco furioso; no escribir su 
nombre, relegar a ese vociferador al manicomio del olvido... 
Pero resulta que el loco clama con una voz tan tremenda y 
tan sonora, que se hace oir como un clarín de la Biblia. Sus 
libros se solicitan casi misteriosamente; entre ciertas gentes 
su nombre es una mala palabra; los señalados editores que 
publican sus obras, se lavan las manos; Tresse, al dar a luz 
«Propos d’un entrepreneur de démolitions», se apresura a 
declarar que León Bloy es un rebelde, y que si se hace cargo 
de su obra, «no acepta de ninguna manera la solidaridad de 
esos juicios o de esas apreciaciones, encerrándose en su 
estricto deber de editor y de «marchand de curiosités 
litteraires.»

León Bloy sigue adelante, cargado con su montaña de odios, 
sin inclinar su frente una sola línea. Por su propia voluntad se 
ha consagrado a un cruel sacerdocio. Clama sobre París como 
Isaías sobre Jerusalén: «¡Príncipes de Sodoma, oid la palabra 
de Jehová; escuchad la ley de nuestro Dios, pueblo de 
Gomorra!» Es ingenuo como un primitivo, áspero como la 
verdad, robusto como un sano roble. Y ese hombre que 
desgarra las entrañas de sus víctimas, ese salvaje, ese 
poseído de un deseo llameante y colérico, tiene un inmenso 
fondo de dulzura, lleva en su alma fuego de amor de la 
celeste hoguera de los serafines. No es de estos tiempos. Si 
fuese cierto que las almas transmigran, diríase que uno de 
aquellos fervorosos combatientes de las Cruzadas, o más 
bien, uno de los predicadores antiguos que arengaban a los 
reyes y a los pueblos corrompidos, se ha reencarnado en 
León Bloy, para venir a luchar por la ley de Dios y por el 
ideal, en esta época en que se ha cometido el asesinato del 
Entusiasmo y el envenenamiento del alma popular. El desafía, 
desenmascara, injuria. Desnudo de deshonras y de vicios, en 
el inmenso circo, armado de su fe, provoca, escupe, 
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desjarreta, estrangula las más temibles fieras: es el gladiador 
de Dios. Mas sus enemigos, los «espadachines del Silencio», 
pueden decirle, gracias a la incomparable vida actual:

«los muertos que vos matáis,
gozan de buena salud.»

¡Ah, desgraciadamente es la verdad! León Bloy ha rugido en 
el vacío. Unas cuantas almas han respondido a sus clamores; 
pero mucho es que sus propósitos de demoledor, de 
perseguidor, no le hayan conducido a un verdadero martirio, 
bajo el poder de los Dioclecianos de la canalla 
contemporánea. Decir la verdad es siempre peligroso, y 
gritarla de modo tremendo como este inaudito campeón es 
condenarse al sacrificio voluntario. El lo ha hecho; y tanto, 
que sus manos capaces de desquijadar leones, se han 
ocupado en apretar el pescuezo de más de un perrillo de 
cortesana. He dicho que la gran venganza ha sido el silencio. 
Se ha querido aplastar con esa plancha de plomo al 
sublevado, al raro, al que viene a turbar las alegrías 
carnavalescas con sus imprecaciones y clarinadas. Por eso la 
crítica oficial ha dejado en la sombra sus libros y sus 
folletos. De ellos quiero dar siquiera sea una ligera idea.

¡Este Isaías, o mejor, este Ezequiel, apareció en el «Chat 
Noir!»

«Llego de tan lejos como de la luna, de un país 
absolutamente impermeable a toda civilización como a toda 
literatura. He sido nutrido en medio de bestias feroces, 
mejores que el hombre, y a ellas debo la poca benignidad 
que se nota en mí. He vivido completamente desnudo hasta 
estos últimos tiempos, y no he vestido decentemente sino 
hasta que entré al «Chat Noir.» Fué Rodolfo Salis, «le gentil 
homme cabaretier», quien le ayudó a salir a flote en el 
revuelto mar parisiense.

Escribió en el periódico del «cabaret» famoso, y desde sus 
primeros artículos se destacaron su potente originalidad y su 
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asombrosa bravura. Entre las canciones de los cancioneros y 
los dibujos de Villete, crepitaban los carbones encendidos de 
sus atroces censuras; esa crítica no tenía precedentes; esos 
libelos resplandecían; ese bárbaro abofeteaba con manopla 
de un hierro antiguo; jinete inaudito, en el caballo de Saulo, 
dejaba un reguero de chispas sobre los guijarros de la 
polémica. Sorprendió y asustó. Lo mejor, para algunos, fué 
tomarlo a risa. ¡Escribía en el «Chat Noir!» Pero llegó un día 
en que su talento se demostró en el libro; el articulista 
«cabaretier» publicó «Le Revelateur du Globe», y ese 
volumen tuvo un prólogo nada menos que de Barbey 
d’Aurevilly.

Sí, el condestable presentó al verdugo. El conde Roselly de 
Lorgues había publicado su «Historia de Cristóbal Colón» 
como un homenaje; y al mismo tiempo como una protesta por 
la indiferencia universal para con el descubridor de América. 
Su obra no obtuvo el triunfo que merecía en el público ébrio 
y sediento de libros de escándalo; en cambio, Pío IX la tomó 
en cuenta y nombró a su autor postulante de la Causa de 
Beatificación de Cristóbal Colón, cerca de la Sagrada 
Congregación de los Ritos. La historia escrita por el conde 
Roselly de Lorgues y su admiración por el «Revelador del 
Globo» inspiraron a León Bloy ese libro que, como he dicho, 
fué apadrinado por el nobilísimo y admirable Barbey 
d’Aurevilly. Barbey aplaudió al «obscuro», al olvidado de la 
Crítica. Hay que advertir que León Bloy es católico, 
apostólico, romano intransigente—, acerado y diamantino. Es 
indomable e inrayable: y en su vida íntima no se le conoce la 
más ligera mancha ni sombra. Por tanto, repito, estaba en la 
obscuridad, a pesar de sus polémicas. No había nacido ni 
nacería el onagro con cuya piel pudiera hacer sonar su 
bombo en honor del autor honrado, el periodismo prostituído.

La fama no prefiere a los católicos. Hello y Barbey, han 
muerto en una relativa obscuridad. Bloy, con hombros y 
puños, ha luchado por sobresalir, ¡y apenas si lo ha logrado! 
En su «Revelador del Globo» canta un himno a la Religión, 
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celebra la virtud sobrenatural del Navegante, ofrece a la 
iglesia del Cristo una palma de luz. Barbey se entusiasmó, no 
le escatimó sus alabanzas, le proclamó el más osado y 
verecundo de los escritores católicos, y le anunció el día de 
la victoria, el premio de sus bregas. Le preconizó vencedor y 
famoso. No fué profeta. Rara será la persona que, no digo 
entre nosotros, sino en el mismo París, si le preguntáis: 
«¿Avez-vous la Baruch?» ¿ha leído usted algo de León Bloy? 
responda afirmativamente. Está condenado por el papado de 
lo mediocre: está puesto en el índice de la hipocresía social; 
y, literariamente, tampoco cuenta con simpatías, ni logrará 
alcanzarlas, sino en número bastante reducido. No pueden 
saborearle los asiduos gustadores de los jarabes y vinos de 
la literatura a la moda, y menos los comedores de pan sin 
sal, los porosos fabricantes de crítica exegética, cloróticos 
de estilo, raquíticos o cacoquimios. ¡Cómo alzará las manos, 
lleno de espanto, el rebaño de afeminados, al oir los truenos 
de Bloy, sus fulminantes escatalogias, sus «cargas» 
proféticas y el estallido de sus bombas de dinamita fecal!

Si el «Revelador del Globo» tuvo muy pocos lectores, los 
«Propos», con el atractivo de la injuria circularon aquí, allá; 
la prensa, naturalmente, ni media palabra. Aquí se declara 
Bloy el perseguidor y el combatiente. Vese en él una ansia 
de pugilato, un gozo de correr a la campaña semejante al del 
caballo bíblico, que relincha al oir el son de las trompetas. Es 
poeta y es héroe y pone al lado del peligro su fuerte pecho. 
El escucha una voz sobrenatural que le impulsa al combate. 
Como San Macario Romano, vive acompañado de leones, mas 
son los suyos fieros y sanguinarios y los arroja sobre aquello 
que su cólera señala.

Este artista—porque Bloy es un grande artista—se lamenta 
de la pérdida del entusiasmo, de la frialdad de estos tiempos 
para con todo aquello que por el cultivo del ideal o los 
resplandores de la fe nos pueda salvar de la banalidad y 
sequedad contemporánea. Nuestros padres eran mejores que 
nosotros, tenían entusiasmo por algo; buenos burgueses de 
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1830, valían mil veces más que nosotros. Foy, Beranger, la 
Libertad, Víctor Hugo, eran motivos de lucha, dioses de la 
religión del Entusiasmo. Se tenía fe, entusiasmo por alguna 
cosa. Hoy es el indiferentismo como una anquilosis moral; no 
se piensa con ardor en nada, no se aspira con alma y vida a 
ideal alguno. Eso poco más o menos piensa el nostálgico de 
los tiempos pasados, que fueron mejores.

Una de las primeras víctimas de «Propos» elegida por el 
Sacrificador, es un hermano suyo en creencias, un católico 
que ha tenido en este siglo la preponderancia de guerrero 
oficial de la Iglesia, por decir así, Luis Veuillot. A los 
veintidós días de muerto el redactor de «L’Univers», publicó 
Bloy en la «Nouvelle Revue» una formidable oración fúnebre, 
una severísima apreciación sobre el periodista mimado de la 
curia. Naturalmente, los católicos inofensivos protestaron, y 
el innumerable grupo de partidarios del célebre difunto 
señaló aquella producción como digna de reproches y 
excomuniones. Bloy no faltó a la caridad—virtud real e 
imperial en la tierra y en el cielo—; lo que hizo fué descubrir 
lo censurable de un hombre que había sido elevado a altura 
inconcebible por el espíritu de partido, y endiosado a tal 
punto que apagó con sus aureolas artificiales los rayos de 
astros verdaderos como los Hello y Barbey. Bloy no quiere, 
no puede permanecer con los labios cerrados delante de la 
injusticia; señaló al orgulloso, hizo resaltar una vez más la 
carneril estupidez de la Opinión—esfinge con cabeza de asno, 
que dice Pascal—, y demostró las flaquezas, hinchazones, 
ignorancias, vanidades, injusticias y aun villanías del 
celebrado y triunfante autor del «Perfume de Roma.» Si a los 
de su gremio trata implacable León Bloy, con los declarados 
enemigos es dantesco en sus suplicios; a Renán ¡al gran 
Renán! le empala sobre el bastón de la pedantería; a Zola le 
sofoca en un ambiente sulfídrico. Grandes, medianos y 
pequeños son medidos con igual rasero. Todo lo que halla al 
alcance de su flecha, lo ataca ese sagitario del moderno Bajo 
Imperio social e intelectual. Poctevin, a quien él con clara 
injusticia llama «un monsieur Francis Poctevin», sufre un 
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furibundo vapuleo; Alejandro Dumas padre es el «hijo mayor 
de Caín»; a Nicolardet le revuelca y golpea a puntapiés; con 
Richepin es de una crueldad horrible; con Jules Vallés 
despreciativo e insultante; flagela a Willette, a quien había 
alabado, porque prostituyó su talento en un dibujo sacrílego; 
no es miel la que ofrece a Coquelin Cadet; al padre Didon le 
presenta grotesco y malo; a Catulle Mendés... ¡qué pintura la 
que hace de Mendés!; con motivo de una estatua de Coligny, 
recordando «La cólera del Bronce», de Hugo, en su prosa 
renueva la protesta del bronce colérico... azota a Flor 
O’Squarr, novelista anticlerical; la fracmasonería recibe un 
aguacero de fuego. Hay alabanzas a Barbey, a Rollinat, a 
Godeau, a muy pocos. Bloy tiene el elogio difícil. De «Propos» 
dice con justicia uno de los pocos escritores que se hayan 
ocupado de Bloy, que son el testamento de un desesperado, 
y que después de escribir ese libro, no habría otro camino, 
para su autor, si no fuese católico, que el del suicidio. No hay 
en León Bloy injusticia sino exceso de celo. Se ha consagrado 
a aplicar a la sociedad actual los cauterios de su palabra 
nerviosa e indignada. Donde quiera que encuentra la 
enfermedad la denuncia. Cuando fundó «Le Pal», despedazó 
como nunca. En este periódico que no alcanzó sino a cuatro 
números, desfilaban los nombres más conocidos de Francia 
bajo una tempestad de epítetos corrosivos, de frases 
mordientes, de revelaciones aplastadoras. El lenguaje era una 
mezcla de deslumbrantes metáforas y bajas groserías, 
verbos impuros y adjetivos estercolarios. Como a todos los 
grandes castos, a León Bloy le persiguen las imágenes 
carnales; y a semejanza de poetas y videntes como Dante y 
Ezequiel, levanta las palabras más indignas e impronunciables 
y las engasta en sus metálicos y deslumbrantes períodos.

«Le Pal» es hoy una curiosidad bibliográfica, y la muestra más 
flagrante de la fuerza rabiosa del primero de los 
«panfletistas» de este siglo.

Llegamos a «El Desesperado», que es a mi entender la obra 
maestra de León Bloy. Más aun: juzgo que ese libro encierra 
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una dolorosa autobiografía. «El Desesperado» es el autor 
mismo, y grita denostando y maldiciendo con toda la fuerza 
de su desesperación.

En esa novela, a través de pseudónimos transparentes y de 
nombres fonéticamente semejantes a los de los tipos 
originales, se ven pasar las figuras de los principales 
favoritos de la Gloria literaria actual, desnudos, con sus 
lunares, cicatrices, lacras y jorobas. Marchenoir, el 
protagonista, es una creación sombría y hermosa al lado de 
la cual aparecen los condenados por el inflexible demoledor, 
como cadena de presidiarios. Esos galeotes tienen nombres 
ilustres: se llaman Paul Bourget, Sarcey, Daudet, Catulle 
Mendés, Armand Silvestre, Jean Richepin, Bergerat, Jules 
Vallés, Wolff, Bounetain y otros, y otros. Nunca la furia 
escrita ha tenido explosión igual.

Para Bloy no hay vocablo que no pueda emplearse. Brotan de 
sus prosas emanaciones asfixiantes, gases ahogadores. 
Pensaríase que pide a Ezequiel una parte de su plato, en la 
plaza pública... Y en medio de tan profunda rabia y ferocidad 
indomable, ¡cómo tiembla en los ojos del monstruo la 
humedad divina de las lágrimas; cómo ama el loco a los 
pequeños y humildes; cómo dentro del cuerpo del oso arde el 
corazón de Francisco de Asis! Su compasión envuelve a todo 
caído, desde Caín hasta Bazaine.

Esa pobre prostituta que se arrepiente de su vida infame y 
vive con Marchenoir, como pudiera vivir María Egipciaca con 
el monje Zózimo, en amor divino y plegaria, supera a todas 
las Magdalenas. No puede pintarse el arrepentimiento con 
mayor grandeza y León Bloy, que trata con hondo afecto la 
figura de la desgraciada, en vez de escribir obra de novelista 
ha escrito obra de hagiografo, igualando en su empresa, por 
fervor y luces espirituales, a un Evagrio del Ponto, a un San 
Atanasio, a un Fra Domenico Cavalca. Su arrepentida es una 
santa y una mártir: jamás del estiércol pudiera brotar flor 
más digna del paraíso. Y Marchenoir es la representación de 
la inmortal virtud, de la honradez eterna, en medio de las 
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abominaciones y de los pecados; es Lot en Sodoma. «El 
desesperado» como obra literaria encierra, fuera del mérito 
de la novela, dos partes magistrales: una monografía sobre 
la Cartuja, y un estudio sobre el Simbolismo en la historia, 
que Charles Morice califica de «único», muy justamente.

«Un brelan d’excomunniés», tríptico soberbio, las imágenes 
de tres excomulgados: Barbey d’Aurevilly, Ernest Hello, Paul 
Verlaine: «El Niño terrible», «El Loco» y «El Leproso.» ¿No 
existe en el mismo Bloy un algo de cada uno de ellos? El nos 
presenta a esos tres seres prodigiosos; Barbey, el dandy 
gentilhombre, a quien se llamó el duque de Guisa de la 
literatura, el escritor feudal que ponía encajes y galones a su 
vestido y a su estilo, y que por noble y grande hubiera 
podido beber en el vaso de Carlomagno; Hello, que poseyó el 
verbo de los profetas y la ciencia de los doctores; Verlaine, 
Pauvre Lelian, el desventurado, el caído, pero también el 
harmonioso místico, el inmenso poeta del amor inmortal y de 
la Virgen. Ellos son de aquellos raros a quienes Bloy quema 
su incienso, porque al par que han sido grandes, han padecido 
naufragios y miserias.

Como una continuación de su primer volumen sobre el 
«Revelador del Globo», publicó Bloy, cuando el duque de 
Veraguas llevó a la tauromaquia a París, su libro «Christophe 
Colombo devant les taureaux.» El honorable ganadero de las 
Españas no volverá a oir sobre su cabeza ducal una voz tan 
terrible hasta que escuche el clarín del día del juicio. En ese 
libro alternan sones de órgano con chasquidos de látigos, 
himnos cristianos y frases de Juvenal; con un 
encarnizamiento despiadado se asa al noble taurófilo en el 
toro de bronce de Falaris. La Real Academia de la Historia, 
Fernández Duro, el historiógrafo yankee Harisses, son 
también objeto de las iras del libelista. Dé gracias a Dios el 
que fué mi buen amigo don Luis Vidart de que todavía no se 
hubiesen publicado en aquella ocasión sus folletos 
anticolombinos. Bloy se proclamó caballero de Colón en una 
especie de sublime quijotismo, y arremetió contra todos los 
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enemigos de su Santo genovés.

Y he aquí una obra de pasión y de piedad, «La caballera de la 
muerte.» Es la presentación apologética de la blanca paloma 
real sacrificada por la Bestia revolucionaria, y al propio 
tiempo la condenación del siglo pasado, «el único siglo 
indigno de los fastos de nuestro planeta, dice William Ritter, 
siglo que sería preciso poder suprimir para castigarle por 
haberse rebajado tanto.» En estas páginas, el lenguaje, si 
siempre relampagueante, es noble y digno de todos los oídos.

El panegirista de María Antonieta ha elevado en memoria de 
la reina guillotinada un mausoleo heráldico y sagrado, al cual 
todo espíritu aristocrático y superior no puede menos que 
saludar con doloroso respeto.

Los dos últimos libros de Bloy son «Le Salut par les juifs» y 
«Sueur de sang.»

El primero no es por cierto en favor de los perseguidos 
israelitas; más también los rayos caen sobre ciertos malos 
católicos: la caridad frenética de Bloy comienza por casa. El 
segundo es una colección de cuentos militares, y que son a la 
guerra francoprusiana lo que el aplaudido libro de d’Esparbés 
a la epopeya napoleónica; con la diferencia de que allá os 
queda la impresión gloriosa del vuelo del águila de la 
leyenda, y aquí la Francia suda sangre... Para dar una idea de 
lo que es esta reciente producción, baste con copiar la 
dedicatoria:

A LA MÉMOIRE DIFFAMÉE
de
François-Achille Bazaine
Maréchal de l’Empire
Qui porta les péchés de toute la France.

Están los cuentos basados en la realidad, por más que en 
ellos se llegue a lo fantástico. Es un libro que hace daño con 
sus espantos sepulcrales, sus carnicerías locas, su olor a 
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carne quemada, a cadaverina y a pólvora. Bloy se batió con 
el alemán de soldado raso; y odio como el suyo al enemigo, 
no lo encontraréis. «Sueur de sang» fué ilustrado con tres 
dibujos de Henry de Groux, macabros, horribles, vampirizados.

Robusto, como para las luchas, de aire enérgico y dominante, 
mirada firme y honrada, frente espaciosa coronada por una 
cabellera en que ya ha nevado, rostro de hombre que mucho 
ha sufrido y que tiene el orgullo de su pureza: tal es León 
Bloy.

Un amigo mío, católico, escritor de brillante talento, y por el 
cual he conocido al Perseguidor, me decía: «Este hombre se 
perderá por la soberbia de su virtud, y por su falta de 
caridad.» Se perdería si tuviese las alucinaciones de un 
Lamennais, y si no latiese en él un corazón antiguo, lleno de 
verdadera fe y de santo entusiasmo.

Es el hombre destinado por Dios para clamar en medio de 
nuestras humillaciones presentes. El siente que «alguien» le 
dice al oído que debe cumplir con su misión de Perseguidor, y 
la cumple, aunque a su voz se hagan los indiferentes los 
«príncipes de Sodoma» y las «Archiduquesas de Gomorra». 
Tiene la vasta fuerza de ser un fanático. El fanatismo, en 
cualquier terreno, es el calor, es la vida: indica que el alma 
está toda entera en su obra de elección. ¡El fanatismo es 
soplo que viene de lo alto, luz que irradia en los nimbos y 
aureolas de los santos y de los genios!
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JEAN RICHEPIN
A propósito de «Mes Paradis»

Para frontispicio de estas líneas, ¿qué pintor, qué dibujante 
puede darme retrato mejor que el que ha hecho Teodoro de 
Banville, en este precioso esmalte?

«Este cantor, de toisón y negro rostro ambarino, ha resuelto 
parecerse a un príncipe indio, sin duda con el objeto de poder 
desparramar, sin llamar la atención, un montón de perlas, de 
rubíes, de zafiros y de crisólitos. Sus cejas rectas casi se 
juntan, y sus ojos hundidos, de pupilas grises, estriados y 
circulados de amarillo, permanecen comunmente como 
durmientes y turbados, coléricos, lanzan relámpagos de 
acero. La nariz pequeña, casi recta, redondamente terminada, 
tiene las ventanillas móviles y expresivas; la boca pequeña, 
roja, bien modelada y dibujada, finamente voluptuosa y 
amorosa; los dientes cortos, estrechos, blancos, bien 
ordenados, sólidos como para comer hierro; dan una original 
y viril belleza al poeta de las «Caricias.» La largura avanzada 
de la mandíbula inferior, desaparece bajo la linda barba 
rizada y ahorquillada; y ocultando sin duda una alta y 
espaciosa frente, de la cima del cráneo se precipita hasta 
sobre los ojos una mar de hondas apretadas: es la espesa y 
brillante y negra y ondulante cabellera.» Confrontando esta 
pintura con la agua-fuerte de León Bloy, la fisonomía 
adquiere sus rasgos absolutos: sea al amor de aquella 
cariñosa efigie, o al corrosivo efecto de los ácidos del 
panfletista, la figura de Richepin es interesante y hermosa. 
Robusto y gallardo, tiene a orgullo el ser turanio, bohemio, 
cómico y gimnasta. Hace sus versos a su imagen y 
semejanza, bien vertebrados y musculosos; monta bien en 
Pegaso como domaría potros en la pampa; alza los cantos 
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metálicos de sus poemas como un hércules sus esferas de 
hierro, y juega con ellos, haciendo gala de bíceps, potente y 
sanguíneo. En el feudalismo artístico en que Hugo es 
Burgrave, Richepin es barón bárbaro, gran cazador cuyo 
cuerno asorda el bosque y a cuyo halalí pasa la tempestuosa 
tropa cinegética, en un galope ronco y sonoro, tras la furia 
erizada y fugitiva de los jabalíes y los vuelos violentos de 
los ciervos.

Los que le colocan en el principado del «cabotinismo», ¿no 
creen que tenga derecho este hombre fuerte a cortarle la 
cola a su león?

No son pocos los golpes que ha recibido y recibe, desde la 
catapulta de Bloy hasta las flechas rabelesianas de Laurent 
Tailhade. A todos resiste, acorazando su carne de atleta con 
las planchas de bronce de su confiada soberbia. Busca lo rojo, 
como los toros, los negros y las mujeres andaluzas, princesas 
de los claveles: de sus instrumentos el tímpano y la 
trompeta; de sus bebidas el vino, hermano de la sangre; de 
sus flores las rosas pletóricas: de su mar las ásperas sales, 
los iodos y los fósforos. Como Baudelaire, revienta petardos 
verbales para espantar esas cosas que se llaman «las 
gentes.» No de otro modo puede tomarse la ocurrencia que 
Bloy asegura haber oído de sus labios, superior, 
indudablemente, a la del jardinero de las «Flores del Mal», 
que alababa el sabor de los sesos de niño...

La «chanson des gueux», fué la fanfarria que anunció la 
entrada de ese vencedor que se ciñó su corona de laureles 
en los bancos de la policía correccional. «Mon livre n’a point 
de feuille de vigne et je m’en flatte.» Voluntariamente 
encanallado, canta a la canalla, se enrola en las turbas de los 
perdidos, repite las canciones de los mendigos, los estribillos 
de las prostitutas; engasta en un oro lírico las perlas 
enfermas de los burdeles; Píndaro «atorrante» suelta las 
alondras de sus odas desde el arrollo. Los jaques de Quevedo 
no vestían los harapos de púrpura de esos jaques; los 
borrachos de Villón no cantaban más triunfantemente que 
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esos borrachos. Cínica y grosera, la musa arremangada baila 
un «chahut» vertiginoso; vemos a un mismo tiempo el Moulin 
Rouge y el Olimpo; las páginas están impregnadas de acres 
perfumes; brilla la tea anárquica; los pobres cantan la 
canción del oro; el coro de las nueve hermanas, ya en ritmos 
tristes o en rimas joviales, se expresa en «argot»; la Miseria, 
gitana pálida y embriagada, danza un prodigioso paso, y de 
Orión y Arturo forma sus castañuelas de oro. La creación 
tiene su himno; las bestias, las plantas, las cosas, exhalan su 
aliento o su voz; los jóvenes vagabundos se juntan con los 
ancianos limosneros; el son del pifferaro responde a la 
romanza gastada del organillo. Oid un canto a Raul Pouchon, 
valiente cancionero de París, mientras rimando una frase en 
griego de Platón, se prepara el juglar a disculparse de su 
amor por las máscaras, apoyado en el brazo de Shakespeare.

Se ha dicho que no es la voz de los verdaderos «gueux» la 
que ha sonado en la bocina de Richepin, y que su sentimiento 
popular es falsificado; el mismo Arístides Bruant, clarín de la 
canción, le aplaude con reservas y señala su falta de 
sinceridad. No he de juzgar por esto menos poeta a quien ha 
revestido con las más bellas preseas de la harmonía el 
poema vasto y profundo de los miserables.

En «Las Caricias» se ve al virtuoso, al ejecutante, al 
organista del verso; acuña sonetos como medallas y 
esterlinas; tiene la ligereza y el vigor; chispas y llamaradas, 
saltantes «pizzicati» y prestigiosas fugas.

Como tirada por catorce cisnes, la barca del soneto recorre 
el lago de la universal poesía; a su paso saluda el piloto 
paraísos de Grecia, encantadas islas medioevales, soñadas 
Cápuas, divinos Eldorados; hasta anclar cerca de un edén 
Watteau, que se percibe en el país de un abanico de catorce 
varillas. La delicadeza y distinción del poeta dan a entender 
que lo púgil no quita lo Buckingham.

En este poema, como en todos los poemas, como en todos 
los libros de Richepin, encontraréis la obsesión de la carne, 
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una furia erótica manifestada en símiles sexuales, una 
fraseología plástico-genital que cantaridiza la estrofa hasta 
hacerla vibrar como aguijoneada por cálida brama; un culto 
fálico comparable al que brilla con carbones de un adorable y 
dominante infierno en los versos del raro, total, soberano 
poeta del amor epidérmico y omnipotente: Algernon C. 
Swinburne.

Al eco de un rondó vais al país de las hadas y de los 
príncipes de los cuentos azules; huelen los campos florecidos 
de madrigales; tras el reino de Floreal, Thermidor os 
enseñará su región, en donde a la entrada, se balancea un 
macabro ahorcado alegre, que me hace recordar cierta agua-
fuerte de Felicien Rops, que apareció en el frontispicio de las 
poesías del belga Théodore Hannon. Tras las brumas de 
Brumario, Nivoso dirige sus bailarinas en un amargo cancán; y 
después de estas caricias, de estas «Caricias», queda en el 
ánimo una pena tan honda, como la que aprieta y persigue a 
los fornicarios en los tratados de los fisiólogos y la anunciada 
en los versículos de los libros santos.

En «Las Blasfemias» brota una demencia vertiginosa. El título 
no más del poema, toca un bombo infamante. Lo han tocado 
antes, Baudelaire con sus «Letanías de Satán» y el autor de 
la «Oda a Priapo.» Esos títulos son comparables a los que 
decoran, con cromos vistosos los editores de cuentos 
obscenos. «¡Atención, señores! ¡Voy a blasfemar!» ¿Se quiere 
mayor atractivo para el hombre, cuyo sentido más 
desarrollado es el que Poe llamaba el sentido de 
perversidad? Y he aquí que aunque la protesta de hablar 
palabras sinceras manifestada por Richepin, sea clara y 
franca, yo,—sin permitirme formar coro junto con los que le 
llaman cabotín y farsante,—miro en su loco hervor de ideas 
negativas y de revueltas espumas metafísicas, a un 
peregrino sediento, a un gran poeta errante en un calcinado 
desierto, lleno de desesperación y de deseo, y que por no 
encontrar el oasis y la fuente de frescas aguas, maldice, jura 
y blasfema. Cuando más, me acercaría a la sombra de Guyau, 
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y vería en esta obra única y resonante, un concierto de ideas 
desbarajustadas, una harmonía de sonidos en un desorden de 
pensamientos, un capricho de portalira que quiere asombrar 
a su auditorio con el estruendo de sonatas estupendas y 
originales. De otro modo no se explicaría ese paradojal grupo 
de sonetos amargos, en el que las más fundamentales ideas 
de moral se ven destrozadas y empapadas en las más 
abominables deyecciones.

Ese soneto sobre Padre y Madre, forma pareja con la célebre 
frase frigorífica que León Bloy asegura haber oído de boca 
de Richepin. El carnaval teológico que en las «Blasfemias» 
constituye la diversión principal de la fiesta del ateo, con sus 
cópulas inauditas y sus sacrílegos cuadros imaginarios, sería 
motivo para dar razón al iconoclasta Max Nordau, en sus 
diagnósticos y afirmaciones. Pocas veces habrá caído la 
fantasía en una histeria, en una epilepsia igual; sus espumas 
asustan, sus contorsiones la encorvan como un arco de 
acero, sus huesos crujen, sus dientes rechinan, sus gritos son 
clamores de ninfomaníaca; el sadismo se junta a la 
profanación: ese vuelo de estrofas condenadas precisa el 
exorcismo, la desinfección mística, el agua bendita, las 
blancas hostias, un lirio del santuario, un balido del cordero 
pascual. La cuadrilla infernal de los dioses caídos no puede 
ser acompañada sino por el órgano del Silencio. Habla el ateo 
con las estrellas, para quedar más fuerte en su negación, y 
su plegaria, cuando parodia la oración, como un pájaro sin 
alas, cae. El judío errante dice bien sus alejandrinos y 
prosigue su marcha. Las letanías de Baudelaire tienen su 
mejor paráfrasis en la apología que hace Richepin del 
Bajísimo.

Con una rodilla en tierra, y en vibrantes versos, entona, él 
también su ¡Pape Satán, Pape Satán alepe! Mas donde se 
retrata su tipo desastrado, es en las que él llama canciones 
de la sangre: su árbol genealógico florece rosas de Bohemia: 
sus antepasados espirituales están entre los invasores, los 
parias, los bandidos cabalgantes, los soldados de Atila, los 
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florentinos asesinos, los atormentadores, los sucubos, los 
hechiceros, y los gitanos.

En esas canciones se encuentra una estrofa harmoniosísima 
que Guyau considera como la mejor imitación fonética del 
galope del caballo, olvidando el ilustre sabio el verso que 
todos sabemos desde el colegio:

Cuadrupedantem puten sonitu quatit
ungula campum...

Nada existe de divino para el comedor de ideales; y si hace 
tabla rasa con los dioses de todos los cultos y con los mitos 
de todas las religiones, no por eso deja de decir a la Razón 
desvergüenzas, de abominar a la Naturaleza, montón de 
deyecciones, según él, y de reirse, tonante y burlón, del 
Progreso, para señalarse como precursor de un Cristo 
venidero cuya aparición saluda, el blasfemo, con los tubos de 
sus trompetas alejandrinas. Eran sus intenciones, según 
confesión propia, cuando echó al mundo ese poema candente 
y escandaloso, instaurar a su modo una moral, una política y 
una cosmogonía materialista. Para esto debía publicar 
después de las «Blasfemias», el «Paraíso del Ateo», el 
«Evangelio del Antecristo» y las «Canciones eternas.» El 
poema nuevo «Mis paraísos» corresponde a aquel plan.

Una palabra siquiera sobre una de las obras más fuertes, 
quizá la más fuerte, de Jean Richepin: «El Mar.» Desde 
Lucrecio hasta nuestros días, no ha vibrado nunca con mayor 
ímpetu el alma de las cosas, la expresión de la materia, 
como en esa abrumadora sucesión de consonantes que olea, 
sala, respira, tiene flujo y reflujo, y toda la agitación y todo 
el encanto vencedor de la inmensidad marina. De todos los 
que han rimado o escrito sobre el mar, tan solamente Tristán 
Corbiére (de la academia hermética de los escogidos), ha 
hecho cantar mejor la lengua de la onda y del viento, la 
melodía oceánica. Hay que saber que Richepin, como 
Corbière, conoce prácticamente las aventuras de los 
marineros y de los pescadores, y bajo sus pies ha sentido los 
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sacudimientos de la piel azul de la hidra. No sé si de grumete 
empezó; pero sí que ha hecho la guardia, a la media noche, 
delante de la mirada de oro de las estrellas; y envuelto en la 
bruma de las madrugadas, ha dicho entre dientes las 
canciones que saben los lobos de mar. Loti delante de él es 
un «sportman», un «yachtman»; René Maizeroy, un elegante 
que va a tomar las aguas a Trouville; Michelet, un admirable 
profesor; solamente Corbière le presta su pipa y su cuchillo y 
le aplaude cuando salmodia sus cristalizadas letanías, o 
enmarca maravillosas marinas que no han sabido crear los 
pintores de Holanda, o retrata y esculpe los tipos de a bordo, 
o con la linterna mágica de un poder imaginativo excepcional 
ilumina cuadros fantasmagóricos sobre las olas, concertando 
la muda melodía de los castos astros con la polémica eterna 
de las ebrias espumas.

El Richepin prosista ha cosechado laureles y silbas; pues si 
con sus cuadros urbanos de París ha realizado una obra única, 
con sus novelas ha llegado hasta las puertas aterradoras del 
folletín. Jamás creería yo en un rebajamiento intelectual de 
tan alado poeta, y no seré de los que lo aburguesan, a causa 
de tal o cual producción; y que son los mismos que llaman a 
Zola «un monsieur a génie.» Mme. André se va con sus 
tristezas humanas; y «Braves gens» junto con Miark, ceden el 
paso al «conteur.» Pues si algún poder tiene Richepin después 
del de lírico, es el que le dá la forma rápida y vivaz del 
cuento. Ya nos pinte las intimidades de los cómicos, a los 
cuales le acerca una simpatía irresistible; ya vaya al jardín 
de Poe a cortar adelfas o arrancar mandrágoras, al lívido 
resplandor de las pesadillas; ya juegue con la muerte, o se 
declare paladín de anarquistas, humillando, mal poeta en 
esto, la idea indestructible de las jerarquías, su palabra tiene 
carne y sangre, vive y se agita, y os hará estremecer.

En «Mes Paradis» hay ya una ascensión. Como las 
«Blasfemias», el poema está dedicado a Maurice Bouchor. 
Quien, espiritual y místico, deberá aplaudir el cambio 
experimentado en el ateo. Ya no todo está regido por la 
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fatalidad, ni el Mal es el invencible emperador. La explicación 
podrá quizá encontrarse en esta declaración del poeta: «Las 
Blasfemias» fueron escritas de veinte a treinta años, y «Mis 
Paraísos», de treinta a cuarenta.» Comienza su último poema 
con un tono casi prosáico, y protesta su buena voluntad y la 
sinceridad de su pensamiento. Buen gladiador, hace su saludo 
antes de entrar en la lucha. Luego, las primeras bestias fieras 
que le salen al encuentro son dragones de ensueño, o frías 
víboras bíblicas que nos vienen a repetir una vez más que en 
el fondo de toda copa hay amargura, y que la rosa tiene su 
espina y la mujer su engaño. Vuelve Richepin a ver al diablo, 
a quien canta en sonoros versos de pie quebrado; antes le 
había visto igual físicamente a un hermano de Bouchor, ahora 
le adula, le ruega y le habla en su idioma, como un ferviente 
adorador de las misas negras.

Pero no todo es negación, puesto que hay una voz secreta 
que pone en el cerebro del soñador la simiente de la 
probabilidad.

Para ser discípulo del demonio, Richepin filosofa demasiado, 
y, sobre todo, el tejido de su filosofía sopla un buen aire que 
augura tiempo mejor. La barca en que va, con rumbo a las 
Islas de Oro, pasa por muchos escollos, es cierto; pero esto 
nos da motivo para oir el suave son de muy lindas baladas. 
Sensual sobre todo, el predicador del culto de la materia nos 
dice cosas viejas y bien sabidas. ¿Es acaso nuevo el principio 
que resume la mayor parte de estas primeras poesías: 
«comamos, bebamos, gocemos, que mañana todo habrá 
concluído?» ¿O este otro: «vale más pájaro en mano que 
buitre volando?» Oh, sí; los panales, las rosas, los senos de 
las mujeres, las uvas y los vinos, son cosas que nos halagan 
y encantan; pero ¿esto es todo? Diré con el mismo Richepin: 
«Poète, n’as tu pas des ailes?»

El amor a los humildes se advierte en toda esta obra; no un 
amor que se cierne desde la altura del numen, sino un 
compañerismo fraternal que junta al poeta con los «gueux» 
de antaño. Las canciones transcienden a olores tabernarios. 
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Decididamente, ese duque vestido de oro tiene una tendencia 
marcada al «atorrantismo.» Gracias a Dios, que buen aire ha 
inflado las velas y tenemos a la vista las costas de las 
anunciadas áureas islas. Sabemos aquí que la vida vale la 
pena de nacer; que nuestro cuerpo tiene un reino extenso y 
rico; que nada hay como el placer, y que la felicidad consiste 
en la satisfacción de nuestros instintos. Islas de oro pálido, 
islas de oro negro, islas de oro rojo, ¿son estas las flores que 
brotan en vuestras maravillosas campiñas?

Lo que llama al paso mi atención son dos coincidencias que 
no tocan en nada la amazónica originalidad de Richepin, pero 
me traen a la memoria conocidísimas obras de dos grandes 
maestros. En la página 229 de «Mes Paradis» tiembla la 
cabellera de Gautier, y en página 368 se lee:

Enivre-toi quand même, et non moins follement,
de tout ce qui survit au rapide moment,
des chimères, de l’art, du beau, du vin, des rêves
qu’on vendange en passant aux réalités brèves, etc.

Lo cual se encuentra más o menos en uno de los admirables 
poemas en prosa de Baudelaire.

Todo hay, en fin, en esas islas de oro: maravillas de poesía 
satiriaca, estrofas en que ha querido demostrar Richepin 
como él también puede igualar las exquisiteces de la poética 
simbolista; paisajes de suprema belleza, decoraciones 
orientales, ritmos y estrofas de una lengua asiática en que 
triunfa el millonario de vocablos y de recursos artísticos; 
relámpagos de pasión y ternuras súbitas; las apoteosis del 
hogar y la poetización de las cosas más prosáicas; las flautas 
y harpas de Verlaine se unen a las orquestas parnasianas; el 
treno, el terceto monorrimo de los himnos latinos precede al 
verso libre; el elogio de la palabra está hecho en alejandrinos 
que parecen continuación de los célebres de Hugo, y si turba 
la harmonía órfica la obsesión de la metafísica, pronto nos 
salva de la confusión o del aburrimiento al galope metálico y 
musical de las cuádrigas de hemistiquios. En largo discurso 
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rimado nos explicará por qué es a veces prosáico, o trivial. 
Su pensamiento pesa mucho, y no pueden arrastrarlo en 
ocasiones las palabras.

Islas de oro pálido, islas de oro rubio, islas de oro negro, 
todas sois como países de ensueño. No hay arcos de plata y 
flores para recibir al catecúmeno. Richepin no es aún el 
elegido de la Fe. Lo que hay de consolador y de divino en 
este poema es que al concluir presenciamos la apoteosis del 
amor. Y el Amor lleva a Dios tanto o más que la Fe. Amor 
carnal, amor ideal, amor de todas las cosas, atracción, imán, 
beso, simpatía, rima, ritmo, ¡el amor es la visión de Dios 
sobre la faz de la tierra!

Y pues que vamos a esos paraísos, a esas islas de oro, 
celebremos la blancura de las velas de seda, el vuelo de los 
remos, el marfil del timón, la proa dorada, curva como un 
brazo de lira, el agua azul, ¡y la eterna corona de diamantes 
de la Reina Poesía!
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JEAN MOREAS
El retrato que el holandés Byvanck hizo de Moreas en un 
libro publicado no ha mucho tiempo, no es de una completa 
exactitud. Moreas no está contento con la imagen pintada 
por el Teniers filólogo, como llama Anatole France al 
profesor de Hilversum. Ha llegado hasta calificar a éste, en el 
calor de la conversación, sencillamente de «imbécil.» Palabra 
que no osé contradecir, aunque me pareció harto dura e 
injusta, y de todo punto inaplicable para el excelente 
villonista, para el «sabio pensativo» para quien, según el 
mismo France, con todo y ser filólogo, se interesa por el 
movimiento intelectual...

Cierto es que en su libro, a vuelta de justos elogios y de una 
admiración que demuestra indudablemente su sinceridad, nos 
ha dado un Moreas caricatural, un Moreas inadmisible para los 
que tenemos el gusto de conocerle. Y no puede ser excusa 
salvadora, el que las anécdotas bufas referentes al poeta 
estén en la narración de Byvanck puestas en los labios de 
antiguos amigos del hoy jefe de la escuela romana. ¡Todo lo 
contrario! Bien sabe el pensador de Holanda que del «cher 
confrère» y del «cher maître» gustan mucho los dientes 
literarios en todas partes del mundo... Un mordisco al 
«querido compañero», un arañazo al «querido maestro», no 
hay nada mejor, principalmente cuando ello va acompañado 
con la salsa del ridículo! Es un don especial del lobo humano. 
Al lobo humano parece que el arte le pusiese en el hígado 
una extraña y áspera bilis. Hasta hoy no se ha visto sino muy 
raras veces una amistad profunda, verdadera, desinteresada, 
y dulcemente franca, entre dos hombres de letras. ¡Y los 
poetas, esos amables y luminosos pájaros de alas azules! Los 
triunfos de Moreas, enconaron a muchos de sus colegas. El 
banquete que se dió, cuando la aparición del primer «Pelerin 
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Passionné» fué causa de bastantes rencores. No 
impunemente se logra una victoria.

Moreas, si es que era tal como aparece retratado en el libro 
de Byvanck, ha cambiado en dos años muy mucho. Cierto es 
que hay algo en él del espadachín idealizado en sus 
hermosos versos:

La main de noir gantée a la hanche campée,
avec sa toque à plume, avec sa longue epée,
il passe sous les hauts balcons indolemment.

Por lo demás, si usa siempre el «monocle», no dice «Píndaro 
y yo», ni se admira de tener las manos blancas y finas. La 
«toque a plume» es un flamante sombrero de copa; su traje 
es correcto, de intachable corte. Alta y serena frente; 
cabello de klepto; porque, como en París se sabe, Moreas, es 
griego de Galia.

«No es un pachá, es un klepto de negra cabellera.» Cuerpo 
fuerte y bien erguido, manos aristocráticas, el aire un si es 
no es altivo y sonrientemente desdeñoso; gestos de gran 
señor de raza; bigotes bien cuidados. Y entre todo esto, una 
nariz soberbia y orgullosa, a propósito de la cual, un 
periodista risueño, ha dicho que Moreas es semejante a una 
cacatúa.

¿Qué misteriosa razón hará que ese apéndice facial llame 
tanto la atención de la crítica? La nariz de Moreas es, vuelvo 
a repetirlo, una soberbia y orgullosa nariz, ni atrozmente 
aumentada con un garbanzo, como la de Cicerón, ni tan 
desarrollada como la de Cornéille, ni fea hasta la provocación 
y el insulto, como la de Cyrano de Bergerac. En resumen, 
nuestro poeta tiene un gallardo tipo de caballero.

Con ropilla y sombrero emplumado, se podría afirmar: 
«Velázquez pinxit.» Como Ronsard y como Chenier tiene en 
las venas sangre de Grecia. Su familia es originaria del Epiro 
y su apellido es ilustre: Diamanto; precedido de la palabra 
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Papa, y seguido de la terminación «poulos», lo primero para 
indicar que hay entre los miembros que ilustran la casa, un 
gerarca de la iglesia, y lo segundo, que es en griego 
equivalente al «off», al «vitch» o al «ski» slavos. A principios 
del siglo, esa familia de nombre inmenso, 
«Papadiamantopoulos», emigró al Peloponeso, a la Morea; y 
de aquí el nuevo nombre, el nombre adoptivo hoy en uso. El 
poeta es de raza de héroes. Su abuelo fué un gran luchador 
por la libertad de la Grecia. Su padre había quedado en la 
capital y era dignatario de la corte del rey bávaro Othon, 
impuesto por las potencias. «Y aquí,—decía Moreas a 
Byvanck,—y aquí comienza la historia de mi rebelión. Mis 
padres habían concebido una alta idea de mi porvenir y 
querían enviarme a Alemania, donde recibiría una buena 
educación. Hay que recordar que la influencia alemana 
prevalecía en la corte. Había aprendido a un tiempo griego y 
francés, y no separaba ambas lenguas. Quería ver la Francia; 
niño aun, ya tenía la nostalgia de París. Creyeron forzar mi 
resistencia, enviándome a Alemania, y me volví dos veces. 
En fin, me fuí a Marsella y de allí a París. Era que el destino 
me señalaba mi ruta; pues yo era aún muy joven para darme 
cuenta de mis acciones. He sufrido horriblemente; pero no me 
he dejado abatir y he mantenido alta la cabeza. Mi familia me 
reprochaba mi pereza,—según sus palabras,—y hacía 
espejear ante mis ojos el alto empleo que hubiera podido 
obtener en Atenas. Pero basta. Se siente uno herido en lo 
más vivo cuando las personas que ama no le comprenden, y 
aun le hieren. Yo nunca he hablado de esto con nadie...»

Y he ahí que ha llegado en la terrible ciudad de la gloria a 
conquistarse un envidiado nombre. Después de brega y 
sufrimiento, el desconocido es ya «alguien.» Anatole France, 
a quien siempre habrá que citar, le llama «el poeta pindárico 
de palabras lapidarias.» Si Moreas no fuese tan descuidado de 
su renombre, si tuviese el don de intriga y de acomodaticia 
humildad de muchos de los que fueron antaño sus 
compañeros, su gloria habría sido sonoramente cantada por 
el clarín prostituído de la Fama fácil. Mas el joven 
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«centauricida» está acorazado de orgullo, casqueado de 
desdén olímpico. Alrededor de ese orgullo y ese desdén, se 
ha formado más de una leyenda, que circula por los cafés 
estudiantiles y literarios del Barrio Latino.

Ya es el Moreas hinchado de pretensiones, irrespetuoso con 
los genios, con los Santos Padres de las letras, que observa 
con su «monocle» a Píndaro, que blasfema de Hugo y acepta 
con reservas a Leconte de Lisle; ya es el Narciso que se 
deleita con su belleza en un espejo de cervecería; ya es el 
corifeo de las primeras armas, que entraba al café seguido 
de una cohorte de acólitos papanatas; ya es el rival de 
Verlaine, que ve de reojo al fauno maldito; ya el recitador de 
sus propios versos, que se alaba pontifical y 
descaradamente, delante de un concurso asombrado o burlón. 
Después de todo, la mala voluntad ha quedado vencida. No 
hay sino que reconocer en el autor del «Pelerin Passionné», a 
un egregio poeta. «El único,—dice el escritor holandés,—que 
en todo el mundo civilizado puede hablar de su Lira y de su 
Musa, sin caer en ridículo.» Moreas ha tomado muchos 
rumbos antes de seguir la senda que hoy lleva. El apareció 
en el campo de las letras, como revolucionario. Una nueva 
escuela acababa de surgir, opuesta hasta cierto punto a la 
corriente poderosa de Víctor Hugo y sus hijos los 
parnasianos; y en todo y por todo, a la invasión creciente del 
naturalismo, cuyo pontífice aparecía como un formidable 
segador de ideales. Los nuevos luchadores quisieron librar a 
los espíritus enamorados de lo bello, de la peste Rougon y 
de la plaga Macquart. Artistas, ante todo, eran, entusiastas y 
bravos, los voluntarios del Arte.

Tales fueron los decadentes, unidos en un principio, y 
después separados por la más extraña de las anarquías, en 
grupos, subgrupos, variados y curiosos cenáculos. Moreas, 
como queda dicho, fué uno de los primeros combatientes; él, 
como un decidido y convencido adalid, tuvo que sostener el 
brillo de la flamante bandera, contra los innumerables 
ataques de los contrarios. Casi toda la prensa parisiense 
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disparaba sus baterías sobre los recién llegados. Paul Bourde 
se alzaba implacable en su burla, desde las columnas del 
«Temps.» Llamaba a los decadentes con tono de reproche, 
hijos de Baudelaire; dirigía sus más certeros proyectiles 
contra Mallarmé, Moreas, Laurent Tailhade, Vignier y Charles 
Morice; y pintaba a los odiados reformadores, con colores 
chillones y extravagantes perfiles. Todos ellos no eran sino 
una muchedumbre de histéricos, un club de chiflados. Las 
fantasías escritas de Moreas, eran según el crítico, sentidas 
y vividas. ¿El joven poeta quería ser Khan de Tartaria, o de 
no sé dónde, en un bello verso? Pues eso era muestra de un 
innegable desorden intelectual. Moreas era un sujeto 
sospechoso, de deseos crueles y bárbaros. Además, los 
decadentes eran enemigos de la salud, de la alegría, de la 
vida, en fin. Moreas contestó a Bourde tranquilo y 
bizarramente. Le dijo al escritor del más grave de los diarios 
que no había motivo para tanta algarada; que el distinguido 
señor Bourde se hacía eco de fútiles anécdotas inventadas 
por alegres desocupados; que ellos, los decadentes, gustaban 
del buen vino, y eran poco afectos a las caricias de la diosa 
Morfina; que preferían beber en vasos, como el común de los 
mortales, y no en el cráneo de sus abuelos; y que, por la 
noche, en vez de ir al sábado de los diablos y de las brujas, 
trabajaban. Defendió a la censurada Melancolía, de la Risa 
gala, su gorda y sana enemiga. «Esquilo, dijo, Dante, 
Shakespeare, Byron, Goethe, Lamartine, Hugo, los grandes 
poetas, no parece que hayan visto en la vida una loca 
kermesse de infladas alegrías.» Fué el campeón de las 
lágrimas. Después se ocupó de la exterioridad de la poesía 
decadente y expuso sus cánones. Al poco tiempo apareció en 
el «Fígaro» un manifiesto de Moreas. Fué la declaratoria de la 
evolución, la anunciación «oficial» del simbolismo. Los 
simbolistas eran para los románticos rezagados y para el 
naturalismo, lo que el romanticismo para los pelucas de 1830. 
¿Pero no eran ellos los de la joven falanje, nietos de Víctor 
Hugo?

Ese célebre manifiesto en que aparecían declarados los 
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principios del simbolismo, el organismo de la naciente 
escuela, su ritual artístico, su teoría, sus intentos y sus 
esperanzas, fué analizado y combatido por Anatole France 
con la manera magistral y la superior fuerza que distinguen a 
ese escritor. Moreas respondióle, en unas cuantas líneas, con 
caballeresca cortesía, manteniendo, buen paladín, sus ideas. 
De esto hace ya algunos años.

Moreas desdeña hoy, mira con cierta reprochable falta de 
cariño, sus primeras producciones. ¿Por qué? Ellas marcan el 
sendero que debía seguir el talento del autor, son los vuelos 
en que se ensayaban las alas, y para el observador o el 
biógrafo, constituyen valiosísimos documentos. Nuestro 
poeta no habla nunca de sus trabajos en prosa. Como todo 
verdadero poeta, es un excelente prosador. A pesar de las 
inextrincables montañas simbólicas y de las raras brumas, 
amontonadas en el «The chez Miranda», o en las 
«Demoiselles Gobert», ambas obras escritas en colaboración 
con Paul Adam, esos dos trabajos primigenios son ya un 
augurio de poder y de victoria. Hay en ellos riqueza, derroche 
de intelectualidad y de pasión artística. Son revuelta y 
amontonada pedrería, joyas regadas; lujo desbordado de la 
fantasía, locura de ansioso príncipe adolescente. ¿Que hay 
distancia de esos libros al último «Pelerín?» Claro está.

«He crecido»,—dice Hugo en una célebre epístola. El antiguo 
camarada de Moreas, el Paul Adam de estos momentos, que 
corona de gemas ilustres la cabeza hierática de las princesas 
bizantinas, ¿no empieza a mostrar los quilates de sus oros y 
diamantes allá, al principio, cuando los tanteos de su pluma 
delineaban los contornos de un estilo prestigioso y potente?

El Moreas de «Les Syrtes», no es, en verdad, el lírico 
capitolino y regio de los últimos poemas; sin embargo, 
algunos proferirían muchos de esos primeros versos a varias 
de las sinfonías verbales recientemente escritas por el joven 
maestro. La razón de esto quizá esté en que hay en la 
primavera de su poesía más pasión y menos ciencia. Es 
innegable que la orquestación exquisita del verso libre, «la 
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máquina del poema poliformo modernísimo», son esfuerzos 
que seducen; más es irresistible aquella magia, de los vuelos 
de palomas, de las frescas rosas, bien rimadas en estrofas 
harmónicas: la consonancia dulce de los labios, luciente de los 
ojos, ideal y celeste de las alas y el lenguaje de la pasión y 
de la juventud.

Esto, volviendo a afirmar que el verso libre, tal como hoy 
impera en la poética francesa, es en manos de una legión 
triunfante de rimadores, instrumento precioso, teclado 
insigne y vasto de incomparable polifonía. Mas volvamos a 
los primeros versos de Moreas. «¡Syrtis inhóspita!» Clama 
Ovidio. «Incerta Syrtis», dice Séneca. Aun no ha acabado la 
aurora de esperezarse, y ya la barca del joven soñador ha 
padecido la rudeza de los escollos. ¡El poeta empieza por el 
recuerdo! Ya hay un tiempo ido, al cual el alma vuelve los 
nostálgicos ojos. Quizá no es la culpa del sonador. El viene 
después del enfermo René y del triste Olimpio.

Es el invierno. Arde en la chimenea

El fuero brillador que estalla en chispas,

como dice un poeta mi amigo a quien quiero mucho. Fuera 
pasan los vientos de la fría estación. Dentro, el gato 
mayador se enarca y se estira lánguidamente. Algo flota 
sobre la ramazón bordada de los cortinajes.

Es el pasado; es el pasado, que clama lamentando las 
ternuras acabadas y los amores difuntos. El recuerdo vuela 
primero al divino país de Grecia. Allá es donde «bajo los 
cielos áticos los crepúsculos radiosos tiñen de amatista los 
dioses esculpidos en los frisos de los pórticos; donde en el 
follaje argentado de los árboles de torsos flacos, crepitan las 
agrias cigarras, ebrias de las copas del Estío.» Es en la tierra 
de las olímpicas divinidades y, de las musas, donde la virgen 
helénica, de florecientes senos, despertó el amor del 
adolescente, poniendo el embriagador vino del primer beso 
sobre sus labios secos de sed. Luego pasará la dama 
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enigmática, encarnación del inmortal femenino. Va en una 
barca mágica o en una góndola amorosa, y a su paso hacen 
vibrar el aire los «pizzicatti» de las mandolinas. Es la mujer 
ideal del ensueño largo tiempo acariciado, la dama que se 
yergue como una flor, con su falda de brocatel, cual pintado 
por el viejo Tintoreto. Eva y Helena, hermanas fatales, 
reinarán siempre, bajo apariencias distintas. Si un rostro de 
niña rubia se asoma a la ventana, será la pálida Margarita. En 
un paisaje duro y vigoroso, al canto de las cascadas, brotará 
la forma de una catalana, de pie pequeño y ojos brilladores; 
y en París,—seguramente en un decorado de cámara 
privada,—ríe la serpentina parisiense, bajo su sombrero 
florido.

Y es en ese instante, cuando el poeta casi siempre casto, 
pone el oído atento a la lección del encendido Sátiro. Al 
vagar ideal, hará sus ramilletes galantes en los parques 
ducales, cerca de los viejos chambelanes que madrigalizan. 
Nos mostrará a esa misteriosa Otilia de labios de bacante y 
ojos de madona, que cruza semejante a la vaga figura de un 
mito, en tanto que las harpas dejan escapar un trémulo 
acorde en el salón de las armaduras. La oda irá, como una 
águila, a tocar con sus alas la frente del vate recordándole 
las futuras apoteosis de la Gloria. Nuestros ojos se detendrán 
ante un retrato de mujer, esfíngico y encantador, o veremos 
al enamorado dedicar, adorador de unas blancas manos, 
perlas a los dedos liliales. Querrá también, tentado como 
Parsifal, ofrecer sacrificios a la Venus carnal y matadora; 
pero protegido por especial virtud, cual por un Graal Santo, 
volverá a flotar en el azul de la eterna idealidad. En el claro 
de la luna, un beso. El amor que soñará será triste y 
sollozante, lleno de meditaciones y furtivas caricias. Canta su 
amargura delante de la triunfal beldad, y, a pesar de la 
obsesión de los deseos clandestinos, y del soplo impulsivo de 
Mefistófeles, el alma flota en un delicado y místico ambiente. 
El sueña con la bella vida del amor invencible. La canción 
invernal languidece en las cuerdas. La amada y el amado 
están cerca de las llamas de oro de la chimenea, y admiran 
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un paisaje de desconocido pintor, donde en una fiesta de 
colores corre el agua de una fuente, bajo un toldo de hojas; 
se alza a lo lejos, la montaña, y, en primer término, bajo el 
sol del trópico, grandes bueyes blancos,—como los del 
robusto Pierre Dupont,—elevan hacia el cielo la doble curva 
de los firmes cuernos. La feliz pareja sólo soñará un instante, 
pues pronto llega la amarga onda a invadir los corazones. Los 
corazones sangran martirizados como en los versos de Heine; 
el invierno será tan sólo nuncio de penas y de desiluciones; 
los besos han partido como pájaros en fuga; las rosas están 
marchitas, y los brazos deseosos, los brazos viudos, en vano 
buscarán la mística figura. Es un cuento de amor, un cuento 
otoñal, escuchado cuando el viento de la tarde pasa haciendo 
temblar las ramas de los árboles deshojados. Todo muy 
confuso, diréis, muy wagneriano. Muy bello.

De cuando en cuando convierte el triste los ojos a una visión 
que presto desaparece. Son las negras cabelleras, los talles, 
las caderas harmoniosas, las pupilas húmedas, de miradas 
profundas. ¡Y las manos! Esta deliciosa parte de la escultura 
femenil, atrae especialmente a Moreas. ¡Qué preciosos 
retratos nos haría este encantador, de Diana encombando un 
arco, o de Ana de Austria deshojando una rosa, o vertiendo 
en una copa de plata un poco de sangre moscatel!

Carmencita, la española, desfila, mas no como era de 
esperar, en un paso de cachucha o en un giro de fandango; a 
esa hechicera meridional, canta el poeta un lied del norte.

Amores, intenciones de amor, ya en la basílica al brillo 
aurisolar de la custodia, o en el aposento tapizado de rosa y 
aromado de lilas; y como divino pájaro de un alba 
inextinguible, se ve al ave azul que resucita las esperanzas; 
pero la cual buscara en vano el náufrago, pues volará hacia 
esas sirtes en que el propio piloto ha buscado el naufragio. 
Hasta el final de este primer libro se siente el influjo del 
desencanto. Mas aun, la sombra de Baudelaire sugiere a ese 
joven ágil y pletórico, que aprendió a amar y a cantar en 
Atenas, sugiere vagas ideas obscuras, relámpagos de 
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satanismo. El se pregunta:

Quel succûbe au pied bot m’a t-il donc envouté?

Sin saberse en qué momentos, han empezado a vegetar en el 
jardín del soñador, las plantas que producen las flores del 
mal. Y sobre el suelo en que crecen esas plantas, bien 
pueden ya percibirse a la luz del claro sol, las huellas del pie 
hendido de Verlaine. Por allí ha pasado Pan, o el demonio. La 
pobre alma quiere librarse de las llamas libertinas, de las 
larvas negras, de las salamandras invasoras. Lamenta la 
pérdida de la alegría de su corazón, la sequedad de su rosal 
espiritual, sobre el que ha agitado las alas un mal vampiro. El 
tenderá sus brazos a la naturaleza y al Oriente divino. Pero 
todas sus quejas serán vanas; y aun más, incomprensibles. Ya 
Mallarmé se oye sonar; sus trompetas cabalísticas auguran 
una desconocida irrupción de rarezas, bellas, muy bellas y 
luminosas, pero caóticas, como una puesta de sol en nuestros 
cielos americanos, en que la confusión es el mayor de los 
encantos.

La adolescencia es ida, y los años de las dulces cosas 
juveniles, cuando Julieta nos canta con su dulce voz 
vencedora de la de la alondra: «¡No te vayas todavía!» «Las 
Cantinelas» encierran el nuevo período. El traje del caballero 
es de un tono más obscuro. La espada siempre pende al 
cinto; se nota el triunfo de los terciopelos sobre los encajes. 
Ha sufrido el joven caballero griego. No son por cierto notas 
alegres las que primero escuchamos. Los sonetos, que vienen 
como heraldos, traen vestiduras de duelo. La pena del placer 
perdido hace demandar las voces arrulladoras y los aromas 
embriagantes; el jardín de Fletcher decorado por la musa 
sonámbula de Poe, solloza en sus fuentes; hay una atmósfera 
de duelo, de llanto, casi de histerismo, y una luz espectral 
sirve de sol, o mejor dicho de luna.

Que je cueille la grappe, et la feuille de myrte
qui tombe, et que je sois à l’abri de la syrte
où j’ai fait si souvent naufrage près du port.

86



Así canta el mal herido de desesperanzas.

Su voz se dirige a las hadas propicias, pero ellas no llegan 
todavía. El va cerca de la mar, de la mar femenina y 
maternal, a dejar en sus riberas lo que queda de sus 
ensueños y hasta el último hilo de la púrpura de su orgullo. 
Su alma está triste hasta la muerte. En el interludio parece 
que quisiera entregarse a la felicidad de una alegría ficticia. 
Así el gaitero de Gijón de nuestro admirado y querido 
Campoamor, toca la gaita y rige las danzas con el alma 
apuñalada de pena. Gestos, expresiones, impresiones 
fugaces, paisajes nocturnos en una calle parisiense; y en las 
estrofas una mezcla de vaguedad germánica y de color 
meridional.

El «never more» fatídico del cuervo de Poe, es escuchado 
por el cantor nostálgico, a la luz del gas de París.

Preséntasenos también una legendaria escena nocturna que 
ya habíamos visto, lector, acompañada por blanda música, 
gracias al inmenso cordaje de la lira de Leconte de Lisle. Los 
Elfos del norte cantan coronados de hojas perfumadas y 
frescas, cuando el caballero de la balada viene en su caballo 
negro, haciendo espejear su casco argentino a la luz de la 
luna. Es osado, y sus armas no han conocido nunca la 
vergüenza de las derrotas. Su corcel va como si fuese alado, 
a las punzadas de las espuelas de oro. El caballero muere 
vencido en las «Odas bárbaras.»

El personaje de Moreas, cuya figura no se alcanza a ver y 
cuyo caballo apenas se oye galopar, no es aprisionado por el 
encanto. En el instante del nacimiento de la aurora, lo que 
alcanza a divisarse en la selva es la silueta del emperador 
Barbarroja, que medita, apoyada la frente en las manos.

Pero he aquí que nos ilumina el sol de Florencia. Después de 
tanta niebla, halaga por una visión de claros ríos y de 
puentes pintorescos.
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El cielo es azul y entre dos rimas y dos acordes musicales, 
desfilan una marquesa enamorada y un envuelto capuchino. 
Moreas es un exquisito grabador de viñetas. Riega los 
madrigales y miniaturas, decora y viste sus personajes sin 
que una falta de tocado turbe la exactitud de ese conocedor 
de todos los refinamientos.

«Las Asonancias» son bosquejos de leyendas; pocas, pero 
admirables, cortas, pero conmovedoras. El klepto siente 
volver a su memoria las narraciones de la infancia: Maryó 
tejiendo su lana, vencedora en su fidelidad; y, tal como se 
sabe en las narraciones de la isla de Candia, la mala madre 
que oye hablar al corazón desde el plato y que después 
sufre el castigo de sus crímenes. En esta sección nos deleita 
el errante perfume de la fábula, las ingenuas repeticiones de 
versos y de palabras de los poemas primitivos, los metros 
apropiados a la música de las danzas; y nuestro asonante 
español, aplicado en estrofas cortas, y en argumentos donde 
aparece algún héroe de gesta o alguna princesa de tradición, 
en sangrientos sucesos de antiguos adulterios y de incestos 
inmemoriales. Poesía de leyenda y de romancero; damas del 
tiempo de Amadis; armaduras que se entrechocan en la 
sombra medioeval.

En cuanto el poeta dirige las riendas de Pegaso a la región de 
los conceptos puros, nos sentimos envueltos en una sombra 
absolutamente alemana. Su metafísica adormece. Subimos a 
alturas inaccesibles, rodeadas de obscuridad. Felizmente 
pronto entramos al reino encantado de las ficciones 
portentosas. Raimondin, corre a nuestra vista, en su 
cabalgadura, y la celeste claridad le envuelve en su sutil 
polvo de plata. Los castillos del tenebroso encantamiento se 
deshacen y la Enteléquia, desnuda, resplandece al amor de la 
luz del día. No es sino en una fuga crepuscular donde se 
esfuma la vieja de Berkeley, el enano Fidogolain, «que, ni 
muy loco ni muy vulgar, sabía cantar baladas», y la Muerte, 
la Thanatos cabalgante, que exige para el contorno de su 
esqueleto el lápiz visionario de Alberto Durero.
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Refiriéndose a la concepción que de la dignidad de su arte 
han tenido dos ilustres prerafaelistas ingleses—casi huelga 
nombrarlos: Rossetti y Burne Jones—dice un escritor 
britanico que la desventaja única de la elevación aristocrática 
de su ideal es la de ser incomprensible excepto para unos 
pocos. Algo semejante puede afirmarse de la obra de Moreas.

Tal como los ritos musicales de Beyruth, Meca de los 
wagneristas, o como las excelencias delicadas del arte 
pictórico de los primitivos, las poesías del autor del «Pelerin 
Passionné» necesitan para ser apreciadas en su verdadero 
valor, de cierto esfuerzo de intelecto, y de cierta iniciación 
estética. «Autant en emporte le vent» fué escrito de 1886 a 
1887. Es en ese librito donde se encuentran las que se 
podrían llamar primeras manifestaciones quatrocentistas de 
Moreas. Madeleine, Agnes, Enone, son encantadoras figuras 
del siglo décimoquinto; sus facciones exigen la humana 
sencillez y al propio tiempo la milagrosa expresión de un 
Botticelli. La Edad Media es para nuestro poeta como para 
Dante Gabriel Rossetti, familiar y amada, y los sujetos que 
ella le sugiere, son plausiblemente idealizados, sin una tacha 
anacrónica, sin una falta o debilidad en la idea íntima ni en la 
ornamentación exterior.

El espíritu vuela a los tiempos de la caballería. Leyendo los 
poemas medioevales de Moreas se comprende el valor del 
conocido verso de Verlaine:

... le Moyen âge énorme et délicat...

El poeta vive la vida de los príncipes enamorados, de los 
guerreros galantes. Los lugares que se presentan a nuestra 
vista son los viejos castillos tradicionales y poéticos; o 
alguna decoración que aparece como por virtud de un 
ensalmo, o del movimiento de la mano de una hada. Las 
parejas llenas de amor, cortan flores en fantásticos parques. 
Tras un rosal se alcanza a ver de cuando en cuando, ya la 
joroba de un bufón, ya la cola irisada de un pavo real. 
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«Agnes» es una deliciosa y extraña sinfonía. Las estrofas 
están construídas de mano maestra, y el alma atenta del 
artista se siente acariciada por la repetición de un suave «leit-
motive.»

La poética de Moreas está definida en estas cortas palabras 
del maestro Mallarmé:

«Une euphonie fragmentée, selon l’assentiment du lecteur 
intuitif, avec une ingénue et precieuse justesse...»

En resumen, Moreas posee un alma abierta a la Belleza como 
la primavera al sol. Su Musa se adorna con galas de todos los 
tiempos, divina cosmopolita e incomparable poliglota. La India 
y sus mitos le atraen, Grecia y su teogonía y su cielo de luz 
y de mármol, y sobre todo, la edad más poética, la edad de 
los santos, de los misterios, de las justas, de los hechos 
sobrenaturales, la edad terrible y teológica; la edad de los 
pontífices omnipotentes y de los reyes de corona de hierro; 
la edad de Merlin y de Viviana, de Arturo y sus caballeros; la 
edad de la lira de Dante, la Edad Media. El nombre del 
«Pelerin Passionné» está tomado de Shakespeare. La 
colección de versos amorosos de Moreas no tiene con la del 
poeta inglés ningún punto de contacto, como no sea el 
pertenecer al mismo género, al erótico, y el empleo de 
variedad de metros y de caprichos rítmicos. Shakespeare usa 
desde el verso que equivale en inglés a nuestro endecasílabo 
español:

When my love swears that she is made of truth,

hasta los «trenos», imitados de los himnos latinos cristianos:

Beauty truth and varity
grace in and simplicity
here enclosed in cinders lie.

Y Moreas, siguiendo las huellas de Lafontaine, ya aumentando 
o cortando a la moderna el número de sílabas, ha logrado 
hacer de sus poemas, con una técnica delicada y fina, 
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maravillas de harmonía; que por supuesto, no han dejado de 
producir escándalo en la crítica oficial.

La aparición del «Pelerin» fué saludada con un gran banquete 
que presidió Mallarmé y que fué un resonante triunfo. Fué la 
exaltación de la obra del joven luchador, que en aquellos 
instantes representaba el más bello de los sacerdocios; el 
del Arte. Eran ya conocidas esas creaciones y amables 
resurrecciones que atraviesan por la senda del Peregrino. 
Enone, la del claro rostro, que arrastra en el poema un rico 
manto constelado de rimas como piedras preciosas, en una 
gradería de estrofas de pórfido, y del más blanco pentélico, 
el caballero Joë, meditabundo, que en revista mental, mira el 
coro de beldades que guarda en su memoria, entre las cuales: 
Madame Emelos, la castellana de Hiverdum que se llamaba 
Bertranda, y Sancha que engañó al amante con tres 
capitanes. Doulce, a su vez, es una princesa de cuento azul.

En el «Pelerin» es donde florece de orgullo el laurel heleno-
galo. Sin temor a la edad contemporánea, se proclama 
Moreas tal como se juzga. Alaba el arte que inventa. 
Mantenedor del renombre griego, de la tradición latina, no 
vacila en llevar consigo, junto a la lira de Pindaro, la lanza de 
Aquiles; y no hay sino inclinarse ante el orgullo de sus 
carteles y el esplendor de sus trofeos. Sus alegorías 
pastorales son un escogido ramillete eclógico, con más de 
una perla que no sería indigna del joyero de la Antología. Y 
para concluir: si escuchamos un clamor de trompas, y 
percibimos una bandera agitada por un fuerte brazo, es que 
la campaña Romanista ha sido empezada. ¡A otros las nieblas 
hiperbóreas y los dioses de los bárbaros! El jefe que llega es 
nuestro bravo caballero; la diosa de azules ojos que le cubre 
con su égida es Minerva: la misma que protegerá al editor 
Vanier,—según sus editados,—y le hará ganar tanto dinero 
como Lemerre; y el abanderado, que viene cerca del jefe, 
henchido de entusiasmo, es el caballero Mauricio Du Plessis, 
lugarteniente de la falange, y cuyo «Primer libro pastoral» es 
su mejor hoja de servicios.
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Moreas confía en su completa victoria. Nuevo Ronsard, tiene 
por Casandra una beldad galo-greca. Y él confía en que 
gracias a sus ritos

Sur de nouvelles fleurs, les abeilles de Grèce
Butineront un miel français.

Y con Racine exclama:

Je me suis applaudi, quand je me suis connu...

Así vive en París, indiferente a todo, desdeñando escribir en 
los diarios, enemigo del reportaje; en una existencia 
independiente, gracias a su familia «reconciliada ya con las 
rimas», como dice Mendés; ignorando que existen Monsieur 
Carnot, el sistema parlamentario y el socialismo. No ha parido 
hembra humana un poeta más poeta...
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RACHILDE
Tous ceux qui aiment le rare, l’examinent
avec inquiétude.

Maurice Barrès.

Trato de una mujer extraña y escabrosa, de un espíritu único 
esfíngicamente solitario en este tiempo finisecular; de un 
«caso» curiosísimo y turbador, de la escritora que ha 
publicado todas sus obras con este pseudónimo, Rachilde; 
satánica flor de decadencia picantemente perfumada, 
misteriosa y hechicera y mala como un pecado.

Hace algunos años publicóse en Bélgica una novela que llamó 
la atención grandemente y que según se dijo había sido 
condenada por la justicia. No se trataba de uno de esos libros 
hipománicos que hicieron célebre al editor Kistemaekers, en 
los buenos tiempos del naturalismo; tampoco de esas cajas 
de bombones afrodisíacos a lo Mendés, llenas de cintas, 
aromas y flores de tocador. Se trataba de un libro de 
demonómana, de un libro impregnado de una desconocida u 
olvidada lujuria, libro cuyo fondo no había sospechado en los 
manuales de los confesores: una obra complicada y refinada, 
triple e insigne esencia de perversidad. Libro sin 
antecedentes, pues a su lado arden completamente aparte, 
los carbones encendidos y sangrientos del «divino marqués», 
y forman grupo separado las colecciones prisioneras y 
ocultas en el «inferi» de las bibliotecas. Este libro se titulaba 
«Monsieur Venus», el más conocido de una serie en que 
desfilan las creaciones más raras y equívocas de un cerebro 
malignamente femenino y peregrinamente infame.

Y era una mujer el autor de aquel libro, una dulce y adorable 
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virgen, de diecinueve años, que apareció a los ojos de Jean 
Lorrain, que fué a visitarla, como un sér extraño y pálido, 
«pero de una palidez de colegiala estudiosa, una verdadera 
«jeune fille», un poco delgada, un poco débil, de manos 
inquietantes de pequeñez, de perfil grave de efebo griego, o 
de joven francés enamorado... y ojos—¡oh los ojos!—grandes, 
grandes, cargados de pestañas inverosímiles, y de una 
claridad de agua, ojos que ignoran todo, a punto de creer que 
Rachilde no ve con esos ojos, sino que tiene otros detrás de 
la cabeza para buscar y descubrir los pimientos rabiosos con 
que realza sus obras.»

Esa mujer, esa colegiala virginal, esa niña era la sembradora 
de mandrágoras, la cultivadora de venenosas orquídeas, la 
juglaresa decadente, amansadora de víboras y encantadora 
de cantáridas, la escritora ante cuyos libros, tiempos más 
tarde, se asombrarán, como en una increíble alucinación, los 
buscadores de documentos que escriban la historia moral de 
nuestro siglo. Los pintores potentes, dice Barbey d’Aurevilly, 
pueden pintarlo todo, y su pintura es siempre bastante moral 
cuando es trágica y da el horror de las cosas que manifiesta. 
No hay de inmoral sino los «Impasibles» y los «Mofadores.»

Rachilde no es impasible ¡qué iba a serlo ese crujiente 
cordaje de nervios agitados por una continua y contagiosa 
vibración!—ni es mofadora,—no cabe ninguna risa en esas 
profundidades obscuras del Pecado, ni ante las lamentables 
deformaciones y casos de teratolología psíquica que nos 
presenta la primera inmoralista de todas las épocas.

Imaginaos el dulce y puro sueño de una virgen, lleno de 
blandura, de delicadeza, de suavidad, una fiesta eucarística, 
una pascua de lirios y de cisnes. Entonces un 
diablo,—Behemot quizá,—el mismo de Tamar, el mismo de 
Halagabal, el mismo de las posesas de Lodun, el mismo de 
Sade, el mismo de las misas negras, aparece. Y en aquel 
sueño casto y blanco hace brotar la roja flora de las 
aberraciones sexuales, los extractos y aromas que atraen a 
incubos y sucubos, las visiones locas de incógnitos y 
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desoladores vicios, los besos ponzoñosos y embrujados, el 
crepúsculo misterioso en que se juntan y confunden el amor, 
el dolor y la muerte.

La virgen tentada o poseída por el Maligno, escribe las 
visiones de sus sueños. De ahí esos libros que deberían leer 
tan solamente los sacerdotes, los médicos y los psicólogos.

Maurice Barrès coloca «Monsieur Venus», por ejemplo, al lado 
de «Adolphe», de «Mlle. de Maupin», de «Crime d’Amour», 
obras en que se han estudiado algunos fenómenos raros de la 
sensibilidad amorosa. Mas Rachilde no tiene, bien mirado, 
antecesores,—a no ser la «Justina»,—o ciertos libros antiguos 
cuyos nombres apenas osan escribir los bibliófilos del amor, o 
del Líbido, como el Inglés que anima D’Annunzio en su 
«Piacere.» Apenas podrían citarse a propósito de las obras de 
Rachilde, pero colocándolas bastante lejanamente, algunas 
pequeñas novelas de Balzac, la «Religiosa» de Diderot, y en 
lo contemporáneo, «Zo Har» de Mendés. Un compañero tiene, 
sin embargo, Rachilde, pero es un pintor, un aguafuertista, no 
un escritor: Felicien Rops. Los que conozcan la obra secreta 
de Rops, tan bien estudiada por Huysmans, verán que es 
justa la afirmación.

El mayor de los atractivos que tienen las obras de Rachilde, 
está basado en la curiosidad patológica del lector, en que se 
ve la parte autobiográfica, en que se presenta al que 
observa, sin velos ni ambajes, el alma de una mujer, de una 
joven finisecular con todas las complicaciones que el «mal 
del siglo» ha puesto en ella. Barrès se pregunta: ¿Por qué 
misterio Rachilde ha alzado delante de sí a Rauole de 
Vénerande y Jacques Silvert? ¿Cómo de esta niña de sana 
educación han salido esas creaciones equívocas? Es en 
verdad el problema atrayente y curioso. No hay sino pensar 
en lejanas influencias, en la fuerza de ondas atávicas que han 
puesto en este delicado sér la perversidad de muchas 
generaciones; en el despertamiento, descubrimiento o 
invención de pecados antiguos, completamente olvidados y 
borrados del haz de la tierra por las aguas y los fuegos de 
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los cielos castigadores.

Exponiendo los títulos de sus obras, puede entreverse algo 
de las infernales pedrerías de la anticristesa: «Monsieur de la 
Nouveauté», «La femme du 199^o», «Monsieur Venus», 
«Gueue de poisson», «Histoires bêtes», «Nonó», «La virginité 
de Diane», «La voise du sang», «A mort», «La Marquese de 
Sade», «Le tiroir de Mimi-Corail», «Madame Adonis», 
«L’homme roux», «La sanglante ironie», «Le Mordu», 
«L’animale»: parece que se miraran nudos de brillantes y 
coloreados áspides, frutos bellos, rojos y venenosos, 
confituras enloquecedoras, ásperas pimientas, vedados 
genjibres. Entrar en detalles no podría, a menos que lo 
hiciese en latín, y quizás mejor en griego, pues en latín 
habría demasiada transparencia, y los misterios eleusíacos, 
no eran por cierto para ser expuestos a la luz del sol.

Los tipos de sus obras son todos excepcionales.

Su libro «Sangrienta ironía», por ejemplo, presenta, como 
todos los otros suyos, a un desequilibrado, un «détraqué.» Se 
trata de un joven que ha asesinado a su querida en un 
momento de alucinación. Prisionero, cuenta y explica por qué 
sucesión de causas ha llegado a cometer aquel acto. La figura 
de Sylvain d’Hauterac, el desequilibrado, es una de las 
mejores creaciones de Rachilde, pero la crítica le ha señalado 
como inverosímil. Ello no quita que la obra sea de una vida 
intensa, y de un análisis psicológico admirable.

Ha escrito un drama simbolista titulado «Madame la Mort.» La 
acción se circunscribe a una lucha desesperada del 
protagonista, entre la muerte y la vida. A propósito; ¡qué 
dibujo macabro el de Paul Gauguin; dibujo que simboliza a 
Madama la Muerte!

Un fantasma espectral en un fondo obscuro de tinieblas. Se 
advierte la anatomía de la figura; un gran cráneo; el espectro 
tiene una mano llevada a la frente, una mano larga, 
desproporcionada, delgada, de esqueleto; se miran 
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claramente los huesos de las mandíbulas; los ojos están 
hundidos en las cuencas.

El artista visionario ha evocado las manifestaciones de 
ciertas pesadillas, en que se contemplan cadáveres 
ambulantes, que se acercan a la víctima, la tocan, la 
estrechan, y en el horrible sueño, se siente como si se 
apretase una carne de cera, y se respirase el conocido y 
espantoso olor de la cadaverina...

La novela «Monsieur Venus» es un producto incúbico. Jacques 
Silvert es el Sporus de la cruelmente apasionada cesarina; un 
Sporus vulgar de ojos de cordero; bestia, sonriente, pasivo. 
Raoule de Vénerande una especie de mademoiselle Des 
Esseints, se enamora de ese primor porcino; se enamora, 
aplicando a su manera el soneto de Shakespeare:

A womans’s face, with natures own
hand painted...

Raoule de Vénerande es de la familia de Nerón, y de aquel 
legendario y terrible Gilles de Laval, sire de Rayes, que murió 
en la hoguera; según él por causa de Suetonio. En cuanto al 
emasculado y detestable Jacques, ridículo Ganimedes de su 
amante vampirizada, es un curioso caso de clínica, cliente de 
Krafft-Ebing, de Molle, de Gley. La androginia del florista la 
explica Aristófanes en el banquete de Platón. Krafft-Ebing le 
colocaría entre los casos que llama de «eviratio, o 
transmutatio sexus paranoia.»

El Sar Peladán en su etopea ha abordado temas peligrosos, 
con su irremediable tendencia a idealizar el androginismo. 
Barbey también penetró en algunos obscuros problemas; mas 
ni el autor de las «Diabólicas», ni el Mago y caballero Rosa 
Cruz, han logrado como Rachilde poseer el secreto de la 
Serpiente. Ella dice a nuestros oídos:

...des mots si specieux tout has
que notre âme depuis ce temps tremble et s’tonne.
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Una mujer, una joven delicada, intelectual, cerebral, os 
descubre los secretos terribles: he ahí el mayor de los 
halagos, el más tentador de los llamamientos. Y advertid que 
penetramos en un terreno dificilísimo y desconocido, 
antinatural, prohibido, peligroso.

Hay un retrato de Rachilde, a los veinticinco años. De perfil; 
desnudo el cuello, hasta el nacimiento del seno; el cabello 
enrollado hacia la nuca, como una negra culebra; sobre la 
frente, recortado, según la moda pasada, recortado y 
cubriendo toda la frente; la mirada, ¡qué mirada! mirada de 
ojos que dicen todo, y que saben todo; la nariz delicada y 
ligeramente judía; la boca... ¡oh boca compañera de los ojos! 
y en toda ella el enigma divino y terrible de la mujer: 
«Misterium.» Sobre el pecho blanco, prendido con descuido, 
hay un ramillete de botones de rosas blancas.

Sé de quien, estando en París, no quiso ser presentado a 
Rachilde, por no perder una ilusión más. Rachilde es hoy 
madame Alfred Vallette; ha engordado un poco; no es la 
subyugadora enigmática del retrato de veinticinco años, 
aquella adorable y temible ahijada de Lilith.

Casada con Alfred Vallette es hoy «mujer de su casa» mas 
no deja de producir hijos intelectuales. Hace novelas, 
cuentos, críticas.

Tiene Rachilde un vivo sentido crítico, descubre en la obra 
que analiza; las faces más ocultas, con su hábil y rápida 
perspicacia de mujer. En la revista que dirige Vallette, suele 
escribir ella ya un «compte rendu» teatral, ya una vibrante 
exposición de un libro nuevo; critica con la firmeza de una 
ilustración maciza, y con la admirable visión de su raro 
talento. Tiene palabras especiales que os descubren siempre 
algo ignorado y «sobre entendido» de una sutileza y malicia 
que inquietan.

Es profundamente artista. Oid este grito: «¡Oh, son 
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necesarios, esos, los convencidos de nacimiento, para que se 
enmiende o reviente la Bestia Burguesa, cuya grasa 
rezumante concluye por untarnos a todos!

«Obra de odio y obra de amor deben unirse delante del 
enemigo maldito: la humanidad indiferente.»

Veamos algunas de sus ideas, al vuelo. «El verso libre—dice a 
propósito de un libro de su amiga María Krysinska—es un 
encantador «non sens», es un tartamudeo delicioso y barroco 
que conviene maravillosamente a las mujeres poetas, cuya 
pereza instintiva es a menudo sinónimo de genio. No veo 
ningún inconveniente en que una mujer lleve la versificación 
hasta su última licencia!»

En el prólogo de su teatro, hállase esta franca declaración: 
«Moi, je ne connais pas mon école, je n’ais pas d’esthétique.»

Según Charles Froment, en nuestra época no se tiene en 
absoluto la noción de lo bello. Rachilde escribe su «Vendeur 
de Soleil», pieza dramática que se ha presentado casi en toda 
Europa con éxito, para demostrar que los únicos que no han 
visto el sol son los románticos. ¿Y si buscando bien 
encontrásemos en la genealogía de Rachilde sangre 
romántica?... Ella, ciertamente, ha empezado conversando 
con «Joseph Delorme», y ha bebido en el mismo vaso que 
Baudelaire, el Baudelaire de las poesías condenadas: «Le 
Léthe», «Les metamorphoses du Vampirer», «Lesbos...» y que 
escribió un día en sus «Fusées»: «Moi, je dis: la volupté 
unique et suprème de l’amour git dans la certitude de faire le 
mal. Et l’homme et la femme savent, de naissance, que dans 
le mal se trouve toute volupté.»

En nuestros días, dice Rachilde, hay instigadores de 
ideas—como antes «moneurs de loups»—pues en nuestra 
época llamada moderna, mil veces más siniestra que la 
sangrienta Edad Media, son precisas apariciones mil veces 
más flagelantes; y esos «meneurs», conduciendo sus ideas 
carniceras a los asesinatos de las viejas teorías, de los viejos 
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principios, abriendo locamente los ojos del espíritu, son 
también los precursores del Angel! ¡Bien locas las gentes que 
no comprenden que los tiempos están próximos, porque los 
azuzadores de ideas se suceden con una asombrosa rapidez 
sobre el sombrío horizonte!

Así, ¿no tengo razón en llamar a Rachilde madama la 
Anticristesa? Ella comprende, ella sabe, y ella es también un 
Signo. ¡Qué página escribiría el profético Bloy sobre las 
anunciaciones del Juicio!

¿Cómo dar una muestra de lo que escribe Rachilde, sin grave 
riesgo...? Felizmente encuentro una paginita magistral, 
inocente y hasta santa, que escribió con el título: «Imagen de 
Piedad.»

Es la que sigue:

«Era de aquellos que no conocen ni el reposo, ni las fiestas, 
el pobre buen hombre viejo. Llevaba al dueño de su pequeño 
cortijo, la entrega del mes de Agosto: el medio saco de trigo 
molido, tres pares de pollos, cuyos huesos sobresalían bajo 
las plumas erizadas, y un poco de manteca. Sus hijos, 
desembarazándose del servicio para ir a los oficios, le habían 
puesto la brida del asno en el puño, del viejo asno casi tan 
enfermo como él y; «Hue! Papá! Conduisez droit notre 
Martin...!»

En momentos en que él llegaba a la orilla, recibió en plena 
frente como un deslumbramiento, una visión del paraíso, y 
permaneció allí estúpidamente plantado, en una admiración 
respetuosa; el asno, reculó, afirmándose sobre sus jarretes: 
era la procesión que se desenvolvía, con sus grandes 
muselinas talares, sus banderas llenas de reflejos, sus 
cordones floridos, con sus ángeles, niños y niñas, «tout en 
neuf»; inflando sus mejillas bajo sus coronas de rosas. 
Después el sacerdote, vestido de un inmenso manto de oro, 
levantando al buen Dios, pálido, a través de una custodia de 
fuego...
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Los jovencitos y las jovencitas se codearon y, querían 
reventar de risa; ciertamente, no se desarreglaría ese bello 
orden de cosas por un viejo hombre acompañado de un asno 
viejo. Y toda la procesión rozó a esos dos séres ridículos con 
el extremo de sus suntuosas vestiduras de reina.

El viejo tuvo conciencia de su indignidad, se puso le rodillas, 
se quitó su gran sombrero. El asno bajó las orejas 
lamentablemente, sus orejas demasiado largas, roídas de 
úlceras y cubiertas de moscas. De la alforja de la izquierda, 
las cabezas asustadas de los volatiles, salieron abriendo el 
pico, tendiendo la lengua puntiaguda, muertos de sed, pues 
hacía un calor espantable, un pleno sol que devoraba el 
piadoso grupo con sus dientes de brasa. El campesino se 
apoyaba en el animal y el animal en el campesino, sudando 
uno y otro, los flancos palpitantes, no osando ni uno ni otro 
mirar esas manificencias que caían del cielo con llamas. La 
procesión, con su paso lento, ceremonioso, de gran dama, se 
acercaba al próximo altar de Corpus; eso no concluía; 
siempre filas nuevas de mujeres endomingadas, nuevas filas 
de los señores notables; no volvería el viejo de su asombro 
de haber visto una tan enorme muchedumbre de cristianos 
bien puestos. En fin, llegó el momento en que pasaron los 
cojos, los enfermos, las madres llevando los niños de pecho, 
los mal vestidos, la vergüenza de la parroquia: «Menoux», el 
de las muletas, que tomaba rapé cada diez pasos: Ragotte, la 
bociosa, que tenía la manía de plantar su enfermedad sobre 
un vestido de cachemir verde.

Entonces, nuestro viejo se levantó, vacilante sobre sus 
piernas doloridas, conmovido; levantó al asno por la rienda, 
siguió... No sabía ya lo que hacía, pero se sentía a su vez 
tirado como su asno, por una cuerda invisible, un hilo de oro 
salido de los rayos de la custodia, que corría a lo largo de las 
guirnaldas de flores y llegaba a su frente de viejo 
encaprichado, bajo la forma lancinante de una flecha de sol. 
Muy chico, antes (¡oh! en la mañana de los tiempos), ha 
seguido al sacerdote con vestidos purpúreos, arrojando hojas 
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de rosa entre los humos del incienso, y había tenido gozos de 
orgullo; más grande, se había colocado tras las mozas 
risueñas, intentando en veces distraerlas de su rosario; había 
tenido las mismas altiveces inexplicables, los mismos fuertes 
latidos de corazón, confundiendo el brillo de las piedras 
preciosas, de las casullas, con la dulce emulación de los ojos 
de «Marión», su prometida... y después, no se acordaba 
mucho, los años corrían todos iguales, como las tocas 
blancas, como las alas palpitantes de todas esas cabezas de 
mujeres piadosas, perdiéndose sobre las azules lejanías del 
cielo... No se acordaba más; seguía, sin embargo, siempre el 
último, el menos digno, tirando de su asno con mano 
obstinada, olvidando hasta el objeto de su viaje. Y «Martin» 
dócilmente, ritmaba su marcha con el coro del cántico; los 
pollos, fuera de la alforja inclinaban la cresta, con aire de 
resignarse, pues que se iba al paso...

Había quienes se volvían a menudo entre la fila de fieles 
escandalizados. Se le enviaban muchachos para decirle que 
se volviese... o que dejase su asno. ¡Qué cola de procesión, la 
de Martín! Circulaban risas de muchachas, con susurros de 
abejones; y solamente, el señor cura, no quería darse cuenta 
de nada, aparentando no entender lo que venía a murmurarle 
su sacristán al presentarle el incensario.

La procesión después de las paradas de uso, se entró bajo el 
pórtico de la iglesia. El viejo se encontró solo, en medio de 
una playa desierta. Entrar con «Martín» no era casi posible. 
Abandonar a «Martín», los pollos, la manteca, la montura, ni 
pensarlo quería. Y no tendría él su parte de la gran 
bendición, de aquella que inclinada a los fieles, cargados de 
pecados, sobre las baldosas, como las espigas maduras bajo 
el vencedor relámpago de la hoz... Lanzando un profundo 
suspiro, el pobre viejo se signó, descubierta su frente, una 
última vez, ante la ojiva sombría del pórtico. Mas he aquí 
que, bruscamente, brota de esa obscuridad temible una 
extraordinaria aparición: del fondo de la iglesia, el cura 
llevaba la custodia; sí, el cura asombrando a sus feligreses 
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endomingados, el cura con su casulla luminosa, aureolado de 
estrellas, de cirios, nimbado de las nubes del incienso... y el 
sacerdote, con una mirada de extraña dulzura, pronuncia las 
palabras sagradas, mientras que resplandece, más fulgurante 
aún, la custodia de allá arriba, el sol, sobre el humilde viejo 
que lloraba de alegría, sobre el triste «Martín» cuyas orejas 
ulceradas, pendían, ¡ay, tan lastimosamente...!»

 

Esa página de Rachilde da a conocer el fondo de amor y de 
dulzura que hay en el corazón de la terrible Decadente. 
Rachilde, la Perversa, habría sido disputada entre Dios y el 
diablo, según Luis Dumur. ¡Qué casuísta, qué teólogo podría 
demostrarme la victoria de Satanás en este caso? Rachilde 
se salvaría, siquiera fuese por la intercesión del viejo 
campesino y por la apoteosis de «Martín», el cual también 
rogaría por ella... ¿No se salvó el Sultán del poema de Hugo, 
por la súplica del cerdo?
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GEORGE D’ESPARBÉS
Como el hecho no demuestra sino la oportunidad de una 
ocurrencia de poeta, que en todo caso no merece sino 
aplausos, y como me fué narrado delante de Jean Carrere, 
que aprobaba con su sonrisa, no creo ser indiscreto al 
comenzar estas líneas contando la historia de un telegrama 
de Atenas, leído en el reciente banquete de Víctor Hugo y 
firmado George D’Esparbés, telegrama que reprodujo toda la 
prensa de París.

Jean Carrere, en unión de otros jóvenes brillantes y 
entusiastas, literatos, poetas, quisieron manifestar que no 
era cierta la fea calumnia levantada contra la juventud 
literaria de Francia, que ha sido tachada de irrespetuosa para 
con Víctor Hugo.

Para ello, y con motivo de la nueva publicación de «Toute la 
Lyre», organizaron un banquete que tuvo la correspondiente 
resonancia; un banquete que pudiérase llamar de desagravio.

Fueron ágapes a que asistió gran parte del París 
literario—viejos románticos, parnasianos y escuelas nuevas, 
y de las que brotó, maldita flor de discordia—a pistola, 
treinta pasos, sin resultado—un duelo entre Catulle Mendés y 
Jules Bois, quienes no hace mucho tiempo eran excelentes 
amigos. Fué la fiesta una deuda pagada, una ceremonia 
cumplida con el dios, y la cual, con gran pompa, y por 
contribución internacional, debería realizarse anualmente. 
Esta es una idea poético-gastronómica que dejo a la 
disposición de los hugólatras.

En la mesa, cuando el espíritu lírico y el champaña hacían 
sentir en el ambiente un perfume de real mirra y de glorioso 
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incienso, en medio de los vibrantes y ardientes discursos en 
honor de aquél que ya no está, corporalmente, entre los 
poetas, después de los brindis de los maestros, y de los 
versos leídos por Carrere y Mendés, se pronunció por allí el 
nombre de George D’Esparbés. D’Esparbés no estaba en el 
banquete, él, que ama la gloria del Padre, y que como él ha 
cantado, en una prosa llena de soberbia y de harmonía, los 
hechos del «cabito», la epopeya de Napoleón. Jean Carrere, 
el soberbio rimador, se levanta y ausenta por unos segundos. 
Luego, vuelve triunfante, mostrando en sus manos un 
despacho telegráfico que acababa de recibir, un despacho 
firmado D’Esparbés.

¿Pero dónde está ahora él? Nadie lo sabe. Está en Atenas, 
dice Carrere. Y lee el telegrama, una corona de flores 
griegas que desde el Acrópolis envía el fervoroso escritor a 
la mesa en que se celebra el triunfo eterno de Hugo. Pocas 
palabras, que son acogidas con una explosión de palmas y 
vivas. Nadie estaba en el secreto. Cuando aparezca 
D’Esparbés no hay duda de que «reconocerá» su telegrama.

Y ahora hablemos de esa portentosa «Leyenda del Aguila» 
napoleónica.

La «Leyenda del Aguila» es un poema, con la advertencia de 
que D’Esparbés canta en cuentos. La epopeya es toda una, 
mas cada cuento está animado por su llama propia, en que el 
lirismo y la más llana realidad se confunden.

No hace falta el verso, pues en esta prosa marcial cada frase 
es un toque de música guerrera, las palabras suenan sus 
fanfarrias de clarines, hacen rodar en el ambiente sus 
redobles de tambores, son a veces un cántico, un trueno, un 
¡ay!, un omnisonante clamor de victoria.

También el final es triste, al doble sonoro y doloroso de las 
campanas que tocan por la caída del imperio. Napoleón no 
aparece aumentado, no es un Napoleón mítico y de fantasía; 
antes bien, algunas veces como que el poeta se complace en 
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achicar más su tan conocida pequeña estatura.

Pensaríase en ocasiones un joven Aquiles comandando un 
ejército de cíclopes, guiando a la campaña batallones de 
gigantes. Porque si emplea el lente épico D’Esparbés, es 
cuando pinta las luchas, el decorado, el campamento, los 
soldados imperiales. Los soldados crecen a nuestra vista, 
aparecen enormes, sobrehumanos, como si fuesen 
engendrados en mujeres por arcángeles o por demonios. Sus 
talantes se destacan orgullosa y heroicamente. Tienen 
formas homéricas, son verdaderos androleones; llega a 
creerse que al caer uno de ellos herido, debe temblar 
alrededor la tierra, como en los hexámetros de la Iliada.

Tal húsar es inmenso; tal granadero podría llamarse Amico o 
Polifemo; tal escuadrón de caballería podría entrar en el 
versículo de un profeta, terrible y devastador como una 
«carga» de Isaías. Y en todo esto una sencillez serena y 
dominadora. Podría intercalarse en este libro, sin que se 
notase diferencia en tono y fuerza, el episodio de Hugo en 
que vemos a Marius asomarse a la ventana y lanzar un ¡viva 
al emperador! al viento y a la noche.

D’Esparbés ha elegido para su obra el cuento, este género 
delicado y peligroso, que en los últimos tiempos ha tomado 
todos los rumbos y todos los vuelos. La prosa, animada hoy 
por los prestigios de un arte deslumbrador y exquisito, 
juntando los secretos, las bizarrías artísticas de los maestros 
antiguos o los virtuosísimos modernos, es para él un rico 
material con que pinta, esculpe, suena y maravilla. Batallista 
de primer orden, conciso, nervioso y sugestivo, supera en 
impresiones y sensaciones de guerra a Stendhal y a Tolstoi, 
y si existe actualmente quien puede igualarle—alguno diría 
superarle—en campo semejante, es un escritor de España, 
Pérez Galdós, el Pérez Galdós de los «Episodios Nacionales.»

Desde que comienza el poema, con el cuento de los tres 
soldados; tres húsares altos como encinas, viene un potente 
soplo que posee, que arrebata la atención. Estamos enfrente 
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de tres máquinas de carne de cañón, tres soldados, rudos y 
musculosos como búfalos, tres grandes animales crinados del 
rebaño de leones del pastor Bonaparte. Porque es de ver 
cómo esos sangrientos luchadores, esos fieros hombres del 
invencible ejército, hablan del «emperadorcito», del pequeño 
y real ídolo, como de un divino pastor, como de un David. Así 
cuando se pronuncia su nombre, las fauces bárbaras, los 
fulminantes ojazos, se suavizan con una dulce y cariñosa 
humedad. Son tres soldados que después de la jornada de 
Jena, tienen, lo que es muy natural en un soldado después de 
una batalla, tienen hambre.

Ingenuamente y «necesariamente» feroces, esos tres 
hombres degüellan a uno del enemigo, con la mayor 
tranquilidad, pero sufren y se inquietan cuando sus caballos 
no comen.

Por eso cuando hallan un cura que les hospeda, en Saalfeld, 
del lado de Erfurth, y les da buena vianda y buen pan, lo que 
está conforme con la lógica militar es que sus tres 
cabalgaduras, también hambrientas, entren a comer en los 
mismos platos de ellos, espantando a la criada, y haciendo 
que el sacerdote medite, y vea el alma de esos hombres; y 
no se extrañe. Es uno de los mejores cuentos del poema. No 
resisto a citar una frase.

Los soldados comen como desesperados de apetito. El cura 
les contempla, meditabundo y sacerdotal. De cuando en 
cuando les hace preguntas. Ha tiempo que están en armas. 
Desde jóvenes han oído las trompetas de las campañas. No 
saben de nada más. Y sobre todo, Napoleón se alza delante 
de ellos semejante a una inmortal divinidad. El cura dice a 
uno:

«—Y vos, hijo mío, ¿creéis en Dios padre todopoderoso?»

El soldado no comprende bien. Piensa: «Dios padre... Dios 
hijo... Dios...»
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«—¡Y bien!—grita de repente:

«—¡Todo eso...! ¡eso es la familia del Emperador!»

Después surge a nuestra vista un colosal tambor mayor del 
ejército de Italia, «alto como una torre y tierno como un saco 
de pan.» Su nombre es un verdadero nombre de gigante, más 
hermoso y tremendo que el de Cristóbal o el de Fierabrás, o 
el de Goliat; se llama Rougeot de Salandrouse. Un gallardo 
bruto, que cuando reía, «il montrait comme les bêtes une 
épaisse gueule de chair rouge qui semblait saigner.»

Este bello monstruo que gustaba de las viejas historias de 
guerra y de las sublimes mitologías, amaba sobre todo la 
harmonía musical, las cornetas, los parches del combate. 
Bonaparte le nombró subteniente, teniente y capitán; 
después de lo de Arcola, después de lo de Mantua, después 
de lo de Trebia. Pero el hijo de Apolo cifraba su ambición en 
las pompas radiantes, en los compases, en el bastón que 
guiaba a los tambores: quería ser tambor mayor. Lo fué 
después de mucho pedirlo al emperador; y el titánico 
testarudo saludó con su admirable uniforme y sus vanidosos 
gestos, el triunfal sol de Austerlitz. Le vió Lannes desde su 
caballo, le vió Soult, le vió Bernadotte, le vió el insigne 
caballero Murat: y junto con Berthier y Janot, le vió, 
sonriendo, el «petit caporal», príncipe y dueño del Aguila. Y 
cuando llega la áspera brega, en medio de los choques, de la 
confusión sangrienta y de la muerte, la figura de 
Salandrouse, guiando sus tambores, adquiere proporciones 
legendarias.

Herido, soberbio, incomparable, hace que los parches no 
cesen de tocar un son de victoria; y hay que ir a arrancarle 
de su puesto, donde se yergue, maravilloso como un dios, al 
canto ronco y sordo de los pellejos cribados.

El desdén de la muerte, el respeto de la consigna, el amor a 
la vida militar, y sobre todo, la adoración por el que ellos 
miran como favorecido de la omnipotencia 
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divina;—conquistador victorioso, señor del mundo, 
Napoleón,—forman el alma de estos épicos relatos.

Ya es el conde subteniente que sufre sin gemir, y muere 
oyendo leer, cual si fuese un santo breviario, un libro de oro 
de la nobleza heroica; ya es el grupo de bravos rústicos que 
no sabían cargar los fusiles en medio de la más horrible 
carnicería, y que luego fueron condecorados; ya son los 
rudos gascones que luchan como tigres y gritan como 
diablos; ya es la marcha que bate un tamborcito casi femenil, 
para que desfilen ante los ojos aquilinos de Bonaparte ciento 
veinticinco hombres, resto de los treinta y ocho mil de 
Elkingen, o la visión de los cascos coronados por penachos de 
cabellos de mujeres españolas; o «Le Kenneck», valiente y 
fiel, delante del rey de Prusia; o el águila del Imperio que 
sale, apretando el rayo con las garras, del vientre del caballo 
muerto; o esta orden trágica, casi macabra, dada en lo más 
duro de la batalla: «En avant, les cadavres...!» o el capellán 
que parafrasea la Biblia al ruido de las descargas; o ese 
cuadro cuya sencilla magnificencia impone, asombra y 
encanta, cuando el Cabito tiene frío, y va a la tienda de la 
guardia inmortal, y duerme y se le hace lumbre con millones 
de oro, con Murillos, con Goyas, con portentos de Velázquez, 
con encajes de marquesas y abanicos de manolas; o el león 
de vida de gato que creía ser inmortal si no se le mataba con 
su sable; o el abandono de los caballos, alas de los 
caballeros; o el oficial que condecora y el emperador que 
aprueba; o el fantasma del «shakó», que se alza para 
responder con bizarría y cae en la muerte; o Duclós con sus 
charreteras, que condecora llorando a un viejo luchador, y 
cuando el emperador le pregunta: «Duclós, ¿conoces a ese 
hombre?» le contesta: «¡Señor, es mi padre!» o el águila, el 
águila viva, que vuela y grita sobre el pabellón que marcha al 
Austria; o el fúnebre clamor del abismo; o, en fin, los 
cañones que doblan cuando ya el Grande ha caído, ¡lúgubres 
y fatales campanas del Imperio!

¡Libro magistral; poema ardiente y magnífico!
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La mujer no aparece sino raras veces, y en los recuerdos de 
los héroes: las madres, las abuelas llenas de canas, alguna 
esposa que está allá lejos! Donde brota un grupo de ellas, 
como un coro de Esquilo, terribles, suplicantes, gemidoras 
como mártires, coléricas como gorgonas, es en el capítulo, 
en el cuento de las crines. A un gran número de las hijas de 
España, en su pueblo invadido, un coronel fantasista, jovial y 
plúmbeo, hace cortar las cabelleras para adornar los cascos 
de sus dragones. Y como una mujer, aullante de dolor como 
Hécuba, se presenta con sus espesos cabellos ya canosos, el 
coronel se los hace también cortar y los pone sobre su 
cabeza marcial, donde los hará agitarse el huracán de la 
guerra. Y otra mujer brilla como una estrella de virtud y de 
grandeza, divina suicida, augusta delante de la muerte. 
Sucumbe con su niño en el más sublime de los sacrificios; 
pero también quedan emponzoñados, rígidos y sin vida, en la 
casita pobre, ocho cosacos como ocho bestias fieras.

¿Qué otra figura femenil? Hay una, envuelta en el misterio. 
Ella, la vaga, la anunciadora de las desgracias, la que se 
pasea silenciosa por los vivacs, haciendo malos signos; ella, 
solitaria como la Tristeza, y triste como la Muerte. ¿Qué otra 
más? La Victoria, de real y soberano perfil, de cuello robusto 
y erectas mamas; creatriz de los lauros y de los himnos.

 

Este libro es una obra de bien. El es fruto de un espíritu 
sano, de un poeta sanguíneo y fuerte; y Francia, la adorada 
Francia, que ve brotar de su suelo—por causa de una 
decadencia tan lamentable como cierta, falta de fe y de 
entusiasmo, falta de ideales;—que ve brotar tantas plantas 
enfermas, tanta adelfa, tanto cáñamo indiano, tanta 
adormidera, necesita de estos laureles verdes, de estas 
erguidas palmas. Libros como el de D’Esparbés recuerdan a 
los olvidadizos, a los flojos y a los epicúreos el camino de las 
altas empresas, la calle enguirnaldada de los triunfos.
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Y puesto que de Vogüe ha visto el feliz anuncio de un vuelo 
de cigüeñas, alce los ojos Francia y mire si ya también 
vuelve, sonora, lírica, inmensa, el Aguila antigua de las 
garras de bronce.
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AUGUSTO DE ARMAS
Hace algunos años un joven delicado, soñador, nervioso, que 
llevaba en su alma la irremediable y divina enfermedad de la 
poesía, llegó a París, como quien llega a un Oriente 
encantado. Dejaba su tierra de Cuba en donde había nacido 
de familia hidalga. Tenía por París esa pasión nostálgica que 
tantos hemos sentido, en todos los cuatro puntos del mundo; 
esa pasión que hizo dejar a Heine su Alemania, a Moreas su 
Grecia, a Parodi su Italia, a Stuart Merril su Nueva York. Hijo 
espiritual de Francia y desde sus primeros años dedicado al 
estudio de la lengua francesa, si llegó a escribir preciosos 
versos españoles, donde debía encontrar la expresión de su 
exquisito talento de artista, de su lirismo aristocrático y 
noble, fué en el teclado polífono y prestigioso de Banville.

¡Banville! Pocos días antes de morir aquel maestro 
maravilloso y encantador, recibió un libro de versos en cuya 
portada se leía: «Augusto de Armas—Rimes Byzantines.» 
Leyó las rimas cinceladas de Armas y entonces le escribió 
una carta llena de aliento y entusiasmo.

Theodore de Banville había escrito, a propósito de Wagner, 
estas palabras: «Le vrai, le seul, l’irrémisible défaut de son 
armure c’est qu’il a fait des vers français. L’homme de génie, 
qui doit tout savoir, doit savoir entre autres choses, que nul 
étranger ne fera jamais un vers français qui ait le sens 
commun. On t’en fricasse des filles commes nous! voilà ce 
que dit la Muse française á quiconque n’est pas de ce pays ci, 
et lorsqu’elle disait cela en se mettant les poings sur les 
hanches, Henri Heine, qui était un malin, l’a bien entendu.» 
Ciertamente, le escribió el gran poeta a Augusto de 
Armas,—he dicho eso; pero huélgome de confesar que vos 
sois la excepción de lo que afirmé.

112



Basta leer una sola de las poesías del refinado bizantino de 
Cuba, para reconocer que fué con justicia armado caballero 
de la musa francesa al golpe de la espada de oro de Banville. 
¿Quién ha cantado en más ricos hemistiquios el oleaje sonoro 
de los alejandrinos? Como Carducci que lleno del fuego de su 
estro entona su cántico «¡Ave o Rima...!» como Sainte Beuve 
que a manera de Ronsard celebra ese mismo encanto musical 
de la consonancia, Augusto de Armas, con el más elevado 
deleite, alaba la forma del verso francés en que se han 
escrito tantas obras maestras y tantos tesoros literarios; 
alaba el instrumento que ha hecho resonar desde el «Poema 
de Alejandro» hasta las colosales harmonías de «La Leyenda 
de los siglos».

Su libro es labrado cofrecillo bizantino, lleno de joyas. Su 
verso es flor de Francia; su espíritu era completamente galo. 
Ha sido uno de los pocos extranjeros que hayan podido 
sembrar sus rosas en suelo francés, bajo el inmenso roble de 
Víctor Hugo. El abate Marchena no sé que haya hecho en 
francés nada como su curiosidad latina del falso Petronio; 
Menéndez Pelayo, pasmo de sabiduría, según se dice en 
España, dudo que se acomodase a las exigencias de las 
musas de Galia; Longfellow dejó muy medianejos ensayos, 
como su juguete «Chez Agassiz», Swinburne, que como 
Menéndez Pelayo versifica admirablemente en lenguas sabias, 
en sus versos franceses va como estrechado y sin la libertad 
y potencia de sus poesías en su lengua nativa. Lo mismo 
Dante Gabriel Rossetti.

Heine lo que escribió en francés fué prosa; lo propio 
Tourgueneff. Los casos que pueden citarse, semejantes al de 
Augusto de Armas, son el de su paisano José María de 
Heredia, que se ha colocado orgullosamente entre el 
esplendor de sus trofeos; el de Alejandro Parodi, que ha 
logrado hasta el laurel de las victorias teatrales: el de Jean 
Moreas, gran maestro de poesía; el de Stuart Merril, que sólo 
puede ser yankee porque como Poe nació en ese país que 
Peladan tiene razón en llamar de Calibanes; el de Eduardo 
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Cornelio Price, distinguido antillano, el de García Mansilla, 
poeta y diplomático argentino que escribe envuelto en el 
perfume del jardín de Coppée. Pero José María de Heredia 
llegó a París muy joven, y apenas si tiene de americano el 
color y la vida que en sus sonetos surgen, de nuestros 
ponientes sangrientos, nuestras fuertes savias y nuestros 
calores tórridos. Heredia se ha educado en Francia; su lengua 
es la francesa más que la castellana. Parodi, por una 
prodigiosa asimilación, pertenece al Parnaso francés; Moreas 
llegó de Atenas, histórica hermana de París; Stuart Merrill, 
como Poe, brota de una tierra férrea, en un medio de 
materialidad y de cifra, y es un verdadero mirlo blanco; 
formando Poe, el pintor misterioso y él, la trinidad azul de la 
nación del honorable presidente Washington; Price, no pasa 
de lo mediano; y García Mansilla, me figuro, que a pesar de 
sus preciosas producciones, y con todo y creerle dominador 
de la rima francesa y poeta y refinado artista, me figuro, 
digo, que debe de ser un cultivador elegante de la poesía, un 
trovero gran señor que ritma y rima para solaz de los 
salones, versos que deben ser impresos en ediciones ricas y 
celebrados por lindas bocas en las bellas veladas de la 
diplomacia.

Augusto de Armas representaba una de las grandes 
manifestaciones de la unidad y de la fuerza del alma latina, 
cuyo centro y foco es hoy la luminosa Francia. El, que había 
nacido animado por la fiebre santa del arte, llevó al suelo 
francés la representación de nuestras energías espirituales, 
y Bánville pudo reconocer que el laurel francés, honra y 
gloria de nuestra gran raza, podía tener quien regase su 
tronco con agua de fuente americana, y que un americano de 
sangre latina podía ceñirse una corona hecha de ramas 
cortadas en el divino bosque de Ronsard.

¿Pero el soñador no sabía acaso que París, que es la cumbre, 

114



y el canto, y el lauro, y el triunfo de la aurora, es también el 
maelstrom y la gehenna? ¿No sabía que, semejante a la reina 
ardiente y cruel de la historia, da a gozar de su belleza a sus 
amantes y en seguida los hace arrojar en la sombra y en la 
muerte? ¡Pobre Augusto de Armas! Delicado como una mujer, 
sensitivo, iluso, vivía la vida parisiense de la lucha diaria, 
viendo a cada paso el miraje de la victoria y no abandonado 
nunca de la bondadosa esperanza. Entre los grandes 
maestros, encontró consejos, cariño, amistad. Dios pague a 
Sully Prudhomme, al venerable Leconte de Lisle, a Mendés y 
a José María de Heredia, los momentos dichosos que podían 
dar al joven americano, alimentando su sueño, su noble 
ilusión de poeta. Y también a los que fueron generosos y 
llevaron a la cama del hospital en que sufría el pálido 
bizantino de larga cabellera, el consuelo material y la eficaz 
ayuda. Entre estos diré dos nombres para que ellos sean 
estimados por la juventud de América: es el uno Domingo 
Estrada, el brillante traductor de Poe, y el otro M. Aurelio 
Soto, expresidente de la república de Honduras.
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LAURENT TAILHADE
Rarísimo. Es, ni más ni menos, un poeta. Estas palabras que 
se han dicho respecto a él no pueden ser más exactas: «Es 
un supremo refinado que se entretiene con la vida como con 
un espectáculo eternamente imprevisto, sin más amor que el 
de la belleza, sin más odio que a lo vulgar y lo mediocre.»

Como poeta, como escritor, no ha tenido la notoriedad que 
sólo dan los éxitos de librería, los cuales desprecia el 
olímpico Jean Moreas, supongo que, fuera de la razón lírica, 
porque recibe una buena pensión de su familia de Atenas. 
Como hombre, raro es el que no conozca a Tailhade en el 
«quartier.»

Y a propósito, ¿recuerdan los lectores lo que aconteció a 
este otro poeta cuando el alboroto de los estudiantes, años 
há? No le dieron sus versos, por cierto, la fama que los 
garrotazos y heridas que recibió. Poco más o menos sucede 
ahora con Laurent Tailhade. Sus libros, que antes solamente 
circulaban entre un público escogido y en ediciones de 
subscripción, es probable que tengan hoy siquiera sea una 
pasajera boga; aunque su refinamiento y su aristocracia 
artística no serán ni podrían ser para el gran público de los 
indudablemente ilustres Tales y Cuales. El cómo ve la vida 
Laurent Tailhade, lo explica un caricaturista de esta manera: 
«El poeta, vestido a la griega, toca la lira admirando un 
hermoso caballo salvaje. Poseído del «deus», no advierte el 
peligro. Resultado: Orfeo recibe un par de coces que le echan 
fuera de la boca toda la dentadura.»

Y Castelar a su vez, hablando de la explosión que tan 
maltrecho dejó al lírico: «Hallábase allí entre tantos 
adoradores de la belleza divorciada del bien, un escritor 
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anarquista, el amado Tailhade, quien dijo que importaba poco 
el crimen cometido por Vaillant, ante la hermosura de su 
actitud y de su gesto al despedir la bomba, sólo comparables, 
añado yo, al gesto y actitud de Nerón, cuando, vestido de 
Apolo y llevando en las manos áurea cítara tañida por sus 
delicados dedos, celebraba el incendio de la sacra Ilión entre 
las llamas que consumían la Ciudad Eterna. Pues bien, el 
apologista de Vaillant y su crimen estaba en el comedor 
cuando estalló la nueva bomba; y efecto del estallido, cayó 
casi deshecho en tierra, perdiendo un ojo arrancado a su 
rostro por los vidrios ardientes. Al sentirse así, no dijo nada 
el cuitadísimo de gestos y actitudes, llevóse la mano a la 
herida y gritó: «¡Al asesino!» Hay providencia.»

¡El «amado Tailhade», anarquista!

El gusta de los buenos olores y de las cosas bellas y 
poéticas. No quiso ir al último banquete de la Pluma, porque 
«olía a remedios.» ¿Será anarquista el que sabe como todos 
que, no digamos el anarquismo sino la misma democracia, 
huele mal?

Tengo a la vista sus «Vitraux.» Mi número es el 226 del tiraje 
único de quinientos ejemplares que sobre rico papel de 
Holanda hizo el editor Vanier. «Vitraux» es la primera parte 
de «Sur Champ D’Or.» La carátula está impresa a tres tintas, 
rojo, violeta y negro, sobre un papel apergaminado. Y la 
dedicatoria que escribió ese admirador de Vaillant es la 
siguiente:

A Madame
La Comtesse Diane de Beausaq
L. T.

Laurent Tailhade dedica a esa dama aristocrática sus versos, 
porque debe de ser bella, tiene un lindo nombre y el blasón 
es siempre bello. Y pronunció la «boutade» sobre Vaillant 
porque, como Castelar, se imaginó que el dinamitero había 
lanzado la bomba con un bello gesto. En cuanto a Nerón, era 
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sencillamente otro poeta, muy inferior por cierto al raro de 
quien hoy escribo. Porque, no, no haría ni con todas las 
lecciones de cien Sénecas, el imperial rimador, versos a sus 
dioses, como estos burilados, miniados adorables versos que 
Tailhade ha escrito «Sur Champ D’Or» en homenaje a la 
religión católica... y a la mujer amada. Es un homenaje 
sacrílegamente artístico, si queréis; son joyas profanas 
adornadas con los diamantes de las custodias, labradas en el 
oro de los altares y de los cálices. Cierto que en los tercetos 
a nuestra Señora, no se muestra el resplandor sagrado de la 
fe que vemos en la liturgia de Verlaine; son obras inspiradas 
en la belleza del culto cristiano, del ritual católico.

Pero después de «Pauvre Lelian», que con fe pura y profunda 
y arte de insigne maestro, ha escrito prodigios de rimado 
amor místico, nadie ha igualado siquiera al Laurent Tailhade 
de los «Vitraux» en ninguna lengua, por la gracia primitiva, el 
sagrado vocabulario y el sentimiento de las hermosuras y 
magnificencias del catolicismo. Es aquí demasiado profano, es 
cierto, y vierte en el agua bendita un frasco de opoponax... 
¿Le perdonaremos en gracia al «bello gesto?» Para escribir 
estos poemas ha debido recorrer los viejos himnarios, las 
prosas, los antiguos cantos de la iglesia; las sequencias de 
Notker, las de Hildegarda, las de Godeschalk y las poesías de 
aquel divino Hermanus Contractus que nos dejó la perla de la 
Salve Regina.

Laurent Tailhade es buen latinista, y ha versificado imitando 
a Adam de Saint-Víctor.

Ejemplo:

¡Saivi vincia! ¡fulge lemur!
Amor nunc foveamur:
Per te, virgo, virginemur.

Sus «Vitraux» son comparables a los de las antiguas 
catedrales. En ellos la Virgen conversa ingénuamente con el 
encantador serafín:

118



Les calcédoines, les rubis
Passementent ses longs habits
De moire antique et de tabis.

Ses cheveux souplets d’ambre vert
Glissent comme un rayón d’hiver
Sur sa cotte de menu-vair.

¡Oh! ses doigts frêles et le pur
Mystère de ses yeux d’azur
Eblouis du pardon futur!

Tremblante elle reçoit l’Ave.
Par qui le front sera lavé
De l’antique Adam réprouvé.

«Emperière au bleu pennon,
Sur le sistre et le tympanon,
Les cieux exaltent ton renom.

¡Toi de Jessé royal provin,
Pain mistique, pain sans levain,
Font scellé de l’Amour divin!

¡Toison de Gédéon! ¡Cristal
Dont le soleil oriental
N’adombre pas le feu natal...!

La letanía continúa magnífica y preciosamente encadenada. 
Delicado, perfumado con mirra celeste, su «Hortus 
Conclusus» resuena con el eco de un himno en la fiesta de la 
purificación:

Quia obsequentes oferunt
Ligustra et alba lilia.
Candor sed horum vincitur
Candore casti pectoris.

Siempre la Reina Virgen, la «Mère Marie» de Verlaine—¡y de 
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todos los que sufren!—aparece radiante, vestida de sol, la 
Hija del Príncipe que cantó el Profeta. Todos los bálsamos de 
consolación brotan de ella: todos los perfumes: el del olibán, 
el del cinamomo, el del nardo de la Esposa del Cantar de los 
Cantares.

Un soneto litúrgico hay que no puedo menos que reproducir. 
Para él no habría traducción posible en verso castellano.

Es este:

Dans le nimbe ajouré des vierges byzantines,
Sous l’auréole et la chasuble de drap d’or
Où s’irisent les clairs saphirs du Labrador,
Je veux emprisonner vos grâces enfantines.

¡Vases myrrhins! ¡trépieds de Cumes ou d’Endor!
¡Maître-autel qu’ont fleuri les roses de matines!
Coupe lustrale des ivresses libertines,
Vos yeux sont un ciel calme ou le désir s’endort.

¡Des lis! ¡des lis! ¡des lis! ¡Oh pâleurs inhumaines!
¡Lin des etoles, chœur des froids catéchuménes!
¡Inviolable hostie oferte à nos espoirs!

Mon amour devant toi se prosterne et t’admire,
Et s’exhale, avec la vapeur der encensoirs,
Dans un parfum de nard, de cinname et de myrrhe.

Imaginaos un enamorado que fuese a las santas basílicas a 
arrancar los mejores adornos para decorar con ellos la casa 
de su querida. Podría citar exquisitas muestras de este 
volumen admirable; pero sería alargar mucho estas 
apuntaciones. He de observar, sí, algo de su poética. Hay en 
ella mezcla de Decadencia y de Parnaso. Algunas veces se 
pregunta uno: ¿es esto Banville? Prueba:

C’est un jardin orné pour les métamorphoses
Où Benserade apprend ses rondeaux aux Follets,
Où Puck avec Trilby, près des lacs violets,
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Débitent des fadeurs, en adorables poses.

Y el «Menuet d’automne», es un espécime de la poética 
modernísima. Pero en todo se reconoce la distinción, la 
aristocracia espiritual y la magnífica realeza de ese 
«anarquista.»

Cierto es que es éste el anverso de la medalla: la faz del 
inmortal Apolo.

En el reverso nos encontramos con una cara conocida, ancha 
y risueña, con la cabeza de un bonachón y pícaro fraile que 
nos saluda con estas palabras: ¡Buveurs très illustres, et 
vous, verolés très précieux!...» Laurent Tailhade ha renovado 
a Rabelais en sus escasamente conocidas «Lettres de mon 
Ermitage.» Después, su risa hiriente y sonora se ha 
derramado en una profusión de baladas que le han acarreado 
un sinnúmero de enemigos. En este terreno es una especie de 
León Bloy rimador y jovial. Quisiera citar algún fragmento de 
las cartas o de las baladas; ¿pero cómo serán ellas cuando en 
las revistas que se han publicado se ven llenas de lagunas y 
de puntos suspensivos? Con un tono antiguo y bufonesco, 
burla a sus contemporáneos, empleando en sus estrofas las 
palabras más brutales, obscenas o escatológicas. Sus baladas 
son el polo opuesto de sus «Vitraux.» Esas baladas se 
conocieron en las noches literarias de la «Plume» u otras 
semejantes, y hoy pueden verse en un elegante volumen 
ilustrado por H. Paul. Nombres de escritores, asuntos 
políticos y sociales, son el tema. Ya despelleja a Peladan,

...C’est Peladan-Tueur-de Mouches...
Quand Peladan coiffé de vermicelle...,

ya pone en berlina a Loti, o a Bonnetain, o a Barres, o a Jean 
Moreas; ya la emprende con el senador Bérenger, de 
pudorosísima memoria; ya toma como blanco al burgués y 
alaba la terrible locura de Ravachol o de Vaillant.

Allá en el fondo de su corazón de buen poeta, hallaréis 
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honrada nobleza, valor, bravura y un tesoro de compasión 
para el caído. Exactamente lo mismo que en el fulminante 
Bloy.

Como conferencista ha traído un escogido público a la 
Bodiniére. Su figura es apropiada a la elocuencia, y sus gestos 
son bellos, en verdad.

Hay un retrato de «Dom Juniperien»—pseudónimo suyo, en el 
«Mercure»—que le representa sentado en una vieja silla 
monástica, vestido con su hábito de religioso, la capucha 
caída. La frente asciende en una ebúrnea calva imponente; 
sobre el cuello robusto se alza la cabeza firme y enérgica; 
los ojos escrutadores brillan bajo el arco de las cejas; la 
nariz recta y noble se asienta sobre un bigote de sportman, 
cuyas guías aguzadas denuncian la pomada húngara. De las 
obscuras mangas del hábito salen las manos blancas, 
cuidadísimas, finas, regordetas, abaciales.

Fué de los primeros iniciadores del simbolismo. Vive en su 
sueño. Es raro, rarísimo. ¡Un poeta!
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FRA DOMENICO CAVALCA
No tengo conocimiento de que se haya traducido a nuestra 
lengua ningún libro del «primitivo» Fra Domenico Cavalca, en 
cuyas obras en prosa y en verso brilla la luz sencilla y 
adorable, la expresión milagrosa de las pinturas de un 
Botticelli. Al menos, Estelrich, que es, en lo moderno, quien 
mejor se ha ocupado en su magnífica Antología, de las 
traducciones de obras italianas en idioma español, no cita en 
las noticias bibliográficas de su obra el nombre del fraile 
Cavalca, de cuyas producciones dice Manni, citado por 
Francisco Costero, hablando de las «Vite scelte dei santi 
padri», que son merecedoras de todo encomio, «non 
solamente pel fatto di nostra favella, ma exiandio per la 
materia stessa di erudizione, di buon costume, di ottimi 
esempli, di antichi riti e di profonda, sovrana dottrina fornita 
e ripiena»: Costero le coloca en el rango de primer prosista 
de su tiempo, apoyado en Barretti, y en la mayor parte de 
los críticos modernos.

Si la pintura «primitiva» ha dado vuelo a la inspiración de los 
prerrafaelitas, la poesía, la literatura trecentista y 
quatrocentista, resuena también en el laud de Dante Gabriel 
Rosseti, en la lira de Swinburne. En Francia ha inspirado a más 
de un poeta de las escuelas nuevas. Verlaine, Moreas, Vielli 
Griffin,—quien con su Oso y su Abadesa ha escrito una obra 
maestra,—son muestra de lo que afirmo. Ese mismo Laurent 
Tailhade, ese mismo poeta de las baladas anárquicas, ha 
escrito antes sus «Vitraux», en los cuales hallaréis oro y azul 
de misal viejo, sencillas pinceladas de Fra Angélico. Hay un 
tesoro inmenso de poesía en la gloriosa y pura falange de los 
místicos antiguos.

Cuando en nuestra Bolsa el oro se cotiza duramente, cuando 
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no hay día en que no tengamos noticia de una explosión de 
dinamita de un escándalo financiero o de un baldón político, 
bueno será volar en espíritu a los tiempos pasados, a la Edad 
Media.

Le Moyen Age énorme et délicat...

He aquí a Cavalca, dulce y santo poeta que respiraba el 
aroma paradisíaco del milagro, que vivía en la atmósfera del 
prodigio, que estaba poseído del amor y de la fe en su Señor 
y rey Cristo. Antes que él, Fra Guittone d’Arezzo pedía en un 
célebre soneto a la Virgen, que le defendiese del amor 
terreno y le infundiese el divino; y el inmenso Dante, en 
medio de sus agitaciones de combatiente, ascendía por las 
graderías de oro de sus tercetos, al amor divino, conducido 
por el amor humano.

Eran los antiguos místicos prodigiosos de virtud; sus grandes 
almas parece que hubiesen tenido comunicación directa con 
lo sobrenatural; de modo que el milagro es para ellos simple 
y verdadero como la eclosión de una rosa o el amanecer del 
sol. ¡Y qué artistas, qué iluminadores! En la tela de la vida de 
un anacoreta, de un solitario, os bordan los paisajes más 
ideales, las flores más poéticamente sencillas que podáis 
imaginar. La caridad, la fe, la esperanza iluminan, perfuman, 
animan las obras. Es el tiempo del imperio de Cristo. Para 
aquellos corazones únicos, para aquellas mentes de 
excepción, la cruz se agiganta de tal manera que casi llena 
todo el cielo. El Padre mismo y la Paloma blanca del Espíritu 
están en el resplandor del Hijo. Y la Madre, la emperatriz 
María, pone con su sonrisa una aurora eterna en la maravilla 
del Empíreo.

La hagiografía fué en aquellos siglos ocupación de las 
mejores almas. Fra Domenico, si dejó escritos religiosos y 
teológicos, y vulgarizó más de una obra desconocida, si fué 
poeta en sus serventesios y laudes, lo que le ha señalado un 
puesto único en la literatura mística universal, son las 
«Vidas»; aunque ellas no sean originales sino arreglos y 

124



versiones. «Le Vite de Santi Padri» furono scritte parte de 
San Gerolamo, parte da Evagrio del Ponto e da Sant’ 
Atanasio, e Fra Domenico Cavalca le tradusse del latino», 
dice Costero. Pero hay tal encanto, tal ingenua gracia y tal 
animación en ese italiano antiguo; es tan nítido y suave el 
estilo de Fra Domenico, que la obra pasa a ser suya propia. 
No conozco las otras traducciones suyas de obras diversas, 
como el «Pangilingua» o «Suma de Vicios», de Guillermo de 
Francia, u otras de que habla Costero: Un diálogo y una 
epístola de San Gregorio, las «Ammonizione» de San 
Jerónimo a Santa Paula, un libro de Fra Simone de Cascia, el 
«Libro de Ruth», y «Tratado de Virtudes y Vicios.»

La musa de Cavalca, dice De Sanctis, es el amor. Respira, en 
efecto, amor todo aquello que brota de su pluma: el absoluto 
amor de Dios. La ternura rebosa en la vida de Santa Eugenia, 
que tanto entusiasmó a escritora como la Franceschi Ferrucci. 
En la de San Pablo, primer ermitaño, flota un ambiente de 
deliciosa fantasía. No creo equivocarme si digo que Anatole 
France ha leído a nuestro autor para escribir imitaciones tan 
preciosas como la «Leyenda» y «Celestín» de su «Etui de 
nacre.» Las creaciones del paganismo alternan con las figuras 
ascéticas. Pinturas hay de Fra Domenico que tienen toda la 
libertad de la inocencia, y que en boca de un autor moderno 
serían demasiado naturalistas. En la vida de San Pablo es 
donde se cuenta el caso de aquel mancebo que, tentado para 
pecar, por una «bellísima meretriz», sintiéndose ya próximo a 
faltar a la pureza, se cortó la lengua con los dientes y la 
arrojó sangrienta a la cara de la tentadora.

El viaje de San Antonio en busca de su hermano en Cristo, 
Pablo, que habitaba en el Yermo, es página curiosísima.

Allí es donde vemos afirmada la existencia real de los 
hipocentauros y de los faunos. El Santo peregrino encuentra 
a su paso un «mezzo uomo e mezzo cavallo», que conversa 
con él y le da la dirección que debe seguir para encontrar al 
eremita. Luego un sátiro, un «uomo piccolo, col naso ritorto e 
lungo, e con corna in fronte, e piedi quasi come di capra», le 
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ofrece dátiles y le ruega que interceda por él y sus 
compañeros con el nuevo Dios, con el triunfante Cristo.

Para Fra Domenico, que era un digno poeta, la existencia de 
esos seres fabulosos es cosa indiscutible e indudable. Más 
aun, da en su apoyo citas históricas. «De estas cosas, dice, no 
hay que dudar, por creerlas increíbles o vanas; porque en 
tiempo del emperador Constantino, un semejante hombre 
vivo fué llevado a Alejandría, y después, cuando murió, su 
cuerpo fué conservado «(insalato)» para que el calor no le 
descompusiese, y llevado a Antioquía, al emperador, de lo 
cual casi todo el mundo puede dar testimonio.»

Pero nada como la odisea de los monjes Teófilo, Sergio y 
Elquino, cuando se propusieron, para edificación de la gente, 
narrar y escribir las admirables cosas que Dios les había 
hecho ver, en su viaje en busca del Paraíso terrenal. Esto se 
ve en la vida de San Macario. Habiendo renunciado al siglo, 
entraron a un monasterio de Mesopotamia de Siria, del cual 
era abad y rector Asclepione. El monasterio estaba situado 
entre el Eufrates y el Tigris. Teófilo un día en medio de una 
mística conversación, propuso a sus dos nombrados 
hermanos en Cristo ir en peregrinación por el mundo, «hasta 
llegar al lugar en que se junta el cielo con la tierra.» 
Partieron todos juntos, y la primera ciudad que encontraron 
después de muchos días de caminar fué Jerusalém, en donde 
adoraron la santa cruz y visitaron los lugares santos. 
Estuvieron en Belén, y en el monte de los Olivos. Después se 
dirigieron a Persia, el cual imperio recorrieron. Luego van a la 
India, y empiezan para ellos los encuentros raros, los peligros 
y las cosas extranaturales. Les rodean tres mil etiopes, en 
una casa deshabitada en la cual habían entrado a orar; les 
cercan de fuego, para quemarles vivos; oran ellos a Cristo; 
Cristo les salva; les encierran para darles muerte de hambre; 
Dios les saca libres y sanos. Pasan por montes obscuros, 
llenos de víboras y fieras. Caminan días enteros y pierden el 
rumbo. Un bellísimo ciervo llega de pronto y les sirve de 
guía. Vuelven a encontrarse solos, en un lugar lleno de 
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tinieblas y de espantos: una paloma se les aparece y les 
conduce. Encuentran una tabla de mármol con una inscripción 
referente a Alejandro y a Darío. En la cual tabla miran 
escrita la dirección nueva que deben tomar. Cuarenta días 
más de peregrinación y caen rendidos de cansancio. Llaman a 
Dios, y adquieren nuevas fuerzas. Se levantan y ven un 
grandísimo lago lleno de serpientes que parecían arrojar 
fuego, «y oímos voces, dice la narración, salir estridentes de 
aquel lago, como de innumerables pueblos que gimiesen y 
aullasen.» Una voz del cielo les dijo que allí estaban los que 
negaron a Cristo.

Hallaron después a un hombre inmenso—una especie de 
Prometeo—encadenado a dos montes, y martirizado por el 
fuego. Su clamor doloroso «s’udiva bene quaranta miglia alla 
lunga...» Después en un lugar profundísimo, y horrible, y 
rocalloso y áspero—los adjetivos son del original—vieron una 
fea mujer desnuda a la cual apretaba un enorme dragón, y le 
mordía la lengua. Más adelante encuentran árboles 
semejantes a las higueras, llenos de pájaros que tenían voz 
humana y pedían perdón a Dios por sus pecados. Quisieron 
nuestros monjes saber qué era aquello, mas una voz celeste 
les reprendió: «Non ci conviene a voi conoscere li segreti 
giudici di Dio; andate alla vïa vostra.» Con esta franca 
indicación los buenos religiosos prosiguieron su camino. Hallan 
en seguida cuatro ancianos, hermosos y venerables, con 
coronas de oro y gemas, palmas de oro en las manos; ante 
ellos, fuego y espadas agudas. Temblaron los peregrinos; 
pero fueron confortados: «Seguid vuestro camino 
seguramente que nosotros estaremos en este lugar, por 
Dios, hasta el día del juicio.»

Anduvieron cuarenta días más, sin comer. Después viene la 
pintura de una visión semejante a las visiones, de los fuertes 
profetas—Ezequiel, Isaías—, pero en un lenguaje dulce y 
claro, de una transparencia cristalina. No es posible dar 
traducidas las excelencias originales. Dicen que, en su 
camino, escucharon como cantar la voz de un pueblo 

127



innumerable; y sintieron al mismo tiempo perfumes 
suavísimos, y una dulzura en el paladar como de miel.

Gozaban todos los sentidos santamente. Como en la bruma 
de un ensueño, vieron un templo de cristal, y un altar en 
medio, del cual brotaba una agua blanca como la leche, y 
alrededor hombres de aspecto santísimo que cantaban un 
canto celestial con admirable melodía. El templo, en su parte 
del mediodía, parecía de piedras preciosas; en su parte 
austral era color de sangre; en la del occidente, blanco como 
la nieve. Arriba estrellas, más radiantes que las que vemos 
en el cielo:—sol, árboles, frutas y flores y pájaros mejores 
que los nuestros; y este precioso detalle: «la terra medesima 
e dall’ uno lato bianca come neve e dall’ altro rosa.» No 
concluyen aquí las maravillas encontradas por estos divinos 
Marco Polos. Después de verse frente a frente con una tribu 
extrañísima—a la cual ponen en fuga de muy curiosa manera, 
gritando,—Dios calma sus hambres y sedes con hierbas que 
brotan de la tierra como cayó el maná bíblico del cielo.

Todo cubierto de cabellos blancos, «come l’uccello delle 
penne», aparece ante ellos el ermitaño San Macario. Si la 
blancura de sus cabellos ha sido comparada con la de la 
nieve, no obsta para compararla con la de la leche. El retrato 
del solitario: «Su faz parecía faz de ángel; y por la mucha 
vejez casi no se veían los ojos. Las uñas de los pies y de las 
manos cubrían todo el cuerpo; su voz era tan sutil y poca 
que apenas se oía, la piel del rostro casi como una piel seca.»

Así León Bloy dibujaría una de sus viñetas arcaicas, a 
imitación de los viejos maestros alemanes. Macario conversa 
con los peregrinos, después de reconocer en ellos a hijos y 
ministros de Dios, y les aconseja no proseguir en su intento 
de llegar al Paraíso.

El mismo ha querido hacer el viaje: lo ha hecho: ¡está tan 
cerca aquel lugar de delicias donde vivieron Adán y Eva! 
veinte millas, no más. Pero allá está el querubín con una 
espada de fuego en la mano, para guardar el árbol de la vida: 
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sus pies parecen de hombre, su pecho de león, sus manos de 
cristal. Macario recomienda sus huéspedes a sus dos leones: 
«Hijitos míos, esos hermanos vienen del siglo a nosotros: 
cuidado con hacerles ningún mal.» Cenaron raíces y agua; 
durmieron. Al siguiente día ruegan a Macario que les narre su 
vida. Nuevos y mayores prodigios.

Macario, nacido en Roma, cuenta cómo dejó el lecho de sus 
nupcias, la propia noche de bodas, para consagrarse al 
servicio de Cristo.

Guías sobrenaturales, milagrosos senderos, hallazgos 
portentosos; todo eso hay en la vida del anciano. También él, 
perdido en el monte, tuvo por compañero a un onagro 
maravilloso, después de ser conducido por el arcángel Rafael; 
muéstrale el sendero que debe seguir luego un ciervo 
desmesurado; frente a frente con un dragón, el dragón le 
llama por su nombre y le conduce a su vez, mas ya 
transformado en un bellísimo joven. Halló una gruta y en ella 
dos leones, que desde entonces fueron sus compañeros. Esos 
dos leones escoltaron como pajes, un buen trecho, a los 
peregrinos, cuando se despidieron del santo eremita.

Al tratar de los demonios y sus costumbres, en las «Vidas», 
Fra Domenico es copioso en detalles. Deben haber consultado 
sus obras los Bodin, Gorres, Sinistrari, Lannes, Sprenger, 
Remigius, del Río, para escribir sus tratados demonológicos. 
En la vida de San Antonio Abad toma el Bajísimo formas 
diversas: ya es una mujer bellísima y provocativa; o un mozo 
horrible; o surge el diablo en forma de serpiente; y fieras, 
leones fantásticos, toros, lobos, basiliscos, escorpiones, 
leopardos y osos, que amenazan al solitario en una algarabía 
infernal. Después en otro capítulo, explícase cómo los 
demonios pueden venir en forma de ángeles luminosos, y 
parecer espíritus buenos. San Antonio cuenta de cuantas 
maneras se le aparecieron: en forma de caballeros armados, 
o de fieras o monstruos; de un gigante y de un santo monje. 
San Hilarión les oye llorar como niños, mugir como bueyes, 
gemir como mujeres, rugir como leones. San Abraham mira a 
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Lucifer en su celda en medio de una maravillosa luz, o en 
forma de hombre furioso, de niño, de una agresiva multitud. 
A San Macario le tienta en figura de preciosa doncella, 
ricamente vestida. A San Patricio le arroja a un fuego 
demoníaco, del cual se libra por la oración. Pero casi siempre 
es en forma de mujer, o por medio de la mujer que Satán 
incita, pues según dice con justicia Bodin: «Satán par le 
moyen des femmes, attire les hommes a sa cordelle.» Y es 
probado.

Lo que se presenta con especial y primitiva gracia en las 
«Vite» son las adorables figuras de las santas. Semejan 
imágenes de altar bizantino, de vidrieras medioevales; la 
virgen Eufrasia; Eugenia, mártir; Eufrosina que vivió en un 
monasterio con hábito masculino, como murió Palagia; María 
Egipciaca, dulce pecadora que va a Dios y resplandece como 
una estrella en el cielo de la santidad; Reparada, que cambia 
en agua fría el plomo derretido y entra al horno ardiente y 
sale intacta.

Al acabar de leer la obra de Fra Domenico Cavalca siéntese 
la impresión de una blanda brisa llena de aromas paradisíacos 
y refrescantes. Hay algo de infantil que deleita y pone en los 
labios a veces una suave sonrisa.

Todas las literaturas europeas tienen esta clase de 
escritores—hagiógrafos o poetas,—por desgracia hoy 
demasiado olvidados e ignorados.—Raro es un Rémy de 
Gourmont que resucite y ponga en maravilloso marco las 
bellezas del latín místico de la Edad Media, por ejemplo. No 
son muchos—no digo entre nosotros; eso es claro—los que 
conocen joyeles como las «Secuencias» de santa Hildegarda, 
y otros tesoros de poesía mística antigua. Alemania posee el 
«Barlaam» y «Josaphat», el cántico de San Hannon, etcétera. 
Tieck intentó que la poesía alemana de su tiempo se 
abrevase en las límpidas aguas de Wackenroder y otros 
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autores de su tiempo. Fué un precursor de Dante Gabriel 
Rossetti, del prerrafaelismo; y sufrió por sus intentos más de 
una picadura de las abejas de Heine.

131



EDUARDO DUBUS
Los violines también se callan, los violines que tocaban tan 
vigorosamente para la danza, para la danza de las pasiones; 
los violines se callan también. Estas palabras de la 
«Angélica» de Heine, escucháis al entrar al parque solitario 
en donde la fiesta tuvo sus luces y sus cantos.

Eduardo Dubus es un raro poeta, poeta que enguirnalda con 
rosas marchitas el simulacro de la Melancolía.

Vamos allá al recinto abandonado... ya pasó la hora de la 
partida; ya las barcas van lejos; ya las marquesas, los 
caballeros galantes, los abates rosados van lejos. Callaron 
los violines y partieron, con su dulce alma harmoniosa... Los 
violines, silenciosos, van ya lejos...

En mes rêves, ou regne une Magicienne,
Cent violons mignons, d’une grâce ancienne,
Vêtus de bleu, de rose, et de noir plus souvent
Viennent jouer parfois, on dirait pour le vent,
Des musiques de la couleur de leur coutume,
Mais on pleurent de folles notes d’amertume,
Que la Fée, une fleur au lèvres, sans émoi,
Ecoute longuement se prolonger en moi,
El dont je garde souvenir, pour lui complaire,
Et maint joyau voilé d’ombre crépusculaire,
Qu’orfèvre symbolique et pieuse sortis
A sa gloire,
Quand les violons sont partis.

Si vuestra alma pone el oído atento, en las fiestas de 
ensueños del poeta, oiréis los maravillosos sones de los 
violines: los azules cantan la melodía de las dichas soñadas, 
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los alcázares de ilusión, las babilonias de pálido oro que 
vemos a través de las brumas de los vagos anhelos; los 
rosados dicen las albas de las adolescencias, la luz adorable 
del orto del amor, la primera sutil y encantada iniciación del 
beso, las palomas, las liras; los negros, ¡oh los negros! son 
los reveladores de las tristezas, los que plañen los 
desengaños, los que sollozan líricos de profundis, los que 
riman la historia de los adioses, en una enternecedora lengua 
crepuscular. Todos ellos mezclan a sus sones divinos la nota 
melancólica; todos a su «gracia antigua», agregan como una 
visión de desesperanza: así escucha el Hada, una flor en los 
labios...

La aparición de Ella, es semejante a una de las deliciosas 
visiones de Gachons, ese discípulo prestigioso de Grasset, 
rosa suave, violeta suave, un poniente melancólico; la Mujer 
surge intangible; no es la Mujer, es la Apariencia; sus ojos son 
adoradores de los sueños, enemigos de las fuertes y furiosas 
luces; aman las neblinas fantásticas; buscan las lejanías en 
donde crece el sublime lirio de lo Imposible. Luego la 
contemplamos en un jardín hesperidino:

Parmi les fleurs pâles, aux senteurs ingénues,
Qui n’ont jamais vibré sous les soleils torrides,
Elle va le regard éperdu vers les nues.

Son âme, une eau limpide et calme de fontaine:
Sous le grand nonchaloir des ramures funèbres,
Reflète indolement la rêverie hautaine
Des lis épanouis dans les demi ténébres.

Une angélique Main, qui lui montre la Voie,
Seule dans sa pensée eut la gloire d’écrire,
Et le ciel, d’une paix divine lui renvoie
L’écho perpétuel de son chaste sourire...

Es una misteriosa y pura figura de primitivo: su paso es casi 
un imperceptible vuelo; su delicadeza virginal tiene el 
resplandor albísimo de una celeste nieve... Etcétera...
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Y así podría seguir, violineando poema en prosa, para 
encanto de los snobs de nuestra América ¡que también los 
tenemos! si no debiese presentar como se lo merece, en la 
serie de los Raros, a este poeta Dubus, que es ciertamente 
admirable, y en el mismo París, como no sea en ciertos 
cenáculos literarios, muy escasamente conocido.

León Deschamps compara la cara de Dubus a «la máscara de 
Baudelaire joven», lo cual quiere decir que era de un 
hermoso tipo, si recordáis la impresión de Gautier; era joven 
y vigoroso, «un grand enfant rêveur, pervers pas mal et 
fantasque joliment.» Del retratito pintado con humor y cariño 
por su amigo el jefe de «La Plume», se ve que había en el 
lírico envainado un fantasista, y en el soñador un terrible, 
que quería a toda costa espantar a los burgueses. No hay 
que olvidar que los peores enemigos de las «gentes», se han 
hallado siempre entre los hombres jóvenes y cabelludos que 
besan mejor que nadie las mejillas, muerden las uvas a 
plenos dientes y acarician a las musas, como a celestiales 
amadas y ardientes queridas. Era así Dubus.

No se adivinaría tras su faz, al melancólico que deslíe los 
pálidos colores de sus ensueños, en los versos exquisitos 
que rimaba, cuando los violines habían ya partido...

Quería tener fama en «Francisco I», en el «Vachette», en 
todo el barrio de ser morfinómano y no había visto nunca, 
dicen sus íntimos, una Pravaz; de ser pornógrafo y era casto, 
tan casto en sus versos, como un lirio de poesía; de mal 
«sujeto», y era un excelente muchacho. Su Maga le protegía; 
su Maga le enseñaba la más dulce magia; su Maga le 
enseñaba los melodiosos versos, las músicas de sus 
enigmáticos violines...

Henri Degrou—otro perfecto desconocido—nos ha contado de 
él cómo apenas tenía diez años de vida artística; que 
comenzó en el «Scapin» de Vallette con Denise, Samain, 
Dumur, Stuart Merril, que luego juntando dos cosas 
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horriblemente antagónicas, poesía y política, fué 
conferencista revolucionario en la sala Jussieu; y se batió en 
duelo; periodista clamoroso y aullante en el «Cri du Peuple», 
en la «Jeune Republique» y en la escandalosa «Cocarde» de 
boulangística memoria; poeta en el «Chat Noir», con Tinchant 
y Cross, y compañero constante de la parvada mantenedora 
de las «revistas jóvenes», entre las cuales brotaron dos que 
hoy son lujo intelectual del alma nueva de Francia, y a las 
que no nombro por ser muy conocidas de los «nuevos.»

Hízose luego Dubus pontífice o cosa así de una de esas 
religiones de moda más o menos indias o egipcias; budhista, 
kabalista, o lo que fuese, lo que buscaba su espíritu era huir 
de la banalidad ambiente, hallar algo en que refugiarse, 
sediento de ensueños y de fábulas, enemigo del bulevar, de 
Coquelin y de la «Revue de Deux Mondes», uno de tantos 
«des Esseintes», en fin.

Cuando la publicación de su libro-bijou, «Quand les violons 
sont partis»,—libro especial, defendido de los hipopótamos 
callejeros porque era de subscripción y no se vendía en las 
librerías,—los pocos, los que le comprendieron, le saludaron 
como a uno de los más ricos y brillantes poetas de la nueva 
generación.

Ni desconyuntó el verso francés; ¡y era revolucionario y 
simbolista! ni mimó a Mallarmé; ¡y era decadente...! ni ostentó 
la escuadra de plata y la cuchara de oro de los impecables 
albañiles del Parnaso; ¡y era parnasiano! Lo único que le 
denunciaba su filiación era un cierto perfume de Baudelaire; 
pero un Baudelaire tan sereno y melancólico...

Al comenzar vimos cómo era el alma del poeta, es decir, la 
mujer, la inspiración. Simboliza Dubus en ella a la reina de un 
soñado país que se desvanece, de un reino hechizado que se 
borra, que se esfuma:

Elle pairait ainsi bien Reine pour ces temps
Enveloppés de leur linceul de décadence,
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Où tante joie est travestie de Mort qui danse,
Et l’Amour en vieillard, dont les doigts mécontents,
Brodent, sans foi, sur une trame de mensonge
Des griffons prisonniers dans des palais de songe.

En ella, como en un altar, se verifican todos los sacrificios, se 
queman todos los inciensos. Se miran, como a través de una 
gasa diamantina, o más bien, de clara luz lunar, los jardines 
de su vida, su primavera, en un estrecimiento de oro; o es ya 
su perfil, el perfil de una emperatriz bizantina—algo como la 
Ana Commeno que pinta Paul Adam—sus deseos y sus 
ensueños, bajeles-cisnes que parten a desconocidos países 
de amor, en busca de nuevos ardores, de nuevos fuegos: y 
mirad la transformación: cómo la mujer intangible marchita 
ahora con sólo su aliento las corolas frescas; cómo 
estremece de asombrado espanto los blancores liliales con 
sólo la visión de sus crueles e imperiales labios de púrpura, la 
roja violadora de lises.

La segunda parte del libro está precedida de un son de 
siringa de Verlaine;

Cœurs tendres, mais affranchis du serment.

En toda obra de poeta joven actual se ve necesariamente 
pasar la sombra del Capripede.

Es el que ha enseñado el secreto de las vagas melodías 
sugestivas, de aquellas palabras

si specieux, tout bas,

que hacen que nuestro corazón «tiemble y se extrañe...» 
primero con la proclamación del imperio musical—de la 
«musique avant toute chose»—y las maravillas del matiz, en 
una poética encantadora y sabia; después con la sapientísima 
gracia de una sencillez más difícil que todas las 
manifestaciones que parecieron al principio tan abstrusas.

Dubus canta su romanza teniendo la visión de aquel parque 
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verleniano en que iban las bellas, prendidas del brazo de los 
jóvenes amantes, soñadoras; y en donde los tacones 
luchaban con las faldas...

J’aimerais bien vous égarer un soir
Au fond du pare desert, dans une allée
Impénétrable à la nuit etoilée:
J’aimerais bien vous égarer un soir.

Je ne verrais que vos longs yeux féeriques
Et nous vivons lèvres closes, rêvant
A la chanson languisante du vent;
Je ne verrais que vos longs yeux féeriques.

Luego las pequeñas cosas divinas del amor, en medio de los 
perfumes del gran bosque misterioso, las dos almas 
olvidadas de la tierra; vuelos de mariposa, sombras propicias...

Quelle serait la fin de l’aventure?
Un madrigal accueilli d’airs moqueurs?
Nous fûmes tant les dupes de nos cœurs?
Quelle serai la fin de l’aventure?

Abates de corte, marquesas, ecos de las Fiestas galantes. 
Como en éstas, la expresión de un indecible «régret», y el 
refugio de la desolación en el ensueño.

En ritmos de Malasia continúan las lentas y vagorosas prosas 
de las ilusiones fugitivas, de las «reveries» crepusculares, de 
las laxitudes que dejan los apasionados besos idos; se oyen 
en el «pantum» como las quejas de un viejo clavicordio, que 
hubiese sido testigo de las horas de pasión, en la primavera 
en que florecieron las ilusiones, y que hoy rememora ¡tan 
tristemente! las albas amorosas que pasaron. ¿Hay algo más 
melancólico que el rostro de viuda de esa musa entristecida 
que tiene por nombre Antes?

En «Les Jeux fermés» las reminiscencias de Verlaine 
aparecen más claras que en ninguna. Si me favoreciese la 
memoria, recordaría el pasaje original del maestro. Pero los 
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pocos lectores para quienes escribo estas líneas, podrán 
hacer la confrontación:

Toute blanche, comme une aubépine fleurie,
Voici la Belle-au-bois-dormant: on la marie,
Ce soir, au bien-aimé qu’elle atendit cent ans.

Cendrillon passe au bras de l’Adroite-Princesse...
Et les songes épars des contes, vont sans cesse
Souriant aux petits enfants jusqu’au reveil.

La parte siguiente la preside Mallarmé; un Mallarmé que 
viene desde las lejanías del Eclesiastés:

¡La chair est triste hélas! et j’ai lu touts les livres!

¿Los violines, los dos violines de la cuadrilla, lloran, o ríen? 
Es el fin del baile. La respuesta quizá la encontraríamos en 
«La Nuit perdue», bajo los tilos radiosos de girándulas, en 
donde la orquesta da al aire alegres y frívolos motivos.

Aquel mismo parque lleno de adorables visiones, y de ruidos 
de músicas suaves y de besos, es el lugar de la nueva 
escena. Al claro de la luna se inicia un amorío deleitoso y 
loco. Pero el éxtasis es rápido. No quedará muy en breve 
sino la lánguida atonía del recuerdo.

«La Mensonge d’Autunne» está escrita con la manera 
suntuosa y hermética de Mallarmé: apenas entrevistas 
apariencias, enigmáticas evocaciones, músicas sutiles y 
penetrantes, despertadoras de sensaciones que un momento 
antes ignoraba uno dentro de sí mismo.

Aurora. Ha pasado la noche de la fiesta. «El oro rosado de la 
aurora incendia los «vitraux» del palacio en donde se danza 
una lenta pavana desfalleciente, a los perfumes enervantes 
del aire puro.»

Un detalle:
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L’éclat falot de la bougie agonise
A l’infini, dans les glaces de Venise.

¿Habéis visto un final de fiesta, cuando el alba empieza y la 
luz del sol va inundado el salón iluminado por las arañas y los 
candelabros? Los rostros cansados, las ojeras, las fatigas del 
cuerpo y una vaga fatiga del alma.

La musique a des sons bien étranges;
On dirait un remords qui pérore.

Mourants ou morts dejà les sourires mièvres,
Les madrigaux sont morts sur tous les lèvres.

Dans la salle de bal nue et vide
Reste seul un bouquet qui se fane,
Pour mourir du même jour livide
Que l’espoir des danseurs de pavane.

L’éclat falot de la bougie agonise
A l’infini, dans les glaces de Venise...

Después una canción jovial cuyo final nos llevará al ineludible 
páramo de los desengaños; una «feerie»—para Rachilde—que 
sería maravillosamente a propósito para ser interpretada por 
Odilon Redon.

Y en los «bailes», son las alegres danzantes, las amadas, las 
adoradas—¡ah, crueles gatas nietzschianas!—las alegres 
danzantes que danzan al son de los violines y de las flautas.

Entre aromas y sonrisas y músicas, helas allí del brazo de los 
caballeros, de los pobres enamorados caballeros.

—Bellas nuestras, ¿queréis colocar en el lugar de las rosas, 
sobre vuestro corazón los corazones nuestros?

¡Ah! ellas dicen que sí, toman los corazones, se los prenden 
al corpiño, y ríen. Los pobres caballeros partirán y han de 
ver cómo las bellas danzan en la sala del baile, y cómo se 

139



desprenden los corazones de los corpiños, y cómo ellas 
siguen danzando,

... et leurs petits souliers
Glissent éclaboussés de gouttes purpurines.

Otra noche de fiesta. Los pájaros azules han volado desde el 
amanecer del día, pero vuelven como heridos, con un incierto 
vuelo. Las rosas del camino están más pálidas y son más 
raras que nunca. Las flores están desoladas bajo un cielo 
ahogador. Casi concluye esta parte con una sensación de 
pesadilla.

Ciertamente, el poeta sabía ya cómo la carne es triste; y 
había leído todos los libros...

En la otra parte, cuyo epígrafe es este verso de Gerard de 
Nerval:

Crains dans le mur un regard qui t’epie,

es una sucesión de cuadros fastuosos, en donde predomina 
siempre la bruma de una tristeza irremediable. Es el reino del 
desencanto.

Así en un soneto invernal, como en el «pantun» del Fuego, 
dedicado a Saint Pol Roux El Magnífico; como en el palacio 
monumental que alza en una Babilonia de ensueño; como en 
la canción «para la que llegó demasiado tarde»; como en 
Epaves, donde los galeones cargados de esperanzas se 
hunden en un océano de olvido, antes de llegar a la España 
soñada; como en el jardín muerto, un jardín a lo Poe, en 
donde reina la Desolación.

La parte siguiente presídenla dos corifeos de la Decadencia 
(¡habrá que llamarla así!): Villiers de l’Isle Adam y Charles 
Morice.

El Eterno Femenino alza al cielo un cáliz enguirnaldado de 
locas flores de voluptuosidad:
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La haute coupe, d’un metal diamanté
Où se profilent de lascives silhouettes,
A l’attirance d’un miroir aux alouettes,
Et nos divins désirs, qu’elle eblouit un jour,
Viennent, l’aile ivre, éperdument voler autour
Criant la grande soif qui nous brûle la bouche,
Jusqu’à l’heure de la communion farouche
Où chacun boit dans le metal diamanté
La Science: qu’il n’est au monde volupté
Hormis les fleurs dont s’enguirnalde le calice,
Pour que s’immortalice un merveilleux supplice.

Las letanías que siguen tienen su clarísimo origen en 
Baudelaire; pero tanto Dubus, como Hannon, como todos los 
que han querido renovar las admirables de Satán, no han 
alcanzado la señalada altura. No se puede decir lo mismo 
respecto a la «Sangre de las rosas», en donde el autor se 
revela exquisito artista del verso y poeta encantador.

Después oímos el canto que rememora el naufragio de los 
que, atraídos por las fascinantes sirenas, hallaron la muerte 
bajo la tempestad, «cerca de los archipiélagos cuyos bosques 
exhalan vagas sinfonías y perfumes cargados de languideces 
infinitas.»

C’était le chant suave et mortel des sirenes,
Qui avançaient, avec d’ineffables lenteurs,
Les bras en lyre et les regards fascinateurs,
Dans les râles du vent diviniment sereines.

Algo soberbio es «El Idolo», poema fabricado lapidariamente, 
cuyo símbolo supremo irradia una majestad solemne y 
grandiosa.

Seguidamente viene la última parte, en la cual vuelve a oirse 
el paso del Pie de chivo, y su flauta de carrizos:

¿Te souvient-il de notre extase ancienne?
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Llama a la Resignación, con una cordura completamente 
verleniana; Don Juan se queja en dísticos. Es ya un piano 
viejo y roto, demasiado usado. Ha cantado muchos amores y 
muchas delicias. Las mujeres han aporreado sus teclas con 
aires infames, y «traderiderá y laitou»,

¡Tant et tout! que les tremolos
Eussent la gaîté des sanglots.

En el parque antiguo yace la estatua de Eros, caída; las 
canciones ha tiempo que se han callado: el solitario 
desterrado halla apenas un refugio: el orgullo de los 
recuerdos: «Superbia.» Al finalizar hay un clamor de 
resurrección.

Pour devenir enfin celui que tu recèles,
Et qui pourrait périr avant d’avoir été
Sous le poids d’une trop charnelle humanité,
¡O mon âme! il est temps enfin d’avoir des ailes.

Concluye el libro con un inmemoriam a la adorada que un 
tiempo sacrificó el corazón del pobre poeta; a la adorada 
reina, amante de la sangre del sacrificio, cruel como todas 
las adoradas,—Herodias.

Los violines se han callado, los violines han partido. Y el 
poeta ha partido también, camino del cielo de los pobres 
poetas, camino de su hospital.

Los violines negros deben haber iniciado un misterioso «De 
profundis», los violines negros que le acompañaron en sus 
desesperanzas y en sus dolores, cuando la vida le fué dura, 
la gloria huraña y la mujer engañosa y felina.
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TEODORO HANNON
...M. Théodre Hannon, un poéte
de talent, sombré, sans excuse de
misère, a Bruxelles, dans la cloaque
des revues de fin d’année et les
nauséeuses ratatouilles de la basse
presse.

J. K. Huysmans.

Arthur Symons?... no estoy seguro; pero es en libro de 
escritor inglés donde he visto primeramente la observación 
de que la mayor parte de los poetas y escritores «fin de 
siglo» de París, decadentes, simbolistas, etc., han sido 
extranjeros y, sobre todo, belgas.

Escribo hoy sobre Theodore Hannon, quien si no tiene el 
renombre de otros como Maeterlink, es porque se ha 
quedado en Bruselas, de revistero de fin de año y periodista, 
cosa que a Des Esseintes provoca náuseas.

¡Raro poeta, este Theodore Hannon! Apareció entre la 
pacotilla pornográfica que hizo ganar al editor Kistemackers, 
propagador de todas las cantáridas e hipomanes de la 
literatura. Fueron los tiempos de las nuevas ediciones de 
antiguos libros obscenos; de la reimpresión del «En 18...» de 
los Goncourt, con las partes que la censura francesa había 
cercenado. Paul Bonnetain daba a luz su «Charlot s’amuse», 
Flor O’squarr su «Cristiana», que le valdría unos cuantos 
golpes del knut de León Bloy, Poetevin, Nizet, Caze... la 
falange escandalosa se llamaba en verdad legión. Entonces 
surgió Hannon con su «Manneken-pis», anunciado como 
«curiosísimo y originalísimo volumen.» Amédée Lynen le 
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había ilustrado con dibujos «ingenuos.» No siendo suficiente 
esa campanada, dió a luz el «Mirliton.» El diablo de las 
ediciones, Kistemacker, no podía estar más satisfecho rabudo 
y en cuclillas, sobre las carátulas. «Las Rimas de Gozo» nos 
muestran ya un Theodore Hannon, si no menos tentado por 
el demonio de todas las concupiscencias, suavizado por los 
ungüentos y perfumes de una poesía exquisita. Depravada, 
enferma, sabática si queréis, pero exquisita.

He ahí primero ese condenado suicidio del herrero, que dió 
tema a Felicien Rops para abracadabrante aguafuerte, que no 
aconsejo ver a ninguna persona nerviosa propensa a las 
pesadillas macabras. Esos versos del ahorcado, parécenme la 
más amarga y corrosiva sátira que se ha podido escribir 
contra la literatura afrodisíaca. No tendría Theodore Hannon 
esas intenciones; pero es el caso que le resultaron así.

Discípulo de Baudelaire «su alma flota sobre los perfumes», 
como la del maestro. Busca las sensaciones extrañas, los 
países raros, las mujeres raras, los nombres exóticos y 
expresivos. Me imagino el enfermizo gozo de Des Esseintes al 
leer las estrofas al Opoponax: «¡Opoponax! nom très 
bizarre—et parfum plus bizarre encore!» Tráele el perfume 
de apelación exótica, visiones galantes, tentadores cuadros, 
maravillosos conciertos orgiásticos; la nota de ese aroma 
poderoso sobrepasa a las de los demás, en un efluvio 
victorioso.

Gusta del opoponax porque viene de lejanas regiones, donde 
la naturaleza parece artificial a nuestras miradas; cielos de 
laca, flores de porcelana, pájaros desconocidos, mariposas 
como pintadas por un pintor caprichoso: el reinado de lo 
postizo. El poeta de lo artificial se deleita con los vuelos de 
las cigüeñas de los paisajes chinos, los arrozales, los 
boscajes ocultos y misteriosos impregnados de vagos 
almizcles. Estrofas inauditas como esta:

La chinoise aux lueurs des bronzes
En allume ses ongles d’or
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Et sa gorge citrine où dort
Le désir insensé des bonzes.
La japonaise en ses rançons
Se sert de tes âcres salives.

Luego se dirigirá a Marión, la adorada que adora el opoponax. 
(El amor en la obra de Hannon no existe sino a condición de 
ser epidérmico). Para adular a la mujer de su elección le 
canta, le arrulla, lo diré con la palabra que mejor lo expresa, 
le maulla letanías de sensualidad, collares de epítetos 
acariciadores, comparaciones pimentadas, frases mordientes 
y melifluas... Es el gato de Baudelaire, en una noche de celo, 
sobre el tejado de la Decadencia. El opoponax es su tintura 
de valeriana.

Como paisajista es sorprendente. Nada de Corot; para hallar 
su procedimiento es preciso buscarlo entre los últimos 
impresionistas. Tal pinta una tarde obscura de tempestad y 
nubarrones; mar brava, negros oleajes, vuelo de pájaros 
marinos; o un florecimiento de nieve, los acuosos vidrios del 
hielo, la blancura de las nevadas; sinfonías en blanco, 
inmensos y húmedos armiños. Pero de todo brota siempre el 
relente de la tentación, el soplo del tercer enemigo del 
hombre, más formidable que todos juntos: la carne.

Solamente en Swinburne puede hallarse, entre los poderosos, 
esta poética y terrible obsesión. Mas en el inglés reina la 
antigua y clásica furia amorosa, el Líbido formidable que 
azotaba con tirsos de rosas y ortigas a la melodiosa y 
candente Safo. Theodore Hannon es un perverso, elegante y 
refinado; en sus poemas tiembla la «histeria mental» de la 
ciencia, y la «delectación morosa» de los teólogos. Es un 
satánico, un poseído. Mas el Satán que le tienta, no creáis 
que es el chivo impuro y sucio, de horrible recuerdo, o el 
dragón encendido y aterrorizador, ni siquiera el Arcángel 
maldito, o la Serpentina de la Biblia, o el diablo que llegó a la 
gruta del santo Antonio, o el de Hugo, de grandes alas de 
murciélago, o el labrado por Antokolsky, sobre un picacho, en 
la sombra. El diablo que ha poseído a Hannon es el que ha 
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pintado Rops, diablo de frac y «monocle», moderno, 
civilizado, refinado, morfinómano, sadista, maldito, más diablo 
que nunca.

Si Gorres escribiese hoy su «Mística diabólica», no pintaría al 
Enemigo, «alto, negro, con voz inarticulada, cascada, pero 
sonora y terrible... cabellos erizados, barba de chivo...» antes 
bien: buen mozo, elegante, perfumado con aromas exóticos, 
piel de seda y rosa, bebedor de ajenjo, sportman, y, si 
literato, poeta decadente. Este es el de Theodore Hannon, el 
que le hace rimar preciosidades infernales y cultivar sus 
flores de fiebre, esas flores luciferinas que tienen el 
atractivo de un aroma divino que diera la eterna muerte.

Hannon pagó tributo a la chinofilia y tejió sedosos encajes 
rimados en alabanza del Imperio Celeste y del Japón... Allá le 
llevó el amor acre y nuevo de la mujer amarilla y el opio 
sublime y poderoso, según la expresión de Quincey. También, 
como al autor de las «Flores del Mal», le persigue el spleen. 
Luego, lanza en esas horas cansadas y plúmbeas, su desdén 
al amor ideal. Rompe los moldes en que su poesía pudiese 
formar este o aquel verso de oro en honor de la pasión 
espiritual y pura; fleta un barco para Cíteres, y arroja al paso 
ramos de rosas a las mujeres de Lesbos. La vendedora de 
amor será glorificada por él y corre hacia el abismo de las 
delicias en una especie de fatal e ineludible demencia. Va 
como si le hubiese aguijoneado los riñones una abeja del 
jardín de Petronio.

Héle allí bajando a la bodega de los abuelos, a buscar el buen 
vino viejo que le pondrá sol y sangre en las venas; o en el 
tren expreso que va a llevarle a saborear los labios 
deseados; o admirando en una íntima noche de Diciembre, la 
estatua viviente de las voluptuosidades felinas. De pronto un 
efecto de luna en un mar de duelo, en un fondo negro de 
tinieblas. El «odor di femmina» se encuentra en una serie de 
versos, como esos perfumes concentrados en los «sachets» 
de las damas. A veces creyérase en una vuelta a la 
naturaleza, a las frescas primaveras, pues brilla sobre la 
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harmonía de una estrofa, la sonrisa de Mayo. Es una nueva 
forma de la tentación, y si oís el canto de un mirlo será una 
invitación picaresca. Como su maestro de una malabaresa, 
Hannon se prenda de una funámbula, para la cual decora un 
interior a su capricho, y a la que ofrece la sonata más 
amorosamente extravagante del harpa loca de sus nervios. 
Todo, para este sensual, es color, sonido, perfume; línea, 
materia. Baudelaire hubiera sonreído al leer este terceto:

Le sandrigham, l’Ylang-Ylang, la violette
de ma pâle Beauté font une cassolette
vivante sur laquelle errent mes sens rôdeurs.

Si hay celos son celos del mar, que envuelve en un beso 
inmenso el cuerpo amado. He visto cuadros, muchos, que 
representan sugerentes escenas de baños de mar; pero 
ningún pintor ha llegado, a mi juicio, a donde este maldito 
belga que hasta en el agua inmensa y azul vierte filtros 
amatorios, como un brujo. En ocasiones es banal, emplea 
símiles prosaicos, como ferroviarios y geográficos. Pero 
cuando canta las medias, esas cosas prosaicas, os juro que 
no hay nada más original que esa poesía audaz y fugitiva; 
sobre una alfombra de seda e hilos de Escocia, danza la musa 
Serpentina uno de sus pasos más prodigiosos. Cuando llega 
Mayo, madrigaliza el poeta tristemente. No es raro: «Omnia 
animal post...» etc.

A Louise Abbema dedica una linda copia rítmica de su cuadro 
«Lilas blancas»; ¡suave descanso! Pero es para, en seguida, 
abortar una estúpida y vulgar blasfemia. ¿Hannon ha querido 
imitar ciertos versos de Baudelaire? Baudelaire era profunda 
y dolorosamente católico, y si escribió algunas de sus 
poesías «pour épater les bourgeois», no osó nunca a Dios. 
Pasa Theodore Hannon con sus bebedoras de fósforo: esas 
son las musas y las mujeres que le llevan la alegría de sus 
rimas; dedica ciertos limones a Cheret, y el pintor de los 
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joviales «affiches» gustará de esas limonadas; quema lo que 
él llama «incienso femenino», en una copa de Venus con 
carbones del Infierno; pinta mares de espumosas ondas 
lesbianas y celebra a su amada de figura andrógina; es 
bohemio y errabundo, soñador y noctámbulo; prefiere las 
flores artificiales a las flores de la primavera; labra joyas, 
verdaderas joyas poéticas, para modistas y perdularias; dice 
sus desengaños prematuros; nos describe a Jane, una 
diablesa; nos lleva a un taller de pintor en donde un pobre 
viejo modelo sufre su martirio; los «Sonetos sinceros» son 
tres canciones del amor moderno, llenas de rosas y de besos, 
y sus iconos bizantinos son obras maestras de 
«degeneración.» Tomando por modelo las letanías infernales 
de Baudelaire, escribe las del Ajenjo, que a decir verdad, le 
resultaron más que medianas. Su histerismo estalla al cantar 
la Histeria; su «Mer enrhumée» es una extravagancia. Canta a 
unos ojos negros y diabólicos que le queman el alma; canta 
el pecado. Nos presenta un cuadro de «toilette» que es 
adorable de arte y abominable de vicio; en sus versos se 
sienten todos los perfumes, y se miran todos los afeites y 
menjurjes de un tocador femenino, desde el coldcream 
diáfano, la leche de Iris, la Crema Ninon, el blanco Emperatriz, 
el polvo divino, el polvo vegetal, hasta la azurina, el carmín, 
Ixor, new-mownhay, frangipane, steplanotis... ¡qué sé yo! 
todo en los más cristalinos, diamantinos, tallados, cincelados, 
admirables frascos. ¡Raro poeta este Theodore Hannon!
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EL CONDE DE LAUTRÉAMONT
Su nombre verdadero se ignora. El conde de Lautréamont es 
pseudónimo. El se dice montevideano; pero ¿quién sabe nada 
de la verdad de esa vida sombría, pesadilla tal vez de algún 
triste ángel a quien martiriza en el empíreo en recuerdo del 
celeste Lucifer? Vivió desventurado y murió loco. Escribió un 
libro que sería único si no existiesen las prosas de Rimbaud; 
un libro diabólico y extraño, burlón y aullante, cruel y 
penoso; un libro en que se oyen a un tiempo mismo los 
gemidos del Dolor y los siniestros cascabeles de la Locura.

León Bloy fué el verdadero descubridor del conde de 
Lautréamont. El furioso San Juan de Dios hizo ver como 
llenas de luz las llagas del alma del Job blasfemo. Mas hoy 
mismo, en Francia y Bélgica, fuera de un reducidísimo grupo 
de iniciados, nadie conoce ese poema que se llama «Cantos 
de Maldoror», en el cual está vaciada la pavorosa angustia 
del infeliz y sublime montevideano, cuya obra me tocó hacer 
conocer a América en Montevideo. No aconsejaré yo a la 
juventud que se abreve en esas negras aguas, por más que 
en ellas se refleje la maravilla de las constelaciones. No 
sería prudente a los espíritus jóvenes conversar mucho con 
ese hombre espectral, siquiera fuese por bizarría literaria, o 
gusto de un manjar nuevo. Hay un juicioso consejo de la 
Kabala: «No hay que jugar al espectro, porque se llega a 
serlo»: y si existe autor peligroso a este respecto, es el 
conde de Lautréamont. ¿Qué infernal cancerbero rabioso 
mordió a esa alma, allá en la región del misterio, antes de 
que viniese a encarnarse en este mundo? Los clamores del 
teófobo ponen espanto en quien los escucha. Si yo llevase a 
mi musa cerca del lugar en donde el loco está enjaulado 
vociferando al viento, le taparía los oídos.
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Como a Job le quebrantan los sueños y le turban las visiones; 
como Job puede exclamar: «Mi alma es cortada en mi vida; yo 
soltaré mi queja sobre mí y hablaré con amargura de mi 
alma.» Pero Job significa «el que llora»; Job lloraba y el pobre 
Lautréamont no llora. Su libro es un breviario satánico, 
impregnado de melancolía y de tristeza. «El espíritu maligno, 
dice Quevedo, en su «Introducción a la vida devota», se 
deleita en la tristeza y melancolía por cuanto es triste y 
melancólico, y lo será eternamente.» Más aun: quien ha 
escrito los «Cantos de Maldoror» puede muy bien haber sido 
un poseso. Recordaremos que ciertos casos de locura que 
hoy la ciencia clasifica con nombres técnicos en el catálogo 
de las enfermedades nerviosas, eran y son vistos por la 
Santa Madre Iglesia como casos de posesión para los cuales 
se hace preciso el exorcismo. «¡Alma en ruinas!» exclamaría 
Bloy con palabras húmedas de compasión.

Job:—«El hombre nacido de mujer, corto de días y harto de 
desabrimiento...»

Lautréamont:—«Soy hijo del hombre y de la mujer, según lo 
que se me ha dicho. Eso me extraña. ¡Creía ser más!»

Con quien tiene puntos de contacto es con Edgar Poe.

Ambos tuvieron la visión de lo extranatural, ambos fueron 
perseguidos por los terribles espíritus enemigos, «horlas» 
funestas que arrastran al alcohol, a la locura, o a la muerte; 
ambos experimentaron la atracción de las matemáticas, que 
son, con la teología y la poesía, los tres lados por donde 
puede ascenderse a lo infinito. Mas Poe fué celeste, y 
Lautréamont infernal.

Escuchad estos amargos fragmentos:

«Soñé que había entrado en el cuerpo de un puerco, que no 
me era fácil salir, y que enlodaba mis cerdas en los pantanos 
más fangosos. ¿Era ello como una recompensa? Objeto de 
mis deseos: ¡no pertenecía más a la humanidad! Así 
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interpretaba yo, experimentando una más que profunda 
alegría. Sin embargo, rebuscaba activamente qué acto de 
virtud había realizado, para merecer de parte de la 
Providencia este insigne favor...

»¿Más quién conoce sus necesidades íntimas, o la causa de 
sus goces pestilenciales? La metamorfosis no pareció jamás a 
mis ojos sino como la alta y magnífica repercusión de una 
felicidad perfecta que esperaba desde hacía largo tiempo. 
¡Por fin había llegado el día en que yo me convirtiese en un 
puerco! Ensayaba mis dientes sobre la corteza de los árboles; 
mi hocico, lo contemplaba con delicia. «No quedaba en mí la 
menor partícula de divinidad»: supe elevar mi alma hasta la 
excesiva altura de esta voluptuosidad inefable.»

León Bloy, que en asuntos teológicos tiene la ciencia de un 
doctor, explica y excusa en parte la tendencia blasfematoria 
del lúgubre alienado, suponiendo que no fué sino un blasfemo 
por amor. «Después de todo, este odio rabioso para el 
Creador, para el Eterno, para el Todopoderoso, tal como se 
expresa, es demasiado vago en su objeto, puesto que no 
toca nunca los Símbolos», dice.

Oid la voz macabra del raro visionario. Se refiere a los perros 
nocturnos, en este pequeño poema en prosa, que hace daño 
a los nervios. Los perros aullan «sea como un niño que grita 
de hambre, sea como un gato herido en el vientre, bajo un 
techo; sea como una mujer que pare; sea como un moribundo 
atacado de la peste, en el hospital; sea como una joven que 
canta un aire sublime—; contra las estrellas al norte, contra 
las estrellas al este, contra las estrellas al sur, contra las 
estrellas al oeste; contra la luna; contra las montañas; 
semejantes, a lo lejos, a rocas gigantes, yacentes en la 
obscuridad—; contra el aire frío que ellos aspiran a plenos 
pulmones, que vuelve lo interior de sus narices rojo y 
quemante; contra el silencio de la noche; contra las lechuzas, 
cuyo vuelo oblicuo les roza los labios y las narices, y que 
llevan un ratón o una rana en el pico, alimento vivo, dulce 
para la cría; contra las liebres que desaparecen en un 
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parpadear; contra el ladrón que huye, al galope de su 
caballo, después de haber cometido un crimen; contra las 
serpientes agitadoras de hierbas, que les ponen temblor en 
sus pellejos y les hacen chocar los dientes—; contra sus 
propios ladridos, que a ellos mismos dan miedo; contra los 
sapos, a los que revientan de un solo apretón de mandíbulas 
(¿para qué se alejaron del charco?); contra los árboles, cuyas 
hojas, muellemente mecidas, son otros tantos misterios que 
no comprenden, y quieren descubrir con sus ojos fijos 
inteligentes—; contra las arañas suspendidas entre las largas 
patas, que suben a los árboles para salvarse; contra los 
cuervos que no han encontrado que comer durante el día y 
que vuelven al nido, el ala fatigada; contra las rocas de la 
ribera; contra los fuegos que fingen mástiles de navíos 
invisibles; contra el ruido sordo de las olas; contra los 
grandes peces que nadan mostrando su negro lomo y se 
hunden en el abismo—, y contra el hombre que les esclaviza...

«Un día, con ojos vidriosos, me dijo mi madre:—Cuando estés 
en tu lecho, y oigas los aullidos de los perros en la campaña, 
ocúltate en tus sábanas, no rías de lo que ellos hacen, ellos 
tienen una sed insaciable de lo infinito, como yo, como el 
resto de los humanos, a la «figure pale et longue...» 
«Yo,—sigue él,—como los perros sufro la necesidad de lo 
infinito. ¡No puedo, no puedo llenar esa necesidad!» Es ello 
insensato, delirante; «mas hay algo en el fondo que a los 
reflexivos hace temblar.»

Se trata de un loco, ciertamente. Pero recordad que el 
«deus» enloquecía a las pitonisas, y que la fiebre divina de 
los profetas producía cosas semejantes: y que el autor 
«vivió» eso, y que no se trata de una «obra literaria», sino 
del grito, del aullido de un sér sublime martirizado por 
Satanás.

El cómo se burla de la belleza,—como de Psiquis, por odio a 
Dios,—lo veréis en las siguientes comparaciones, tomadas de 
otros pequeños poemas:
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«...El gran duque de Virginia, era bello, bello como una 
memoria sobre la curva que describe un perro que corre tras 
de su amo...» «El vautour des agneaux, bello como la ley de 
la detención del desarrollo del pecho en los adultos cuya 
propensión al crecimiento no está en relación con la cantidad 
de moléculas que su organismo se asimila... El escarabajo, 
«bello como el temblor de las manos en el alcoholismo...»

El adolescente, «bello como la retractibilidad de las garras de 
las aves de rapiña», o aun «como la poca seguridad de los 
movimientos musculares en las llagas de las partes blandas 
de la región cervical posterior», o, todavía, «como esa 
trampa perpetua para ratones, «toujours retendu par l’animal 
pris, qui peut prendre seul des rongeurs indéfiniment, et 
fonctionner même caché sous la paille», y sobre todo, bello 
«como el encuentro fortuito sobre una mesa de disección, de 
una máquina de coser y un paraguas...»

En verdad, oh espíritus serenos y felices, que eso es de un 
«humor» hiriente y abominable.

¡Y el final del primer canto! Es un agradable cumplimiento 
para el lector el que Baudelaire le dedica en las «Flores del 
Mal», al lado de esta despedida: «Adieu vieillard, et pense a 
moi, si tu m’as lu. Toi, jeune homme, ne te désespere point; 
car tu as un ami dans le vampire, malgré ton opinion 
contraire. En comptant l’acarus sarcopte qui produit la gale, 
tu auras deux amis.»

El no pensó jamás en la gloria literaria. No escribió sino para 
sí mismo. Nació con la suprema llama genial, y esa misma le 
consumió.

El Bajísimo le poseyó, penetrando en su sér por la tristeza. 
Se dejó caer. Aborreció al hombre y detestó a Dios. En las 
seis partes de su obra sembró una Flora enferma, leprosa, 
envenenada. Sus animales son aquellos que hacen pensar en 
las creaciones del Diablo; el sapo, el buho, la víbora, la araña. 
La desesperación es el vino que le embriaga. La Prostitución, 
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es para él, el misterioso símbolo apocalíptico, entrevisto por 
excepcionales espíritus en su verdadera trascendencia: «Yo 
he hecho un pacto con la Prostitución, a fin de sembrar el 
desorden en las familias... ¡ay! ¡ay...! grita la bella mujer 
desnuda: los hombres algún día serán justos. No digo más. 
Déjame partir, para ir a ocultar en el fondo del mar mi 
tristeza infinita. No hay sino tú y los monstruos odiosos que 
bullen en esos negros abismos, que no me desprecien.»

Y Bloy: «El signo incontestable del gran poeta es la 
«inconsciencia» profética, la turbadora facultad de proferir 
sobre los hombres y el tiempo, palabras inauditas cuyo 
contenido ignora él mismo. Esa es la misteriosa estampilla del 
Espíritu Santo sobre las frentes sagradas o profanas. Por 
ridículo que pueda ser, hoy, descubrir un gran poeta y 
descubrirle en una casa de locos, debo declarar en 
conciencia, que estoy cierto de haber realizado el hallazgo.»

El poema de Lautréamont se publicó hace diez y siete años 
en Bélgica. De la vida de su autor nada se sabe. Los 
«modernos» grandes artistas de la lengua francesa, se hablan 
del libro como de un devocionario simbólico, raro, 
inencontrable.
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PAUL ADAM
De cuando en cuando, la primera página del «Journal» viene 
como pesada. Dos, tres, cuatro columnas nutridas, negras, 
casi de una sola pieza, hacen ya adivinar la firma. Y el lector 
avisado se prepara, alista bien su cabeza, limpia los cristales 
del entendimiento, y recibe el regalo con placer y confianza. 
Es el artículo de Paul Adam. Y es como salir al campo, o a la 
orilla del mar. Hay, pues, algo más que el aposento 
perfumado, los senos lujuriosos, los chismes de la condesa, 
los cancanes de la política, las piernas de las bailarinas y las 
evoluciones del protocolo. La sensación es de extrañeza al 
propio tiempo que de satisfacción. Salir de la perpetua casa 
de cita, del perpetuo bar, de los perpetuos bastidores, del 
perpetuo salón «coú l’on flirte»; dejar la compañía de 
lechuguinos canijos y de vírgenes locas de su cuerpo, por la 
de un hombre fuerte, sano, honesto, franco y noble que os 
señala con un hermoso gesto un gran espectáculo histórico, 
un vasto campo moral, un alba estética, es ciertamente 
consolador y vigorizante. Los politiqueros de la patriotería 
dan vueltas cada mañana al mismo cantar. Rochefort redobla 
cotidianamente en su viejo tambor, furioso; Drumont destaza 
su semita de costumbre; Coppée, inválido lírico metido a 
sacristán, se pone a la par del ridículo Dérouléde; los 
escritores de la literatura, explotan sus distintos lenocinios; 
M. Jean Lorrain cuenta sus historias viciosas de siempre; 
Mendés, cuya pornografía de color de rosa no está ya de 
moda, hace la crítica teatral, generalmente plástica; 
Fouquier, el maestro periodista, da lecciones útiles y 
generosas;—entre todos, más alto, más joven, más enérgico, 
más vigoroso, Paul Adam aparece,—al lado de 
Mirbeau;—llega con su misión, obligatoria y dignificadora, y 
ara en la prensa, en el campo malsano de esta prensa, con su 
deber, firme arado.
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Yo admiro profundamente a M. Paul Adam. Noble por familia 
y origen, se ha consagrado a una tarea de solidaridad humana 
cuyos frutos se vierten para los de abajo. Dueño de una 
voluntad, propietario de un carácter, fecundo de ideas, 
pletórico de conocimientos, archimillonario de palabras, ha 
desdeñado la parada de un Barrés, que le hubiera conducido a 
una diputación, ha rechazado los flonflones de la literatura 
fácil, la «gloriole» de los éxitos azucarados; ha podado su 
antiguo estilo de ramas superfluas; ha puesto su cuño de 
pensamientos circulantes en pleno sol, en plena claridad; se 
ha ido a vivir fuera de París, para trabajar mejor; y diciendo 
la verdad, clamando al porvenir, recorriendo lo pasado, 
estudiando lo presente, sacudiendo la historia, escarbando 
naciones, da, periódicamente, su ración de bien para quien 
sepa aprovecharla.

No haya vacilación en creer que éstos son pocos. Para los de 
abajo la elevación mental, la frase simplificada y amacizada 
de M. Paul Adam no es fácilmente accesible; para los puros 
ideólogos, este organizador, este lógico, este filósofo de 
combate, no inspira completa confianza. Por otra parte, la 
media intelectualidad halla la selva demasiado tupida, y la 
pereza es enemiga del hacha, encuentra el mar muy 
peligroso, y cree más agradable fumar, sentada en una piedra 
de la orilla, por donde los ensueños pasan y se cogen con la 
mano.

Hablando recientemente con el poeta Moreas, cuyos 
olímpicos juicios son conocidos y sonreídos, preguntéle, su 
opinión sobre su antiguo colaborador y amigo. Con las 
condiciones que él suele establecer, el amable 
descontentadizo me concedió: «Mais il est tres fort, tout de 
même!» Sabido es que M. Paul Adam comenzó en el grupo de 
los que en un tiempo ya lejano se llamaron simbolistas y 
decadentes, y que escribió en unión de Moreas «Les 
demoiselles Goubert» y «Le thé chez Miranda», con un estilo 
ultra exquisito, jeroglífico casi y quintaesenciado, obras en 
que se llevaba al extremo un propósito intelectual, para 
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dejar mejor asentadas las doctrinas entonces flamantes que 
producirían en lo futuro muchos fracasados, pero algunos 
nombres que ilustran la prosa y la poesía francesas 
contemporáneas, y que, recorriendo el mundo, causarían en 
todos los países y lenguas civilizados, movimientos 
provechosos. ¿Quién reconocería al pintor extraño de 
aquellas decoraciones y al tejedor de aquellas sutiles telas 
de araña, en el musculoso manejador de mazas dialécticas, 
fundidor de ideas regeneradoras y trabajador triptolémico de 
ahora?

Amontona en la balanza del pensamiento francés, libro sobre 
libro, y ya su obra pesa como la carga de cien graneros. Esta 
transformación la ha operado la voluntad guiadora de la 
labor; la labor ordenada que lleva su propósito, y la 
conciencia que hace cumplir con la tarea que se creó una 
obligación, una obligación para con su propia personalidad, 
que se difunde en el bien de su patria, la Francia, y por lo 
tanto en favor de toda la estirpe humana.

Desde «Soi», hasta sus novelas de alta psicología histórica, 
una obra enorme atestigua la potencia de ese singular 
entendimiento. Sus reconstrucciones bizantinas son de un 
encanto dominador, y junto a lo concreto de la época, brilla 
el lujo de un tesoro verbal único, de un decir que no admite 
complementos, total. Batallista, arregla, táctico del estilo, 
sus escenas y su decoración, con una magistralidad soberbia 
y matemática. Y, conciso en lo abundoso, rico de 
perspectivas, de líneas y colores, con dos o tres pincelazos 
planta su cuadro a la vista, neto, definitivo. En sus estudios 
del alma de las muchedumbres, como en sus análisis de tipos 
psíquicos, su fino espíritu ahonda y aclara, en súbitos golpes 
de luz, los más hondos recodos. Y jamás el soplo nórdico, la 
cosa germana, o la cosa escandinava, o la cosa rusa, le han 
perturbado o fascinado en su camino. M. Paul Adam 
permanece francés, nada más que francés, y lleno del soplo 
de su época, cumple con su deber actual, pone su 
contingente en la labor de ahora, y hace lo que puede por 
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ver si no es imposible la regeneración, la consecución de un 
ideal de grandeza futura, humano, seguro y positivo.

No creáis que porque su amor a la justicia y su pasión de 
belleza y de verdad le conduzcan a la exaltación de las 
ocultas fuerzas populares, haya en él ni un solo momento, un 
adulador de muchedumbres, ni un político de oportunidades, 
ni un cantor de marsellesas y carmañolas. Moralmente, es un 
aristócrata, y no confundirá jamás su alma superior, en el 
mismo rango o en la misma oleada que la de los rebaños 
pseudosocialistas. El obra en pro de los trabajadores; lleva su 
utopia por el sendero en que se suele encontrar el casi 
imposible sueño de la supresión de la miseria y del 
desaparecimiento de los ejércitos guerreros. Un crítico sutil y 
penetrante, M. Camille Mauclair, concentra en estas palabras 
la sociología de M. Paul Adam:

«Para él no hay más que un asunto en los libros y en la vida: 
la lucha de la fuerza y del espíritu. El opone la fuerza 
creadora a la destrucción, la fecundidad activa al nihilismo de 
la guerra, el internacionalismo al «chauvinismo», los 
conflictos de clases a los conflictos de naciones, el 
intelectualismo al militarismo, Lucifer y Prometeo a Júpiter y 
a Jehová, dioses de la fuerza brutal.»

M. Paul Adam es un intelectual, en el único sentido que debía 
tener esta palabra. El pone en el intelecto la fuente del 
perfeccionamiento, y da a la idea su valor de multiplicación 
vital, y de repartidora de bienes en la muchedumbre humana.

Si M. Paul Adam, guiado por su voluntad de siempre, quisiese 
un día ir a la acción política, a la lucha directa, sería un gran 
conductor de pueblos; pero me temo mucho que tuviese la 
suerte de un héroe ibseniano. En las muchedumbres no tienen 
éxito los cerebrales; el sentimentalismo priva en seres casi 
instintivos. El pueblo oye y entiende con mayor placer y 
facilidad las tiradas tricolores de un Coppée, que las altas 
palabras de quien se desinteresa de las bajas aventuras 
presentes, y desea formar caracteres, hacer vibrar 
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noblemente las conciencias y asentar y rehacer y solidificar 
la patria.

Una de las fases más simpáticas y sobresalientes de M. Paul 
Adam, es su faz de periodista. El «Triomphe des mediocres» 
es una obra maestra en su género. Sin la escandalosa 
escatología pátmica de León Bloy, sin las farsas, o 
compadrerías de un Drumont, o de un Rochefort, ha blandido 
las más bien templadas ideas, ha herido mucho y bien en esas 
carnes sociales, ha flagelado costumbres, se ha burlado 
duramente de los carnavales políticos, de las paradas 
monarquistas, de la caridad falsa, de la ciencia abotonada y 
de palmarés; ha denunciado a inicuos, a sinvergüenzas y 
mercaderes de patriotismo, falsos socialistas, aristocráticas 
fantochesas, cepilladores de moral y remendones de la 
virginidad literaria.

¡Y qué hermosa prosa, de un lirismo sofrenado, que va 
latigueando a un lado y otro, sin desbocarse, sin sobresaltos, 
sin caídas, que dice lo que hay que decir, y nada más; que 
tiene el adverbio justo, el verbo propio, y que clava el 
adjetivo como un rejón, de manera que queda vibrante, 
arraigado y seguro! No hay duda de que M. Paul Adam es uno 
de los maestros de la prosa contemporánea, en ese maridaje 
estupendo de la claridad con la energía, la vivacidad con la 
fiereza y el ímpetu con la ponderación.

Y este vigoroso que tiene la medula de un sabio y las alas de 
un artista, llena su misión con la mayor serenidad y 
tranquilidad, no lejos del sonoro y ronco maelstrom de París. 
Uno de los mayores bienes que su personalidad esparce, es 
ese continuo ejemplo de actividad, esa incesante campaña, 
esa inextinguible ansia de trabajar, y de trabajar bien. «La 
lucha por el pan, por el oficio de escritor y de periodista, 
salva a los fuertes de la abstracción estéril», dice M. 
Mauclair. Y dice bien. A pesar de su alejamiento de centros y 
camarillas, o por esto mismo, creo que se le respeta y se le 
reconoce como el más potente y el más noble. Al verle así, 
en su aislada residencia, sin mezclarse en las locuras y 
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chismes y revueltas parisienses, cultivando su vasto talento 
con tanta voluntad y tanto tino, me suelo imaginar a uno de 
esos gentiles hombres de la campaña, que mientras la ciudad 
danza y se prostituye, siembran sus campos, tranquilos y 
laboriosos, y llenan, llenan sus trojes; y cuando la peste llega 
y llega el hambre a la ciudad, dan la limosna de sus graneros, 
abren sus depósitos, brindan sus almacenes.

Y quizá muy pronto tenga hambre Francia.
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MAX NORDAU
Mi distinguido colega en «La Nación», Dr. Schimper, se ocupó 
el año pasado del primer volumen de «Entartung» de Max 
Nordau. Ha poco ha aparecido el segundo: la obra está ya 
completa. Una endiablada y extraña Lucrecia Borgia, doctora 
en medicina, dice en alemán, para mayor autoridad, con clara 
y tranquila voz, a todos los convidados al banquete del arte 
moderno: «Tengo que anunciaros una noticia, señores míos, y 
es que todos estáis locos.» En verdad Max Nordau no deja un 
solo nombre, entre todos los escritores y artistas 
contemporáneos, de la aristocracia intelectual, al lado del 
cual nos estriba la correspondiente clasificación diagnóstica: 
«imbécil», «idiota», «degenerado», «loco peligroso». Recuerdo 
que una vez al acabar de leer uno de los libros de Lombroso, 
quedé con la obsesión de la idea de una locura poco menos 
que universal. A cada persona de mi conocimiento le aplicaba 
la observación del doctor italiano y resultábame que, unos 
por fas, otros por nefas, todos mis prójimos eran candidatos 
al manicomio. Recientemente una obra nacional digna de 
elogio, «Pasiones», de Ayarragaray, llamó mi atención hacia 
la psicología de nuestro siglo, y presentó a mi vista el tipo 
del médico moderno que penetra en lo más íntimo del sér 
humano. Cuando la literatura ha hecho suyo el campo de la 
fisiología, la medicina ha tendido sus brazos a la región 
obscura del misterio.

Allá a lo lejos vense a Moliére y Lesage atacar a jeringazos a 
los esculapios. Había cierta inquina de los hombres de pluma 
contra los médicos, y el epigrama y la sátira teatral no 
desperdiciaban momento oportuno para caer sobre los hijos 
de Galeno. Sangredo había nacido, y no todo él del cerebro 
de su creador, pues sabemos por Max Simón que Sangredo 
vivió en carne y hueso en la personalidad del médico 
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Hecquet. El mismo Max Simón hace notar la acrimonia 
especial con que el más ilustre de los poetas cómicos y el 
más grande de los novelistas de su época atacaron a los 
médicos. En uno y otro, dice, se nota un verdadero desprecio 
por el arte que profesan aquellos a quienes atacan. Moliére, 
irónico y fuerte, Lesage, injurioso y despreciativo, están 
siempre listos con sus aljabas. Monsieur Purgón, formalista, 
aparatoso y ciego de intelecto, y los dos Tomases Diafoirus 
aparecieron como encarnaciones de una ciencia tan aparatosa 
como falsa. Sangredo fué, según Walter Scott, el mismo 
Helvecio. En resumen, los ataques literarios se dirigían contra 
los doctores de sangría y agua tibia. Son los tiempos en que 
Hecquet publica «Le Brigandage de la Médecine», en el cual 
están en su base los principios de Gil Blas, y en el que eran 
más que comunes diálogos a la manera del que en una obra 
del gran cómico sostienen Desfonandrés y Tomes.

Si los médicos del siglo XVII se enconaron con las bromas de 
Moliére, los del siglo XVIII no fueron tan quisquillosos con las 
sátiras de Lesage. En nuestro siglo, la última gran campaña 
literaria, el movimiento naturalista dirigido por Zola, tiene 
por padre a un médico, Claudio Bernard. En tanto que la 
literatura investiga y se deja arrastrar por el impulso 
científico, la medicina penetra al reino de las letras; se 
escriben libros de clínica tan amenos como una novela. La 
psiquiatría pone su lente práctico en regiones donde 
solamente antes había visto claro la pupila ideal de la poesía. 
Ante el profesor de la Salpetriére, junto con los estudiantes 
han ido los literatos. Y en el terreno crítico cierta crítica 
tiene por base estudios recientes sobre el genio y la locura: 
Lombroso y sus seguidores.

Guyau, el admirable y joven sabio, sacrificó en las aras de los 
nuevos ídolos científicos. El comprobó, como un profesor que 
toma el pulso, el estado patológico de su edad, el progreso 
de fiebre moral siempre en crecimiento. El juntó en un 
capítulo de un célebre libro a los neurópatas y delincuentes, 
como invasores, como conquistadores victoriosos en el reino 
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de la literatura. «Et s’y font une place tous les jours plus 
grande»—, decía de ellos. Como principal síntoma del mal 
del siglo, señala la manifestación de un hondo sufrimiento, el 
impulso al dolor, que en ciertos espíritus puede llegar hasta 
el pesimismo. El tipo que el filósofo presenta es aquel infeliz 
Imbert Galloix, cuya pálida figura pasará al porvenir iluminada 
en su dolorosa expresión por un rayo piadoso de la gloria de 
Víctor Hugo. ¡Y bien! si la desgracia es desequilibrio, bien 
está señalado Imbert Galloix. Ese gran talento gemía bajo la 
más amarga de las desventuras. Sentirse poseedor del 
sagrado fuego y no poder acercarse al ara; luchar con la 
pobreza, estar lleno de bellas ambiciones y encontrarse solo, 
abandonado a sus propias fuerzas en un campo donde la 
fortuna es la que decide, es cosa áspera y dura. A propósito 
de un joven cubano poeta muerto recientemente en 
París—¡Augusto de Armas, uno de tantos Imbertos 
Galloix!—dice con gran razón el brillante Aniceto Valdivia: 
«Sólo un temperamento de toro, como el de Balzac, puede 
soportar sin rajarse, el peso de ese mundo de desdenes, de 
olvidos, de negaciones, de injustos silencios bajo el cual ha 
caído el adorable poeta de «Rimes Byzantines.» La autopsia 
espiritual que del desgraciado joven ginebrino hace el sereno 
analizador sociólogo, me parece de una impasible crueldad.

Aquí de las comparaciones que ofrece la nueva ciencia penal, 
entre los desequilibrados, locos y criminales. Porque un 
cierto Cimmino, bandido napolitano, se ha hecho tatuar en el 
pecho una frase de desconsuelo, quedan condenados a la 
comparación más curiosamente atroz todos los admirables 
melancólicos que representan la tristeza en la literatura. El 
nombre de Leopardi, por ejemplo, aparecerá en la más 
infame promiscuidad con el de cualquier número de 
penitenciaria o de presidio, por obra de tal razonamiento de 
Lacassagne o de tal opinión de Lombroso. En las 
especializaciones de Max Nordau la falta de justicia se hace 
notar, agravándose con una de las más extrañas inquinas que 
pueden caber en crítico nacido. Bien trae a cuento Jean 
Thorel un caso gracioso que aquí citaré con las mismas 
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palabras del escritor: «Recuerdo haber leído una vez en una 
revista inglesa un largo estudio, muy concienzudo, de 
argumentación apretada e irrefutable, que probaba—que no 
se contentaba con afirmar, sino que probaba con numerosos 
ejemplos—que Víctor Hugo era un escritor sin talento y un 
execrable poeta. Para mejor convencer a sus lectores, el 
crítico que se había señalado la tarea de «demoler» a Víctor 
Hugo, había tenido cuidado de acompañar cada una de sus 
citas de una notita que hacía conocer el título de la obra de 
que se había extraído la cita, con todas sus indicaciones 
accesorias, lugar y año de publicación, número de la edición, 
cifra de la página cuyo era el verso citado, etcétera. Y se 
tenía inmediatamente el sentimiento de que si en verdad se 
hallaba en tal página de tal libro, el mal verso que se acaba 
de leer en la revista, Víctor Hugo era, realmente, un poeta 
lastimoso. Me decidí temblando a llevar a cabo esta 
verificación, y encontré que cada vez que el pícaro verso 
estaba en realidad en el libro indicado, descubría también al 
mismo tiempo que al lado de ése había diez, cien o mil 
versos que eran de una completa belleza.» Tiene razón Jean 
Thorel. Max Nordau condena el poema entero por un verso 
cojo o luxado; y al arte entero, por uno que otro caso de 
morbosismo mental. Para estimar la obra de los escritores a 
quienes ataca, pues principalmente por los frutos declara él 
la enfermedad del árbol, parte de las observaciones de los 
alienistas en sus casos de los manicomios. Al tratar Guyau de 
los desequilibrados, hablaba de «esas literaturas de 
decadencia que parecen haber tomado por modelos y por 
maestros a los locos y los delincuentes.» Nordau no se 
contenta con dirigir su escalpelo hacia Verlaine, el gran poeta 
desventurado o a uno que otro extravagante de los últimos 
cenáculos de las letras parisienses. El sentencia a decadentes 
y estetas, a parnasianos y diabólicos, a ibsenistas y 
neomísticos, a prerrafaelistas y tolstoistas, wagnerianos y 
cultivadores del yo; y si no lleva su análisis implacable con 
mayor fuerza hacia Zola y los suyos, no es por falta de bríos 
y deseos, sino porque el naturalismo yace enterrado bajo el 
árbol genealógico de los Rougon-Macquart.
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Una de las cosas que señala en los modernos artistas como 
signo inequívoco de neuropatía, es la tendencia a formar 
escuelas y agrupaciones. Sería deliciosamente peregrino que 
por ese solo hecho todas las escuelas antiguas, todos los 
cenáculos, desde el de Sócrates hasta el de N. S. Jesucristo y 
desde el de Ronsard hasta el de Víctor Hugo, mereciesen la 
calificación inapelable de la nueva crítica científica.

Otras causas de condenación: amor apasionado del color: 
fecundidad: fraternidad artística entre dos; esta afirmación 
que nos dejará estupefactos, gracias a la autoridad del sabio 
Sollier: es una particularidad de los idiotas y de los imbéciles 
tener gusto por la música. Thorel señala una contradicción 
del crítico alemán que aparece harto clara. La música, dice 
éste, no tiene otro objeto que despertar emociones; por 
tanto, los que se entregan a ella son o están próximos a ser 
degenerados, por razón de que la parte del sistema nervioso 
que está dotada de la facultad de emotividad, es anterior 
atávicamente a la substancia gris del cerebro, que es la 
encargada de la representación y juicio de las cosas; y el 
progreso de la raza consiste en la superioridad que adquiere 
esta parte sobre la primera. Entretanto Nordau coloca entre 
los grandes artistas de su devoción a un gran músico: 
Beethoven. De más está decir que las ideas que Max Nordau 
profesa sobre el arte son de una estética en extremo 
singular y utilitaria. El carro de hierro, la ciencia, ha destruído 
según él los ideales religiosos. No va ese carro tirado, 
ciertamente, por una cuádriga de caballos de Atila. Y hoy 
mismo, en el campo de humanidad, después del paso del 
monstruo científico, renacen arboles, llenos de flores de fe. 
Tampoco el arte podrá ser destruído. Los divinos semi-locos 
«necesarios para el progreso,» vivirán siempre en su celeste 
manicomio consolando a la tierra de sus sequedades y 
durezas con una armoniosa lluvia de esplendores y una 
maravillosa riqueza de ensueños y de esperanzas.

Por de pronto, en «Degeneración,» los números de hospital, 
entre otros, son los siguientes: Tolstoï,—puesto que lleno de 
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una santa pasión por el mujick, por el pobre campesino de su 
Rusia, se enciende en religiosa caridad y alivia el sufrimiento 
humano, queda señalado. Queda señalado también Zola, ese 
búfalo, Dante Gabriel Rossetti tiene su pareja en tal casa de 
orates, en tal lesionado que padece de alalia. Esto a causa de 
los motivos musicales de algunos de sus poemas que se 
repiten con frecuencia. Deben acompañar lógicamente en su 
desahucio, al exquisito prerrafaelista, los bucólicos griegos, 
los autores de himnos medioevales, los romancistas 
españoles y los innumerables cancioneros que han repetido 
por gala rítmica una frase dada en el medio o en el fin de sus 
estrofas. El admirado universalmente por su alta crítica 
artística, Ruskin, queda condenado: es la causa de su 
condenación el defender a Burne Jones y a la escuela 
prerrafaelista. En el proceso del libro, desfilan los simbolistas 
y decadentes. El ilustre jefe, el extraño y cabalístico 
Mallarmé con el pasaporte de su música encantadora y de 
sus brumas herméticas, no necesita más para el diagnóstico. 
Charles Morice, de larga cabellera y de grandes ideas, al 
manicomio. Lo mismo Regnier, el orgulloso ejecutante en el 
teclado del verso; Julio Laforgue, que con la introducción del 
verso falso ha hecho tantas exquisiteces; Paul Adam, que ya 
curado de ciertas exageraciones de juventud, escribe sus 
«Princesas Bizantinas;» Stuard Merril, prestigioso rimador 
yankee-francés; Laurent Tailhade, que resucita a Rabelais 
después de cincelar sus joyas místicas. No hay que negarle 
mucha razón a Nordau cuando trata de Verlaine, con 
quien—en cuanto al poeta,—es justo. Mas el que conozca la 
vida de Verlaine y lea sus obras, tendrá que confesar que 
hay en ese potente cerebro, no el grano de locura necesario, 
sino la lesión terrible que ha causado la desgracia de ese 
«poeta maldito.» En cuanto a Rimbaud—a quien un talento 
tan claro como el de Jorge Vanor coloca entre los 
genios,—tan orate como él, aunque menos confuso, y a 
Tristan Corbiere, a quien sus versos marinos salvan... 
Después René Ghil y su tentativa de instrumentación, 
Gustavo Khan y su apreciación del valor tonal de las palabras 
son más bien—a mi ver—excéntricos literarios llevados por 
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una concepción del arte, en verdad abstrusa y difícil. Y por lo 
que toca a Moreas, cuyo talento es sólido é innegable, y a 
quien por buena amistad personal conozco íntimamente, 
puedo afirmar que lo que menos tiene dañado es el seso. 
Risueño, poeta, conocedor de su París, ha sabido cortarle la 
cola a su perro, y, nada más.

Los wagnerianos van en montón, con el olímpico maestro a la 
cabeza. No oye el médico de piedra el eco soberbio de la 
floresta de armonías. Mientras Max Nordau escribe su 
diagnóstico, van en fuga visionaria Sigfrido y Brunhilda, Venus 
desnuda, guerreros y sirenas, Wotan formidable, el marino 
del barco-fantasma; y, llevado por el blanco cisne, alada 
góndola de viva nieve, rubio como un Dios de la Walhalla, el 
bello caballero Lohengrin.

Pláceme la dureza del clínico para con el grupo de falsos 
místicos que trastruecan con extravagantes parodias los 
vuelos de la fe y las obras de religión pura.

Así también a los que, sin ver el gran peligro de las 
posesiones satánicas que en el vocabulario de la ciencia atea 
tienen también su nombre—penetran en las obscuridades 
escabrosas del ocultismo y de la magia, cuando no en las 
abominables farsas de la misa negra. No hay duda de que 
muchos de los magos, teósofos y hermetistas están 
predestinados para una verdadera alienación.

Todos los médicos pueden testificar que el espiritismo ha 
dado muchos habitantes a las celdas de los manicomios.

Por la puerta del egoísmo entran los parnasianos y 
diabólicos, los decadentes y estetas, los ibsenistas, y un 
hombre ilustre que, desgraciadamente, se volvió loco: 
Federico Nietzsche. ¿El egoísmo es un producto de este siglo? 
Un estudio de la historia del espíritu humano, demostrará que 
no.

No ha habido mejor defensor del egoísmo bien entendido, en 
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este fin de siglo, que Mauricio Barrés. Ya Saint-Simón, en la 
aurora de estos cien años, combatía el patriotismo en 
nombre del egoísmo. Y en el estado actual de la sociedad 
humana, ¿quién podrá extrañar el aislamiento de ciertas 
almas estilitas, de pie sobre su columna moral, que tienen 
sobre sí la mirada del ojo de los bárbaros?

Entre los parnasianos, si no cita a todos los clientes de 
Lemerre, que con el oro de la rima le repletaran su caja de 
editor millonario, señala al soberbio Theo, que va a su celda, 
agitando la cabellera absalónica y junto con él Banville, el 
mejor tocador de lira de los anfiones de Francia. ¿Y Mendés?

On y rencontre aussi Mendés
A qui nul rythme ne resiste,
Qu’il chante l’Olimpe ou l’Ades.

También se encuentra allí Mendés, entre los degenerados, a 
causa de sus versos diamantinos y de sus floridas priapeas. Y 
al paso de los estetas y decadentes, lleva la insignia de 
capitán de los primeros Oscar Wilde. Sí, Dorian Gray es loco 
rematado, y allá va Dorian Gray a su celda. No puede 
escribirse con la masa cerebral completamente sana el libro 
«Intentions...» Y lo que son los decadentes,—¡Nordau como 
todos los que de ello tratan, desbarra en la 
clasificación!—van representados por Villiers de L’Isle-Adam, 
el hermano menor de Poe, por el católico Barbey 
d’Aurevilly... por el turanio Richepin; por Huyssmans, en fin, 
lleno de músculos y de fuerzas de estilo, que personificara 
en Des Esseintes el tipo finisecular del cerebral y del 
quintesenciado, del manojo de vivos nervios que vive 
enfermo por obra de la prosa de su tiempo. Si sois partidarios 
de Ibsen, sabed que el autor de «Hedda Gabler» está 
declarado imbécil. No citaré más nombres de la larga lista.

Después de la diagnosis, la prognosis; después de la 
prognosis, la terapia. Dada la enfermedad, el proceso de ella; 
luego la manera de curarla. La primera indicación terapéutica 
es el alejamiento de aquellas ideas que son causa de la 
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enfermedad. Para los que piensan hondamente en el misterio 
de la vida, para los que se entregan a toda especulación que 
tenga por objeto lo desconocido, «no pensar en ello.» Cuando 
Ayarragaray entre nosotros señala el campo, la quietud, el 
retiro, «Cantaclaro» protesta. Nordau pasando sobre el 
hegelianismo y el idealismo trascendental de Ficht en 
persecución del «egoísmo morboso», explica etiológicamente 
la degeneración como un resultado de la debilidad de los 
centros de percepción o de los nervios sensitivos; cuando 
trata de la curación debe permitir que sus lectores abran la 
boca en forma de O. Receta: prohibición de la lectura de 
ciertos libros, y, respecto a los escritores «peligrosos», que 
se les aleje de los centros sociales, ni más ni menos como a 
los lazarinos y coléricos. Y «¡horresco referens!» que de no 
tomar tal medida, se les trate exactamente como a los 
perros hidrófobos. Este seráfico sabio trae a la memoria al 
autor de la «Modesta proposición para impedir que los niños 
pobres sean una carga para sus padres y su país, y medio de 
hacerles útiles para el público.» Ya se sabe cuál era ese 
medio que Swift proponía «with the tread and gaiety of an 
ogre», que dice Thackeray: comerse a los chicos. Mas cuando 
Max Nordau habla del arte con el mismo tono con que 
hablaría de la fiebre amarilla o del tifus; cuando habla de los 
artistas y de los poetas como de «casos», y aplica la 
thanathoterapia, quien le sonríe fraternalmente es el 
perilustre Dr. Tribulat Bonhomet, «profesor de diagnosis», 
que gozaba voluptuosamente apretándoles el pescuezo a los 
cisnes de los estanques. El, antes de la indicación del autor 
de «Entartung» había hecho la célebre «Moción respecto a la 
utilización de los terremotos.» El odiaba científicamente a 
«ciertas gentes toleradas en nuestros grandes centros, a 
título de artistas», «esos viles alineadores de palabras, que 
son una peste para el cuerpo social.» «Es preciso matarlos 
horriblemente», decía. Y para ello proponía que se 
construyese en lugares donde fuesen frecuentes los 
temblores de tierra, grandes edificios de techos de granito; y 
«allí invitaremos para que se establezca a toda la inspirada 
«ribambelle de ces pretendus Reveurs», que Platón quería, 
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indulgentemente, coronar de rosas y arrojarlos de su 
República.» Ya instalados los poetas, los «soñadores», un 
terremoto vendría y el efecto sería el que caracterizaba 
Bonhomet con esta inquietante onomatopeya:

¡¡¡Krrraaaak!!!

Pero el viejo Tribulat no era tan cruel, pues ofrecía dar a sus 
condenados a aplastamiento, horizontes bellos, aires suaves, 
músicas armoniosas. Por tanto, yo, que adoro al amable coro 
de las musas, y el azul de los sueños, preferiría, antes que 
ponerme en manos de Max Nordau, ir a casa del médico de 
Clara Lenoir, quien me enviaría al edificio de granito, en 
donde esperaría la hora de morir saludando a la primavera y 
al amor, cantando las rosas y las liras y besando en sus rojos 
labios a Cloe, Galatea o Cidalisa!
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IBSEN
No hace mucho tiempo han comenzado las exploraciones 
intelectuales al Polo. Ya Leconte de Lisle había ido a 
contemplar la naturaleza y aprender el canto de las runoyas; 
Mendés a ver el sol de media noche y a hacer dialogar a 
Snorr y Snorra, en un poema de sangre y de hielo. Después, 
los Nordenskjöld del pensamiento descubrieron en las lejanas 
regiones boreales, seres extraños e inauditos: poetas 
inmensos, pensadores cósmicos. Entre todos, hallaron uno, en 
la Noruega; era un hombre fuerte y raro, de cabellos blancos, 
de sonrisa penosa, de miradas profundas, de obras profundas. 
¿Estaba acaso en él el genio ártico? Acaso estaba en él el 
genio ártico. Parecería que fuese alto como un pino. Es chico 
de cuerpo. Nació en su país misterioso; el alma de la tierra en 
sus más enigmáticas manifestaciones, se le reveló en su 
infancia. Hoy, es ya anciano; ha nevado mucho sobre él; la 
gloria le ha aureolado, como una magnificente aurora boreal. 
Vive allá, lejos, en su tierra de fjords y lluvias y brumas, bajo 
un cielo de luz caprichosa y esquiva. El mundo le mira como a 
un legendario habitante del reino polar. Quienes, le creen un 
extravagante generoso, que grita a los hombres la palabra 
de su sueño, desde su frío retiro; quienes, un apostol huraño, 
quienes, un loco. ¡Enorme visionario de la nieve! Sus ojos han 
contemplado las largas noches y el sol rojo que ensangrienta 
la obscuridad invernal: luego miró la noche de la vida, lo 
obscuro de la humanidad. Su alma estará amargada hasta la 
muerte.

Maurice Bigeon, que le ha conocido íntimamente, nos le pinta: 
«La nariz es fuerte, los pómulos rojos y salientes, la barbilla 
vigorosamente marcada, sus grandes anteojos de oro, su 
barba espesa y blanca donde se hunde lo bajo del rostro, le 
dan «l’air brave homme», la apariencia de un magistrado de 
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provincia, envejecido en el cargo. Toda la poesía del alma, 
todo el esplendor de la inteligencia, se han refugiado, 
aparecen en los labios finos y largos, un tanto sensuales, que 
forman en las comisuras una mueca de altiva ironía; en la 
mirada, velada y como abierta hacia adentro, ya dulce y 
melancólica, ya ágil y agresiva, mirada de místico y luchador, 
mirada turbadora, inquietante, atormentada, bajo la cual se 
tiembla, y que parece escrutar las conciencias. Y la frente, 
sobre todo, es magnífica, cuadrada, sólida, de potentes 
contornos, frente heroica y genial, vasta como el mundo de 
pensamientos que abriga. Y, dominando el conjunto, 
acentuando todavía más esta impresión de animalidad ideal 
que se desprende de su fisonomía toda, una crinada cabellera 
blanca, fogosa, indomable...

...Un hombre, en resumen, de esencia especial, de tipo 
extraño, que inquieta y subyuga, cuyo igual es 
inencontrable—un hombre, que no se podría olvidar aunque 
se viviese cien años.»

 

Pues todo hombre tiene un mundo interior y los varones 
superiores tiénenlo en grado supremo, el gran escandinavo 
halló su tesoro en su propio mundo. «Todo lo he buscado en 
mí mismo, todo ha salido de mi corazón.»

Es en sí propio donde encontró el mejor venero para estudiar 
el principio humano. Hizo la propia vivisección. Puso el oído a 
su propia voz y los dedos al propio pulso. Y todo salió de su 
corazón. ¡Su corazón!

El corazón de un sensitivo y de un nervioso. Palpitaba por el 
mundo. Estaba enfermo de humanidad.

Su organización vibradora y predispuesta a los choques de lo 
desconocido, se templó más en el medio de la naturaleza 
fantasmal, de la atmósfera extraña de la patria nativa. Una 
mano invisible le asió, en las tinieblas.
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Ecos misteriosos le llamaron en la bruma. Su niñez fué una 
flor de tristeza. Estaba ansioso de ensueños, había nacido 
con la enfermedad. Yo me lo imagino, niño silencioso y 
pálido, de larga cabellera en su pueblo de Skien, de calles 
solitarias, de días nebulosos. Me lo imagino en los primeros 
estremecimientos producidos por el espíritu que debía 
poseerle, en un tiempo perpetuamente crepuscular, o en el 
silencio frío de la noche noruega. Su pequeña alma infantil, 
apretada en un hogar ingrato, los primeros golpes morales en 
esa pequeña alma frágil y cristalina, las primeras impresiones 
que le hacen comprender la maldad de la tierra y lo áspero 
del camino por recorrer. Después, en los años de la juventud, 
nuevas asperezas. El comienzo de la lucha por la vida, y la 
visión reveladora de la miseria social. ¡Ah, él comprendió el 
duro mecanismo; y el peligro de tanta rueda dentada; y el 
error de la dirección de la máquina; y la perfidia de los 
capataces y la universal degradación de la especie. Y su alma 
se hizo su torre de nieve. Apareció en él el luchador, el 
combatiente. Acorazado, casqueado, armado, apareció el 
poeta. Oyó la voz de los pueblos. Su espíritu salió de su 
restringido círculo nacional; cantó las luchas extranjeras; 
llamó a la unión de las naciones del norte; su palabra, que 
apenas se oía en su pueblo, fué callada por el desencanto; 
sus compatriotas no le conocieron; hubo para él, eso sí, 
piedras, sátira, envidia, egoísmo, estupidez: su patria, como 
todas las patrias, fué una espesa comadre que dió de 
escobazos a su profeta. De Skien a Grimstad, a Cristianía. De 
la mano de Welhaven su espíritu penetra en el mundo de una 
nueva filosofía. Después del desencanto, halla otra vez su 
joven musa cantos de entusiasmo, de vida, de amor. En los 
tiempos de las primeras luchas por la vida había sido 
farmacéutico. Fué periodista después. Luego, director de una 
errante compañía dramática. Viaja, vive. De Dinamarca 
vuelve a la capital de su país, y se ocupa también en cosas 
de teatro. En su trato con los cómicos—tal Guillermo 
Shakespeare—comienza a entrever el mundo de su obra 
teatral. Está pobre, no le importa; ama. Se enloquece de 
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amor: tanto se enloquece que se casa. Una dulce hija de 
pastor protestante, fué su mujer. Imagínome que la buena 
Daë Thoresen debe de haber tenido los cabellos del más 
lindo oro, y los ojos divinamente azules.

 

Después de su «Catilina», simple ensayo juvenil, el autor 
dramático surge. La antigua patria renace en «La Castellana 
de Ostroett»; los que conocéis la obra ibseniana, oiréis 
siempre el grito final de Dame Ingegerd, agonizante: «¿Lo que 
yo quiero? Un ataúd, un ataúd cerca del de mi hijo.» Después 
«Los Guerreros de Helgeland» esa rara obra de visionario. 
Recordad:

«Hjordis.—El lobo, allí está, ¿lo ves? allí. No me deja nunca; 
me tiene clavados sus ojos rojos, incandescentes. ¡Ah, Sigurd, 
es un presagio! Tres veces se me ha aparecido, y 
seguramente eso quiere decir que moriré esta noche.

Sigurd.—¡Hjordis! ¡Hjordis!

Hjordis.—Acaba de desaparecer allá, en el suelo. Ahora, ya lo 
sé.

Sigurd.—¡Oh, Hjordis, ven, estás enfermo! Volvamos a casa.

Hjordis.—No: esperaré aquí. Tengo muy poco tiempo de vida.

Sigurd.—¿Pero qué tienes?

Hjordis.—¿Qué tengo? No sé. Pero ya lo ves, tú has dicho la 
verdad hoy. Gunuar y Daquy están allí, entre nosotros. 
Dejémosles. Dejemos esta vida; así podemos vivir juntos.

Sigurd.—¿Podemos? ¿Tú lo crees?

Hjordis.—Desde el día en que has tomado otra mujer, yo 
estoy sin patria en este mundo», etc.

«Los pretendientes a la corona», donde hay el admirable 
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diálogo, entre el Poeta y el Rey, y el cual tiene que haber 
influído muy directamente en la forma dialogal característica 
de Maeterlink, en sus dramas simbólicos, seguida en parte 
por Eugenio de Castro en su suntuoso «Belkiss.» Véase:

El rey Skule.—Me hablarás de eso dentro de poco. Pero dime, 
Skalda, que has errado tanto por países extranjeros, ¿has 
visto una mujer que ame al hijo de otra? Y cuando digo amar, 
entiendo amar no con un sentimiento pasajero, sino amar con 
todas las ternuras del alma.

El poeta Jatgeir.—Eso no acontece sino a las mujeres que no 
tienen hijos.

El rey.—¿A ellas solamente?

El poeta.—Sobre todo a las que son estériles.

El rey.—¿Sobre todo a las que son estériles? ¿Aman 
entonces a los hijos de otra, con todas las ternuras de su 
alma?

El poeta.—Sí, a menudo.

El rey.—Y, ¿no es cierto? Sucede que esas mujeres estériles 
matan a los hijos de otra, despechadas de no haber tenido 
ellas.

El poeta.—Sí. Pero eso no es obrar prudentemente.

El rey.—¿Prudentemente?

El poeta.—No, no es obrar prudentemente, porque dan a 
aquellos cuyos hijos matan, el don del sufrimiento.

El rey.—Pero ¿crees tú que el don del sufrimiento sea una 
buena cosa?

El poeta.—Sí, señor.

El rey.—Islandés, hay como dos hombres en ti. Estás entre la 
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muchedumbre, en algún alegre festín, y pones un manto 
sobre tus pensamientos. Se está a solas contigo, y te 
asemejas a los raros a quienes voluntariamente se escogería 
por amigos. ¿Por qué es así?

El poeta.—Señor, cuando os queréis bañar en el río, no os 
desvestís cerca de donde pasan los que van a la iglesia, sino 
que buscáis un lugar solitario...

El rey.—Naturalmente.

El poeta.—¡Y bien! yo también tengo el pudor del alma y por 
eso es que no me desvisto cuando hay tanta gente en la sala.

El rey.—¿Eh? Cuéntame, Jatgeir, cómo has llegado a ser 
poeta y quién te ha enseñado la poesía.

El poeta.—Señor, la poesía no se aprende.

El rey.—¡La poesía no se aprende! Entonces, ¿cómo has 
hecho?

El poeta.—He recibido el don del sufrimiento y así he llegado 
a ser poeta.

El rey.—Así, pues, ¿el don del sufrimiento es necesario al 
poeta?

El poeta.—Para mí fué necesario; pero hay otros a quienes 
ha sido concedida la alegría, la fe o la duda.

El rey.—¿Aun la duda?

El poeta.—Sí; pero es preciso que sea la duda de la fuerza y 
de la salud.

El rey.—¿Y cuál es la duda que no sea la de la fuerza y de la 
salud?

El poeta.—Es la duda que duda aún de su duda.
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El rey.—Paréceme que eso debe ser la muerte.

El poeta.—Es más horrible que la muerte misma: son las 
tinieblas profundas», etc.

La «Comedia del Amor» marca el humor fino que hay también 
en Ibsen, siempre a propósito de errores sociales; y es una 
puerta de libertad, abierta al santo instinto humano de amor.

Con la hostilidad de los cómicos cuya dirección tenía, y el 
clamor de odio y de villanía que contra él alzaron unos 
cuantos periodistas, tuvo que mostrar hombros de hierro, 
cabeza resistente, puños firmes. Su tierra le desconocía, le 
desdeñaba, le odiaba, le calumniaba. Entonces, sacudió el 
polvo de sus zapatos. Se va, mordiendo versos contra el 
rebaño de tontos; se va, desterrado por la fosilizada familia 
de retardatarios y de puritanos. Así, más se ahonda en su 
corazón el sentimiento de la redención social.

El revolucionario fué a ver el sol de oro de las naciones 
latinas.

Después de este baño solar nacieron las otras obras que 
debían darle el imperio del drama moderno, y colocarle al 
lado de Wagner, en la altura del arte y del pensamiento 
contemporáneo. El había sido el escultor en carne viva, en su 
propia carne. Animó después sus extraños personajes 
simbólicos por cuyos labios saldría la denuncia del mal 
inveterado, en la nueva doctrina. Los pobres tendrán en él un 
gran defensor. Es un propósito de redención el que le 
impulsa. Es un gigantesco arquitecto que desea erigir su 
construcción monumental, para salvar las almas por la 
plegaria en la altura, de cara a Dios.

El hombre de las visiones, el hombre del país de los kobolds, 
encuentra que hay mayores misterios en lo común de la vida 
que en el reino de la fantasía: el mayor enigma está en el 
propio hombre. Y su sueño es ver la vida mejor, el hombre 
rejuvenecido, la actual máquina social despedazada. Nace en 
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él el socialista; es una especie de nuevo redentor.

Así surgen «El pato salvaje», «Nora», «Los aparecidos», «El 
enemigo del pueblo», «Rosmersholm», «Hedda Gabler.» 
Escribía para la muchedumbre, para la salvación de la 
muchedumbre. La máquina recibía rudos golpes de su enorme 
martillo de dios escandinavo. Su martilleo se oye por todo el 
orbe. La aristocracia intelectual está con él. Se le saluda 
como a uno de los grandes héroes. Pero su obra no produce 
lo que él desea. Y su esfuerzo se vela de una sombra de 
pesimismo.

Fué a ver el sol de las naciones latinas.

 

Y en las naciones latinas encuentra luchas y horrores, 
desastres y tristezas: su alma padece por la amargura de 
Francia. Llega un momento en que juzga muerta el alma de la 
raza. Mas no se va del todo la esperanza de su corazón. Cree 
en la resurrección futura: «¿Quién sabe cuándo la paloma 
traerá en su pico el ramo precursor? Lo veremos. Por lo que 
a mí toca, hasta ese día, permaneceré en mi habitáculo 
enguatado de Suecia, celoso de la soledad, ordenando ritmos 
distinguidos. La multitud vagabunda se enojará sin duda 
alguna, y me tratará de renegado; pero esa muchedumbre me 
espanta, no quiero que el lodo me salpique; y deseo, en traje 
de himeneo, sin mancha, aguardar la aurora que ha de venir.» 
¡Ah, la pobre humanidad perdida! ese extraño redentor quiere 
salvarla, encontrar para ella el remedio del mal y la senda 
que conduce al verdadero bien. Pero cada instante que pasa 
le da muerte a una ilusión. Los hombres están originalmente 
viciados. Su mismo organismo es un foco infectivo; su alma 
está sujeta al error y al pecado. Se va sobre lodazales o 
sobre cambroneras. La existencia es el campo de la mentira 
y el dolor. Los malos son los que logran conocer el rostro de 
la felicidad, en tanto que el inmenso montón de los 
desgraciados se agita bajo la tabla de plomo de una fatal 
miseria. Y el redentor padece con la pena de la 
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muchedumbre. Su grito no se escucha, su torre no tiene el 
deseado coronamiento. Por eso su agitado corazón está de 
luto, por eso brotan de los labios de sus nuevos personajes 
palabras terribles, condenaciones fulminantes, ásperas y 
flagelantes verdades. Es pesimista por obra de la fuerza 
contraria. El ha entrevisto el ideal, como un miraje. Ha 
caminado tras él, ha despedazado sus pies en las piedras del 
camino, no ha logrado sino cosechas de decepciones, su fata-
morgana se ha convertido en nada.

Y su progenie simbólica está animada de una vida maravillosa 
y elocuente. Sus personajes son seres que viven y se 
mueven y obran sobre la tierra, en medio de la sociedad 
actual. Tienen la realidad de la existencia nuestra. Son 
nuestros vecinos, nuestros hermanos. A veces nos sorprende 
oir salir de sus bocas nuestros propios íntimos pensamientos. 
Y es que Ibsen es el hermano de Shakespeare. El proceso 
shakespeareano de León Daudet tendría mejor aplicación si 
se tratase del gran escandinavo. Los tipos son observados, 
tomados de la vida común. La misma particularidad nacional, 
el escenario de la Noruega, le sirve para acentuar mejor los 
rasgos universales. Después, él, el creador, ha exprimido su 
corazón: ha sondeado su océano mental; ha penetrado en su 
obscura selva interior; es el buzo de la conciencia general, en 
lo profundo de su propia conciencia. Y había habido un día en 
que desde el vientre materno su alma se llenara de la virtud 
del arte. Su dolencia debía de ser la sublime dolencia del 
genio; de un genio peregrino, en que se juntarían las ocultas 
energías psíquicas de países remotos en los cuales parece 
que se encontrase, en ciertas manifestaciones, la realidad del 
Ensueño. Y ese «aristo», ese excelente, ese héroe, ese casi 
super-hombre, había de hacer de su vida un holocausto; había 
de ser el apóstol y el mártir de la verdad inconquistable, un 
inmenso trueno en el desierto, un prodigioso relámpago en un 
mundo de ciegas pupilas. Y buscó los ejemplos del mal por 
ser el ambiente del mal el que satura el mundo. Desde Job a 
nuestros días, jamás el diálogo ha sentido en su carne verbal 
los sacudimientos del espíritu que en las obras de Ibsen. 
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Habla todo, los cuerpos y las almas. La enfermedad, el 
ensueño, la locura, la muerte toman la palabra; sus discursos 
vienen impregnados de más-allá. Hay seres ibsenianos en que 
corre la esencia de los siglos. Nos hallamos a muchos miles 
de leguas distantes de la literatura, esa agradable y alta 
rama de las Bellas Artes. Es un mundo distinto y misterioso, 
en que el pensador tiene la estatura de los arcángeles. Se 
siente, en lo obscuro vecino, una brisa que sopla de lo 
infinito, cuyo sordo oleaje oímos de tanto en tanto.

Su lenguaje está construído de lógica y animado de misterio. 
Es Ibsen, uno de los que más hondamente han escrutado el 
enigma de la psique humana. Se remonta a Dios. Parte la 
fuente de su pensar de la montaña de las ideas primordiales. 
Es el héroe moral. ¡Potente solitario! Sale de su torre de hielo 
para hacer su oficio de domador de razas, de regenerador de 
naciones, de salvador humano, su oficio, ay, ímprobo, porque 
cree que no será él quien verá el día de la transfiguración 
ansiada.

No os extrañéis de que sobre su obra titánica floten brumas 
misteriosas. Como en todos los espíritus soberanos, como en 
todos los jerarcas del pensamiento, su verbo se vela de 
humareda cual las fisuras de las solfataras y los cráteres de 
los volcanes.

Consagrado a su obra como a un sacerdocio, es el ejemplo 
más admirable que puede darse en la historia de la idea 
humana, de la unidad de la acción y del pensamiento.

Es el misionero formidable de una ideal religión, que predica 
con inaudito valor las verdades de su evangelio delante de 
las civilizadas flechas de los bárbaros blancos.

Si Ibsen no fuera un sublevado titán, sería un santo, puesto 
que la santidad es el genio en el carácter, el genio moral. Y 
ha sentido sobre su faz el soplo de lo desconocido, de lo 
arcano; a ese soplo ha obedecido su autoinvestigación en las 
tinieblas del propio abismo. Y va por la tierra en medio de los 
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dolores de los hombres siendo el eco de todas las quejas. 
Los versos al cisne, recordados por Bigeon, cantan así: 
«Cisne cándido, siempre mudo, en calma siempre! Ni el dolor 
ni la alegría pueden turbar la serenidad de tu indiferencia; 
protector majestuoso del Elfo que se aduerme, tú te has 
deslizado sobre las aguas sin jamás producir un murmullo, sin 
jamás lanzar un cántico.

Todo lo que juntamos en nuestros pasos, juramentos de 
amor, miradas angustiosas, hipocresías, mentiras ¡qué te 
importaban! ¿Qué te importaban?

Y sin embargo, la mañana de tu muerte suspiraste tu agonía, 
murmuraste tu dolor...

¡Y eras un cisne!»

El olímpico pájaro de nieve cantado tan melancólicamente 
por el Poeta ártico—y que en su ciclo surgiera de manera tan 
mágica y armoniosa por obra del dios Wagner—es para Ibsen 
nuncio del ultraterrestre Enigma.

He ahí que la inviolada Desconocida aparecerá siempre 
envuelta en su impenetrable nube, fuerte y silenciosa; su 
fuerza, el fin de todas las fuerzas, y su silencio, la aleación 
de todas las armonías.

¿Cuál sería el poeta que apoyado en el muro kantiano 
ordenase con mayor soberanía el himno de la Voluntad? 
¿Quién diría la voluntad del Mundo y el mundo de la 
Voluntad? Necesitaríase un Pitágoras moral. El Noruego ha 
comprendido esa armonía y sus cantos han sido seres vivos. 
Ha sido un intérprete de esa representación de Dios. Ha sido 
un incansable minador de prejuicios y ha ido a perseguir el 
mal en sus dos principales baluartes, la carne y el espíritu. 
La carne, que en su infierno contiene los indomables apetitos 
y las tormentosas consecuciones del placer, y el espíritu, 
que presa de vacilaciones o esclavo de la mentira o 
arrebatado del pecado luciferino, cae también en su infierno.
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Autoridad, constitución social, convenciones de los hombres 
engañados o perversos, religiones amoldadas a usos viciados, 
injusticias de la ley y leyes de la injusticia; todo el viejo 
conjunto del organismo ciudadano; todo el aparato de cultura 
y de progreso de la colectividad moderna; toda la grande y 
monstruosa Jericó, oye sonar el desusado clarín del luminoso 
enemigo, pero sus muros no se conmueven, sus fábricas no 
caen. Por las ventanas y almenas adviértese cómo las caras 
rosadas de las mujeres que habitan la ciudad ríen y los 
hombres se encogen de hombros. Y el clarín enemigo suena 
contra los engaños sociales; contra los contrarios del ideal; 
contra los fariseos de la cosa pública; contra la burguesía, 
cuyo principal representante será siempre Pilatos; contra los 
jueces de la falsa justicia, los sacerdotes de los falsos 
sacerdocios; contra el capital cuyas monedas, si se 
rompiesen, como la hostia del cuento, derramarían sangre 
humana; contra la explotación de la miseria; contra los 
errores del estado; contra las ligas arraigadas desde siglos 
de ignominia para mal del hombre y aun en daño de la misma 
naturaleza; contra la imbécil canalla apedreadora de profetas 
y adoradora de abominables becerros; contra lo que ha 
deformado y empequeñecido el cerebro de la mujer, 
logrando convertirla, en el transcurso de un inmemorial 
tiempo de oprobio, en ser inferior y pasivo; contra las 
mordazas y grillos de los sexos; contra el comercio infame, 
la política fangosa y el pensamiento prostituído: así en «Los 
aparecidos», así en «Hedda Gabler», así en «El enemigo del 
pueblo», así en «Solness», así en «Las columnas de la 
sociedad», así en «Los pretendientes a la corona», así en «La 
Unión de los jóvenes», así en «El pequeño Eyolf».

El arcángel de la guarda del enorme Escandinavo tiene por 
nombre Sinceridad. Otros hay que le escoltan y se llaman 
Verdad, Nobleza, Bondad, Virtud. Suele también acompañarle 
el querubin Eironeia. Al final de las «Columnas de la 
sociedad», Lona proclama la grandeza de la Libertad y de la 
Sinceridad. Camille Mauclair decía al finalizar su conferencia 
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sobre «Solness», cuando Lugne-Poe hacía a París el servicio 
que acaba de hacer a Buenos Aires Alfredo de Sanctis: 
«Seamos sinceros delante de nosotros mismos, cuidémonos 
del demonio tonto.» ¡Cuán elevado y provechoso consejo 
intelectual! Y Laurent Tailhade al predicar a su vez las 
excelencias de «El enemigo del pueblo», decía: «Si algo 
puede hacer perdonar al público de las primeras 
representaciones, mundanos y bolsistas, pilares de club y 
folicularios, bobos y snobs de todo pelaje, la asombrosa 
impericia que le distingue, el apetito monstruoso que 
muestra comunmente para toda especie de chaturas, es la 
acogida que ha hecho desde hace tres años a los dos genios, 
cuya amargura parece caber menos en lo que se llama tan 
justamente «el gusto francés»; me refiero a Ricardo Wagner 
y a Henrik Ibsen.» Si esto ha sido aplicado a París, pongan 
oído atento los centros pensantes de otras naciones. Surjan 
las excelencias del gusto nacional y asciéndase a las altas 
cimas de la Idea y del Arte; escúchese la doctrina de los 
señalados maestros conductores, exorcícese con ideal agua 
bendita al tonto demonio.

Ibsen no cree en el triunfo de su causa. Por eso la ironía le 
ha cincelado su especial sonrisa. ¿Pero quién podría afirmar 
que no pueden llegar todavía a ser dorados por el fulgor de 
la esperada aurora, los cabellos blancos e indomables de ese 
soberbio y hecatonquero Precursor del Porvenir?
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JOSÉ MARTÍ
El fúnebre cortejo de Wagner exigiría los truenos solemnes 
del «Tannhauser»; para acompañar a su sepulcro a un dulce 
poeta bucólico, irían, como en los bajos relieves, flautistas 
que hiciesen lamentarse a sus melodiosas dobles flautas; 
para los instantes en que se quemase el cuerpo de 
Melesígenes, vibrantes coros de liras; para acompañar—¡oh! 
permitid que diga su nombre delante de la gran Sombra 
épica; de todos modos, malignas sonrisas que podáis 
aparecer, ya está muerto...!—para acompañar, americanos 
todos que habláis idioma español, el entierro de José Martí, 
necesitaríase su propia lengua, su órgano prodigioso lleno de 
innumerables registros, sus potentes coros verbales, sus 
trompas de oro, sus cuerdas quejosas, sus oboes sollozantes, 
sus flautas, sus tímpanos, sus liras, sus sistros. Sí, 
americanos, hay que decir quien fué aquel grande que ha 
caído! Quien escribe estas líneas que salen atropelladas de 
corazón y cerebro, no es de los que creen en las riquezas 
existentes de América... Somos muy pobres... Tan pobres, 
que nuestros espíritus, si no viniese el alimento extranjero, 
se morirían de hambre. Debemos llorar mucho por esto al 
que ha caído! Quien murió allá en Cuba, era de lo mejor, de lo 
poco que tenemos nosotros los pobres; era millonario y 
dadivoso: vaciaba su riqueza a cada instante, y como por la 
magia del cuento, siempre quedaba rico: hay entre los 
enormes volúmenes de la colección de «La Nación», tanto de 
su metal fino y piedras preciosas, que podría sacarse de allí 
la mejor y más rica estatua. Antes que nadie, Martí hizo 
admirar el secreto de las fuentes luminosas. Nunca la lengua 
nuestra tuvo mejores tintas, caprichos y bizarrías. Sobre el 
Niágara castelariano, milagrosos iris de América. ¡Y qué 
gracia tan ágil, y qué fuerza natural tan sostenida y 
magnífica!
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Otra verdad aun, aunque pese más al asombro sonriente: eso 
que se llama el genio, fruto tan solamente de árboles 
centenarios—ese majestuoso fenómeno del intelecto elevado 
a su mayor potencia, alta maravilla creadora, el Genio, en fin, 
que no ha tenido aún nacimiento en nuestras repúblicas, ha 
intentado aparecer dos veces en América; la primera en un 
hombre ilustre de esta tierra, la segunda en José Martí. Y no 
era Martí, como pudiera creerse, de los semi-genios de que 
habla Mendés, incapaces de comunicar con los hombres, 
porque sus alas les levantan sobre la cabeza de éstos, e 
incapaces de subir hasta los dioses, porque el vigor no les 
alcanza y aun tiene fuerza la tierra para atraerles. El cubano 
era «un hombre.» Más aun; era como debería ser el 
verdadero super-hombre, grande y viril; poseído del secreto 
de su excelencia, en comunión con Dios y con la naturaleza.

En comunión con Dios vivía el hombre de corazón suave e 
inmenso; aquel hombre que aborreció el mal y el dolor; aquel 
amable león de pecho columbino, que pudiendo desjarretar, 
aplastar, herir, morder, desgarrar, fué siempre seda y miel 
hasta con sus enemigos. Y estaba en comunión con Dios, 
habiendo ascendido hasta él por la más firme y segura de las 
escalas: la escala del Dolor. La piedad tenía en su sér un 
templo; por ella diríase que siguió su alma los cuatro ríos de 
que habla Rusbrock el Admirable; el río que asciende, que 
conduce a la divina altura; el que lleva a la compasión por las 
almas cautivas, los otros dos que envuelven todas las 
miserias y pesadumbres del herido y perdido rebaño humano. 
Subió a Dios, por la compasión y por el dolor. ¡Padeció mucho 
Martí!—desde las túnicas consumidoras, del temperamento y 
de la enfermedad, hasta la inmensa pena del señalado que se 
siente desconocido entre la general estolidez ambiente; y por 
último, desbordante de amor y de patriótica locura, 
consagróse a seguir una triste estrella, la estrella solitaria de 
la Isla, estrella engañosa que llevó a ese desventurado rey 
mago a caer de pronto en la más negra muerte!

Los tambores de la mediocridad, los clarines del 

185



patrioterismo tocarán dianas celebrando la gloria política del 
Apolo armado de espada y pistolas que ha caído, dando su 
vida, preciosa para la humanidad y para el Arte y para el 
verdadero triunfo futuro de América, combatiendo entre el 
negro Guillermón y el general Martínez Campos!

¡Oh, Cuba! eres muy bella, ciertamente, y hacen gloriosa obra 
los hijos tuyos que luchan porque te quieren libre; y bien 
hace el español de no dar paz a la mano por temor de 
perderte, Cuba admirable y rica y cien veces bendecida por 
mi lengua; mas la sangre de Martí no te pertenecía; 
pertenecía a toda una raza, a todo un continente; pertenecía 
a una briosa juventud que pierde en él quizá al primero de 
sus maestros; pertenecía al porvenir!

 

Cuando Cuba se desangró en la primera guerra, la guerra de 
Céspedes; cuando el esfuerzo de los deseosos de libertad no 
tuvo más fruto que muertes e incendios y carnicerías, gran 
parte de la intelectualidad cubana partió al destierro. Muchos 
de los mejores se expatriaron, discípulos de don José de la 
Luz, poetas, pensadores, educacionistas. Aquel destierro 
todavía dura para algunos que no han dejado sus huesos en 
patria ajena o no han vuelto ahora a la manigua. José Joaquín 
Palma, que salió a la edad de Lohengrín con una barba rubia 
como la de él, y gallardo como sobre el cisne de su poesía, 
después de arrullar sus décimas «a la estrella solitaria» de 
república en república, vió nevar en su barba de oro, siempre 
con ansias de volver a su Bayamo, de donde salió al campo a 
pelear después de quemar su casa. Tomás Estrada Palma, 
pariente del poeta, varón probo, discreto y lleno de luces, y 
hoy elegido presidente por los revolucionarios, vivió de 
maestro de escuela en la lejana Honduras; Antonio Zambrana, 
orador de fama justa en las repúblicas del norte que a punto 
estuvo de ir a las Cortes, en donde habría honrado a los 
americanos, se refugió en Costa Rica, y allí abrió su estudio 
de abogado; Eizaguirre fué a Guatemala; el poeta Sellén, el 
celebrado traductor de Heine, y su hermano, otro poeta, 
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fueron a Nueva York, a hacer almanaques para las píldoras 
de Lamman y Kemp, si no mienten los decires; Martí, el gran 
Martí andaba de tierra en tierra, aquí en tristezas, allá en los 
abominables cuidados de las pequeñas miserias de la falta de 
oro en suelo extranjero; ya triunfando, porque a la postre la 
garra es garra y se impone, ya padeciendo las consecuencias 
de su antagonismo con la imbecilidad humana; periodista, 
profesor, orador; gastando el cuerpo y sangrando el alma; 
derrochando las esplendideces de su interior en lugares en 
donde jamás se podría saber el valor del altísimo ingenio y 
se le infligiría además el baldón del elogio de los 
ignorantes;—tuvo en cambio grandes gozos: la compresión de 
su vuelo por los raros que le conocían hondamente; el 
satisfactorio aborrecimiento de los tontos, la acogida que 
«l’élite» de la prensa americana—en Buenos Aires y 
Méjico,—tuvo para sus correspondencias y artículos de 
colaboración.

Anduvo, pues, de país en país, y por fin, después de una 
permanencia en Centro América, partió a radicarse a Nueva 
York.

Allá, a aquella ciclópea ciudad, fué aquel caballero del 
pensamiento a trabajar y a bregar más que nunca. 
Desalentado, él tan grande y tan fuerte, ¡Dios mío! 
desalentado en sus ensueños de Arte, remachó con triples 
clavos dentro de su cráneo la imagen de su estrella solitaria, 
y dando tiempo al tiempo, se puso a forjar armas para la 
guerra, a golpe de palabra y a fuego de idea. Paciencia, la 
tenía; esperaba y veía como una vaga fatamorgana, su 
soñada Cuba libre. Trabajaba de casa en casa, en los muchos 
hogares de gentes de Cuba que en Nueva York existen; no 
desdeñaba al humilde: al humilde le hablaba como un buen 
hermano mayor, aquel sereno e indomable carácter, aquel 
luchador que hubiera hablado como Elciis, los cuatro días 
seguidos, delante del poderoso Otón rodeado de reyes.

Su labor aumentaba de instante en instante, como si activase 
más la savia de su energía aquel inmenso hervor 
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metropolitano. Y visitando al doctor de la Quinta Avenida, al 
corredor de la Bolsa y al periodista y al alto empleado de La 
Equitativa, y al cigarrero y al negro marinero, a todos los 
cubanos neoyorkinos, para no dejar apagar el fuego, para 
mantener el deseo de guerra, luchando aún con más o menos 
claras rivalidades, pero, es lo cierto, querido y admirado de 
todos los suyos, tenía que vivir, tenía que trabajar, entonces 
eran aquellas cascadas literarias que a estas columnas 
venían y otras que iban a diarios de Méjico y Venezuela. No 
hay duda de que ese tiempo fué el más hermoso tiempo de 
José Martí. Entonces fué cuando se mostró su personalidad 
intelectual más bellamente. En aquellas kilométricas 
epístolas, si apartáis una que otra rara ramazón sin flor o 
fruto, hallaréis en el fondo, en lo macizo del terreno, 
regentes y ko-hinoores.

Allí aparecía Martí pensador, Martí filósofo, Martí pintor, 
Martí músico, Martí poeta siempre. Con una magia 
incomparable hacía ver unos Estados Unidos vivos y 
palpitantes, con su sol y sus almas. Aquella «Nación» colosal, 
la «sábana» de antaño, presentaba en sus columnas, a cada 
correo de Nueva York, espesas inundaciones de tinta. Los 
Estados Unidos de Bourget deleitan y divierten; los Estados 
Unidos de Groussac hacen pensar; los Estados Unidos de 
Martí son estupendo y encantador diorama que casi se diría 
aumenta el color de la visión real. Mi memoria se pierde en 
aquella montaña de imágenes, pero bien recuerdo un Grant 
marcial y un Sherman heroico que no he visto más bellos en 
otra parte; una llegada de héroes del Polo; un puente de 
Brooklin literario igual al de hierro; una hercúlea descripción 
de una exposición agrícola, vasta como los establos de 
Augías; unas primaveras floridas y unos veranos ¡oh, sí! 
mejores que los naturales; unos indios sioux que hablaban en 
lengua de Martí como si Manitu mismo les inspirase; unas 
nevadas que daban frío verdadero, y un Walt Whitman 
patriarcal, prestigioso, líricamente augusto, antes, mucho 
antes de que Francia conociera por Sarrazin al bíblico autor 
de las «Hojas de hierba.»
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Y cuando el famoso congreso pan-americano, sus cartas 
fueron sencillamente un libro. En aquellas correspondencias 
hablaba de los peligros del yankee, de los ojos cuidadosos 
que debía tener la América latina respecto a la Hermana 
mayor; y del fondo de aquella frase que una boca argentina 
opuso a la frase de Monroe.

 

Era Martí de temperamento nervioso, delgado, de ojos 
vivaces y bondadosos. Su palabra suave y delicada en el 
trato familiar, cambiaba su raso y blandura en la tribuna, por 
los violentos cobres oratorios. Era orador, y orador de 
grande influencia. Arrastraba muchedumbres. Su vida fué un 
combate. Era blandílocuo y cortesísimo con las damas; las 
cubanas de Nueva York teníanle en justo aprecio y cariño, y 
una sociedad femenina había que llevaba su nombre.

Su cultura era proverbial, su honra intacta y cristalina; quien 
se acercó a él se retiró queriéndole.

Y era poeta; y hacía versos.

Sí, aquel prosista que, siempre fiel a la Castalia clásica, se 
abrevó en ella todos los días, al propio tiempo que por su 
constante comunión con todo lo moderno y su saber 
universal y políglota, formaba su manera especial y 
peculiarísima, mezclando en su estilo a Saavedra Fajardo con 
Gautier, con Goncourt,—con el que gustéis, pues de todo 
tiene; usando a la continua de hipérbaton inglés, lanzando a 
escape sus cuádrigas de metáforas, retorciendo sus espirales 
de figuras; pintando ya con minucia de pre-rafaelista las más 
pequeñas hojas del paisaje, ya a manchas, a pinceladas 
súbitas, a golpes de espátula, dando vida a las figuras; aquel 
fuerte cazador, hacía versos, y casi siempre versos 
pequeñitos, versos sencillos—¿no se llamaba así un librito de 
ellos?—versos de tristezas patrióticas, de duelos de amor, 
ricos de rima o armonizados siempre con tacto; una primera y 
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rara colección está dedicada a un hijo a quien adoró y a quien 
perdió por siempre: «Ismaelillo.»

Los «Versos sencillos», publicados en Nueva York, en linda 
edición, en forma de eucologio, tienen verdaderas joyas. 
Otros versos hay, y entre los más bellos «Los zapaticos de 
Rosa.» Creo que como Banville la palabra «lira» y Leconte de 
Lisle la palabra «negro», Martí la que más ha empleado es 
«rosa.»

Recordemos algunas rimas del infortunado:

I

¡Oh, mi vida que en la cumbre
Del Ajusco hogar buscó,
Y tan fría se moría
Que en la cumbre halló calor!
¡Oh, los ojos de la virgen
Que me vieron una vez,
Y mi vida estremecida
En la cumbre volvió a arder!

II

Entró la niña en el bosque
Del brazo de su galán,
Y se oyó un beso, otro beso,
Y no se oyó nada más.

Una hora en el bosque estuvo,
Salió al fin sin su galán:
Se oyó un sollozo; un sollozo,
Y después no se oyó más.

III

> 
En la falda del Turquino
La esmeralda del camino
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Los incita a descansar:
El amante campesino
En la falda del Turquino
Canta bien y sabe amar.

Guajirilla ruborosa,
La mejilla tinta en rosa
Bien pudiera denunciar,
Que en la plática sabrosa
Guajirilla ruborosa,
Callar fué mejor que hablar.

IV

Allá en la sombría,
Solemne Alameda,
Un ruido que pasa,
Una hoja que rueda,
Parece al malvado
Gigante que alzado
El brazo le estruja,
La mano le oprime,
Y el cuello le estrecha
Y el alma le pide—,
Y es ruido que pasa
Y es hoja que rueda;
Allá en la sombría,
Callada, vacía,
Solemne Alameda...

V

—¡Un beso!
—¡Espera!
Aquel día
Al despedirse se amaron.

—¡Un beso!
—Toma.

191



Aquel día
Al despedirse lloraron.

VI

La del pañuelo de rosa,
La de los ojos muy negros,
No hay negro como tus ojos
Ni rosa cual tu pañuelo.

La de promesa vendida,
La de los ojos tan negros,
Más negras son que tus ojos
Las promesas de tu pecho.

Y este primoroso juguete:

De tela blanca y rosada
Tiene Rosa un delantal,
Y a la margen de la puerta
Casi, casi en el umbral,
Un rosal de rosas blancas
Y de rojas un rosal.

Una hermana tiene Rosa
Que tres años besó abril,
Y le piden rojas flores
Y la niña va al pensil,
Y al rosal de rosas blancas
Blancas rosas va a pedir.

Y esta hermana caprichosa
Que a las rosas nunca va,
Cuando Rosa juega y vuelve
En el juego el delantal,
Si ve el blanco abraza a Rosa
Si ve el rojo da en llorar.

Y si pasa caprichosa
Por delante del rosal,
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Flores blancas pone a Rosa
En el blanco delantal.

Un libro, la Obra escogida del ilustre escritor, debe ser idea 
de sus amigos y discípulos.

Nadie podría iniciar la práctica de tal pensamiento, como el 
que fué, no solemne discípulo querido, sino amigo del alma, 
el paje, o más bien «el hijo» de Martí: Gonzalo de Quesada, el 
que le acompañó siempre leal y cariñoso, en trabajos y 
propagandas, allá en Nueva York y Cayo Hueso y Tampa. 
¡Pero quién sabe si el pobre Gonzalo de Quesada, alma viril y 
ardorosa, no ha acompañado al jefe también en la muerte!

Los niños de América tuvieron en el corazón de Martí 
predilección y amor.

Queda un periódico único en su género—, los pocos números 
de un periódico que redactó especialmente para los niños. 
Hay en uno de ellos un retrato de San Martín, que es obra 
maestra. Quedan también la colección de «Patria» y varias 
obras vertidas del inglés, pero eso todo es lo menor de la 
obra literaria que servirá en lo futuro.

Y ahora, maestro y autor y amigo, perdona que te guardemos 
rencor los que te amábamos y admirábamos, por haber ido a 
exponer y a perder el tesoro de tu talento. Ya sabrá el 
mundo lo que tú eras, pues la justicia de Dios es infinita y 
señala a cada cual su legítima gloria. Martínez Campos, que 
ha ordenado exponer tu cadáver, sigue leyendo sus dos 
autores preferidos: «Cervantes...» y «Ohnet.» Cuba quizá 
tarde en cumplir contigo como debe. La juventud americana 
te saluda y te llora; pero ¡oh, Maestro! ¿qué has hecho...?

Y paréceme que con aquella voz suya, amable y bondadosa, 
me reprende, adorador como fué hasta la muerte del ídolo 
luminoso y terrible de la Patria; y me habla del sueño en que 
viera a los héroes: las manos de piedra, los ojos de piedra, 
los labios de piedra, las barbas de piedra, la espada de 
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piedra...

Y que repite luego el voto del verso:

¡Yo quiero, cuando me muera,
Sin patria, pero sin amo,
Tener en mi losa un ramo
De flores y una bandera!

194



EUGENIO DE CASTRO
(Conferencia leída en el Ateneo de Buenos Aires).

Señor presidente, señoras, señores: Os saludo al comenzar 
esta conferencia sobre el poeta Eugenio de Castro y la 
literatura portuguesa. Es el asunto para mí gratísimo. Mi 
deseo es que al acabar de escuchar mis palabras llevéis con 
vosotros el encanto de un nuevo y peregrino conocimiento: 
el del joven ilustre que hoy representa una de las más 
brillantes fases del renacimiento latino, y que, como su 
hermano de Italia—el Ermete maravilloso—se mantiene en la 
consagración de su ideal «en la sede del arte severo y del 
silencio», allá en la noble y docta ciudad de Coimbra. Este 
nombre os despierta, desde luego, el recuerdo de una antigua 
vida escolar, los estudiantes tradicionales, la Fuente de los 
Amores, el Mondego, celebrado en los versos, y la figura 
dulce y trágica de aquella adorable señora que tuvo el mismo 
apellido que nuestro poeta: Inés de Castro, tan bella cuanto 
sin ventura. Es en aquella ciudad universitaria en donde ha 
surgido el admirable lírico que había de representar, el 
primero, a la raza ibérica, en el movimiento intelectual 
contemporáneo, que ha dado al arte espacios nuevos, 
fuerzas nuevas y nuevas glorias. Vogüe, que antes mirara el 
vuelo simbólico de las cigüeñas, anunciaba, no hace mucho 
tiempo, a propósito de la obra de Gabriele D’Annunzio, una 
resurrección del espíritu latino. Las harpas y las flautas 
sonaban del lado de Italia. Hoy la armonía se oye del lado de 
Iberia. Ya es un conjunto de músicas orientales; ya un son 
melodioso de siringa, semejante a los que la muerte ha 
venido a suspender en los labios del divino Panida de Francia, 
Paúl Verlaine; ya un heráldico trueno de trompetas de plata, 
que avisa el paso de una caravana salomónica. ¿Conocéis al 
prestigioso Gama que corona Camöens de esplendorosas 
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gemas poéticas en los triunfos de sus «Lusiadas»? Es el 
viajero casi mitológico que vuelve de los países recónditos a 
donde su valor y su sed de cosas desconocidas le han 
llevado. A semejanza de aquellos antiguos atrevidos 
navegantes portugueses que iban a las playas distantes de 
las tierras asiáticas y africanas en busca de tesoros 
prodigiosos y volvían con las perlas arábigas, los diamantes 
de Golconda, las resinas y aromas y ámbares recogidos en 
los misteriosos continentes y en los hechiceros archipiélagos, 
trayendo al propio tiempo la impresión de sus visiones en la 
realidad de las leyendas, en las visitas a islas raras y 
penínsulas de encantamiento, Eugenio de Castro, bizarro y 
mágico Vasco de Gama de la lira, vuelve de sus incursiones a 
un Oriente de ensueño, de sus expediciones a los fantásticos 
imperios, a países del pasado, lleno de riquezas, dueño de 
raras piedras preciosas, conquistador y argonauta, vestido de 
suntuosos paramentos e impregnado de exóticos perfumes.

Señores: Mientras nuestra amada y desgraciada madre patria, 
España, parece sufrir la hostilidad de una suerte enemiga, 
encerrada en la muralla de su tradición, aislada por su propio 
carácter, sin que penetre hasta ella la oleada de la evolución 
mental de estos últimos tiempos, el vecino reino fraternal 
manifiesta una súbita energía; el alma portuguesa llama la 
atención del mundo, la patria portuguesa encuentra en el 
extranjero lenguas que la celebran y la levantan, la sangre 
de Lusitania florece en harmoniosas flores de arte y de vida: 
nosotros, latinos, hispano-americanos, debemos mirar con 
orgullo las manifestaciones vitales de ese pueblo y sentir 
como propias las victorias que consigue en honor de nuestra 
raza.

Es digno de todas nuestras simpatías ese bello y glorioso 
país de guerreros, de descubridores y de poetas. Una de las 
más gratas impresiones de mi vida ha sido la que produjo esa 
tierra en que florerecen los naranjos. Lisboa, hermosa y real, 
frente a su soberbia bahía, un cielo generoso de luz, una 
tierra perfumada de jardines, una delicia natural esparcida en 
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el ambiente, una fascinación amorosa que invita a la vida, 
altivez nativa, nobleza ingénita en sus caballeros, y en sus 
damas una distinción gentilicia como corona de la belleza. Y 
consideraba al hollar aquella tierra, las proezas de tantos 
hijos suyos famosos, Magallanes cuyo nombre quedó para los 
siglos en el extremo sur argentino, Alburquerque, el que fué 
a la lejana Goa, Bartolomé Díaz y la figura dominante, 
aureolada de fuegos épicos, del gran Vasco.

Y evocaba la obra de la lira, los ingenuos balbuceos en la 
corte de Alfonso Henriquez, en donde la linda Doña Violante, 
antojábaseme harto cruel, con el pobre Egas Moniz, 
agonizante de amor, por aquel «corpo d’oiro»; los trovadores, 
formando sus ramilletes de serranillas; Don Diniz, el rey 
poeta y sapiente, semejante a Alfonso de España, y a quien 
Camoëns compara con el grande Alejandro:

Eis depois vem Dinis, que bem parece
Do bravo Afonso estirpe nobre e dina,
Com quem a fama grande se escurece
Da liberalidade Alexandrina.
Com este o Reino próspero florece
(Alcançada já a paz áurea divina)
Em constituições, leis e costumes,
Na terra já tranquila claros lumes.

Fez primeiro em Coimbra exercitar-se
O valeroso officio de Minerva;
E de Helicona as Musas fez passar-se
A pizar do Mondego a fertil herva.
Quanto pode de Athenas desejar-se,
Tudo o soberbo Apollo aqui reserva:
Aqui as capellas dá tecidas de ouro,
Do bacharo e do sempre verde louro.

«Y después viene Dionisio, que bien parece del bravo Alfonso 
estirpe noble y digna; por quien la fama grande se obscurece 
de la liberalidad Alejandrina: Con éste el reino próspero 
florece (ya alcanzada la áurea paz divina) en constituciones, 
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leyes y costumbres, e iluminan claras luces la ya tranquila 
tierra. Hizo primero en Coimbra que se ejercitase el valeroso 
oficio de Minerva; y las musas del Helicón por él fueron a 
pisar la fértil hierba del Mondego. Cuanto puede de Atenas 
desearse, todo el soberbio Apolo aquí reserva: Aquí da las 
coronas tejidas de oro y de siempre verde laurel». Y luego 
los romanceros, el «Amadís» que despierta el «Quijote»; 
Mascías que muere por el amor, y tanto porta-lira que en 
tiempos propicios a las Musas las glorificaron en el suelo 
lusitano.

No había llegado aún a mis oídos el nombre de Eugenio de 
Castro, ni a mi mente el resplandor de su arte aristocrático. 
La literatura portuguesa ha sido hasta hace poco tiempo 
escasamente conocida. Existe cerca de nosotros un gran 
país, hijo de Portugal, cuyas manifestaciones espirituales son 
en el resto del continente completamente ignoradas; y hay, 
señores, en Portugal, y hay en el Brasil una literatura digna 
de la universal atención y del estudio de los hombres de 
pensamiento y de arte. En nuestra América española, el 
conocimiento de la literatura de lengua portuguesa se reduce 
al escaso número de los que han leído a Camoëns, la mayor 
parte en malas traducciones y vaya por lo antiguo. En cuanto 
a lo moderno, se sabe que ha existido un Herculano gracias a 
los versos de Núñez de Arce, y un Eça de Queiroz, por un 
«Primo-Basilio», que ha esparcido a los cuatro vientos, en 
castellano, una feroz casa editora peninsular.

No era poco el triste asombro del eminente Pinheiro Chagas, 
cuando en Madrid en la hospitalaria casa del conde de Peralta 
oía de mis labios la lamentación de semejante indiferencia. 
¡Pero qué mucho, si en España misma, a pesar del esfuerzo 
de propagandistas como la Pardo Bazán y Sánchez Moguel, el 
alma lusitana es tanto o más desconocida que entre 
nosotros! Y de Gil Vicente a nuestros días, hay un teatro 
vario y rico. De Sa de Miranda y Camoëns, a João de Deus, el 
camino lírico está lleno de arcos triunfales. De Duharte 
Galvao a Alejandro Herculano la historia levanta 
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monumentales y fuertes construcciones; la filosofía y la 
filología y la erudición están representadas por más de un 
nombre ilustre en los anales de la civilización humana; su 
lengua, que ha pasado por evoluciones distintas, ha llegado a 
ser en manos de Eugenio de Castro y de sus seguidores, el 
armonioso instrumento que nos da esas puras joyas del arte 
moderno, como «Sagramor» y «Belkiss».

Este siglo tuvo mal comienzo para el pensamiento portugués. 
Sus alas no se abrieron en el aire angustioso que esparciera 
la tempestad napoleónica. ¿Qué figuras vemos aparecer en 
esa agitada época? Una especie de Quintana, José Agustín de 
Macedo, que sopla su hueca trompa; una especie de Ponsard, 
Aguiar Leitao, que se pavonea entre la pobreza y sequedad 
de sus tragedias; y el curioso y desjuicido José Daniel, que a 
falta de Terencio y Plauto, se iba solo, por una senda poco 
envidiable. Manuel de Nascimiento, arrojado por una tormenta 
política, estaba en París. El obispo Lobo, a quien se ha 
comparado con de Maistre, señala el principio de una nueva 
era. Almeida Garret, que como Nascimiento había ido a París 
y había sido ungido por Hugo, llevó a su país la iniciación 
romántica. Eugenio de Castro reconoce en uno de sus 
escritos, cómo el fondo del alma portuguesa está impregnado 
de melancolía. Ciertamente, ese pueblo viril siente de modo 
hondo y particular el soplo de la tristeza. Los portugueses 
tienen esa palabra que indica una enfermiza y especial 
nostalgia, un sentimiento único, lleno de la más melancólica 
dulzura: «saudade.» Tal sentimiento forma gran parte del 
espíritu de la poesía de Almeida Garret, que había llevado su 
barca sobre las mansas y sonoras olas del lago lamartiniano. 
El es uno de los precursores del nuevo movimiento. El marca 
un nuevo rumbo a la generación literaria, afianzando en un 
sólido fundamento clásico, pero con largas vistas hacia el 
futuro. El prefacio de «Doña Branca», que Loiseau parangona 
con el de «Cronwell», fué un manifiesto que señaló 
definitivamente la renovación. El sentimentalismo de los 
románticos y las caballerescas aventuras están de triunfo. 
Doña Branca está en el castillo morisco con una hada, y 
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Adozinda, pura como un lirio de nieve, es perseguida, cual la 
memorable italiana, por el incestuoso fuego paternal. 
Almeida Garret—sin que intente defender la perfección de su 
obra—ha quedado como uno de los grandes románticos, que 
a comienzos de esta centuria han iniciado una revolución en 
formas e ideas en el arte de escribir. Antonio Feliciano de 
Castilho se presenta, «enfant sublime», con su áulico 
«Epicedion» a los quince años; su obra posterior, si es de un 
romántico declarado, como que procede inmediatamente de 
Nascimiento, arranca en su fondo de antiguas fuentes 
clásicas, a punto de que se haya nombrado a propósito de su 
«Primavera», a Safo, Anacreonte y Ovidio. Y se yergue luego, 
altiva y majestuosa, la talla de quien, cuando cayó en la 
tumba, hizo brotar de la más bien templada lira castellana un 
célebre canto fúnebre: comprenderéis que me refiero a 
Alejandro Herculano. El gran historiador fué asimismo 
aficionado a las musas. Cuando vayáis por su jardín lírico, no 
dejéis de observar que por ahí ha pasado el Lamartine de las 
«Meditaciones.» Pero era un vigoroso, era un fuerte, y en la 
piedra fina y duradera de su prosa, supo construir más de un 
soberbio monumento. Si sus novelas y los que podíamos 
llamar con Galdós, episodios nacionales, son de notable valer, 
su fama se sienta sobre el pedestal de su obra histórica, al 
cual su violento liberalismo no alcanzó a producir raja alguna. 
Castello Branco dejó una producción copiosísima en donde se 
pueden encontrar algunos granos de oro. Nos hallamos en 
pleno período contemporáneo. La voz de Pinheiro Chagas 
resuena. Magalhaes Lima va agitar a París la bandera 
portuguesa; brillan los nombres de Casal Ribeiro, Machado, 
Oliveira Martins y tantos otros, entre los cuales despide 
excepcional luz el del noble y egregio Teófilo Braga. 
Conocemos algunas poesías de Antero de Quental. Doña 
Emilia nos informa desde Madrid, de cuando en cuando, que 
existen tales o cuales liras lusitanas.

Leopoldo Díaz, hábil husmeador de elegantes novedades, nos 
traduce una que otra poesía portuguesa; nos comienzan a 
llegar los ecos de un renacimiento en las letras brasileras y 
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en notables revistas jóvenes; y de pronto un clamor doloroso 
nos anuncia al mismo tiempo que la muerte de Verlaine, la 
del gran poeta João de Deus.

El viejo João de Deus, «el poeta del amor», a quien Louis 
Pitate de Brinn Gaubast no ha vacilado en llamar «un 
Verlaine—con la pureza de un Lamartine», fué también un 
precursor de los artistas exquisitos que hoy han colocado a 
tan gran altura las letras portuguesas. Como en España, 
como entre nosotros, la exageración romántica, el lacrimoso, 
falso y grotesco lirismo personal que tuvo la fecundidad de 
una epidemia, halló en Portugal su falange en los seguidores 
de Palmeirim y João de Lemos.

Contra esos se opuso João de Deus, ayudado por el triste y 
malogrado Soares de Passos, que iniciaron algo semejante a 
la labor parnasiana de Francia, pero poniendo en el fondo del 
vaso buen vino de emoción. La obra de João de Deus, 
condénsala en pocas palabras Teófilo Braga: «volvió a la 
elocución más ideal por la naturalidad; dió al verso la 
armonía indefectible por la concordancia de los acentos 
métricos con la acentuación de las palabras; hizo de la rima 
una sorpresa y al mismo tiempo un colorido vivo; combinó 
nuevas formas estróficas, renovando también el soneto y el 
terceto camonianos, con un tinte de gracia de los modismos 
populares. En la fábula de la «Cabra» o «Carneiro e o 
Cebado,» resolvió magistralmente el problema presentido 
por los llamados nephelibatas, de la remodelación de la 
estructura del verso; encontró que el verso puede quebrarse 
en los hemistiquios más caprichosos, y aun sin sílabas 
definidas, pero siempre cayendo dentro de la armonía 
fundamental y orgánica del verso tal como el oído romántico 
lo estableció. La perfección de la forma no bastaba para que 
João de Deus ejerciese un influjo inmediato; sería admirado 
como artista, pero no tendría el invencible poder de 
sugestión en los espíritus. Además de esa perfección 
parnasista, sus versos expresan estados de alma, la pasión 
íntima, vaga y casi timorata de los antiguos trovadores; 
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aspiraciones indefinidas, como las de los neoplatónicos o 
petrarquistas del Renacimiento; la unción mística, como la de 
los versos de los poetas extáticos españoles; y, finalmente, 
la sátira mordiente, como la de los «goliardos» y estudiantes 
de la tuna de las universidades medioevales, cuyo espíritu se 
advierte en las estrofas de «Dinheiro,» la «Lata» y la 
«Marmelada». La impresión que produjo cuando la poesía caía 
desacreditada por las exageraciones ultra románticas, fué 
grande, se hizo sentir en una rápida transformación de gusto 
y esmero en los nuevos poetas. Con verdad y justicia, João 
de Deus fué proclamado el maestro de todos nosotros.»

Muerto ese maestro ilustre, a quien con tanto amor celebra 
Teófilo Braga, y cuyos despojos se habían cubierto de 
blancas rosas frescas y de laureles, un joven le despide con 
un saludo glorioso, como se saluda a un pabellón, en el 
instituto de Coimbra. Ese joven era el mismo que enviara al 
féretro del consagrado cantor de amores, una corona de 
violetas y crisantemos, con esta leyenda: «A João de Deus, 
Eugenio de Castro.» Le despide con nobleza y orgullo 
principales, salvando la esencia lírica del maestro. Su ofrenda 
fué la presentación verdadera de la obra de João de Deus, 
libre de las tachas y aglomeraciones perturbadoras que 
impone la crítica indocta y fácil en la incompetencia de sus 
admiraciones. Lamentó con una honda voz de artista puro, la 
belleza poluta por la brutalidad de la moderna vida, por las 
bajas conquistas de interés y de la utilidad. «El americanismo 
reina absolutamente: destruye las catedrales para levantar 
almacenes: derrumba palacios para alzar chimeneas, no 
siendo de extrañar que transforme brevemente el 
monasterio de Batalha en fábrica de conservas o tejidos, y 
los Jerónimos en depósito de carbón de piedra o en club 
democrático, como ya transformó en cuartel el monumental 
convento de Mafra. Las multitudes triunfantes aclaman al 
progreso; Edison es el nuevo Mesías; las Bolsas son los 
nuevos templos. El humo de las fábricas ya obscurece el aire; 
en breve dejaremos de ver el cielo!» Tal es la queja; es la 
misma de Huysman en Francia, la queja de todos los artistas, 
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amigos del alma; y considerad si se podría lanzar con justicia 
ese Clamor de Coimbra, en este gran Buenos Aires que con 
los ojos fijos en los Estados Unidos, al llegar a igualar a 
Nueva York, podrá levantar un gigantesco Sarmiento de 
bronce, como la libertad de Bartholdi, la frente vuelta hacia 
el país de los ferrocarriles.

Ese artista que de tal manera exclama «¡en breve dejaremos 
de ver el cielo!», es uno de los más exquisitos con que hoy 
cuenta la moderna literatura europea, o mejor dicho, la 
moderna literatura cosmopolita. Pues existe hoy ese grupo 
de pensadores y de hombres de arte que en distintos climas 
y bajo distintos cielos van guiados por una misma estrella a 
la morada de su ideal; que trabajan mudos y alentados por 
una misma misteriosa y potente voz, en lenguas distintas, 
con un impulso único. ¿Simbolistas? ¿Decadentes? Oh, ya ha 
pasado el tiempo, felizmente, de la lucha por sutiles 
clasificaciones. Artistas, nada más, artistas a quienes 
distingue principalmente la consagración exclusiva a su 
religión mental, y el padecer la persecución de los 
Domicianos del utilitarismo; la aristocracia de su obra, que 
aleja a los espíritus superficiales, o esclavos de límites y 
reglamentos fijos. Entre las acusaciones que han padecido, ha 
sido la de la obscuridad. Se les adjudicó el imperio de las 
tinieblas. Las gentes que se nutren en los periódicos les 
declararon incomprensibles. En los países del sol, se dijo: 
«son cosas de los países del Norte. Esos hombres trabajan en 
las nieblas; sigamos nuestras tradiciones de claridad.» Y 
resulta por fin, que la luz también pertenece a esos hombres, 
y que los palacios sospechosos de encantamiento que se 
divisaban entre las brumas de Escandinavia y en tierras 
donde sueñan seres de cabellos dorados y ojos azules, alzan 
también sus cúpulas entre las fragancias y esplendores del 
mediodía, y en tierras en que los divinos sueños y las 
prodigiosas visiones penetran también por las pupilas negras.

En los tiempos que corren, dice de Castro, el diletantismo 
literario, ese joyero de piedras falsas, dejó de ser un 

203



monopolio de los burgueses, ha pasado hasta las más bajas 
clases populares. Cuando las otras ocupaciones intelectuales, 
la filosofía y el derecho, las matemáticas y la química, por 
ejemplo, son respetadas por el vulgo, no hay por ahí «boni 
frate» que no se juzgue con derecho de invadir el campo 
literario, exponiendo opiniones, distribuyendo diplomas de 
valer o de mediocridad.

Lo cierto es, sin embargo, que la literatura es sólo para los 
literatos, como las matemáticas son sólo para los 
matemáticos y la química para los químicos. Así como en 
religión sólo valen las fes puras, en arte sólo valen las 
opiniones de conciencia, y para tener una concienzuda opinión 
artística, es necesario ser un artista.

¿Ha tenido que luchar Eugenio de Castro? Indudablemente, sí. 
No conozco los detalles de su campaña intelectual; pero no 
impunemente se llega a tan justa gloria a su edad, ni se 
producen tan admirables poemas. La gloria suya, la que debe 
satisfacer su alma de excepción, no es por cierto la ciega y 
panúrgica fama popular, tan lisonjera con las medianías; es la 
gloria de ser comprendido por aquellos que pueden 
comprenderle; es la gloria en la comunidad de los «aristos.» 
Su nombre no resuena sino desde hace poco tiempo en el 
mundo de los nuevos. Su «Oaristos» apareció hace apenas 
seis años. Después se sucedieron «Horas,» «Sylva,» 
«Interlunios.» No he leído sus obras sino después que conocí 
al poeta por la crítica de Italia y Francia. Abonado por Remy 
de Gourmont y Vittorio Pica, encontró abiertas de par en par 
las puertas de mi espíritu. Leí sus versos. Desde el primer 
momento reconocí su iniciación en el nuevo sacerdocio 
estético y la influencia de maestros como Verlaine. Y en 
veces su voz era tan semejante a la voz verleniana, que 
junté en mi imaginación el recuerdo de de Castro, al del 
amado y malogrado Julián del Casal, un cubano que era por 
cierto el hijo espiritual de «Pauvre Lelian». Eran versos de la 
carne y versos del alma, versos caldeados de pasión, o de fe; 
ya reflejos de la roja hoguera swinborniana o de los 
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incensarios y cirios de «Sagesse.»

Oid:

«Tu frialdad acrece mi deseo: cierro los ojos para olvidarte, y 
cuanto más procuro no verte, cuanto más cierro los ojos, 
más te veo.

Humildemente tras de ti sigo, humildemente, sin convencerte, 
cuanto siento por mí crecer el gélido cortejo de tus desdenes.

Sé que jamás te poseeré, sé que «otro» feliz venturoso 
como un rey abrazará tu virginal cuerpo en flor.

Mi corazón entretanto no se detiene: aman a medias los que 
aman con esperanza—: amar sin esperanza es el verdadero 
amor.»

Ya en «Horas» el tono cambia.

«No perpetuemos el dolor, seamos castos de una castidad 
elevada. Tú como Inés, la santa de los tupidos cabellos, yo 
como el purísimo San Luis Gonzaga.

¡La Pureza conviene a almas como las nuestras, las mucosas 
tientan solamente a las almas vulgares, la sonrisa con que 
me encantas sea rosa mística! y sean las miradas tuyas el 
argentino «pax tecum».

No son ya tus gráciles gracias de doncella las que me 
cautivan. Del Arcángel la espada reluciente decapitó a la 
Lujuria que hiere y que hiela: lo que adoro es tu corazón.»

Después llegó a mis manos, en el «Mercure de France», un 
poema simbólico y extraño, de un sentimiento 
profundamente pagano, hondo y audaz. «Sagramor» y 
«Belkiss» me hechizaron luego.

«Sagramor» comienza en prosa, en la prosa musical y 
artística de de Castro. Sagramor es un pastor al principio. 
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Luego, caballero, recorrerá todas las cimas de la vida, en 
busca de la felicidad. Goza del amor, de las grandezas 
mundanas, de la variedad de paisajes y cielos, de las 
victorias de la fama: Como un eco del Eclesiastés debía 
repetirle a cada instante la vanidad de las cosas humanas. 
¿Qué le consolará de la desesperanza, cuando ha hallado 
polvo y ceniza? Ni la ciencia, ni la luz del creyente, ni la voz 
de la triste Naturaleza. Hay una virgen fiel que podría 
salvarle y acogerle: la Muerte; pero la Muerte no le abre sus 
brazos. A través de soberbios episodios, en mágicos versos, 
desfila una sucesión de visiones y de símbolos que va a parar 
al obscuro reino de la invencible Desilusión, a la fatal miseria 
del Tedio. En lo más amargo del desencanto, Sagramor 
quiere consolarse con el recuerdo de su primera y dulce 
pasión, Cecilia, que apenas surge un instante, «creatura bella 
bianco vestita», y desaparece. Oid las voces que llegan de 
tanto en tanto, a invitarle al goce de la existencia:

PRIMERA VOZ

O viandante que estáis llorando, ¿por qué lloras? Ven 
conmigo; reiremos cantando las horas. ¡Ven, no tardes; yo 
soy el Amor; quiero dar alas a tus deseos! ¡De lindas bocas, 
copas en flor, beberás dulces, suaves besos!

SAGRAMOR

¿Besos...? Los besos, hojas vertiginosas, son venenos. 
Deshojan rosas sobre las bocas, pero abren llagas en el 
corazón...

SEGUNDA VOZ

He aquí oro, llénate de oro, toma, no llores... Con los 
ducados de este tesoro, tendrás palacios, gemas y flores... 
Mira, ve cuán rubio es el oro y cómo resplandece...

SAGRAMOR

¿Oro...? ¿y para qué? La Felicidad no la vende nadie.
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TERCERA VOZ

¿Por qué lanzas tan lamentables quejas, con tan tétrico y 
angustioso tono? ¡Viajemos! gozaremos bellos días...

SAGRAMOR

El mundo es pequeño. Lo he recorrido ya todo.

CUARTA VOZ

Soy la Gloria, alegre genio de un radioso país solar... ¡Tú 
serás el mayor poeta del mundo!

SAGRAMOR

Dicen que el mundo está para concluir...

QUINTA VOZ

Serás un sabio: desde mi albergue verás pronto aclarado todo.

SAGRAMOR

Si hubiera conservado mi ignorancia, no me habría sentido tan 
desventurado...

SEXTA VOZ

Yo soy la muerte victoriosa, madre del misterio, madre del 
secreto...

SAGRAMOR

¡Oh, no me toques! ¡Vete! ¡Tengo miedo de ti!

SÉPTIMA VOZ

¡Yo soy la vida! Ya que el morir te da miedo, te daré mil años.

SAGRAMOR
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¡No, Dios mío! ¡No he sufrido ya tantos atroces desengaños!

MUCHAS VOCES

¿Quieres los más raros, los más dulces placeres? ¿Quieres 
ser estrella, quieres ser rey? Responde. ¿Qué quieres?

SAGRAMOR

No sé... No sé...

 

Un delicado poema suyo:—«La Monja y el Ruiseñor», que 
dedicó a su amigo el conde Robert de Montesquiou-
Fezensac,—otro exquisito de Francia. Os traduciré fielmente 
esos preciosos versos.

De los argentinos plátanos a la sombra
La linda monja, que antes fuera princesa,
Deja vagar sus ojos por el paisaje...
Vese el monasterio, a lo lejos, entre las hojas...

Allá, en un balcón que domina las aguas,
Las otras monjas ríen, contemplando
El polífono mar, tan agitado,
Que de las olas los límpidos aljófares
Sobre la tela de los hábitos cintilan,
Dando a aquellas pobrecillas el aspecto
De reinas que se divierten en una boda.

La princesa real, que se hizo monja,
Que una corona trocó por cilicios,
Y las fiestas por la dulce paz del claustro,
Lejos de las compañeras sonrientes
Jamás a las diversiones de ellas se junta.
Cuando no duerme o reza, su vida
Es vagar por el encierro,
Tan ajena a sí misma, tan suspensa

208



Cual si las nieblas de un sueño atravesase...

La monja piensa...

Un día, siendo novicia,
Al despertar, sus claros ojos vieron
Cerca de sí un ruiseñor dulcísimo
Que le dijo:

«Soy yo, el alma tuya,
Que esta forma tomé, para, volando,
Recorrer distantes, luminosos países,
Cuyos prodigios mil y mil encantos
Vendré a contarte en las serenas noches...»

Entonces, el ruiseñor batió las alas;
Pero nunca más volvió a su dueña
Que por volverle a ver se desespera,
Sufriendo tanto que llorosa juzga
Haber tenido quizá dos almas,
Porque, huyendo la una, no sentiría
Tales penas, si no le quedase otra.

Apágase el día...

He aquí que al nacer la luna
Entre las aves que vuelven a sus nidos
A la esbelta monja se acerca un ruiseñor
Mirándola y remirándola, hasta que rompe
En un argentino cantar:

«¿No me conoces?
Soy yo, tu alma... ten paciencia
Si de ti me he apartado por tanto tiempo.
¡Ah! Pero tú no calculas, amiga mía,
Cuán lindas cosas he visto, qué lindas cosas
Traigo que contarte...»

La paz de la noche
Se aterciopela por los tranquilos prados;
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Y entonces la monja que en transporte lánguido
Parece oir allí celestes coros,
A la linda monja cuyos ojos mansos
Se van cerrando en mística voluptuosidad,
El airoso ruiseñor cuenta los viajes
Que hizo por las estrellas diamantinas...

¡Oh! ¡qué dulce cantar! Cantar tan lindo
Que el sol nació, subió, y en fin hundióse,
Sin que la monja en su curso reparase
Toda abstraída al oir el divino canto...
¡Y el canto no termina! Y la luna blanca
De nuevo surge en el aire, de nuevo expira,
Nuevamente el sol brilla y palidece,
Y siempre el canto encanta a la monja.

El canto celestial la va llevando
Por divinos jardines maravillosos
Donde los pálidos ángeles sonrientes,
Con aéreos vestidos de perfumes,
Andan curando heridas mariposas.

Llévala el canto por la vía láctea,
Donde hay floresta, blancas, todas blancas,
Y donde en lagos de leche pasan cisnes
Arrastrando de los serafines extáticos
Las barcas de cristal llenas de lirios...

¡Y el ruiseñor no cesa! Cuenta, cuenta
Maravillas, prodigios, esplendores...
Y la linda monja, al oirlo, sueña, sueña...
Sin comer ni dormir, días y días...
Muere por fin el otoño, llega el invierno,
Cae nieve, el frío corta, mas la monja
Sólo oye al ruiseñor... y nada siente...

Muere el invierno, llega la primavera,
Retorna el verano y pasan meses,
Pasan años, ciclones, tempestades,
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¡Y el ruiseñor no cesa! cuenta... canta...
Y la linda monja al oirlo, sueña, sueña...
¡Oh, qué delicia aquella! ¡Qué delicia!

De sus compañeras queda apenas
El frío polvo en las frías sepulturas,
Y el fuego destruyó todo el convento
—¡Y sin embargo, la monja no sabe nada!
Oyendo al ruiseñor no vió el incendio
Ni los dobles oyó que anunciaran
De las otras monjas la distante muerte...

Nuevos años se extinguen...

Una guerra
Tuvo lugar allí, muy cerca de ella,
Que nada oyó ni vió, escuchando el canto:
Ni el funesto estridor de las granadas,
Ni los suspiros vanos de los moribundos,
Ni la sangre que a sus pies iba corriendo...

¡Un día, al fin, el ruiseñor se calló!
De los argentinos plátanos a la sombra
La monja despertó, suavemente
Y murió, como un niño que se duerme,
Mientras el ruiseñor volaba, ledo,
Para el país que tanto le deslumbrara...

El ruiseñor había cantado trescientos años...

Si no habéis podido juzgar de la melodía original del verso, 
de seguro os habrá complacido esa deliciosa fábula. Si os 
fijáis bien, podréis encontrar que ese ruiseñor es hermano de 
aquel que oyó el monje de la leyenda; pero confesaréis que 
ambos pájaros paradisíacos cantan unánimes con igual divina 
gracia.

Y he aquí que llegamos a la obra principal de Eugenio de 
Castro, «Belkiss», traducida ya a varios idiomas y celebrada 
como una verdadera obra maestra.
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Léese en el «Libro de los Reyes», en la parte del reinado de 
Salomón: «Et ingressa Jerusalem multo cum comitatu, et 
divitiis, camelis portantibus aromata, et aurum infinitum 
nimis, et gemmas pretiosas, venit ad regem Salomonen, et 
locuta est ei universa quæ habebat in corde suo.» Y más 
adelante: «Rex autem Salomon, dedit reginæ Saba omnia 
quæ voluit et petivit ab eo; exceptis his, quæ ultro obtulerat 
ei numere regio. Quæ reserva est, et abiit in terram suam 
cum servis suis.» Es esa reina de Saba, la Makheda de la 
Etiopía de cuya descendencia se gloria el negus Menelik, la 
Belkiss arábiga. Al solo nombrar a la reina de Saba sentiréis 
como un soplo perfumado de ungüentos bíblicos, miraréis en 
vuestra imaginación un espectáculo suntuoso de poderío 
oriental; tiendas regias, camellos enjaezados de oro, 
desnudas negras adolescentes con flabeles de plumas de 
pavos-reales; piedras preciosas y telas de incomparable 
riqueza. ¡Y bien! Eugenio de Castro ha evocado mágicamente 
la misteriosa y bella persona. La reina de Saba de Axum y 
del Hymiar se anima, llena de una vida ardiente, en fabulosas 
decoraciones, imperiosa de amor, simbólica víctima de una 
fatalidad irreductible.

Es un poema dialogado, en prosa martillada por un Flaubert 
nervioso y soñador, y en donde la reminiscencia de 
Mæterlink queda inundada en un torbellino de luz milagrosa, 
y en una harmonía musical, cálida y vibrante. Lo pintoresco, 
las acotaciones, en su elegancia arqueológica nos llevan a 
recodar ciertas páginas, de «Herodias» o de la «Tentación de 
San Antonio.» Belkiss en sus suntuosos triunfos, habrá de 
padecer después el ineludible dolor. Para que David nazca 
ella pasará sobre la experiencia y sabiduría de Jophesamin, 
su mentor o ayo; y sentirá primero la tempestad de amor en 
su sexo y en su corazón; y hará el viaje a Jerusalem, entre 
prodigios y misterios, y sentirá por fin el beso del adorado 
rey, y temblará cuando contemple bajo sus pies las azucenas 
sangrientas.

Una sucesión de escenas fastuosas se desarrolla al eco de 
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una wagneriana orquestación verbal. Puede asegurarse sin 
temor a equivocación, que los primeros «músicos,» en el 
sentido pitagórico y en el sentido wagneriano, del arte de la 
palabra, son hoy Gabriel D’Annunzio y Eugenio de Castro.

Quisiera daros una idea de ese poema—que ha rendido la 
indiferencia oficial en Portugal,—donde a los veintisiete años 
ha sido su autor elegido miembro de la Real academia de 
Lisboa, y que ha arrancado aplausos fraternales en todos los 
puntos del globo en que existen cultivadores del arte puro. 
Mas tendría que ser demasiado profuso, y prefiero 
aconsejaros, como quien recomienda una especie rara de flor, 
o un delicioso licor exótico, que leáis Belkiss, en la versión de 
Picca, en italiano, que es de todo punto admirable, o, en el 
bello librito arcaico impreso en Coimbra por Francisco Franca 
Amado. Y tened presente que hay que acercarse a nuestro 
autor con deseo, sinceridad y nobleza estéticas. Os repetiré 
las palabras del crítico italiano: «Ciertamente, la poesía de 
Eugenio de Castro es poesía aristocrática, es poesía 
decadente, y por lo tanto, no puede gustar sino a un público 
restricto y selecto, que, en los refinamientos de las ideas y 
de las sensaciones, en la variedad sabia y musical de los 
ritmos, halla una singular voluptuosidad del espíritu. El común 
de los lectores, acostumbrados a los azucarados jarabes de 
los poetitas sentimentales, o solamente de gusto austero y 
que no aprecian sino la leche y el vino vigoroso de los 
autores clásicos, vale más que no acerquen los labios a las 
ánforas curiosamente arabescadas y pomposamente gemadas 
de los cantos ya amorosos, ya místicos, ya desesperados del 
poeta de Coimbra; ya que en ellos está contenido un violento 
licor que quema y disgusta a quien no está hecho a las 
fuertes drogas de cierta refinada y excepcional literatura 
modernísima.»

Se trata, pues, de un «raro.» Y será asombro curioso el de 
aquellos que lean a Eugenio de Castro con la preocupación de 
moda de los que creen que toda obra simbolista es un pozo 
de sombra. «Belkiss» está lleno de luz.
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Señores: He concluído esta conferencia sobre el poeta 
Eugenio de Castro y la literatura portuguesa.
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Rubén Darío

Félix Rubén García Sarmiento, conocido como Rubén Darío 
(Metapa, hoy Ciudad Darío, Matagalpa, 18 de enero de 1867-
León, 6 de febrero de 1916), fue un poeta, periodista y 
diplomático nicaragüense, máximo representante del 
modernismo literario en lengua española. Es, posiblemente, el 
poeta que ha tenido una mayor y más duradera influencia en 
la poesía del siglo XX en el ámbito hispánico. Es llamado 
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príncipe de las letras castellanas.

Para la formación poética de Rubén Darío fue determinante 
la influencia de la poesía francesa. En primer lugar, los 
románticos, y muy especialmente Víctor Hugo. Más adelante, 
y con carácter decisivo, llega la influencia de los parnasianos: 
Théophile Gautier, Leconte de Lisle, Catulle Mendès y José 
María de Heredia. Y, por último, lo que termina por definir la 
estética dariana es su admiración por los simbolistas, y entre 
ellos, por encima de cualquier otro autor, Paul Verlaine. 
Recapitulando su trayectoria poética en el poema inicial de 
Cantos de vida y esperanza (1905), el propio Darío sintetiza 
sus principales influencias afirmando que fue "con Hugo 
fuerte y con Verlaine ambiguo".

Muy ilustrativo para conocer los gustos literarios de Darío 
resulta el volumen Los raros, que publicó el mismo año que 
Prosas profanas, dedicado a glosar brevemente a algunos 
escritores e intelectuales hacía los que sentía una profunda 
admiración. Entre los seleccionados están Edgar Allan Poe, 
Villiers de l'Isle Adam, Léon Bloy, Paul Verlaine, Lautréamont, 
Eugénio de Castro y José Martí (este último es el único autor 
mencionado que escribió su obra en español). El predominio 
de la cultura francesa es más que evidente. Darío escribió: 
"El Modernismo no es otra cosa que el verso y la prosa 
castellanos pasados por el fino tamiz del buen verso y de la 
buena prosa franceses".

A menudo se olvida que gran parte de la producción literaria 
de Darío fue escrita en prosa. Se trata de un heterogéneo 
conjunto de escritos, la mayor parte de los cuales se 
publicaron en periódicos, si bien algunos de ellos fueron 
posteriormente recopilados en libros.

Rubén Darío es citado generalmente como el iniciador y 
máximo representante del Modernismo hispánico. Si bien esto 
es cierto a grandes rasgos, es una afirmación que debe 
matizarse. Otros autores hispanoamericanos, como José 
Santos Chocano, José Martí, Salvador Díaz Mirón, Manuel 
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Gutiérrez Nájera o José Asunción Silva, por citar algunos, 
habían comenzado a explorar esta nueva estética antes 
incluso de que Darío escribiese la obra que tradicionalmente 
se ha considerado el punto de partida del Modernismo, su 
libro Azul... (1888).

Así y todo, no puede negarse que Darío es el poeta 
modernista más influyente, y el que mayor éxito alcanzó, 
tanto en vida como después de su muerte. Su magisterio fue 
reconocido por numerosísimos poetas en España y en 
América, y su influencia nunca ha dejado de hacerse sentir en 
la poesía en lengua española. Además, fue el principal 
artífice de muchos hallazgos estilísticos emblemáticos del 
movimiento, como, por ejemplo, la adaptación a la métrica 
española del alejandrino francés.

Además, fue el primer poeta que articuló las innovaciones 
del Modernismo en una poética coherente. Voluntariamente o 
no, sobre todo a partir de Prosas profanas, se convirtió en la 
cabeza visible del nuevo movimiento literario. Si bien en las 
"Palabras liminares" de Prosas profanas había escrito que no 
deseaba con su poesía "marcar el rumbo de los demás", en el 
"Prefacio" de Cantos de vida y esperanza se refirió al 
"movimiento de libertad que me tocó iniciar en América", lo 
que indica a las claras que se consideraba el iniciador del 
Modernismo. Su influencia en sus contemporáneos fue 
inmensa: desde México, donde Manuel Gutiérrez Nájera fundó 
la Revista Azul, cuyo título era ya un homenaje a Darío, 
hasta España, donde fue el principal inspirador del grupo 
modernista del que saldrían autores tan relevantes como 
Antonio Machado, Ramón del Valle-Inclán y Juan Ramón 
Jiménez, pasando por Cuba, Chile, Perú y Argentina (por citar 
solo algunos países en los que la poesía modernista logró 
especial arraigo), apenas hay un solo poeta de lengua 
española en los años 1890-1910 capaz de sustraerse a su 
influjo. La evolución de su obra marca además las pautas del 
movimiento modernista: si en 1896 Prosas profanas significa 
el triunfo del esteticismo, Cantos de vida y esperanza (1905) 
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anuncia ya el intimismo de la fase final del Modernismo, que 
algunos críticos han denominado postmodernismo.

La influencia de Rubén Darío fue inmensa en los poetas de 
principios de siglo, tanto en España como en América. Muchos 
de sus seguidores, sin embargo, cambiaron pronto de rumbo: 
es el caso, por ejemplo, de Leopoldo Lugones, Julio Herrera y 
Reissig, Juan Ramón Jiménez o Antonio Machado.

Darío llegó a ser un poeta extremadamente popular, cuyas 
obras se memorizaban en las escuelas de todos los países 
hispanohablantes y eran imitadas por cientos de jóvenes 
poetas. Esto, paradójicamente, resultó perjudicial para la 
recepción de su obra. Después de la Primera Guerra Mundial, 
con el nacimiento de las vanguardias literarias, los poetas 
volvieron la espalda a la estética modernista, que 
consideraban anticuada y excesivamente retoricista.

Los poetas del siglo XX han mostrado hacia la obra de Darío 
actitudes divergentes. Entre sus principales detractores 
figura Luis Cernuda, que reprochaba al nicaragüense su 
afrancesamiento superficial, su trivialidad y su actitud 
"escapista". En cambio, fue admirado por poetas tan 
distanciados de su estilo como Federico García Lorca y Pablo 
Neruda, si bien el primero se refirió a "su mal gusto 
encantador, y los ripios descarados que llenan de humanidad 
la muchedumbre de sus versos". El español Pedro Salinas le 
dedicó el ensayo La poesía de Rubén Darío, en 1948.

(Información extraída de la Wikipedia)
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